













বিশ্বজ্ঞানালয় বাইবল প্রিণ্ট

ভাষ্যতরঙ্গ

সচিত্র মাসিক পত্র



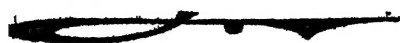
ষড়বিংশ বর্ষ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ—১৩৪৫



সম্পাদক—রায় জীজনধর সেন বাহাদুর



প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
—২০৩/১১ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা—

# প্রবন্ধ

## ଛୁଟି ପାଢ଼

ষড়বিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ—১৩৪৫

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অটিন কঙ্গ (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৬৬৪	চন্দ্রাবর্ত (ভ্রমণ) — ডক্টর হীনলীনাথ ভট্টাচার্য	১০২, ১৪৮, ১২৮, ৭৫২
অন্তর্দর্শনী (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথ শর্মা	২৩২	চীনাদেশবাসের জাতি (ভ্রমণ) — শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬১
অন্তর্নিহিত রসধারা (এবং) — ডাঃ নরেন্দ্রনাথ পাল	৬২২	চৌকোভিত্তিককার সঙ্কট (রাষ্ট্রনীতি) — শ্রীঅতুল দত্ত	৩২৪
অপমৃত্যু (গল্প) — শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাশগুপ্ত	৩৬৭	চৈনিক চিত্রকলা-ব্যয়পথ (এবং) — শ্রীবাণিনীকান্ত সেন	৫৭২
অভিনব ডাক্তারী (নাটক) — শ্রীবাণিনীমোহন কর	৫২১	ছাপাশিল ই সংকেতবিজ্ঞান (এবং) — শ্রীবিদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়	৮২৬
অপূর্ণ (গল্প) — শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৪৮	জীবনের কথা (এবং) — ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৫২৬
অভিযম (গল্প) — শ্রীহরীন্দ্রনাথ বোম	৫৪৯	জাপানের পথে (ভ্রমণ) — বাহুর পি. সি. সরকার	৬৫, ৬৭৭
অভিশপ্ত শিশু (গল্প) — শ্রীহরীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৫৫২	জাভানার পুনর্জন্ম (এবং) — ডক্টর মণি মৌলিক	৫১
অজিত্রা ও মেঘা ইউরোপ (এবং) — ডক্টর শ্রীমণীন্দ্রনাথ মৌলিক	২০৭	জীবন-দেবতা (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথায় মুখোপাধ্যায়	৫৫৮
অলঙ্কার শোভা (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৭১৫	জীবন-দেবতা (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথায় মুখোপাধ্যায়	৭৫৩
অলঙ্কার শোভা (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	২০৬	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	২৪৬
আচার্য ক্রমেন্ড ও আমরা (এবং) — শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৫২৭	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	১
আহুতা (গল্প) — অধ্যাপক শ্রীবাণিনীমোহন কর	৬	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৭, ১৮০, ৬০০
আত্মীয়া (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথ শর্মা	৩৬	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৭৬২
আত্মিক মনুকে (ভ্রমণ) — শ্রীমতীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৬	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮৬৮
আবেশ (গল্প) — শ্রীআজোবন মিত্র	৫২১	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	১৪০
আমেরিকার প্রাচীনতম হিন্দু সংস্কৃতি (এবং) — শ্রীকমলকুমার চক্রবর্তী	৩২২	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৩৪৪
আলো-ছায়া (কবিতা) — শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৫২৩	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮০১
আবাতী পুণ্য (কবিতা) — শ্রীনিরুপমা দেবী	১২১, ৭৫০	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৩৬১
ইউরোপের চিঠি (এবং) — ডক্টর শ্রীমতেন্দ্রনাথ সরকার	২৮	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৫২২
ইঙ্গ-ইটালীর চুক্তি (রাষ্ট্রনীতি) — অতুল দত্ত	২৩	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৭৮
ইন্ডিয়া ক্রিষ্টিয়ানি? (এবং) — ডাঃ ব্রজেনচন্দ্র রায়	১১৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৩৬৭
ইন্দ্রনাথ (কবিতা) — শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	৬২৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮৭৩
উদ্ভিদার জললে তেগটি দিন (ভ্রমণ) — শ্রীউমাগদ চক্রবর্তী	৭৩৪	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮৭৭
উপাটিকা (গল্প) — শ্রীমতিলাল দাশ	৬৬৬	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	১০৪
উদেবারকাব্য সঙ্গলন (এবং) — শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র সাঙ্গাল	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	১২৩
একদিক (গল্প) — শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত	৭০৪	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	১৬৫
এবং (গল্প) — শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৫২	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৭৫৮
কল্যাণ (গান) — শ্রীমলীপকুমার রায়	২৫৩	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮৭৭
কবি (কবিতা) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসাক	৫৮৪	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৭৬৮
কার্যকারণ তত্ত্ব (এবং) — ডাঃ ব্রজেন্দ্র দেব	৭১৬	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৭৭৬
কাক ডাকে কা কা (গল্প) — শ্রীআমরকুমার দত্ত	২০৭, ৩৭২	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৭৬২
কারিকর (গল্প) — শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	৮৭২	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	২৪৬
কাভু বা হিজলী বাদাম (এবং) — শ্রীকালীচরণ বোম	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
কুমারদত্তের দার্শনিক তত্ত্ব (এবং) — শ্রীগণপতি সরকার	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
কুমারকাব্য (কবিতা) — শ্রীআমরকুমার দত্ত	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
কুমারদত্তের মৃত্তি (ভ্রমণ) — শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
কুশাণ (কবিতা) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ পাল-চৌধুরী	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
কে? (কবিতা) — শ্রীহেমমালা বসু	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
কেমন লাগে শূন্য ঘরে শূন্য বিছানায় (কবিতা) — শ্রীঅমরকুমার দেবী	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
খেলাধুলা	১৫০, ৩২১, ৪৮২, ৪৪৪, ৮০২, ৪৭৩	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭
যাত্র-প্রতিযাত্র (উপগ্ৰাস) — শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ	৫৩৫	জৈন দর্শন (এবং) — শ্রীকালীপদ মিত্র	৮১৭

# কালিদাস-সংগ্রহ

পূরক (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১১	পূরক (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়	১১
প্রথম আবার (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১২	ব্রজলীলাধারের পরাং	১২
প্রোপাণ্ডা (গল্প) — শ্রীপদকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩	রঞ্জি সার সৌরীন্দ্রোহন ঠাকুর (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১৩
(স্তব) — প্রমোদচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১৪	রামেশ্বর (অমণ) — ডঃ কল্লেশ্বরকুমার পাল	১৪
প্রমোদ (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১৫	রাহর গতিবেদ্যাবিধে আলোচনা (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১৫
প্রাচী ও প্রাচীণ (রাষ্ট্রনীতি) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১৬	ভারতচন্দ্রের জন্মকুণ্ড (এবং) — শ্রীশিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৬
দলের ব্যবস্থা ও তাহার উপায় (এবং) — শ্রীমতী প্রতিভা দাস	১৭	রূপকথা (গল্প) — সত্যানন্দ	১৭
কলিপাইনে বাহাদুরী পঞ্চিক (অমণ) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১৮	লিখন (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	১৮
কয়েডের বসন্তকীর্ত্তি (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	১৯	লোকশিক্ষা (এবং) — শ্রীকালিদাস রায়	১৯
কবিতা (কবিতা) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২০	শরীরের সহিত অপরাধের সংঘর্ষ (এবং) —	২০
কবিতা (কবিতা) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২১	শান্তিনিকেতন ও শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২১
বজ্রের পাল-শিল্প (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২২	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২২
বঙ্গবন্ধুর রাত্রে (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২৩	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২৩
বর্ষা (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২৪	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২৪
বসন্তের জয়গান (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২৫	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২৫
বাল্যকালের শারদীয়া পূজা (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২৬	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২৬
বাল্যকালী মূল্যমানের সত্যতা (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২৭	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২৭
বাল্যকালী সৈন্তদল (অমণ) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২৮	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২৮
বাল্যকালের বাড়ী (গল্প) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	২৯	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	২৯
বিক্রমপুরের অর্ধনারীধর মূর্ত্তি (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩০	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩০
বিখ্যাত ললিতে এই ত লিখন দিয়েছে অঁকি (কবিতা) —	৩১	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩১
বিজ্ঞান ও অজ্ঞান (এবং) — ডঃ কল্লেশ্বরকুমার পাল	৩২	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩২
বোধন (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩৩	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩৩
বুদ্ধাবনী হিরোয় (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩৪	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩৪
বুদ্ধাবনী (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩৫	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩৫
বর্তমান শিক্ষার বাস্তবতা (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩৬	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩৬
ভগবান মহাবীর (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩৭	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩৭
ভাস্কর (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩৮	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩৮
ভারতে কার্ণাট শিল্প (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৩৯	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৩৯
ভারতের কৃষি সম্পদ — তুলার বীজ (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪০	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪০
এ — এরও বা রেড়ী (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪১	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪১
ভারতীয় ঐক্যের রূপ (এবং) — পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহেরু	৪২	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪২
ভারতীয় সঙ্গীত (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪৩	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪৩
ভেদগুণ (গল্প) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪৪	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪৪
ভূতা (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪৫	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪৫
বর্ণিপুত্রের দশ দিন (অমণ) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪৬	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪৬
মনে নাই (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪৭	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪৭
মহাশক্তি মিত্র (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪৮	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪৮
মহিষাসুর (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৪৯	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৪৯
মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (জীবনী) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫০	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫০
মাধবের সংসার (গল্প) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫১	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫১
মায়া-প্রকাশিত (উপন্যাস) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫২	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫২
মাধ্যাকর্ষণ (গল্প) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫৩	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫৩
বাসুদেবী সঙ্কলন (ব্যাকরণ) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫৪	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫৪
বা-হারা (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫৫	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫৫
বোটের বাইক — হাজার-বাইক (অমণ) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫৬	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫৬
মূল্যমান ও বিখ্যাত (এবং) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫৭	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫৭
মুখ্য প্রণীতি (উপন্যাস) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫৮	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫৮
মুক্তি (গল্প) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৫৯	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৫৯
মৃত্যুর আলো (গল্প) — শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	৬০	শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব (এবং) — শ্রীমতীশচন্দ্র বৈষ্ণব	৬০

# চিত্র সূচী—মাংসানুক্রমিক

আবদ—১৩৪৫

জামরুণ ট্রেনের কাছে জামরুণ দুর্গ	৩৭
লাইনের ধারে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মূর্তি	৩৭
পাইবার খিরিয়ত ও টামেল	৩৮
ল্যাণ্ডকোটাল হাউস	৩৯
ট্রেনে একটি শিশু আক্ৰিদি পাশাঘার	৩৯
আক্ৰিদিদের বাড়ী—চড়াটি লকা করুন	৪০
সারাই ট্রেনের কাছে দুর্গ	৪১
ল্যাণ্ডকোটাল ট্রেন ও পাইবার উপত্যকা	৪২
একটা জাহান শহরে শোভাযাত্রা	৪২
রাইসেনহালে বসন্ত উৎসব	৪২
মধ্যযুগের হাঙ্গারী দেশের অভ্যন্তর	৪২
রাজধানী শহর	৪২
বাডেনের নিউটনহাউসে ফেলোদের	৪২
উৎসব ও ক্রীড়াকৌতুক	৪২
সাইলেন্সিয়ার সাক্ষরকারে হস্তমুখী	৪৩
বালিকাঘর	৪৩
দুর্গ শির উপকূলে চানী যুদ্ধ সম্পত্তী	৪৩
উৎসবরত যুদ্ধ যুবতী সম্প্রদায়, জার্মানী	৪৪
ট্রাক কন্ট্রোল পরিচ্ছদ	৪৪
প্রোভালডের চিত্রচিত্রিত বৈশাখ্য	৪৪
ক্লক যুবতী	৪৪
বৈজ্ঞানিক উৎসবের মেশিন	৪৫
কোবে শহরের রোপ-ওয়ে	৪৫
কোবে শহরের একটি নরনাভিগাম মরদান	৪৬
জাপানের পাহাড়ের গায়ে পাড়ের বিজ্ঞাপন	৪৭
মটার সীচে রেলগাড়ীর একটি ট্রেন	৪৭
আধুনিক জাপানী তরুণ	৪৮
কোবে শহরের সর্কাপেকা ব্যাপ্ত	৪৮
খিরেটার ট্রিট	৪৮
কোবের 'মোটামাচী' নামক বাজারের	৪৯
হৃদয়াক্ত রাস্তা	৪৯
কোবের প্রসিদ্ধ জলপ্রপাত	৪৯
মাথার উপর দিয়া চলন্ত ট্রেনের রেল লাইন	৪৯
জাপানে ভারতীয় সন্ন্যাসীর জলন্ত	৪৯
প্রতীক 'বুদ্ধমূর্তি'	৪৯
জাপানীদের ধর্মমন্দিরের তোরণ	৪৯
প্রতিষ্ঠা, বেডেক—সমুদ্র ভাগ	৪৯
প্র—পঞ্চাঙ্গ ভাগ	৪৯
ভারতীয় জাত প্রাপ্ত পদক—সমুদ্র ভাগ	৪৯

বিশেষ কৃতিত্বের জন্য স্বর্ণপদক—সমুদ্র ভাগ ১৪১

প্র—পঞ্চাঙ্গ ভাগ

কুমারী গৌরীরাণী	১৪১
স বেলী	১৪১
কে ভট্টাচার্য	১৪১
টেলর	১৪১
বা বা	১৪১
আমিষ্ট	১৪১
কান্দুয়	১৪১
উইলিন	১৪১
বা সিন	১৪১
জি দীরা	১৪১
ভারতীয় টেনিস পেলোরাডগণ	১৪২
ইতি কোপ	১৪২
মিস কিম্বো নাকামরা	১৪৩
এন্ ইন্ডার	১৪৩
এস চৌধুরী	১৪৪
বেলাপ্রসাদ	১৪৪
এল ছাইটম্যান	১৪৪
কে দত্ত	১৪৪
মিথিল ভারত সমুদ্রগ প্রতীবোধিতার	১৪৪
বিজয়িনী কুমারী লীলা, রমা ও হৃদয়লতা	১৪৪
পাগুলে	১৪৪
লক্ষ্মীনারায়ণ	১৪৪
ডন ব্রাডম্যানের কর্মসম্মান	১৪৬
ওয়াড	১৪৬
ও' রিলি	১৪৭
গোপাল দাস	১৪৮
রামপ্রকাশ	১৪৮
বো বোস	১৪৮
হাক্সারী	১৪৮
ডন ব্রাডম্যান	১৪৯
জামগু	১৪৯
সি এস বানেট	১৪৯
আর ভট্টাচার্য	১৫০
ডোনাড	১৫৩
মাদাম বেদিউ	১৫৪

দ্বিবর্ণ চিত্র

- ১। হুই ডিক্টেটোর সন্মিলন।
- ২। কেকোলোভিকিয়ার রাজধানী প্রাস।

১। সীমান্ত-সরকারে মহাত্মা গান্ধী

২। রাষ্ট্রপতি কুমারভট্টকে ঘোষাই

করণোপদেশ কর্তৃক অভিনন্দন প্রদান।

৩। কংগ্রেস প্রধান মহাত্মা গান্ধীকে সন্মিলন সভা।

৪। শেখ-রশিদ।

বহুবর্ণ চিত্র

১। জীবাস-গৃহে বিকৃত্যার জীবদোষ

২। কালিদাস ও মালিনী

৩। আপন ভোলা

৪। ডাঃ রাজেন্দ্রচন্দ্র চন্দ্র

প্রাবণ—১৩৪৫

মাংসপেশীর পরিচর	২২১
১ নং ছবি	২২৪
২ নং ছবি	২২৫
৩ নং ছবি	২২৫
৪ নং ছবি	২২৫
৫ নং ছবি	২২৬
৬ নং ছবি	২২৬
৭ নং ছবি	২২৬
৮ নং ছবি	২২৭
৯ নং ছবি	২২৭
১০ নং ছবি	২২৭
১১ নং ছবি	২২৮
১২ নং ছবি	২২৮
১৩ নং ছবি	২২৮
১৪ নং ছবি	২২৯
১৫ নং ছবি	২২৯
১৬ নং ছবি	২২৯
১৭ নং ছবি	২৩০
১৮ নং ছবি	২৩০
১৯ নং ছবি	২৩১
২০ নং ছবি	২৩১
২১ নং ছবি	২৩১
২২ নং ছবি	২৩২
২৩ নং ছবি	২৩২
২৪ নং ছবি	২৩২
২৫ নং ছবি	২৩২
২৬ নং ছবি	২৩২
২৭ নং ছবি	২৩২
২৮ নং ছবি	২৩২
২৯ নং ছবি	২৩২
৩০ নং ছবি	২৩২
৩১ নং ছবি	২৩২
৩২ নং ছবি	২৩২
৩৩ নং ছবি	২৩২
৩৪ নং ছবি	২৩২
৩৫ নং ছবি	২৩২
৩৬ নং ছবি	২৩২
৩৭ নং ছবি	২৩২
৩৮ নং ছবি	২৩২
৩৯ নং ছবি	২৩২
৪০ নং ছবি	২৩২
৪১ নং ছবি	২৩২
৪২ নং ছবি	২৩২
৪৩ নং ছবি	২৩২
৪৪ নং ছবি	২৩২
৪৫ নং ছবি	২৩২
৪৬ নং ছবি	২৩২
৪৭ নং ছবি	২৩২
৪৮ নং ছবি	২৩২
৪৯ নং ছবি	২৩২
৫০ নং ছবি	২৩২
৫১ নং ছবি	২৩২
৫২ নং ছবি	২৩২
৫৩ নং ছবি	২৩২
৫৪ নং ছবি	২৩২
৫৫ নং ছবি	২৩২
৫৬ নং ছবি	২৩২
৫৭ নং ছবি	২৩২
৫৮ নং ছবি	২৩২
৫৯ নং ছবি	২৩২
৬০ নং ছবি	২৩২
৬১ নং ছবি	২৩২
৬২ নং ছবি	২৩২
৬৩ নং ছবি	২৩২
৬৪ নং ছবি	২৩২
৬৫ নং ছবি	২৩২
৬৬ নং ছবি	২৩২
৬৭ নং ছবি	২৩২
৬৮ নং ছবি	২৩২
৬৯ নং ছবি	২৩২
৭০ নং ছবি	২৩২
৭১ নং ছবি	২৩২
৭২ নং ছবি	২৩২
৭৩ নং ছবি	২৩২
৭৪ নং ছবি	২৩২
৭৫ নং ছবি	২৩২
৭৬ নং ছবি	২৩২
৭৭ নং ছবি	২৩২
৭৮ নং ছবি	২৩২
৭৯ নং ছবি	২৩২
৮০ নং ছবি	২৩২
৮১ নং ছবি	২৩২
৮২ নং ছবি	২৩২
৮৩ নং ছবি	২৩২
৮৪ নং ছবি	২৩২
৮৫ নং ছবি	২৩২
৮৬ নং ছবি	২৩২
৮৭ নং ছবি	২৩২
৮৮ নং ছবি	২৩২
৮৯ নং ছবি	২৩২
৯০ নং ছবি	২৩২
৯১ নং ছবি	২৩২
৯২ নং ছবি	২৩২
৯৩ নং ছবি	২৩২
৯৪ নং ছবি	২৩২
৯৫ নং ছবি	২৩২
৯৬ নং ছবি	২৩২
৯৭ নং ছবি	২৩২
৯৮ নং ছবি	২৩২
৯৯ নং ছবি	২৩২
১০০ নং ছবি	২৩২



বিশালাকী মন্দির	২৫১	সন্ধ্যা খেলোয়াড়দের লগে করছেন	২৫১	বলদেব—একাংশে কক—	২৫২
বারকানাথ প্রতিষ্ঠিত মন্দির	২৫১	করছেন	২৫১	ত্রিটির সাধারণ দৃশ্য	২৫১
বর্ধগণের শিবমন্দির	২৫২	ইন্টার-ক্লাস ক্রীড়া খেলার	২৫২	ত্রিটির অংশিক দৃশ্য, পাহাড় ও মন্দির	২৫২
সার্ভে টেম্পল	২৫২	খেলোয়াড়গণ	২৫২	শ্রীমন্দের মন্দির	২৫৩
অসংখ্য বৃক্ষ মধ্যে পিকিন শহর	২৫১	শেরউড	২৫১	জুব্বের শিবের মন্দির	২৫৪
চীনের বিরাট প্রাচীর	২৫১	মিলস	২৫১	হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদ্র	২৫৫
লামা প্রয়োহিতগণের প্রার্থনা	২৫২	এ রসিধ ণা	২৫১	মনসা-পাহাড়ের গারে ভীমগড়া মন্দির	২৫৬
চীনের ভূতপূর্ব রাজবংশের মন্দির	২৫৩	নিধু মজুমদার	২৫১	ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের সোপানাবলী	২৫৭
বর্গমন্দির	২৫৩	হুগেল	২৫১	হুবাংকেন শিবমন্দির	২৫৮
এক হস্তপদ বিশিষ্ট চীনা দেবীর মন্দির	২৫৪	প্রেমলাল	২৫১	ব্রহ্মকুণ্ডের সমুদ্র উপরে একাংশ	২৫৮
পিকিন বর্গ মন্দিরের প্রাঙ্গণ	২৫৪	জে বোম	২৫১	গজার পূর্বপারস্থ চীনা দেবীর মন্দির	২৫৯
মণিপুর রাজপ্রাসাদ	২৫৫	কিন্ডম্যানের বানেকিক মিরে খয়েছে	২৫২	লক্ষ্মনঝোলা ( সমুদ্রের দৃশ্য )	২৬০
উৎসব বেশে নাগা	২৫৬	বিতার ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন কলিকাতা	২৬০	পূর্ণকুণ্ড দিবসে সন্ন্যাসীগণের শোভাযাত্রা	২৬১
ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে উর্কলী দ্বীপ	২৫১	রেঞ্জার্স দল	২৬০	পরেণনাথের মন্দির	২৬২
গোবিন্দজীর মন্দির	২৫২	পি দাসগুপ্ত	২৬১	পা মালী তেলী মন্দির	২৬৩
'মাও'এর একটি নাগাপরী	২৫৩	রাখাল মজুমদার	২৬১	বোথানো জলপ্রপাত	২৬৪
নাগা মেয়েদের দৃশ্য	২৫৪	ডাচেস অফ্ কেন্ট মিসেস উইটম্যানকে	২৬১	শ্রীমন্দের রায়	২৬৪
নাগা সম্প্রতি	২৫৫	কাপ মিচ্ছেন	২৬১	সীতাগড় পাহাড়	২৬৫
রথযাত্রা	২৫৬	ডেভিস কাপে গাউস মহম্মদ ও	২৬১	সেট কলকাতা কলেজ	২৬৫
গোপীবেশে মণিপুরী	২৫৭	সোহানী খেলাছেন	২৬১	রাজগোপাল রায়	২৬৫
মন্দির সমুদ্রে দৃশ্য	২৫৮	দ্বিবর্ণ চিত্র	২৬১	ভূতপূর্ব বিচারপতি এস-বি মলিক	২৬৬
বজ্রমস্তক	২৫৯	১। বাজীর পথ।	২৬১	ডক্টর এস-কে-গুপ্ত	২৬৬
হরেন্দ্রকৃষ্ণ গীল	২৬০	২। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর বাসিলোনা	২৬১	শ্রীমতী কমল রায়	২৬৬
জামগু—ঘাট করছেন	২৬১	পরিদর্শন।	২৬১	শ্রীমত সন্তোষ মজুমদার	২৬৭
এম জে মাক্কাব	২৬১	৩। নাৎসি গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বিতাড়িত ডক্টর	২৬১	শ্রীমত ভবদেব সরকার	২৬৭
বার্নেট	২৬১	সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়েড।	২৬১	ডাক্তার খারে	২৬৮
ডব্লু ব্রাউম্যান ঘাট করছেন	২৬২	৪। নাম তাল পল্লব বিজনে।	২৬১	নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৮
ক্রিউউড স্মিথ	২৬২	৫। ডাক্তার ডগলাস হাইড 'গার্ড অব'	২৬১	১৯৩৮ সালের শীত বিজয়ী ১ম ইষ্ট	২৬৮
জামগু ও'রিলীর বল লেগে পিটেছেন	২৬২	'অনার' পরিদর্শন করিতেছেন।	২৬১	ইয়র্ক্স রেজিমেন্ট দল	২৬৮
রাইট	২৬৩	৬। ডিউক অফ্-উইন্সর ভাসাই নগরে	২৬১	বাজলার গভর্ণর পটারের সঙ্গে	২৬৮
ক্রিউউড স্মিথ	২৬৩	রাস্তার উদ্বোধন করিতেছেন।	২৬১	করমর্দন করছেন	২৬৮
ভেরিট	২৬৩	বহুবর্ণ চিত্র	২৬১	বিক্রিত মহম্মদান শোপিং দল	২৬৮
কে করমর্দন	২৬৩	১। চিত্রকর ও সাহায্যদাতা দ্বারা শোকা	২৬১	করমর্দনের ওসমানকে ধাক্কা দিয়ে	২৬৮
লর্ডসের ক্রিকেট মাঠ	২৬৪	২। মৎস্য অভিযান	২৬১	গোলে প্রবেশ করছেন	২৬৮
ও'রিলী কারমেরসে খেলে বোল্ড হরেন্ডেন	২৬৪	৩। বাধা	২৬১	লোকাল ও ভিজিটাস দল	২৬৮
জামগু বোল্ড হরেন্ডেন করে দেগছেন	২৬৪	৪। মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৬১	মহিলাদের হকি—কলকাতা ক্যাম্পের	২৬৮
শেখার বল পিটিয়ে হার করেছেন	২৬৪	ভাসি—১০৪৫	২৬১	বিক্রিরিকী বোম্বাই সিটি	২৬৮
এইমস	২৬৫	১। চিত্রকর ও সাহায্যদাতা দ্বারা শোকা	২৬১	বালিন অলিম্পিক গ্রেডিয়েন্ট ইংল্ড জার্মান	২৬৮
ম্যাককরমিক	২৬৫	২। মৎস্য অভিযান	২৬১	সম্মিলিত দলের মাঠে অবতরণ	২৬৮
টিপ্পানি	২৬৫	৩। বাধা	২৬১	অমর সিং	২৬৮
বিক্রিট	২৬৫	৪। মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৬১	সি এস মাই	২৬৮
		১। চিত্রকর ও সাহায্যদাতা দ্বারা শোকা	২৬১		
		২। মৎস্য অভিযান	২৬১		
		৩। বাধা	২৬১		
		৪। মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৬১		
		১। চিত্রকর ও সাহায্যদাতা দ্বারা শোকা	২৬১		
		২। মৎস্য অভিযান	২৬১		
		৩। বাধা	২৬১		
		৪। মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৬১		

		খ্রীষ্টাব্দ—১৯৪৫		ডিউটিয়ন-কণিকা	
রাউন্ডমান	৪৮২	উর্দুদ্বীপ কন	৪৮২	বিক্রমপুরের মুর্দুনাবীর বৃষ্টি	৪৮২
জানক	৪৮৩	অর্জুনাবীর	৪৮৩	মাকণ্ডের সরোবরের কোণে মন্দির	৪৮৩
বাউল	৪৮৪	সেন্ট অর্জুন ও ড্রাগন	৪৮৪	নরেন্দ্র সরোবর—চন্দন বাহার মন্দির	৪৮৪
ও'রিলী	৪৮৫	মিডিয়া কর্তৃক ড্রাগন বর্ণাকরণ	৪৮৫	নরেন্দ্র সরোবরে চন্দনবাত্রা	৪৮৫
কাঁদেব	৪৮৬	মা-কালী	৪৮৬	শ্রীশ্রীগোবিন্দদেব	৪৮৬
রাইট	৪৮৭	শির্গী—শ্রীতারাসিংহ	৪৮৭	গুণ্ডিচা মন্দিরের সিংহদ্বার	৪৮৭
ক্রিটউড-স্মিথ	৪৮৮	উত্তরারণের ভিতরে উত্থানে রবীন্দ্রনাথের	৪৮৮	ডাক্তার বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী	৪৮৮
হাসেট	৪৮৯	বর্ধর বৃষ্টি	৪৮৯	ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র	৪৮৯
কাঁক উলি	৪৯০	শ্রীমিকেতনে শ্রী	৪৯০	কালীকৃষ্ণ সেন	৪৯০
মিস্ ক্লাব বাউন্ডারী করেছেন	৪৯১	পুনশ্চ	৪৯১	এল হাটন বাট কর্তেন	৪৯১
কে ভট্টাচার্য	৪৯২	আমকুঞ্জ আশ্রমিক অশুভাসের পায়তিতো	৪৯২	লেগ্যাণ্ড	৪৯২
রহিম	৪৯৩	রেভারেন্ড এণ্ডকজ	৪৯৩	হার্ডটাক	৪৯৩
এস চৌধুরী	৪৯৪	কলাভবনের ভারদেব কৃত বন্ধনমুষ্টি	৪৯৪	ইংলণ্ডের ওতাল মাঠের বায়ুপ্রথ থেকে	৪৯৪
বিলল মল্লোপাধ্যায়	৪৯৫	উদয়ন	৪৯৫	গৃহীত দৃশ্য	৪৯৫
নর মন্ডল '৭' জোট	৪৯৬	শান্তিনিকেতন লাইব্রেরী	৪৯৬	পঞ্চম টেব্র পেলার হাটন ও'রিলীর বল	৪৯৬
জুয়া লী	৪৯৭	লৈন মন্দির—মধুবন	৪৯৭	লেগে পিটচেন	৪৯৭
পি দাশগুপ্ত	৪৯৮	কল্লনদী	৪৯৮	কারনেন	৪৯৮
কে দত্ত	৪৯৯	বৌদ্ধতুপ (পথা)	৪৯৯	বাউস	৪৯৯
এমলাল	৫০০	মুজগয়ার মন্দির	৫০০	হাসেট	৫০০
উইললডনে টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের		মায়াদেবীর বৃষ্টি (গয়া মিডলিন্দ)	৫০১	পঞ্চম টেব্র বাউস টেনিসগুকে ট্রান্স কর্তে	
কটিনালে জে, ডি বাজ ও এটচ		সাঁতানাল (পরেণনাথ)	৫০২	অকুতকার্য হয়েছেন	৫০২
ডবলিউ অট্টন খেলছেন	৫০৩	মাক্সার (হুগ যুগ)	৫০৩	অষ্ট্রেলিয়ার মেয়েদের গেলোয়ড মনোমন	৫০৩
জো লুইস	৫০৪	দুগ (শির্গী লি যি)	৫০৪	খেলার মিস আন্ডেল ব্লিপ দিয়ে	৫০৪
ম্যান্ন মেলিং	৫০৫	মাছ ধরা (হুগ যুগ)	৫০৫	বল চালিয়েছেন	৫০৫
মিসেস ব্রাউম্যান	৫০৬	শীল ৭ পরমাছ। হাকু যুগ	৫০৬	ডনচেস্টার কলেজের কাপটেন প্রাউড লডস	৫০৬
দেউবিক্রমার দাশগুপ্ত চন্দ্র-পদ বন্ধাবস্থার		বরফের দৃশ্য (টাক যুগ)	৫০৭	মাঠে সকাপেকা জন্ত সেকুরী	
অবিরাম সঙ্করণে অবতীর্ণ হওয়ার পক্ষে ৪৮৩		হেমন্তে নদী পার হওয়া (সিঙ্গ যুগ)	৫০৮	করেছেন	৫০৮
বিবর্ণ চিত্র		দৃশ্য—শির্গী—হু-হান-চেন	৫০৯	ওয়াটার পলো প্রতিযোগিতার ১৯৩৮	
১। হুজুরলিঙ্গে		শৈলবন্ধে তাপস (হুগ যুগ)	৫১০	সালের চ্যাম্পিয়ন অপরাজিত	
২। প্যারীর জন্ম সৈনিকের কবর পরিদর্শনে		জলকলি (সব্রাট সুই-সাজ)	৫১১	বোবাজার দল	৫১১
৩। রাজা বহু অর্জ		ভূচিব (সিঙ্গ যুগ)	৫১২	ওয়েলাড	৫১২
৪। নৌ-বিহারের পর প্যারীতে ভোটের জি		দৃশ্য—শ যুগের অস্থিত	৫১৩	ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার শেষে ব্রঙ্কস ও	
৫। জিলে অতিবৃত্তে রাজা ও রানী		শৈলপথে পাইন বৃক্ষের মধ্যর ধ্বনি	৫১৪	সোহানী করসর্দন করছেন	৫১৪
৬। বাবার বেলার		প্রাকৃতিক দৃশ্য	৫১৫	চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী মিসেস উইলিস	
৭। হাটের পথে		শির্গী হুন-চুন-মে	৫১৬	হাউকে বিজিতা মিস জ্যাকব	
৮। শেপে পণ্ডিত জহরলালের বর্ণী কুতালীর		সুজ-যুগ, শির্গী—মা-ইউরান	৫১৭	স্বাক্ষিত করছেন	৫১৭
৯। বৈমানিকের সহিত কথোপকথন		শির্গী—চিরেন সত্যান	৫১৮	সাত মাইল সঙ্করণে প্রতিযোগিতার বিজয়ী	
১০। মধ্যপ্রদেশের গুপ্তী-সঙ্কটের আরম্ভকণ		মাইটেজের মধ্যে আল্পকাণিকার	৫১৯	হদমমোহন সিংহ	৫১৯
বহুর্ণ চিত্র		গমন পর্ক	৫২০	কুমারী তারকবালা, কুমারী চান্দেলী, কুমারী,	
১। অশোকের অভিসেক		প্র—অপর চিত্র	৫২১	মদোরনা—সাত মাইল সঙ্করণে সমস্ত	
২। বাদল রাতে		সাইক্লোটন	৫২২	পথ আতিক্রম করেছেন	৫২২
৩। কন্যা					
৪। সার প্রমোদচরণ কল্যাণাধ্যায়					

ফলডন বিজয়ী বাক ও বিজয়ী  
খেলতে লাগলেন  
বাক আফিস ইগার আসনাল ভারতীয়  
ও ইউরোপীয় খেলোয়াড়গণ

### বিবরণ-চিত্র

বিদায় হাসি  
আমেরিকার রাজদূত মি: কেনেডি  
আমারের এখন এসিডেন্ট ড: হাইডের  
সঙ্গে কথাবার্তা করিতেছেন।  
কেম্ব্রিজে দুই বিশাখ অর্থনীতিবিদ ড:  
হোলটন ও ওয়েলসের সম্মিলন।  
বড় বয়েতে বড়ের হাওয়া লাগিয়ে  
দিয়ে পালে।  
বৃটিশ কমন্ওয়েলথ রিলেশন অর্থবিশেষ  
যোগদানের জন্য অট্রেলিয়া, অস্ট্রেলিয়া ড:  
কালিদাস নাথ, মি: গীরাহুদিন ও সৈয়দ  
আমজাদ আলি।  
হার্টফোর্ডসায়রে অবস্থানের পর বার্গার্ড শ'  
লগুন ছাড়িয়া বক:বলে বাইতেছেন।  
মিলিটারি সৈন্য সমাবেশ ব্যাপারে সিনর  
মুসোল্লিনী একটি মটার গান পরীক্ষা  
করিতেছেন।

### বহুবর্ণ চিত্র

- ১। নর্তকী
- ২। চন্দ্রশঙ্কর ও চাঁপকা
- ৩। বৈরাগী
- ৪। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

কাস্তিক—১৩৪৫

পানের বাতুরের সম্মিলনী ... ৩৭৮  
কও শহরের জিজ্ঞাসা শ্রীট ... ৩৭৯  
গাফা-সহরের মনুসেক্ট ... ৩৭৯  
গাফা-সহরের মনুসেক্ট ... ৩৮০  
তলীল বৈদ্যুতিক রেলগাড়ী ... ৩৮১  
গরতী জাপানী তরঙ্গী ... ৩৮১  
পানে ভারতীয় কুটি (বুদ্ধ মূর্তি) ... ৩৮২  
১২ মধ্যস্থলে মনোরম উদ্ভাব ... ৩৮৩  
গাত পুরুত ফুজিরামা ... ৩৮৩  
পানের পুতুল নাচ ... ৩৮৪  
জনিয়ারের বাংলা—অজুল ... ৩৮৭  
হলের হাটের চিত্র ... ৩৮৭  
বাইট-হাউস, অজুল ... ৩৮৮  
লপকার বাংলা ... ৩৮৯  
মধ্যে পাণ্ডুর উপর দস্তারবান ... ৩৮৯  
লেখক ও ভাষার বহুগণ ... ৩৮৯  
লিনী—ত্রিভুজপাড়াবাট ... ৩৯০  
১২ গিরি ... ৩৯১  
কসারগণ ... ৩৯১  
বহীন অসিয়ারগণ ... ৩৯১

এছাড়াও  
শিখিরের চিকিৎসা বিভাগ ... ৩৯১  
উজ্জয়মান পতাকা ... ৩৯১  
পদ্মশোভিত ক্রেট ... ৩৯১  
অর্থনৈতিক ... ৩৯১  
যমুনা ... ৩৯১  
গঙ্গা ... ৩৯১  
সূর্য ... ৩৯১  
কাস্তিকের ... ৩৯১  
হরপার্বতী ... ৩৯১  
বিক (খাত মূর্তি) ... ৩৯১  
সূর্য ... ৩৯১  
বিক ... ৩৯১  
কামদেব ... ৩৯১  
মকরবার্হিগ ... ৩৯১  
হে বজ্র ... ৩৯১  
মাতৃমূর্তি ... ৩৯১  
মানিলা শহর ... ৩৯১  
বানটক পুরুতে অধিবাসীদের নৃত্য ... ৩৯১  
কিলিপাইনবাসিনী ... ৩৯১  
সত্যপতির প্রাসাদ ... ৩৯১  
ব্যবস্থাপরিবহের গৃহ ... ৩৯১  
ভুটিচা মল্লি ... ৩৯১  
অরণ্য গৃহ ... ৩৯১  
ভাড়া বধ ... ৩৯১  
গ্রেমচফ ... ৩৯১  
ক্রন্দনধ্বনি ... ৩৯১  
শিকারী বোলতা মধু পানরত ... ৩৯১  
বোলতা ও মাকড়সার হঠাৎ সাক্ষাৎ ... ৩৯১  
শিকার লড়া অবস্থার পরিণত ... ৩৯১  
বোলতা মাকড়সাকে টেনে আনছে ... ৩৯১  
মাকড়সার সমাধি লাভ ... ৩৯১  
বোলতার গৃহ ... ৩৯১  
গৃহনির্মাণকার্যে ব্যস্ত বোলতা ... ৩৯১  
কাগজ দিয়ে গৃহনির্মাণকারী বোলতা ... ৩৯১  
লড়া অবস্থার বোলতা কাঁট ... ৩৯১  
এক শ্রেণীর বোলতার মেহের আকৃতি ... ৩৯১  
বোলতার মাথার সন্মুখ ভাগ ... ৩৯১  
ভাঙ্গার বোগেশচল বাগতী ... ৩৯১  
উজ্জয়মান পতাকা ... ৩৯১  
প্রতাপচল শেঠ ... ৩৯১  
জানরঙ্গম বনোপাধ্যায় ... ৩৯১  
কবিরাজ ভূদেব বনোপাধ্যায় ... ৩৯১  
রাজার শীল শিশু পাঠশালা ... ৩৯১  
গণনাথ সেন ... ৩৯১  
অম্বনাথ রায় ... ৩৯১  
ইন্দ্রকুমার সেন ... ৩৯১  
ভবপঙ্কর বনোপাধ্যায় ... ৩৯১  
কুমারী রেখা সাহা ... ৩৯১  
উপেন্দ্রকুমার বনোপাধ্যায় ... ৩৯১  
বনোপাধ্যায় উজ্জয়িত কপোতাক্ষ নদের ... ৩৯১  
বড়ার বিজয়গাহা বাজার জলবয় ... ৩৯১

১২২ অমৃতবাজারের প্রাচীন দৃশ্য ... ৩৯১  
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের দৃশ্য ... ৩৯১  
ছাত্রবৃত্ত ... ৩৯১  
রাষ্ট্রপতির আত্মশ্রু পুস্তিকের দৃশ্য ... ৩৯১  
চালনার প্রতিবাদসভার সভাপতি ... ৩৯১  
করিতেছেন ... ৩৯১  
নুরমহম্মদ ... ৩৯১  
কে ভট্টাচার্য ... ৩৯১  
রহিম ... ৩৯১  
রাগবী ইন্টার-মাস্কুলার বিজয়ী ইংল্যান্ড দল ... ৩৯১  
কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় ... ৩৯১  
রবীন চট্টোপাধ্যায় ... ৩৯১  
হার্ডিগ বার্থ-ডে শিশু বিজয়ী ... ৩৯১  
মেডিকাল কলেজ দল ... ৩৯১  
কিঙ্গড বোর্ড ডাইনিং বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া ... ৩৯১  
প্রিন্স বোর্ড ডাইনিং বিজয়ী আফ্রিকা ... ৩৯১  
১৫০০,০০০,২০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল ... ৩৯১  
বিজয়ী ছুপারল ... ৩৯১  
অফুরার বোথ (চ্যাম্পিয়ন) সাতার ইংলিশ ... ৩৯১  
চ্যানেল পার হতে চেষ্টা করবে ... ৩৯১  
শত মিটার ফ্রি ষ্টাইল ও ব্যাক স্ট্রোক ... ৩৯১  
বিজয়ী রাজারাম সাহ ... ৩৯১  
গোতার ... ৩৯১  
মিল্লস ... ৩৯১  
ইউনিভার্সিটি কালিং বিজয়ী মিটার প্রকাশ ... ৩৯১  
ইউনিভার্সিটি কালিং পরাজিত ... ৩৯১  
মিটার সেন ... ৩৯১  
ফ্রাঙ্ক উলি ... ৩৯১  
সাইথ ক্রাফ হার্ডকোর্ট টেনিস বিজয়ী সাবুর ... ৩৯১  
ইউনিভার্সিটি বক আউট গায়নের প্রতি ... ৩৯১  
বোগিতার বিজয়ী সেন্ট জেভিয়ার্স ... ৩৯১  
ও বিজিত প্রেসিডেন্সী ... ৩৯১  
কুকা সেন ... ৩৯১

### বিবরণ চিত্র

- ১। কুহমিত
- ২। "সাগর বেলায় চেউ করে কানাকানি"
- ৩। মেঘের খেলা
- ৪। মাননীয়া মন্ত্রী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত শ্রীমতী
- ৫। একসর লেগনি কর্তৃক আমন্ত্রিত
- ৬। হইয়াছিলেন।
- ৭। মাদাম হরথি হের হিটলার সহ হের
- ৮। যিকেনড্রপ প্রভৃতি কর্তৃক সম্বোধিত
- ৯। হইতেছেন।

### বহুবর্ণ চিত্র

- ১। জমারের বাতী
- ২। গোট বিহার
- ৩। আলপনা
- ৪। বর্গার বাজার

অগ্রচারণ—১৩৪৫

নূর কলকৈ লিখিত পত্র	...
১৯৫০ খ্রষ্টাব্দে লিখিত পত্র	...
পার্লমেন্ট পত্র	...
নবম শতাব্দীর ডাকঘর	...
জেকবের নিকট লিখিত দায়দের পত্র	...
মধ্যযুগের প্রথম ভাগের ডাক-হরকরা	...
সমুদ্র-স্রাব—ধনুকোড়ি	...
রাসেশ্বর বাত্রীসাহী নৌকা	...
রাসেশ্বর মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার	...
রাসেশ্বরে কার্ণাকার্যমর স্তম্ভশ্রেণী	...
রাসেশ্বরে স্বর্ণময় মন্দির-চূড়া	...
ভমউনের সমাধি মন্দির, দিল্লী	...
কতপুর সিংহের আটীর স্তম্ভ	...
কতলীলার বিউজিয়ারে কর্ণালদ্বার	...
বাণিহাল পাশ, কাকীরা	...
জীমগর লুহরের একাংশ	...
ইতিহাস উল্লেখ্য, আগ্রা	...
কাকীরের তুমারীজ্বর পুণে	...
কতপুর সিংহের সাধলিগ দৃশ্য	...
সিদ্ধলম্ব—পাক্সাব ও সীমান্ত	...
খাইয়ার পাশের দৃশ্য	...
জ্যাণ্ডিকোটাল	...
ব্রীজাতীর পার্শ্ব প্রজাপতি	...
বেত প্রজাপতির ডিম	...
পূর্ণাল অবস্থার শুককীট	...
পুণ্ডলি অবস্থার পূর্ণ শুককীট	...
পুণ্ডলি অবস্থা	...
৩টি হইতে বহির্গমনের দৃশ্য	...
পরিভ্রান্ত প্রজাপতি শিশু	...
ক্রমিক ১৫ মিনিট পরের প্রজাপতি	...
৩টি হইতে বহির্গমনের ২ ঘণ্টা পরের প্রজাপতি	...

পেচক প্রজাপতির ডানায় দৃশ্য	...
চেকোশ্লোভাকিয়ার মানচিত্র	...
ডিউক অফ কেন্ট	...
নগেন্দ্রনাথ বহু	...
হুকুমার বহু	...
করাচীর প্রতিমা	...
কেশবচন্দ্র সেন	...
মাজাজের দুগা	...
হুর্লিভ ভট্টাচার্য	...
কামাল আভাতুফ	...
জীমুত বিজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী	...
হুই বৎসরের শিশুর মুখে ভাবের খেলা	...
নৃত্যের ভঙ্গী	...
হাওড়া ট্রেনে অট্টেলিয়া প্রত্যাগত	...
আই এক এ দলের সঞ্চয়না	...
২২০ গজ রেজিমেন্ট বিজয়ী পি মর্লিক	...
হুইমিং শ্বেটার্সে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন সিপ	...
বিজয়ী এম নাগ	...
ফি টাইল নগরগ বিজয়ী দুগাদাস	...
মারাজ এসোসিয়েশনের এবং অট্টেলিয়া	...
প্রত্যাগত আই এক এ দল	...
নাওমল	...
গোপাল দাস	...
হামও	...
ভ্যালেন্টাইন	...
এডরিচ	...
অমরসিং	...
মার্চেন্ট	...
ভিনু মানকান	...
ওল্ডফিল্ড	...
লর্ড হক্	...
গ্রিমেন্ট	...
উইলিস হুডি	...
ডোনাল্ড বাজ	...

বেঙ্গল টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায়	...
বিজয়ী ও বিজিত খেলোয়াড়গণ	...
অট্টেলিয়া ও মিউজিয়াম প্রত্যাগত	...
মানসাদার হকি দল	...
গাউস মহলদ	...
মিস বোলাও	...

ষির্ষণ চিত্র

- ১। প্রকৃতির দর্পণ—শিল্পী অমরগোষাধী
- ২। কংগ্রেস প্রবেশের পরশিল্ল, মন্দিরের সহিত হস্তাভ্যাস
- ৩। চেকোশ্লোভাকিয়ার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ও চেকোশ্লোভাকিয়ার বেন্স ও সাধীনতা সংগ্রাম নেতা মার্সারিক
- ৪। জীমতী চিরাংকাসেক সৈনিক ও আশ্রয়প্রার্থীদের অস্ত্র জমা তৈয়ারী করিতেছেন
- ৫। তিলতের বড় লামা ভারতীয় শিল্পী কান্ডওয়াল কৃষ্ণক উপহার দিতেছেন
- ৬। প্রেগের কর্ণবহুল ওয়েনসেসলস্ স্কোয়ার
- ৭। তাইকোটো—শিল্পী র মেন কু মা র চট্টোপাধ্যায়
- ৮। চেকোশ্লোভাকিয়ার হোরাইট হাউস

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। পলী কীবন
- ২। উপাসনা
- ৩। হেমন্ত
- ৪। রাজা সার সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুর









ম.খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## জৈন দর্শনে জ্ঞান

প্রিন্সিপাল শ্রীকালীপদ মিত্র

নে পাঁচ প্রকার জ্ঞানের উল্লেখ আছে। যথা—  
ত (২) শ্রুত (৩) অবদী (৬) মনঃপর্যয় (মনঃ-  
'ও (৫) কেবল।

মতিজ্ঞানতাবদীমন্তঃ পর্যয়কেবলানি জ্ঞানম্।

—তত্ত্বার্থাদিগমসূত্র। ১।১৯॥

৪ ইন্দ্রিয় ও (২) মনের সাহায্যে সাধারণ মানব যে  
করে, তাকে মতিজ্ঞান বলে। মনের অপর  
মনিদ্রিয় বা নো-ইন্দ্রিয়। প্রমাণ মৌল্যগামুত্তিতে উক্ত  
—“মনোহনিদ্রিয়মতি'নো ইন্দ্রিয়মিতি উচ্যতে।”

১ দর্শনে ইন্দ্রিয় পাঁচ —শ্রোত্র, চক্ষু, নাসিকা, জিহ্বা,  
( স্পর্শসংগন্ধরসপাদ গ্রহলক্ষণানিস্পর্শনরসনস্রাব-  
ত্রাণীক্ৰিয়ানি -১, ১, ২২-- প্রমাণ-মৌল্যগামু )।

জ্ঞানের অপর নাম—অভিনিবোধ বা অভিনিবোধিক  
গুমবায়াক্ষ সূত্র (আগমোদয় সমিতি সংস্করণ, ৩৬ ইহার  
মতে। আবশ্যক সূত্র বলে —

নো-আগমতঃ পঞ্চপ্রকারঃ জ্ঞানঃ, তচ্ছেদম্—

অভিনিবোধিসনাৎ স্পৃশনাৎ চেব ওতিনাৎ চ।

ততঃ মণপজ্জবনাৎ কেবলনাৎ চ পঞ্চময়ঃ ॥

ভাষ্যকার অভিনিবোধিক জ্ঞানের যে ব্যাখ্যাগুলি দিয়াছেন  
তাহার একটিনাত্র দিতেছি—“ইন্দ্রিয়মোনিস্নিত্তো যোগ্য-  
দেশাবস্থিত বস্তুবিষয়ঃ স্মৃতিপ্রতিভাসা বোধবিশেষ ইত্যর্থঃ”।

মতিজ্ঞানের চারিটা ক্রম আছে—যথা (১) অবগ্রহ  
(২) ধ্রুজ (৩) অবাস (অপাম) ও (৬) ধারণা।

### (১) অবগ্রহ

ইন্দ্রিয় দ্বারা যে সামান্য জ্ঞান হয় তাকে অবগ্রহ বলে।  
আবশ্যকসূত্র বলে --

অথাৎ উগ্গচ্ছৎ অবগ্গচ্ছৎ ততঃ বিজ্ঞানং ইহং।

বৃষায়ঃ চ জ্ঞায়ঃ ধরণঃ পুণ্য ধারণং বেত্তি ॥

জৈন প্রাকৃতে ‘অবগ্রহ’, ‘উগ্গচ্ছ’ ( বিশেষাবশ্যক ভাস্য )  
বা ‘ওগচ্ছ’ ( মানমতি সূত্র, ৭৫ গাথা’, উবগ্রসমীলা, ( বৃহৎ )







প্রথম খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## জৈন দর্শনে জ্ঞান

প্রিন্সিপাল শ্রীকালীপদ মিত্র

জৈন দর্শনে পাঁচ প্রকার জ্ঞানের উল্লেখ আছে। যথা—  
(১) মতি (২) শব্দ (৩) অবদী (৪) মনোপয় (মনো-  
পর্যায়) ও (৫) কেবল।

মতিশব্দতাবিধানঃ পরমরূপবলানি জ্ঞানম্।

—তত্ত্বার্থাবিগমসূত্র ১।১৩।

(১) পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও (২) মনের সাহায্যে সাধারণ মানব যে  
জ্ঞানলাভ করে, তাকে মতিজ্ঞান বলে। মনের অপর  
নাম—অনিক্রিয় বা মো-ইন্দ্রিয়। প্রমাণ মীমাংসাকৃত্তে উক্ত  
হইয়াছে—“মনোহনিক্রিয়মতিত”নো ইন্দ্রিয়মতি উচ্যতে।”

জৈন দর্শনে ইন্দ্রিয় পাঁচ—শ্রোত্র, চক্ষু, নাসিকা, জিহ্বা,  
মূত্র।—(স্পর্শরসগন্ধরূপশব্দ গ্রহলক্ষণানিস্পর্শনরসনান্নান-  
চক্ষুঃ শ্রোত্রাগ্নিক্রিয়ানি—১, ১, ২২— প্রমাণ-মীমাংসা)।

মতিজ্ঞানের অপর নাম—অভিনিবোধ বা অভিনিবোধিক  
জ্ঞান। যুমবায়াক্ষ সূত্র (আগমোদয় মনতি মংকরণ, ৩৬ ইহার  
সমর্থন করে। আবশ্যক সূত্র বলে—

মো-আগমতঃ পঞ্চপ্রকারং জ্ঞানং, তচ্ছেদম্—

অভিনিবোধিসনাগঃ সূখনাগঃ চেব ওচিনাগঃ চ।

তত মণপজ্জবনাগঃ কেবলনাগঃ চ পঞ্চময়ঃ ॥

ভাষ্যকার অভিনিবোধিক জ্ঞানের যে ব্যাখ্যাগুলি দিয়াছেন  
তাহার একটিমাত্র দিতেছি—“ইন্দ্রিয়মনোনিবৃত্তো যোগ্য-  
দেশাবস্থিত বস্তুবিষয়ঃ স্ফুটপ্রতিভাসা বোধবিশেষ ইত্যর্থঃ”।

মতিজ্ঞানের চারিটা ক্রম আছে—যথা (১) অবগ্রহ  
(২) ক্রোহ (৩) অবাস (অপাস) ও (৪) দারণ।

### (১) অবগ্রহ

ইন্দ্রিয় দ্বারা যে মানাত্ম জ্ঞান হয় তাকে অবগ্রহ বলে।  
আবশ্যক সূত্র বলে—

অথাগঃ উগ্গতগঃ অবগ্রহঃ তত্ব বিআলগঃ ইচ্ছঃ।

ববসায়ঃ চ অবায়ঃ ধরণঃ পুং ধারণঃ বেতি ॥

জৈন প্রাকৃতে ‘অবগ্রহ’, ‘উগ্গত’ (বিশেষাবশ্যক ভাষ্য)  
বা ‘ওগ্গত’ (নানমতি সূত্র, ৭৫ গাঁথা, উবগ্রহমালী, ৭২২)

কলপস্থত্র, সমরাইচ্চকহা)। অকলঙ্ক তাঁহার তত্ত্বার্থরাজ-  
বার্ত্তিকে অবগ্রহের এই ব্যাখ্যা দিয়াছেন—‘বিষয়বিষয়  
সংনিপাতসমনস্তরমাণ্ডগ্রহণম্’। ইংরাজিতে ইহাকে per-  
ception (or taking up the object of  
knowledge by the senses) or ‘bare concept’  
বলা যাইতে পারে। [ বিষয়—‘object of perception’;  
বিষয়িন্—perceiver of the object; সংনিপাত—  
‘contact’, i. e, taking up the object of know-  
ledge (the first sense or perception)  
immediately following the contact or ‘coming-  
together’ of বিষয় and বিষয়িন্ ]।

• ‘অর্থের’ প্রণয়ন গ্রহণই ‘অবগ্রহ’। উক্তা দ্বিবিধ—  
(১) বাঞ্ছনাবগ্রহ ও (২) অর্থাবগ্রহ। “ব্যাভাতে অনেন  
অর্থঃ প্রদীপেন ইবং ঘট ইতি বাঞ্ছনঃ”। এই ‘বাঞ্ছন’ কি ?  
উপকরণেন্দ্রিয় এবং শব্দাদি পরিণত দ্রব্য সকলের যে পরস্পর  
সম্বন্ধ বা সংপৃক্তি তাহাই বাঞ্ছন; সম্বন্ধ আছে বলিয়া সেই  
‘অর্থ’ শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ব্যক্ত করিতে পারা যায়,  
‘অনুপা’ পারা যায় না; সেইজন্য সম্বন্ধ হইতেছে ‘বাঞ্ছন’।  
ভাষ্যকরং বলিয়াছেন—

“বর্ণাচ্ছই জেহৎখো খডোস্তদীপেণ বজ্রং তং চ।

উবগরবিপদিন সন্দাই পরিণমদস্য সংবধো ॥”

জৈন বলেন (‘Outlines of Jainism. p, 63’)—“with  
reference to Vyanjana or intermediating  
sensation, sense-knowledge is of only one  
kind—the avagraha kind. This is never  
manifested in the case of the eye or the  
mind.” সম্বন্ধমান শব্দাদিক্রমের ‘অর্থের’ অব্যক্ত রূপ  
পরিচ্ছেদ হইতেছে বাঞ্ছনাবগ্রহ। ইহা জ্ঞানরূপ, কেবল  
মুগ্ধ জ্ঞান অব্যক্ত। এই বাঞ্ছনাবগ্রহ আবার চতুর্বিধ—  
শ্রোত্র, স্রাব, জিহ্বা ও স্পর্শ—এই চতুর্বিধ ইন্দ্রিয় ভেদে;  
নয়ন ও মনকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। ‘অর্থাবগ্রহ হইতেছে—  
“সামান্যমানাত্মানিদেশ্য গ্রহণমেক সামান্যিকনপাবগ্রহ ইতিভাবঃ”।  
অবগ্রহের অপর আখ্যা—আলোচন, গ্রহণ বা অবধারণ।

## (২) ঈহা

• “অবগৃহীততর্পে তদ্বিশেষাকাঙ্ক্ষানীহা”; যথা পুরুষ  
ইত্যবগৃহীতে তত্ত্ব ভাবাবয়োকপাদিবিশেষৈষরাকাঙ্ক্ষণনীহা  
—যে বিষয় অবগৃহীত (perceived) হইয়াছে তাহার

বিষয়ে বিশেষভাবে (আরও অবিক) জানিবার ইচ্ছা বা  
আকাঙ্ক্ষা (( the readiness to know more of the  
things perceived or a desire for detailed  
knowledge ) )।

“বিআসেনঃ ইহঃ”, বিচারণম্-পর্যালোচনমর্থানানিতি  
অনুবর্তিতে, ঈহননীহা, তাং ক্রবতে ইতি যোগঃ, কিন্তু  
তবতি? অবগ্রহাচ্ছীর্ণোপায়াং পূর্বঃ সম্ভূতার্থবিশেষো-  
পাদানভিমুখোঃসদ্ ভূতার্থপরিহায়াগাঙ্ক্ষী ত্রিবিশেষঃ  
ইতি। অবগ্রহের পরে এবং অপারের পূর্বে সম্ভূতত্বার্থকে  
গ্রহণ এবং অসম্ভূতত্বার্থকে পরিত্যাগ করে যে ‘মতি  
তাগা ঈহা’।

কেহ কেহ সংশয়নাত্মকে ঈহা বলিয়া বর্ণন করেন, তাহা  
সমীচীন নহে। সংশয় হইতেছে ‘অজ্ঞান’; কিন্তু মতি-  
জ্ঞানের অংশ হইতেছে ঈহা; তাহা হইলে ‘ঈহা’ কিরূপে  
সংশয়নাত্মক হইতে পারে? উক্ত হইয়াছে—

“ঈহা সংশয়েতং কেঈন তয়ং তত্ত্বজ্ঞানম্।

মঈনাপংস চেহা কহনমাপং তঈ জ্জ্জং ॥”

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। কুন্দকুন্দাচার্য্য তাহা  
পঞ্চাভিকায় সময়কারে ( ১১ ) বলিয়াছেন—

“আ ভবিনোবিস্তদোবিসবকেবলানি বাণাণি পঞ্চভেয়ানি।

কুন্দিসুদ-বিজ্ঞাণি যং তিন্নি বি বাণোঃ সংজ্ঞতে ॥

অর্থাৎ আভিনবোবিক ( মতি ), ক্ষত, অববি, মনঃপয়াঃ  
এবং কেবল—এই পঞ্চভেদ জ্ঞান। কুন্দিত, কুশত এবং  
বিভজ ( অর্থাৎ অববির অজ্ঞান ) এই তিনটি অজ্ঞান  
জ্ঞানের সতিত সংপৃক্ত অতএব জ্ঞান অষ্টবিধ। কুন্দকুন্দঃ  
অনুসরণ করিয়া নোনিচক্র নিদ্রান্ত চক্রবর্তী তাঁহার দক্ষ-  
সংগঠে বলিয়াছেন—

বাণং অট্টবিসপপং নদিসুদওহী অবাণবাণাণি।

মপপজ্জব কেবলমনি পচ্চক্থ পরোক্তভেয়ং চ ॥ ৫ ॥

কিন্তু অজ্ঞানকে বাদ দেওয়া উচিত, প্রত্যুত! জ্ঞান  
পাঁচ প্রকার।

ঈহার অপর আখ্যা—উহা, তর্ক, পরীক্ষা, বিচারণা  
জিজ্ঞাসা।

## (১) অবায়

“বিশেষ নিজ্ঞানাত্মা আত্মাবগননবায়ঃ” ( ভাবাদি-বিশেষ—নিজ্ঞানাত্মা তস্য বাথায়োন অবগননম্ অবায়ঃ দাক্ষিণাত্যোহয়ং যুবা, গৌর ইতি বা ) । আবায়কসূত্র বলে— “ববসায়ঃ চ অবায়ঃ”, বিশিষ্টোৎসবায়ো ব্যবসায়ঃ; নির্ণয়ো, নিশ্চয়োৎসবগনঃ । অর্থাৎ অবগৃহীত এবং জৈতিত অর্থের নিশ্চিত যে জ্ঞান তাহা অপায় । অব্যাপক স্বর ইত্যাকে ‘detailed knowledge’ বলিয়াছেন । জৈনি বলেন— “It is finding out the perfection or otherwise ( সমাক্তা অথবা অসমাক্তা ) of a thing.” অতএব ইহা সম্যগরহিত নিশ্চয়াত্মক জ্ঞান ( ঠানাত্ম ৪,৫ ; নন্দিসূত্র ) ।

ইহার অপর নাম—অপবায়, অপগম, অশানাদ, অপবাদ, অপেত, অপগত, অপবিক্ত এবং অপমৃত্যু ।

## (২) ধারণা

‘নিজ্ঞাত্মাথাবিস্মৃতিধারণা’—ভাবা, বয়স, রূপ ইত্যাদি বিশেষের দ্বারা সে পুরুষকে যথার্থরূপে নির্ণীত করা হইয়াছে, উত্তরকালে তাহাকে দেখিয়া সেই ব্যক্তিই এই—এইরূপ যে ধারণার, তাহা ধারণা ( holding the knowledge as a permanent possession in the mind ).

• আবায়ক সূত্র বলে— “ধৃতিধারণম্ অথানামিতি বভুতে, পার্শ্বজ্ঞানস্য বস্তুনোৎপত্ত্যাতি বাসনা স্মৃতিরূপং ধরণং পুনর্ধারণাং ক্রবতে ।”

ইহার অপর নাম—প্রতিপত্তি, অবধারণ, অবস্থান, নিশ্চয়, অবগম, অববোধ ।

আযারাক্ষ সূত্রে শ্রুতজ্ঞানকে প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে ।

“শ্রবণঃ শ্রুতঃ—বাচ্যবাচকভাবে পুরচারিকারেণ শব্দ-মৎসৃষ্টার্থ গ্রহণহেতুরূপ-লব্ধিবিশেষঃ, শ্রুতং চ তজ্ জ্ঞানম্ ।” শব্দ শুনিয়া, পুস্তক পাঠ করিয়া, কাহারও মুখের ভাব বা অঙ্গের ভঙ্গি দেখিয়া, বস্তুতঃ কোনও রূপ চিহ্নদ্বারা গোষ্ঠিত ভাব দেখিয়া যে জ্ঞান হয় তাহা শ্রুতজ্ঞান । ধর্ম পুস্তক পড়িয়া যে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহাও শ্রুতজ্ঞান ।

‘অবধি’র ব্যাখ্যা দেওয়া হইতেছে—( ১ ) অব অধো-ধা বিস্তৃতং বস্তু ধীরতে পরিচ্ছত্তেহনেতি অবধিঃ ; অথবা ( ২ ) অবধি মযাদা রূপিস্তেব দ্রব্যোষু পরিচ্ছেদবাতয়া প্রযুক্তিকণা তদুপলক্ষিতং জ্ঞানমবধিঃ ( ৩ ) যদা অবধানঃ—‘অনোহর্থ সাক্ষাৎকরণ ব্যাপারোহুত্থিঃ । মন ও

ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে আত্মা দ্বারা এই জ্ঞান উপলব্ধ হয় । শ্রীশরচ্ছত্র ধোবাল তাঁহার ‘দ্রব্য-সংগ্রহে’ বলিয়াছেন— “psychic knowledge...knowledge in the hypnotic state may be cited as an example of Avadhi Jnana.”

মনঃ পর্যব জ্ঞানের ব্যাখ্যা—( ১ ) মনসি মনসো বা পর্যবঃ, মনোতো মনোদ্রব্য পরিচ্ছেদ ইত্যাদি ; পরের মন জ্ঞান ( knowing ideas and thoughts of others—Mind-reading is an instance of this kind of knowledge. )

কেবল জ্ঞান—( ১ ) “কেবলমেকমসহায়ম্ নত্যাডিজ্ঞান নিরপেক্ষত্বাৎ, নত্যাডি জ্ঞান নিরপেক্ষতা চ কেবল জ্ঞান প্রাক্তভাবে নত্যাদীনামসম্ভবাত্...” ( ২ ) শুদ্ধঃ কেবলম্, ( ৩ ) সকলঃ বা কেবলঃ । প্রথমতঃ এরা শেষে তদাবরণ বিগননতঃ সম্পূর্ণোৎপত্তেঃ, ( ৪ ) অনাদারণঃ বা কেবলম্ অনলমদৃশত্বাৎ, ( ৫ ) অনন্তঃ বা কেবলঃ জ্ঞেয়ানন্তত্বাৎ—যথাবস্থিতা শেষভূত ভবদ্ ভাবিতাব স্বভাবাবভাদিজ্ঞাননির্মিত ভাবঃ ।

শ্রুত ও মনঃ পর্যায়ের বিভাগ আছে—সন্দীপ্ত্রে ইহার বিচারিত বিবরণ আছে । এখানে তাহা আলোচনা করা যায় না ।

এই পক্ষের জ্ঞান দুই ভাগে বিভক্ত—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ । আভিনিবোধিক ( মতি ) ও শব্দজ্ঞান পরোক্ষ ; অবধি, মনঃপরায় এবং কেবলজ্ঞান প্রত্যক্ষ । ব্যাপ্ত্যর্থ ‘অশ্রুত্’ শব্দ হইতে অক্ষ হইয়াছে ; জ্ঞানাত্মা দ্বারা সব ‘অর্থ’ ( objects ) ব্যাপ্তিয়া থাকে, এই বলিয়া ‘অক্ষ’ । অথবা ওর্সেব অর্থকে গানন ( ভুক্তে, অশ্ ভোজনে ) করে যে ।

অক্ষঃ=জীবঃ ( অক্ষঃ ভগ্নভে জীবঃ ) । অক্ষের অর্থাৎ আত্মার পর বাহ্য তাহা পরোক্ষ । দ্রব্যেন্দ্রিয়গুলি ও দ্রব্যজন পদগলনয় বলিয়া ( material objects ) পক্ষ, অথবা পৃথক হইয়া বর্তমান থাকে । সেইগুলি দ্বারা অক্ষের যে জ্ঞানের উদয় হয়, তাহা পরোক্ষ জ্ঞান । অথবা পর—যে ইন্দ্রিয়াদি তাহাদের সহিত উক্ষা কিনা সম্বন্ধ ( বিষয়-বিষয়ি ভাবলক্ষণ ) হয় যে জ্ঞানে তাহা পরোক্ষ জ্ঞান । কিরূপ ? না ধূম হইতে অগ্নিজ্ঞানের জ্ঞান ।

এখন আভিনিবোধিক ও শ্রুত—এই দুই জ্ঞানের পরোক্ষতা কি করিয়া হইতেছে ? উত্তরে বলা হইতেছে—পরাত্মীয়ত্বে । কেন না, দ্রব্যেন্দ্রিয় ও মন পদগলনয় বলিয়াতু

আত্মা এইতে পৃথগ্ভূত, সেইজন্য ইহাদের আশ্রয়যোগে ( উপজায়মান ) যে জ্ঞান জন্মে তাহা আত্মার মাধ্যম জ্ঞান নহে, কিন্তু পরম্পরালব্ধ সেইজন্য পরোক্ষ। কথিতও হইয়াছে—

অকপণা পোগ্গলয়য়া জং দন্দেঃদিগমনা পরা ভোণতি ।

তেহিংতো জং নাণং পপোক্খণিত তমজ্জনাণং ব ॥

কুন্দকুন্দাচার্যা তাঁহার প্রবচনম্বরে বলিয়াছেন—

পরদবঃ তে অকপাণেব সহাবোত্তি অগ্গণো ভবিদা ।

উপলব্ধঃ তেহি কং পচচক্খং অগ্গণো ভোদি ॥১৫৭

অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গুলি পরদব ( এখানে দ্রব্য যে অক্ষ ইন্দ্রিয় অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ) ; অর্থাৎ পূদগলয় কথিত হইয়াছে : আত্মা ( চেতনা ) স্বভাব সৌখ্যলিতে বর্তমান নাই। তাহাদের দ্বারা উপলব্ধ পদার্থ আত্মার কি করিয়া প্রত্যক্ষ হইবে ?

জং পরদো বিজ্ঞাণং তং তু পরোকথং ভি ভণিদমহৈদ্বম ।

ভুদি কেবলেণ নাদং তবদি জীবণং পচচক্খং ॥১৫৮

পরের সহায়তায় পদার্থ ( objects ) যে বিশেষজ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহা পরোক্ষ বলিয়া কথিত হইয়াছে। পরন্তু যে জ্ঞান নন ইন্দ্রিয়াদি পরদব্যের সহায়তা বিনা কেবল আত্মারই সহায়তায় উৎপন্ন হয়, তাহাই প্রত্যক্ষ জ্ঞান। ( ইন্দ্রিয় ননো নিরপেক্ষনাশ্বনঃ মাধ্যমং প্রবৃত্তিমং প্রত্যক্ষ-মিতার্থঃ—আব, ভাস্ক ) ।

“বৈশিষ্ট্যবাদিগণ বলেন যে ইন্দ্রিয়গুলিই অক্ষ ( সনক-নির্দিষ্ট, প্রাকৃত, স্বর্গীকরণ স্বতন্ত্রিতি বচন ) । সেইজন্য ইন্দ্রিয়গুলির যে মাধ্যম উপলব্ধি তাহাই প্রত্যক্ষ ( অক্ষ ইন্দ্রিয় প্রতিবর্তিত ইতি প্রত্যক্ষিণিতি ব্যংগভেদে ) । অতএব সকল লোক প্রসিদ্ধ ‘মাধ্যমিদ্ধিয়াশ্রিত বটাদি জ্ঞান প্রত্যক্ষজ্ঞান বলিয়া সিদ্ধ হয় ; কিন্তু তাহা ঠিক নহে। কেন ? না, ইন্দ্রিয়গুলির “উপলব্ধ” অসম্ভব বলিয়া। অসম্ভব কেন ? তাহার অচেতন বলিয়া। তথা চার প্রয়োগঃ—“যদ চেতনং তন্মোপলব্ধা—যাহা অচেতন, তাহা ‘উপলব্ধ’ হইতে পারে না, বথা ‘যত’ ; দ্রব্যোক্তির গুলিও অচেতন—‘দ্রব্যোক্তির গুলি নির্ভূতাপকরণাধি—ইতি বচন ; কিন্তু নির্ভূতাপকরণ পূদগলয়, পূদগলয় সকলই অচেতন ( পূদগলয়ং সবনচেতনম্—তস্মাদচেতনা পূদগলাঃ ) ।

“উপলব্ধকল্প” ( perception ) চেতনার ধর্ম, অচেতনের যে শক্তি নাই।

কিন্তু আত্মার সাধারণ প্রতীতি কি ? ইন্দ্রিয়গুলির মাধ্যম ‘উপলব্ধকল্প’ কি মনে হয় না ? মনে হয় না কি যে চক্ষু দুইটি রূপ, কান দুইটি শব্দ, নাসিকা গন্ধ গ্রহণ করে ? ইত্যাদি। কিন্তু প্রতীতি তাহাই হউক, ইহা মহামোহের দ্বারা অবশ্যক অস্বকরণপন্থত। ঋতজন ইন্দ্রিয় ও আত্মার প্রভেদ বসিতে না পারিয়া ইন্দ্রিয়গুলিতে উপলব্ধকল্পের আরোপ করিয়াছে কিন্তু নিগূঢ় সত্য হইতেছে এই যে আত্মাই মূখ্য উপলব্ধ। বিকল্পে ইহা বলা যায় ? উত্তরে বলা হইয়াছে যে ইন্দ্রিয়ের নাশ হইলেও তদ্বারা উপলব্ধ অর্থের অনুসরণ হয়—ইহা হইতেই বলা যায়। পর, কেহ পূর্বে চক্ষু দ্বারা বিবক্ষিত অর্থ গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে দৈবযোগে তাহার চক্ষু নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু তৎপরে যে সেই পূর্বের ‘অর্থ’কে স্মরণ করে। যদি চক্ষুই দ্রষ্টা হয়, তাহা হইলে চক্ষুর অভাবে উপলব্ধ অর্থের অনুসরণ হইতে পারে না। হওয়া উচিত নয়। কেন না চক্ষুর দ্বারা সেই অর্থের অনুভূতি হইয়াছিল, আত্মার দ্বারা নহে। চক্ষুই যদি মাধ্যম দ্রষ্টা হয়, তাহা হইলে তাহার অপর্গমে উপলব্ধ অর্থের অনুসরণ হয় কি করিয়া ? কেন না, একজনের অনুভূতি অর্থের স্মরণ অত্যন্ত হইতে পারে না। যদি চক্ষুর নাশের কথা ছাড়িয়াই দিই, আর ধরি যে চক্ষুই দ্রষ্টা—তাহা হইলেও তাহা আত্মার স্মরণ হইতে পারে না—একের অনুভূতি অর্থের স্মরণ অপরের হয় না বলিয়া। অথচ আত্মারই স্মরণ হয়, চক্ষুর অভ্যুতের কথা কেহ লেখেন নাই ; অতএব আত্মাই উপলব্ধ, ইন্দ্রিয় নহে। দ্রব্যোক্তির দ্বারা উপলব্ধ অর্থ দ্রব্যোক্তির নাশ হইলেও আত্মাই অনুসরণ করে। অতএব, এখন ঠিক হইল যে আত্মাই উপলব্ধ ?

কেহ কেহ আবার বলেন যে—যেহেতু ইন্দ্রিয় দ্বারা দিয়া আত্মাতে জ্ঞানের প্রবর্তন হয়, সেই হেতু সেই জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান ; কিন্তু তাহা ভুল।

নন্দাধারনস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে ইন্দ্রিয়াশ্রিত জ্ঞানই প্রত্যক্ষ জ্ঞান। তথা চ তদ্ব্যস্তঃ—“পচচক্খং জীবহং পন্নন্তং, তং জহা-ইংদম পচচক্খং চেতি”—এ সত্য বটে, কিন্তু ইহা লোক ব্যবহার মানিয়া ( অপেক্ষা করিয়া ) উক্ত হইয়াছে। পরমার্থতঃ তাহা নহে। যে জ্ঞান কেবল ইন্দ্রিয়কে আশ্রয়

করিয়া, অপর ব্যাধানুভূতি হইয়া, উদিত হয়, তাহা লোকে প্রত্যক্ষ বলিয়া ব্যবহৃত আছে। কিন্তু ইন্দ্রিয় বাপারেও যে জ্ঞান, যেমন পূন্যাদিকে আশ্রয় করিয়া অগ্নি আদি বিষয় উদিত হয় তাহা লোকে পরোক্ষ বলিয়া কথিত হয়, কেন না সেখানে সাক্ষ্যং ইন্দ্রিয়ব্যাপার অসম্ভব। পরস্তু সেখানে ইন্দ্রিয়েরও অপেক্ষা না করিয়া অস্থায়ী সাক্ষ্যং জ্ঞান জাত হয়, তাহাই পরমাণতঃ (প্রকৃত সত্যরূপে) প্রত্যক্ষ জ্ঞান— তাহাই হইতেছে অবপি আদি তিন প্রকার।

অতএব দেখা গেল যে লোকব্যবহারে ইন্দ্রিয়ান্বিত জ্ঞানকে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলা হয়, বাস্তবিক তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে। নন্দাধ্যায়নের পরবর্তী সূত্র পর্যালোচনা করিলে তাহা বলা যায়। পরোক্ষ জ্ঞান সম্বন্ধে তথায় উক্ত হইয়াছে—“পরোক্ষং দুর্বিণং পরমং, তং জ্ঞা—অভিনিবোধিয়মাণং স্মরণাণম্” ইত্যাদি। সেখানে শ্রোত্রেন্দ্রিয়াদির আশ্রিত অবস্থাাদির কথা বলা হইয়াছে এবং অভিনিবোধিক জ্ঞানকে অবগ্রহাদিরূপ বলা হইয়াছে। তাহা হইলে যদি শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের আশ্রিত জ্ঞান সত্য সত্যই প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়, তবে কেন ‘অবগ্রহাদি জ্ঞান পরোক্ষ জ্ঞান বলিয়া অভিহিত হইয়াছে? অতএব পূর্বে ইন্দ্রিয়ান্বিত জ্ঞানকে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলা হইয়াছে তাহা সাংবাদ্যিক, ‘পরমাণতঃ সত্য নহে। ভাষ্যকার বলিয়াছেন—

এগন্ধেন পরোক্ষং লিঙ্গিয়মোহাট্টং চ পচচক্ষং।

ইন্দ্রিয় মনোভবং জং তং সাংবাদ্যিক পচচক্ষং ॥

প্রকৃতপক্ষে অবপি, ননঃপর্যায় এবং কেবল জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান। মতি ও শত পরোক্ষ জ্ঞান, কিন্তু লোক ব্যবহারে তাহা প্রত্যক্ষ অর্থাৎ সাংবাদ্যিক প্রত্যক্ষ। সেই জন্ত প্রকৃত প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে পারমাণিক প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলিয়া

পরবর্তী দার্শনিকগণ অভিহিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ সিদ্ধাস্তে দিবাকর তাঁহার জ্ঞানাবতারে এই নূতন সংজ্ঞা উদ্ভাবন করেন, পরে জিনভদ্র প্রভৃতি দার্শনিকগণ তাঁহার অনুসরণ করেন। এই সংজ্ঞায় পারমাণিক প্রত্যক্ষ দুই ভাগে বিভক্ত—(১) সাকল (কেবল জ্ঞান) ও (২) বিকল (অবপি ও ননঃপর্যায়)।

তদ্বিকলং সাকলং চ। তত্র বিকলমবপিননঃপর্যায় জ্ঞানরূপ-তয়া দ্বেধা। সাকলং তু কেবল জ্ঞানম্। (প্রমাণ-জ্ঞানতত্ত্বাবলোকালঙ্কার ২, ১৯, ২০, ২১)

জ্ঞানাবতারে আছে—

সকলাবরণ মুক্তায় কেবলং বৎ প্রকাশতে।

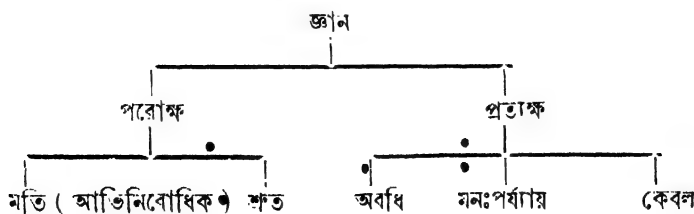
প্রত্যক্ষং সাকলীয়ায় সততী-প্রতিভাসনম্ ॥২৭॥

“তৎ-সদৃশাবরণ বিলয়ে চেতনাত্ম স্বরূপাবিভাণে মুখ্যং কেবলম্।” “তদ্বারতনোঃবপিননঃ পর্যায়ো চ।”—প্রমাণ-নীমাংসা, ১, ১, ১৫ ও ১৮।

জৈন দর্শনে প্রমাণ নাত্র দ্বিবিধ—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ। কিন্তু সিদ্ধাস্তে দিবাকর প্রত্যক্ষের নূতন নামে করেন, যেমন—প্রত্যক্ষের নামে ইন্দ্রিয়াদিলক জ্ঞান ও পরোক্ষের নামে অন্তর্মান ইত্যাদিলক জ্ঞান। বৌদ্ধ-বৌদ্ধাচার দর্শনের যুক্তি গণ্ডন করিবার নিমিত্ত তাহার এই উদ্ভাবনার প্রয়োজন হয়। ধর্মকীর্তিই প্রথমে প্রত্যক্ষকে “অভ্রান্ত” বলিয়া অভিহিত করেন, কিন্তু সিদ্ধাস্তে দিবাকর প্রত্যক্ষ এবং অন্তর্মান দুইকেই ‘অভ্রান্ত’ বলিয়াছেন। (‘অন্তর্মান’ তদভ্রান্তং প্রমাণ-দ্বাংসনক্ষবৎ ১৫।)। এ বিষয়ে আর অগ্রসর হইব না। পরোক্ষ জ্ঞানের ও পঞ্চবিধ বিভাগ হইয়াছিল—যথা স্মরণ, প্রত্যভিজ্ঞান, তর্ক, অন্তর্মান ও আগম। ইহার আলোচনা করিতে গেলে পূর্ণি বাড়িয়া যায়, অতএব এইখানে ক্ষান্ত হইতেছি।

### প্রবন্ধের সারাংশ

১। (জৈন আগম মতে)



২। ( উদাস্বাতির তত্ত্বার্থাধিগমসূত্রের মতে—সঙ্ক্ষিপ্ত )

জ্ঞান

পরোক্ষ

প্রত্যক্ষ

গতি

শান্ত

অবধি

ননঃপর্যায় কেবল

জ্ঞান

অজ্ঞান (কুগতি)

জ্ঞান

অজ্ঞান (কুশান্ত)

জ্ঞান

অজ্ঞান ( বিভঙ্গাবধি )

৩। ( উত্তরকালের জৈন-জ্ঞানদর্শনের মতে )

প্রমাণ

প্রত্যক্ষ

পরোক্ষ

মাংসাবশ্যিক

পারমাণবিক

স্বরূপ

প্রত্যক্ষজ্ঞান

তত্ত্ব

অজ্ঞান

অগম

ইন্দ্রিয় নিবন্ধন অনিচ্ছিয় নিবন্ধন সকল

বিকল

স্বার্থ

পরার্থ

অবগ্রহ ঈদৃশ

অবায়

ধাবণা

কেবল

অবধি

ননঃপর্যায়

## আত্মীয়া

শ্রীশুরেশ্বর শম্মা

সেদিন অকুতোভয়ে উঠিলে ভাসিয়া

জনশূন্য সিকতায় মাগরের পরী,

উপলব্ধুর বেলা হরিতে উত্তরি'

যে শিলাফলকে আমি ছিলাম বসিয়া

সেথা আসি পার্শ্বে মোর বসিলে নীরবে

চির-পরিচিতা গম, লজ্জাকুণ্ডাহারা

সরল নিরাবরণে, নয়নপল্লবে

ঝরিল অজানা ভাষা ঝরণার পারা।

নগ্ন-চেতনায় মোর উঠিল বৃদ্ধুদি'

'অন্তর্গত কোন্ বাণী, কভু যাগ্ন মুখে

ফোটে নাই কোনোদিন। তুমি আঁখি মুদি'

হাতখানি রাখি হাতে শুনিলে তা স্থে।

ব্যবধান একদিন ভিষ্ট সিদ্ধবাসী,

স্বদেশী বধরে দেখা দিলে কাছে আসি।

# বিন্দের বন্দী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পত্রাদি

বাতি নিবাইয়া গোঁরী শয্যায় শয়ন করিল, অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিয়া চাতিয়া রহিল। পরিষ্কারভাবে চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিলনা; মস্তিষ্কের মধ্যে দুই বিরুদ্ধ শক্তির প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছিল। শরীর মনের সমস্ত অন্তঃপরমাণু যেন দুই বিপরীত দিকে মজবুদ হইয়া পরস্পরকে হানাহানি করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছিল।

বুকজোড়া এই অশান্ত অন্ধ সংগ্রামে কেবল একটিনাত্র ভ্রম্ভাপ্য নারীকে কেন্দ্র করিয়া—তাহা ভাবিয়া গোঁরীর কণ্ঠ হঠাৎ একটা চাপা বেদনাবিদ্ধ শব্দ বাতির হইল—উঃ! কস্মরী আজ বাসক-সজ্জায় সাজিয়া নব-বধূর মত দ্বারের কাছে আশিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আর—সে তাহাকে দেপিয়াও মুগ্ধ ফিরাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কর্তব্যবুদ্ধির সমস্ত সাহসনা ছাপাইয়া এই দুঃসহ মনঃপীড়াই তাহার জম্পিঙকে গিঁথিয়া রক্তাক্ত করিয়া তুলিতেছিল।

সে ভাবিতে লাগিল—পালাইয়া যাও! চুপি চুপি কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজের দেশে নিজের আশ্রয়-স্বজনের কাছে ফিরিয়া যাও। সেখানে দাদা আছেন, বোদিদি আছেন—ভুলিতে পারিব না? এই নায়াপুরীর মোহনয় ইন্দ্রজাল হইতে মুক্তি পাইব না! না পাই—তবু ত প্রলোভন হইতে দূরে থাকিব; পরস্পরলুপ্ত মিথ্যাচারীর জীবন-বাপন করিতে হইবে না!

কিন্তু—

পালাইবার উপায় নাই। তাহার হাতে-পায়ে শিকল বাধা। সে ত বিন্দের রাজা নয়—বিন্দের বন্দী। আরক্ত কাঁজ শেষ না করিয়া, একটা রাজ্যের শাস্তি শৃঙ্খলা ওলট-পালট করিয়া দিয়া সে পালাইবে কোন মুখে? নিজের দুঃখ তাহার যত মর্মভেদীই হোক, একটা রাজ্যকে বিপ্লবের কোলে তুলিয়া দিয়া ভীষ্মর মত পালাইবার অধিকার তাহার নাই;

পালাইলে শুধু সে নয়, সমস্ত বাঙালী জাতির মুখে কালী লেপিয়া দেওয়া হইবে।—না, তাহাকে থাকিতে হইবে। যদি কখনো শঙ্কর নিকে উদ্ধার করিতে পারে তবে তাহার হাতে কস্মরীকে তুলিয়া দিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বিদায় লইতে পারিবে—তার আগে নয়।

সমস্ত রাত্রি গোঁরী ঘুমাইতে পারিল না; মোহাচ্ছন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নহবৎপানার বাজনা শুনিয়া গেল। ভোরের দিকে একটু নিদ্রা আশ্রয় বটে, কিন্তু নিদ্রার মধ্যেও তাহার মন অশান্ত সমুদ্রের মত পাষাণ প্রতিবন্ধকে বারবার আছাড়িয়া গড়িয়া নিজেকে শতধা চূর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল।

বেলা আটটার সময় বজ্রপানি আসিয়াছেন শুনিয়া সে জবাকুলের মত আরক্ত চোখ মেলিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিল। চম্পা সংবাদ দিতে আসিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি চান ত্বিন?’

চম্পা গোঁরীর মুখের চেহারা দেখিয়া সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়াছিল, গম্বীপনা করিবার সাহসও আজ তাহার হইল না। সে মাথা নাড়িয়া বলিল ‘জানিনা।’

গোঁরী বোধকরি বজ্রপানিকে বিদায় করিয়া দিবার কথা বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি নিজেকে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গোঁরীর মুখের দিকে একবার চাতিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘একি! আপনার চেহারা এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? শরীর কি অসুস্থ?—চম্পা। ডাক্তার গঙ্গানাথকে খবর পাঠাও।’

চম্পা গমনোচ্ছত হইলে গোঁরী বলিল, ‘না না—ডাক্তার চাইনা, আমি বেশ ভালই আছি। আপনি কি জরুরী কিছু বলতে চান?’

বজ্রপানি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—‘হাঁ—কিন্তু আপনার শরীর যদি—’

গোঁরী শয্যা ত্যাগ করিয়া বলিল—‘আপনি ওঁর কি জুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি মুখ-হাত ধুয়েই যাচ্ছি।—

চম্পা, আমার জন্তে এক গেলাম ঠাণ্ডা সরবৎ তৈরী করে আনতে পার ?’

চম্পা একবার নাণা ঝুঁকাইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আধঘণ্টা পরে কনকনে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া গৌরী ভোজন কর্কে আনিয়া বলিল। প্রাতঃরাশ টেবলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু সে তাহা স্পর্শ করিল না। চম্পা থালার উপর সরবতের পাত্র লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল—বাদাম মিছরি ও গোলমরিচ দিয়া প্রস্তুত উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডা হাটাসমুখে এক চুমুক পান করিয়া গৌরী বলিল, ‘আঃ! চম্পা, তোমার জন্তেই কিন্নের রাজাগিরি কোনোমতে বরদাস্ত করছি; তুমি যেদিন বিয়ে হয়ে বরের ঘরে চলে যাবে, আমিও সেদিন কিন্ন ছেড়ে বিবাহী হয়ে যাব।’

চম্পার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; সে বলিল, ‘রাজবাড়ী ছেড়ে আমি একধাও নড়ব না—আপনি যদি তাড়িয়ে দেন, তবু না।’

সরবতের পাত্রে আর এক চুমুক দিয়া গৌরী বলিল, ‘তোমাকে রাজবাড়ী থেকে তাড়াতে পারি এত সাহস আমার নেই। বরঞ্চ তুমিই আমাকে তাড়াতে পার বটে। তুমি চলে গেলেই আমাকেও চলে যেতে হবে। কিন্তু তুমি যাতে না যাও তার ব্যবস্থা আমার করতে হচ্ছে।—দেওয়ানজী, চম্পার বিয়ের আর কোনো কথা উঠেছে?’

বজ্রপাণি অদূরে কোচে বসিয়াছিলেন; বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তিব্বিক্রম ত অনেক দিন থেকেই চেষ্টা করছেন—’

‘তাঁকে চেষ্টা করতে বারণ করে দেবেন। চম্পার বিয়ের ব্যবস্থা আমি করব—কি বল চম্পা?’

চম্পা কিছুই বলিল না। বিবাহের ব্যবস্থা বাবাই করুন আর রাজাই করুন, বিবাহ জিনিসটাতেই তাহার আপত্তি। সে ক্ষীণভাবে হাসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু হাসি ভাল ফুটিল না।

রুদ্ররূপ ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গৌরী বলিল—‘আর, রুদ্ররূপেরও একটা বিয়ে দিতে হবে। আমার আশেপাশে বারা থাকে তাদের আমি সুখী দেখতে চাই।’ গৌরীর ঠোঁটের উপর দিয়া ক্ষণকালের জন্য যে ব্যথা-বিদ্ধ হাসিটা খেলিয়া গেল তাহা কাহারও চোখে পড়িল না।

কিন্তু গৌরীর ফথার ইঙ্গিত রুদ্ররূপের কানে পৌছিল।

তাহার মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল; সে ফোজী কায়দায় শূন্তের দিকে তাকাইয়া শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এই সময় সন্দীর ধনঞ্জয় প্রবেশ করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিলেন। গৌরী নিঃশেষিত সরবতের পাত্র চম্পাকে ফেরৎ দিয়া মুখ মুছিয়া বলিল—‘এবার কাজের কথা আরম্ভ চোক। দেওয়ানজী, আরম্ভ করুন।’

বজ্রপাণি তখন কাজের কথা ব্যক্ত করিলেন। রাজ-বংশের রেওয়াজ এই, যে, যুবরাজের তিলক সম্পন্ন হইয়া যাইবার ওর ভাবী যুবরাজ-পত্নীকে বংশের সাবেক অলঙ্কারাদি উপঢৌকন পাঠানো হয়—এই সকল অলঙ্কার পরিয়া কণ্ঠার বিবাহ হয়। এ প্রথা বহুদিন যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে এই অগুপ্তান সম্পন্ন হয় নাই। শঙ্কর সিংকে করিয়া পাওয়া যাইবে এই আশাতেই এতদিন বিলম্ব করা হইয়াছে। কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়; অতাই সমস্ত উপঢৌকন ঝড়োয়ায় পাঠানো প্রয়োজন। নচেৎ, এই ক্রটির দ্রুত ধরিয় অনেক কণ্ঠার উৎপত্তি হইতে পারে।

শুনিয়া গৌরী বলিল,—‘বেশ ত। রেওয়াজ যখন, তখন করতে হবে বৈ কি। এর জন্তে আমার অমুর্মাও নেবার কোনো দরকার ছিখনা—আপনারা নিজেদাই করতে পারতেন।—তা’ কে এসব গয়না-পত্র সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? এ বিষয়েও রেওয়াজ আছে নাকি?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘চম্পা নিয়ে যাবে। অবশ্য তার সঙ্গে রক্ষী থাকবে।’

গৌরী বলিল, ‘বেশ। রুদ্ররূপ চম্পার রক্ষী হ’য়ে থাক।—তাহলে দেওয়ানজী, আর বিলম্ব করবেন না—সংগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।’

বজ্রপাণি ও ধনঞ্জয় প্রস্থান করিলেন। চম্পা মহানন্দে সাজসজ্জা করিতে গেল।

গৌরী মুষ্টির উপর চিবুক রাখিয়া অনেকক্ষণ শূন্তের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর মনে মনে একটা মঙ্গল স্থির করিয়া সন্তপণে উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে উঁকি মারিয়া দেখিল—সম্মুখের বারান্দায় কেবল রুদ্ররূপ পায়চারি করিতেছে। গৌরী অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। রুদ্ররূপ কাছে আসিলে বলিল, ‘সন্দীর কোথায়?’

‘তিনি আর দেওয়ানজী তোবাখানার দিকে গেছেন।’

গৌরী তখন গলা নামাইয়া বলিল—‘তুমি যাও, চম্পার



কাছ থেকে চিঠির কাগজ আর কলম চেয়ে নিয়ে এস। চুপি চুপি, বুঝলে?’

রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল। সদর হইতে লেখার সরঞ্জাম না আনাওয়া চম্পার নিকট হইতে আনাওয়া কারণ কি তাহাও আন্দাজ করিয়া লইল। অন্দরের যে অংশটায় চম্পার মহল সেখানে রুদ্ররূপ পূর্বে কখনো পদার্পণ করে নাই; একজন পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে ঠিকানা জানিয়া লইল। দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। একটু ইতস্তত করিয়া দরজার টোকা মারিল, তারপর ভাঙা গলায় ডাকিল—‘চম্পা দেউ!’

কবাট খুলিয়া একজন দাসী মুখ বাড়াইল। রুদ্ররূপকে দেখিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল—‘কাকে দরকার, সন্দারজী!’

‘চম্পা দেউ আছেন?’

‘আছেন। বড়োয়ায় যেতে হবে তাই তিনি মাজগোজ করছেন।’

রুদ্ররূপ বড় বিপদে পড়িল। চম্পাকে যে মনে মনে ভারি ভয় করে, এ সময় তাহাকে ডাকিলে সে যে চটিয়া বাইরে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এদিকে রাজার জুকুম। মাজগোজ করিয়া সে বলিল, ‘তার সঙ্গে জরুরী দরকার আছে, তাঁকে খবর দাও। আর, তুমি কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে যাও।’

পরিচারিকা চম্পার থাম চাকরাণী, বাপের বাড়ী হইতে সঙ্গে আনিয়াছে; সে একটু আশ্চর্য হইল। একে ত অন্দর-মহলে পুরুষের গতিবিধি অত্যন্ত কম, তাহার উপর রুদ্ররূপের অদ্ভুত ভুকুম শুনিয়া সে পতমত খাইয়া বলিল, ‘কিন্তু—, এতলো তাঁকে আমি এখনি দিচ্ছি। কিন্তু—তিনি এখন মিটার করছেন—’

রুদ্ররূপ একটু গরম হইয়া বলিল—‘তা করুন—’

ভিতর হইতে চম্পার কণ্ঠ শুনা গেল—‘রেওঁতি, কে ও? কিঁ চায়?’

রেবতী দ্বার ভেজাইয়া দিয়া কত্রীকে সংবাদ দিতে গেল। রুদ্ররূপ অস্বস্তিপূর্ণ দেহে দাঁড়াইয়া রহিল।

অল্পক্ষণ পরে আবার দরজা খুলিল; রেবতী বলিল—‘আমিন।’

রুদ্ররূপ সম্বোধে ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতর

আর একটি ঘর, মাঝখানে পদ্মা। এই পদ্মার ভিতর হইতে কেবল মুখটি বাহির করিয়া চম্পা দাঁড়াইয়া আছে, রুদ্ররূপকে দেখিয়াই বলিল—‘তোমার আবার এই সময় কি দরকার, হল? শিগগির বল, আমার সময় নেই। এখনো চুল বাঁধতে বাকি।’

রুদ্ররূপ রেবতীর দিকে ফিরিয়া বলিল—‘তুমি বাইরে যাও’—চম্পার প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—‘তারি গোপনীয় কথা।’

চম্পা মুখে অবীরতা স্বেচ্ছা একটা শব্দ করিল। রেবতীকে মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিত করিতেই সে বাহিরে বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

গোপনীয় কথা বলিতে হইবে, ‘চীৎকার করিয়া বলা চলে না। রুদ্ররূপ কৈ নাছের মত কোণাচে ভাবে চম্পার নিকটবর্তী হইল। চম্পা চোখে বোধ করি কাজল পরিতেছিল, প্রসাধন এখনো শেষ হয় নাই; সে কাজলপরা বাম চক্ষে তীব্র দৃষ্টি স্থানিয়া বলিল—‘কি হয়েছে?’

রুদ্ররূপের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, সে একবার গলা খাঁকারি দিয়া চম্পার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গদগদ স্বরে বলিল—‘রাজা চিঠির কাগজ চাইছেন।’

‘এই তোমার গোপনীয় কথা!’—জ্ঞানেশ মাথায় চম্পা পদ্মা ছাড়িয়া বাতির হইয়া আগিল; আবার তখন নিঃস্বরে অসম্পূর্ণ বেশ-বিজ্ঞাসের দিকে তাকাইয়া পদ্মার ভিতর লুকাইল। ওড়না গায়ে নাহি, শাড়ীর আঁচলটাও মাটিতে লুটিতেছে; এ অবস্থায় রুদ্ররূপের সম্মুখীন হওয়া চলে না— তা যতই রাগ ধোক।

রুদ্ররূপ কাতরভাবে বলিল—‘সত্যি বলছি চম্পা, রাজা বললেন তোমার কাছ থেকে চুপি চুপি চিঠির কাগজ আর কলম চেয়ে আনতে। বোধ হয় চিঠি লিখবেন।’

‘তুমি একটা—তুমি একটা—’ চম্পা তষ্ঠাৎ স্থানিয়া ফেলিল—‘তুমি একটা বুদ্ধু।’

কিংকর্তব্যবিমূঢ় রুদ্ররূপ বলিয়া ফেলিল—‘আর তুমি একটা ডালিম ফুল।’ বলিয়া ফেলিয়াই তাহার মুখের রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

‘চম্পা কিছুক্ষণ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার শিশুরের মত মুখের পানে তাকাইয়া রহিল; তারপর পদ্মা আস্তে আস্তে বন্ধ হইয়া গেল।

রুদ্ররূপ ঘন্মাক্ত দেহে ভাবিতে লাগিল—পলায়ন করিবে কিনা। কিছুক্ষণ পরে চম্পার হাত পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল—‘এই নাও।’

কাগজ কলম লইয়া মুখ তুলিতেই রুদ্ররূপ দেখিল, পর্দার ফাঁকে কেবল একটি কাগজপরা চোখ তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। ভড়কানো ষোড়ার মত সে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল; হেঁচট খাইতে খাইতে রাজার কাছে ফিরিয়া গেল।

লেখার সরঞ্জাম লইয়া গৌরী বলিল—‘তুমি পাঠারায় থাক। যদি সর্দার কিম্বা আর কেউ আসে, আগে খবর দিও।’

রুদ্ররূপকে পাঠারায় দাঁড় করাইয়া গৌরী চিঠি লিখিতে বসিল। দু’খানা কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিবার পর সে লিখিল—

কৃষ্ণা,  
তোমাদের কাছে আমার অপরাধ ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে; তবু যদি সম্ভব হয় ক্ষমা করো। কস্তুরী কি খুব রাগ করেছেন? তাঁকে বোলো, আমি অতি অধম, তাঁর অভিমানের যোগ্য নই। এমন কি, তাঁর হৃদয়ে করুণা সঞ্চার করবার যোগ্যতাও আমার নেই। তিনি আমাকে ভুলে যেতে পারবেন না কি? চেষ্টা করলে হয়ত পারবেন। আমার বিগীত প্রার্থনা তিনি যেন সে চেষ্টা করেন। ইতি

শঙ্কর শিখ নাগধারী হতভাগ্য

চিঠি লিখিয়া গৌরী নিজের কোনরকমের মধ্যে গুঁজিয়া রাখিল। তারপর চম্পা যখন সাজিয়া গুঁজিয়া প্রস্তুত হইয়া তাহার ভকুম লইতে আসিল তখন সে চিঠিখানা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল—‘বাও, কৃষ্ণার হাতে চিঠি দিও।’ চম্পা বুকের মধ্যে চিঠি লুকাইয়া রাখিল।

অতঃপর শোভাযাত্রা করিয়া উপঢৌকন বাহীর দল যাত্রা করিল। চারিটি সুসজ্জিত হাতী; প্রথমটির পৃষ্ঠে সোনালী হাওদায় স্বস্তি নসলিনের ঘেরাটোপের মধ্যে চম্পা বসিল। বাকী তিনটিতে অলঙ্কারের পেটারি উঠিল। ত্রিশজন সওয়ার লইয়া রুদ্ররূপ ষোড়ায় চড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পশ্চাতে একদল যন্ত্র-বাদক ঝলনলে বেশ-ভূষা পরিয়া অতি নিষ্ঠা সুরে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে অগ্রসর করিল।

তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া গৌরী ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি বৈঠকে আসিয়া বসিলেন। বাহিরের কেহ ছিল না;

অন্তমনস্তভাবে কিছুক্ষণ একথা-সেকথা হইবার পর গৌরী সহসা বলিয়া উঠিল—‘ভাল কথা সর্দার, ওরা আমার নাম ধাম পরিচয় সব জানতে পেরে গেছে।’

ধনঞ্জয় সচকিত হইয়া বলিলেন—‘কি রকম?’

গতরাত্রে প্রহ্লাদ দত্তের দোকানে ও উদ্দিতির বাগান বাড়ীর সম্মুখে যাহা যাহা ঘটয়াছিল গৌরী সব বলিল। টেলিগ্রামখানাও দেখাইল। দেখিয়া শুনিয়া ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে ধনঞ্জয় বলিলেন—‘হঁ, ওরাই আমাদের সব খবর পাচ্ছে দেখছি, আমরা ওদের সম্বন্ধে কিছুই পাচ্ছি না। যাহোক, ঐ হতভাগা স্বরূপদাসটাকে গ্রেপ্তার করিয়ে আনতে হচ্ছে; ওই হল ওদের গুপ্তচর। আর, প্রহ্লাদ দত্ত যখন এর মধ্যে আছে তখন তাকেও সাপ্টে নিতে হবে। এরাই উদ্দিতির হাত-পা, এদের শাস্তো না করতে পারলে উদ্দিতকে জব্ব করা যাবে না।’ বলিয়া বজ্রপাণির দিকে চাহিলেন।

বজ্রপাণি ঘাড় নাড়িলেন—‘স্বরূপদাসকে মতজ্ঞেই গ্রেপ্তার করা যাবে। সে ষ্টেট-রেলওয়ের চাকর, বিনা অমৃতমতিতে স্টেশন ছেড়েছিল এই অপরাধে তার চাকরি ত বাবেই, তাকে জেলে পাঠানোও চলবে।’ কিন্তু প্রহ্লাদ সাধারণ দোকানদার—তাকে কোন্‌ ওজুহাতে—’ দেওয়ান জু কুণ্ঠিত করিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘যাহোক, কোতোয়ালীতে খবর দিই তারা স্বরূপদাসকে ধরুক, আর, আপাতত প্রহ্লাদের ওপর নজর রাখুক—’ তিনি উঠিবার উপক্রম করিলেন।

এই সময় একজন দ্বাররক্ষী আসিয়া খবর দিল যে মতর হইতে এক দোকানদার মহারাজের ক্রীত জিনিষপত্র পাঠাইয়াছে। ধনঞ্জয় সম্প্রদানে গৌরীর পানে তাকাইলেন, গৌরী বলিল—‘হ্যাঁ—প্রহ্লাদের দোকানে কিছু জিনিষ কিনেছিলাম।—এখানেই আনতে বল।’

একখানা বড় চাঁদির পরাতে রেশমের থুঁকেপোষ-ঢাকা দ্রব্যগুলি লইয়া ভৃত্য উপস্থিত হইল। আবরণ খুলিয়া মকলে সুদৃশ্য সোখীন জিনিসগুলি দেখিতে লাগিলেন। গৌরী দেখিল, জিনিসগুলির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হাতের দাঁতের কোটা রহিয়াছে যাহা সে কেনে নাই। সেটা তুলিয়া লইয়া ঢাকনি খুলিতেই দেখিল তাহার ভিতরে একখানি চিঠি।

গৌরী প্রথমে ভাবিল, পণ্যগুলির মূল্যের তালিকা;

কিন্তু চিঠি খুলিয়া দেখিল—বাংলা চিঠি। সবিস্ময়ে পড়িল—  
দেবপাল মহারাজ,

আপনাকে বাংলায় চিঠি লিখিতেছি যাহাতে অল্প কেষ্ট  
এ চিঠির দ্বারা বুঝিতে না পারে। আপনি কে তাহা  
আমি জানি।

কাল আপনাকে স্বচক্ষে দেখিয়া ও আপনার সহিত কথা  
কহিয়া আমার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে। আমি  
এতদিন অল্প পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আমি বাঙালী। আমি  
যদি আপনাকে সত্যতা না করি তবে এই বিদেশে আর কে  
করিবে? তাই, আজ হইতে আমি ওপক্ষ ত্যাগ করিলাম।

কিন্তু প্রকাশভাবে সত্যতা করিতে পারিব না। যদি  
উহারা আমার সন্দেহ করে তাহা হইলে আমার জীবন মুহুর্ত  
হইয়া পড়িবে, আপনি বা আর কেহই আমাকে রক্ষা করিতে  
পারিবেন না। আমি গোপনে গোপনে যতদূর সম্ভব  
আপনাকে সত্যতা করিব। ও-পক্ষের অনেক খবর আমি  
পাই—প্রয়োজনীয় মনে হইলে আপনাকে জানাইব।

আপনাকে চিঠি লেখা আমার পক্ষে নিরাপদ নয়;  
কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা সাফল্য হওয়া আরো বিপজ্জনক।  
তাই, চিঠিতেই সংক্ষেপে বাহা জানি আপনাকে জানাইতেছি।  
আপনি যদি আরো কিছু জানিতে চাহেন, এই কোটায় চিঠি  
লিখিয়া কোটা ফেরৎ পাঠাইবেন—বলিয়া দিবেন কোটা  
পছন্দ হইল না।

উপস্থিত সংবাদ এই—আপনারা যদি শঙ্কর সিংকে  
উদ্ধার করিতে চান তবে শীঘ্র শক্তিগড়ে গিয়া সন্ধান করুন।  
তিনি সেইখানেই আছেন। কেল্লার পশ্চিম দিকের প্রাকারের  
নীচে নদীর জলের চার-পাঁচ হাত উপরে একটি ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ  
জানালা আছে। ঐ জানালা যে ঘরের—সেই ঘরে শঙ্করসিং  
বন্দী আছেন। প্রায় সকল সময়েই তাঁতাকে গদ থাওয়াইয়া  
অন্তান করিয়া রাখা হয়। তাছাড়া একজন লোক মর্কদা  
পাহারায় থাকে।

ইহার অধিক আমি কিছু জানি না। এই চিঠি অল্পগ্রহ-  
পূর্বক পত্রপাঠ ছিঁড়িয়া ফেলিবেন। মহারাজের জয়  
হোক। ইতি

পরম শুভাকাঙ্ক্ষী চরণাশ্রিত শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত।

গৌরী চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া ভৃত্যকে বলিল—‘এ সব  
জিনিস তুমি চম্পা দেড়ের মহলে পাঠিয়ে দাও। যে-লোক

এগুলো নিয়ে এসেছে তাকে বল, যদি কোনো জিনিস অপছন্দ  
হয় ফেরৎ পাঠানো হবে।’

ভৃত্য ‘যো হুকুম’ বলিয়া পরাত হস্তে গ্রহণ করিল।

ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি দুজনেই গৌরীর মুখের তাব লক্ষ্য  
করিয়াছিলেন; ভৃত্য অন্তর্হিত হইলে ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন,  
—‘চিঠিতে কি আছে?’

গৌরী বলিল—‘আগে দরজা গুলো বন্ধ করে দিয়ে এস।’

দরজা বন্ধ করিয়া তিনজনে ঘেঁষাঘেঁষি হইয়া বসিলেন।  
গৌরী তখন গ্রন্থদেবের চিঠি পড়িয়া শুনাইল। তারপর  
তিনজনে মাথা একত্র করিয়া নিঃশব্দে পরামর্শ আরম্ভ  
করিলেন। অনেক বক্তৃতি-তর্কের পর স্থির হইল—যে কোনো  
ছুতায় শক্তিগড়ের নিকটে গিয়া আড়া গাড়িতে হইবে—  
রাজধানীতে বসিয়া থাকিলে কোনো কাজই হইবে না।  
উদিত সিন্ধু কেল্লার তাহাদের চুকিতে না দিতে পারে কিন্তু  
কেল্লার বাহিরে যদি তাহারা তাঁবু ফেলিয়া থাকেন তাহা  
হইলে সে কিছু করিতে পারিবে না। তখন মেঝানে বসিয়া  
স্থান কাল ও সুযোগ বুঝিয়া শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করিবার  
একটা মতলব বাহির করা বাইতে পারে।

উপস্থিত দেওয়ান বজ্রপাণি রাজধানীতে থাকিয়া এদিক  
সামলাইবেন; ধনঞ্জয় ও বজ্ররূপ আরো সহচর সঙ্গে লইয়া  
গৌরীর সঙ্গে থাকিবেন। এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া কখন  
তাঁহারা শ্রান্তদেহে গাত্রোথান করিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর  
অতীত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তখনো তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইলেন না। এই সময়  
মদরে দ্রুত অশ্বস্করধ্বনি শুনিয়া ধনঞ্জয় জানালা দিয়া গলা  
বাড়াইয়া দেখিলেন, ময়ূরবাহন তাহার কাশো ঘোড়ার পিঠ  
হইতে নামিতেছে। তিনি চকিতে ফিরিয়া দাড়াইয়া  
বলিলেন—‘ময়ূরবাহন এসেছে! বসুন—উঠবেন না।’

তিনজনে আবার উপবিষ্ট হইলেন। পরক্ষণেই দোবারক  
খবর দিল, ময়ূরবাহন জরুরী কাজে মহারাজের দর্শন চান।

গৌরী বলিল—‘নিয়ে এস।’

ময়ূরবাহন প্রবেশ করিল। তাহার মাথার পাগড়ীর  
ধাজে ধূলা জমিয়াছে—পাংলা গোঁফের উপরেও ধূলায় স্তম্ভ  
প্রলেপ; দেখিলেই বোঝা যায় সে শক্তিগড় হইতে সোজা  
ঘোড়ার পিঠে আসিয়াছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে বা মুণের  
ভাবে ক্রান্তির চিহ্নমাত্র নাই। ঘরে ঢুকিয়া সম্মুখে উপবিষ্ট

তিনজনকে দেখিয়া সে মকোটুকে হাসিয়া অবহেলাভরে একবার ঘাড় নীচু করিয়া অভিবাদন করিল। বলিল—  
'সপার্বদ মহারাজের জয় হোক।'

রাজার সম্মুখে আদব কায়দার যে রীতি আছে তাহা সম্পূর্ণ লঙ্ঘন না করিয়াও ধৃষ্টতা প্রকাশ করা যায়। ময়ূর-বাহনের বাহু শিষ্টাচারের স্বীণ পদ্ধতির আড়ালে যে বেপরোয়া ধৃষ্টতা প্রকাশ পাইল তাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। তাহার দুই চক্ষে দুই কৌতুক নৃত্য করিতেছিল; রক্তের মত রাঙা গুণ্ডাধরে যে হাসিটা খেলা করিতেছিল তাহা যেমন তীক্ষ্ণ তেমনি বিজ্ঞপূর্ণ। তাহার কথাগুলার অন্তর্নিহিত গুপ্তশ্লেষ সকলের মর্মে গিয়া বিধিল।

গৌরী মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে ময়ূর-বাহনকে অবজ্ঞাপূর্ণ তাক্সিলের সহিত সম্ভাষণ করিবে। কিন্তু তাহার এই স্পন্দা গৌরীর গায়ে যেন বিষ ছড়াইয়া দিল; সে অবরুদ্ধ ক্রোধের স্বরে বলিল—'কি চাও তুমি? যা বলতে চাও শীঘ্র বল, সময় নষ্ট করবার আমাদের অবকাশ নেই।'

ময়ূরবাহনের মুখের হাসি-আরো পাকা হইয়া উঠিল; সে কৃত্রিম বিনয়ের একটা ভঙ্গি করিয়া বলিল—'ঠিক বলেছেন মহারাজ। রাজ্য ভোগ করবার অবকাশ যখন সংক্ষিপ্ত তখন সময় নষ্ট করা বোকানি। আমি কারুর স্বার্থভোগে বিশ্ব ঘটাতে চাইনা, আমার জীবনের উদ্দেশ্যই তা নয়। কুমার উদিত সিং আপনাকে একটি নিমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন, সেইটে হুজুরে দাখিল করেই আমি ফিরে যাব। কোমরবন্ধ হইতে একখানা চিঠি লইয়া গৌরীর সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিল।

গৌরী নিম্পলক চোখে কিছুক্ষণ ময়ূরবাহনের দিকে তাফাইয়া রহিল কিন্তু ময়ূরবাহনের চোখের পল্লব পড়িল না। তখন সে চিঠি লইয়া মোহর ভাঙিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে লেখা ছিল—

"ওরে ঋংগালী নটুয়া, তুই কি জগা মরিতে এদেশে আসিয়াছিস? তোর কি প্রাণের ভয় নাই! তুই শীঘ্র এ দেশ ছাড়িয়া পালইয়া যা—নচেৎ পিপড়ার মত তোকে টিপিয়া নারিব।

"তোর নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়া তুই নটুয়ার নাচ দেখা—পরয়া মিলিবে। এদেশে তোর দশক মিলিবে না।"

পড়িতে পড়িতে গৌরীর মুখ আগুনের মত জ্বলি উঠিল। সে দাঁতে দাঁত ঘষিয়া আরম্ভ চক্ষে বলিল—'এ কি চিঠি?' বলিয়া কম্পিতহস্তে কাগজখানা ময়ূরবাহনের সম্মুখে ধরিল।

ময়ূরবাহন বিশ্বাসের ভান করিয়া চিঠিখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল; তার পর, যেন ভুল করিয়াছে এমানভাবে বলিল—'ওঃ তাইত! ও চিঠিখানা আপনার জ্ঞান নয়, ভুলক্রমে আপনাকে দিয়ে ফেলেছি। এই নিম্ন আপনার চিঠি!' বলিয়া আর একখানা চিঠি বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। প্রথম চিঠিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়া অবহেলাভরে গোলা পাকাইয়া ঘরের এক কোনে ফেলিয়া দিল।

গৌরী অসীমবলে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—'তোমার কাজ শেষ হয়েছে, তুমি এখন যেতে পার।'

ময়ূরবাহন বলিল—'নিশ্চয়। শুধু বড়ো মস্তীর কাছে একটা পরামর্শ নেওয়া বাকি আছে।—দেওয়ানজী, বলতে পারেন, যারা রাজ-সিংহাসনে বিদেশী নরকটকে বসিয়ে নাচ দেখে তাদের শাস্তি কি?'

গৌরী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলনা; গুণ-ছেড়া ধমকের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া গর্জিয়া উঠিল—'চোপারও বদজাত কুকুরের বাচ্চা—নইলে তোকে ডাল কুন্ডা দিয়ে খাওয়াব।'

ময়ূরবাহনের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তাহার ডান হাতখানা সরীসৃপের মত কোমরবন্ধে বাধা তলোয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সাপের মত চোখদুটা গৌরীর মুখের উপর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিল। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মুষ্টিতে যে জিনিসটি ছিল তাহা দেখিবামাত্র ময়ূর-বাহনের হাত তরবারি হইতে সরিয়া গেল। সে আবার উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল, সেই নিভীক বেপরোয়া হাসি। তার পর দেহের একটা হিল্লোলিত ব্যঙ্গপূর্ণ ভঙ্গি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তাহার ঘোড়ার দুরের শব্দ অস্পষ্ট হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল।

গৌরীর হাত হইতে চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। বজ্রপাণি এইবার সেটা তুলিয়া লইয়া পড়িলেন—

"স্বস্তি শ্রীমদ্রাহারাজ শঙ্করসিং দেবপাদ জ্যোতীর নিকট অমুগত 'অমুজ শ্রীউদিত সিংয়ের সাহসনয় নিবেদন—আমার জমিদারীতে সন্ত্রাস্তি হরণ শূন্য প্রভৃতি অনেক শিকার

পড়িয়াছে। অজ্ঞাত বৎসরের জ্ঞান এবারও যদি মহারাজ মুগ্ধার্থ শুভাগমন করেন তাহা হইলে কৃতার্থ হইব। অলমিতি।”

বজ্রপাণি পত্রটি নিঃশব্দে ধনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। গৌরী কিছুক্ষণ অসহ্য ক্রোধে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ অন্তরাভিমুখে প্রস্থান করিল। ময়ূরবাহনের ধৃষ্টতা তাহার দেহ-মনে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছিল; নূতন চিঠিতে কি আছে না আছে তাহা দেখিবার মত তাহার মনের অবস্থা ছিলনা।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

• অগাধ জলে বাঁপ

চম্পা নগর ঝড়োয়া হইতে ফিরিল তখন অপরাজিত। কিস্তার ধারের বারান্দায় গৌরী ঘোষাচ্ছন্ন মুখে বৃকে হাত বাধিয়া পাদচারণ করিতেছিল। সঙ্গে কেহ ছিলনা। ময়ূরবাহনের শ্লেশ-বিজ্ঞপ একটা কাজ করিয়াছিল; গৌরীর মনে তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে যে আলস্যের ভাব আসিয়াছিল তাহাকে সে চাবুক টারিয়া একটু বেশীমাত্রায় চাপা করিয়া দিয়া গিয়াছিল। অপমান জর্জরিত বৃকে গৌরী ভাবিতেছিল—প্রাণ যায় বাক, শব্দর সিংকে ঐ ধৃষ্ট কুকুরগুলির কবল হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। আর কলা-কৌশল নয়, নরকে সাঁতার দিয়া যদি এ কাজ সিদ্ধ করিতে হয় তাও সে করিবে। ময়ূরবাহনের মত স্পর্ধিত শয়তানগুলোকে সে দেখাইয়া দিবে—বাঙালী কোন্ ধাতুতে নিম্মিত।

বাঙালী নটুয়া! ঐ কথাটাতেই তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল। ময়ূরবাহনও উদিত সিংয়ের রক্ত দিয়া এ অপমানের লাঞ্ছনা যতক্ষণ সে মুছিয়া দিতে না পারিবে ততক্ষণ যে তাহার প্রাণে শাস্তি নাই তাহাও সে বুঝিয়াছিল। এই প্রতিহিংসার পিপাসার কাছে নিজের প্রাণের মূল্যও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল।

চম্পার পায়জনিয়ার আওয়াজ শুনিয়া গৌরী রক্তরাঙা চিন্তার আবর্ত হইতে উঠিয়া আসিল। চম্পা কোনো কথা না বলিয়া নিজের আঙুরাখার ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। চিঠির উত্তর গৌরী প্রত্যাশা করে নাই, জরুজিত করিয়া সেটা খুলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহিরে ভারী নাগরার শব্দ শুনা গেল। গৌরী ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানা পকেটে পুরিল।

ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন; তাঁহার হাতে একখানা কাগজ। গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—“কি সন্দর্ভ?”

সন্দর্ভ বলিলেন—উদিতের নিয়ন্ত্রণ গ্রাহ্য করে চিঠি লেখা হল। এটাতে একটা সহি দস্তখত করে দিন।

গৌরী চিঠিখানা পড়িয়া দস্তখত করিতে করিতে বলিল—“কবে যাওয়া স্থির করলে?”

“এখনো স্থির করিনি। আপনি কবে বলেন?”

“কালই। আর দেবী নয় সন্দর্ভ, যত শীঘ্র সম্ভব তোমাদের কাজকর্ম চুকিয়ে দিয়ে আমি যেতে চাই, তা সে যেখানেই হোক—”

ধনঞ্জয় চকিতে চম্পার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“চম্পা, তুমি ক্লান্ত হয়েছ; কাপড়চোপড় ছাড়ু গিয়ে।”

চম্পা প্রস্থান করিল। ধনঞ্জয় বলিলেন—“চম্পা জানে না। বাহোক, কি বলছিলেন?”

“বলজিলাম, যেখানে হোক এবার আমি যেতে চাই—, তা পরলোক হলেও দুঃখ নেই। মনে একটা পূর্বাভাস পাচ্ছি যে আমার জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছে। যুদ্ধের ঘোড়ার মত আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে; তোমাদের আন্তরিক থেকে তাকে এবার ছেড়ে দাও—সে একবার যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়া। তারপর যা হুবাত্ত হবে। যদি মৃত্যুই আসে তাতে আক্ষেপ করার কিছু নেই; কারণ, জীবনটাকে আঙুরের মত তুলোর পেটারির মধ্যে ঢেকে রেখে বেঁচে থাকাকে আমি বেঁচে থাকা মনে করিনা।”

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন; তারপর দ্রুত তাহার কাছে আসিয়া দুহাতে তাহার দুই স্বক চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“রাজা, আজ আপনার মন ভীল নেই। মৃত্যুকে কোন্ মরদ পরোয়া করে? মৃত্যু আমাদের কাছে খেলার বস্তু উপহাসের বস্তু—তার কথা বেশী চিন্তা করলে তাকে বড় করে তোলা হয়। স্মরণ্য মৃত্যুর কথা আমরা ভাবনা; আমরা ভাবব শুধু কাজের কথা, কর্তব্যের কথা। যে দুশ্মন আমাদের বাধা দিয়েছে অপমান করেছে তাদের বৃকে পা দিয়ে কি করে আমরা তাদের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব—এই হবে আমাদের চিন্তা। শত্রুর কাছে লাহিত হয়ে যারা নিজের মৃত্যু চিন্তা করে তারা ত কাপুরুষ; বীর যারা তারা শত্রুর মৃত্যু চিন্তা করে।”

গৌরী একটু হাসিয়া বলিল—সেই চিন্তাই আনি করছি সন্দাঁর এবং যতক্ষণ না চিন্তাকে কাজে পরিণত করতে পারব ততক্ষণ আমার রক্ত ঠাণ্ডা হবেনা।’

ধনঞ্জয় তাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—বাস! এই কথাই ত আমরা আপনার মুখে শুনতে চাই। দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর আপনি—ঝিন্দে এমো আপনি যদি কাকুর সামনে মাথা হেঁট করেন তাহলে তাঁর রক্তের অপমান হবে।’

গৌরীর মুখে এতক্ষণে সত্যকার হাসি ফুটিল; সে বলিল—‘সন্দাঁর! আজ নিয়ে তুমি তিনবার দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম করলে। এবার কিন্তু তোমাকে বলতে হচ্ছে, ঝিন্দের সঙ্গে কালীশঙ্করের সম্বন্ধ কি এবং কেনই বা তাঁর বংশধর ঝিন্দে এসে মাথা উঁচু করে চলবে।’

‘মাথা উঁচু করে চলবে—তার কারণ; কিন্তু আজ নয়, সে গল্প আর একদিন বলব। এখন অনেক কাজ। গৌরীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া বলিলেন—‘তাহলে কালই বাওয়া স্থির? সেই রকম বন্দোবস্ত করি?’

‘হাঁ।—কিন্তু একটা কথা। উদ্ভিত খামকা আমার শক্তিরগড়ে নেনস্তর করলে—তার উদ্দেশ্য কিছু আন্দাজ করতে পারলে?’

‘আপনি পেরেছেন?’

‘বোধহয় পেরেছি।—আকস্মিক দুর্ঘটনা—কেনন?’

‘হু—আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু তা হবে না।’ বলিয়া ধনঞ্জয় প্রস্থান করিলেন।

গৌরী দু’বার বারান্দায় পায়চারি করিল, তারপর পকেটে হাত দিয়া দেখিল চম্পার আনীত চিঠিখানা এখনো খোলা হয় নাই। সে একবার চারিদিকে তাকাইল—কেহ কোথাও নাই। একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু এখানে চিঠি খুলিয়া পড়িতে ভরসা হইল না—হয়ত এখনি কেহ আসিয়া পড়িবে।

নিজের ঘরে গিয়া গৌরী জানালার ধানে দাঁড়াইল—ঠিক জানালার নীচে দিয়াই কিস্তার গাঢ় নীল জল বহিয়া বাইতেছে—কমকল ছলছল শব্দ করিতেছে। গৌরী কম্পিত-বক্ষে চিঠি বাহির করিল, তারপর ধীরে ধীরে মোহর ভাঙিয়া পড়িল।

কৃষ্ণ লিখিয়াছে—

স্বস্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজ শঙ্করসিংহের চরণাধুজে দাসী কৃষ্ণাবাস্ত্রের শতকোটি প্রণাম। আপনার লিপির মন্তব্য আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইল না। আপনি অনুরোধ করিয়াছেন, সখী যেন আপনাকে ভুলিয়া যান। প্রথমে মন কাড়িয়া লইয়া পরে ভুলিয়া যাইতে বলা—মহারাজের এ পরিহাস উপভোগ্য বটে। আগে আমার সখীর মন ফিরাইয়া দিন, তারপর ভুলিবার কথা ভাবা যাইবে। কিন্তু তাহাও কয় দিনের জ্ঞা? আপনার কি আদেশ, বিবাহের পরও সখী আপনাকে ভুলিয়া থাকিবেন?

বুঝিতেছি, সখীর মনে ব্যথা দিয়া আপনি নিজেরও কষ্ট পাইতেছেন। কিন্তু কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি? মানভঞ্জন করিলে দু’জনেরই মনের কষ্ট দূর হইবে তিনি ত কাছেই রহিয়াছেন—মাঝে শুধু ক্ষীণা কিস্তার ব্যবধান। অবশ্য একটা কথা গোপনে আপনাকে বলিতে পারি, মানভঞ্জনের পূর্বেই আপনার পত্র দর্শনে সখীর অক্লিক অভিনান দূর হইয়াছে। মুখে হাসি ফুটিয়াছে; শুধু তাই নয় গানও ফুটিয়াছে। শুনিতে পাইতেছি তিনি পাশের ঘরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, আর মুহূর্ত্তের গান করিতেছেন। গানটি কী শুনিবেন? শীতার দোহা—

মেয়ে জীবন মরণ কী সাখী

তোহে ন বিসঁরি দিন রাত।

আপনার ভুলিয়া যাওয়ার অনুরোধের জবাব পাইলেন ত? রাজা, আপনি কি আমার প্রিয়সখীকে গুণ করিয়াছেন? ধীর অভিনান শত সাধাসাধনাতে ভাঙে না, আপনার এতটুকু চিঠির অনুরোধে সেই রাজরাণী গলিয়া জল হইয়া গেলেন?

ভাল কথা, আপনি বৈজ্ঞাতিক আলোটা কাল রাত্রে ভুল করিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন। সখী সেটিকে দখল করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, আজ রাত্রে বিশ্বাসের পূর্বে নিজের শয়ন কক্ষের জানালা হইতে তাহার আলো ফেলিয়া দেখিবেন, কিস্তার ব্যবধান পার হইয়া সে-আলো আপনার জানালা পর্যন্ত পৌছায় কিনা। আপনার শয়ন কক্ষের জানালা যে সখীর শয়নকক্ষের জানালার ঠিক মুখোমুখি তাহা চম্পা-বহিনের মুখে জানিয়া লইয়াছি। মধ্যে কেবল ক্ষীণা কিস্তার ব্যবধান।

অলমিতি।

\* \* \* \* \*

রাত্রি দশটার মধ্যে বিশ্বের রাজপুত্রী নিশ্চিতি হইয়া গিয়াছিল। কাল প্রভাতেই শক্তিগড় যাত্রা করিতে হইবে, এই ধনজয় সকাল সকাল বিশ্রামের জন্য প্রস্থান করিয়া হলেন; কেবল রুদ্ররূপ নিয়ম মত শয়ন কক্ষের দ্বারে দাঁড়ায় ছিল।

দীপহীন কক্ষের জানালায় দাঁড়াইয়া গৌরী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়াছিল। কিস্তার জলে ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদের আলো পড়িয়া সোনালী জরীর মত গণিতেছিল। নদীর উপর নৌকার বাতায়াত বন্ধ হইয়া গিয়াছে; কেবল কিস্তার খরস্রোত নাচিতে নাচিতে গিয়াছে—সেই মহাপ্রপাতের মুখে যেখান হইতে সে ফনফাস্তে উদ্ভূত কল্লোলে নীচের উপত্যকার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। যেন এদনি করিয়া তটহীন শূন্যতায় নিজেকে নিঃশেষে ঢালিয়া দেওয়াই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা।

গৌরী ভাবিতেছিল—আজ রাত্রিটা শুধু আমার! কাল কাণায় থাকিব, বাঁচিয়া থাকিব কিনা কে জানে? যদি রিতেই হয়, মৃত্যুপনের পাথের সংগ্রহ করিয়া লইব না? কস্তুরীর মুখের দৃষ্টি কথা—তার গলা এখনো ভাল করিয়া শুনি নাই—শেষবার শুনিয়া লইব না? ইহাতে কান্নার কি ক্ষতি?

‘গেরে জীবনমরণ কী সাথী’—কথামূলি গৌরীর ঝাঝ-তব্বীর উপর ঝঞ্ঝার দিয়া উঠিল। কস্তুরী তাকে ভাল-বাগিয়াছে—তোহে ন বিসাঁরি দিনরাত্তি, দিবারাত্রি তোমাকে ভুলিতে পারি না।—কাল গৌরী তাহার নবোদ্ভূত অন্তরাগ ফুলটিকে আশ্রয় না করিয়া অবহেলাভরে চলিয়া আসিয়াছিল, তবু সে অভিমান ভুলিয়া গাহিয়াছে—তোহে ন বিসাঁরি দিনরাত্তি। কার্কাস বন্ধ গোলাপ আতরের চাপা গন্ধের মত এই অল্পভূতি তাহার দেহের সীমা ছাপাইয়া যেন অন্ধকার ঘরের বাতাসকে পর্যাস্ত উদ্ভাস করিয়া তুলিল।

কস্তুরী তাকে ভালবাগিয়াছে। তবে? এখন আর সাবধান হইয়া লাভ কি? যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে—এখন কৰ্ত্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া সাধু সংযমী সাজিয়া সে কাহাকে ঠকাইবে? একদিন তিন্ত বিয়ের পাত্র ত তাকে কণ্ঠ ভরিয়া পান করিতে হইবে; তবে এখন অমৃতের পাত্র হাতের কাছে পাইয়া সে ঠেলিয়া সরাইয়া দিবে কেন?

ঝড়োয়ার প্রাসাদের দীপগুলি ক্রমে নিবিয়া গেল—কেবল একটি মুছ বাতি দ্বিতলের একটি গবাক হইতে দেখা যাইতে লাগিল। গৌরী নির্নিমেষ চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

চাহিয়া চাহিয়া এক সময় তাহার মনে হইল যেন গবাকের সম্মুখে কে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদূর হইতে স্পষ্ট দেখা যায়না, তবু তাহার মনে হইল—এ কস্তুরী। কিছুক্ষণ দৃষ্টি নিষামে অপেক্ষা করিবার পর ঠঠাং বিদ্যুতের টর্চ জলিল; কিস্তার জলের উপর এদিক ওদিক আলো ফেলিয়া তাহার জানালার উপর আগিয়া স্থির হইল। আলো অবশ্য অতি অস্পষ্ট—কেবল নীহারিকার মত একটা প্রভা গৌরীর মুখখানাকে যেন মণ্ডল পরিবেষ্টিত করিয়া দিল। \*..

জানালার বাহির পর্যাস্ত ঝুঁকিয়া গৌরী হাত নাড়িল। তৎক্ষণাৎ আলো নিবিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে আবার জলিল, আবার তখনি নিবিয়া গেল। আলোকধারিণী যেন গৌরীর সহিত কোতুক করিতেছে।

ঘরের মধ্যস্থলে দিগিয়া আসিয়া গৌরী ক্ষণকাল হেঁটমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল; তারপর সম্ভ্রমণে দ্বারের কাছে গিয়া পদ্ম ঈষৎ সরাইয়া উঁকি দারিল। রুদ্ররূপ দূরের একটা বন্ধ দ্বারের দিকে তাকাইয়া না জানি কিম্বের স্বপ্ন দেখিতেছে। গৌরী নিঃশব্দে দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল; তারপর আবার জানালার পাশে আগিয়া দাঁড়াইল।

এই সময় আবার দুই তিনবার দূর গবাকে আলো জ্বলিয়া নিবিয়া গেল। গৌরী আর দ্বিধা করিল না। তাহার প্রিয়া তাকে ডাকিতেছে, এম এম বলিয়া বারবার আহ্বান করিতেছে। সে মনে মনে উচ্চারণ করিল—কস্তুরী! কস্তুরী!

গায়ের জানাটা স্বে শুলিয়া ফেলিল। একটা পর্গড়ীর কাপড় জানালার পাশে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া বাহিরের দিকে বুলাইয়া দিল। তারপর নয়দেহে সেই রজ্জু ধরিয়া ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া কিস্তার শীতল জলে নিজেকে নামাইয়া দিল—

ঝড়োয়ার রাজপুত্রী নিশ্চর—অন্ধকার। কেবল কস্তুরীর ঘরে একটি মুছ দীপ জলিতেছে। দীপের আলোকে ঘরটি



স্বপ্নে হইয়া উঠে নাই—শুধু একটি সিন্ধু ছায়াময় স্বচ্ছতার স্রষ্টি করিয়াছে।

পালঙ্কের ঠিক পাশেই মেঝের রেশমের গালিচার উপর কস্তুরী একটা হাত মাটিতে রাখিয়া হেঁটমুখে বসিয়া ছিল। গৌরী একটা শাল সিন্ধুদেহে জড়াইয়া পালঙ্কের উপর বায়বাহ রাখিয়া কস্তুরীর মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। অদূরে পর্দা-চাকা দ্বারের পাশে কৃষ্ণ চিত্রাপিতার মত দাঁড়াইয়া পাতারা দিতেছিল।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়াছে। জল হইতে উঠিবার পর গৌরীকে লইয়া কৃষ্ণ যখন কস্তুরীর ঘরে উপস্থিত হইয়াছিল তখন শুটিকের কথ্য হইয়াছিল; কৃষ্ণ এই দুঃসাহসিকতার জন্য তাহাকে মনেহেঁদে গলিতকণ্ঠে তিরস্কার করিয়াছিল। কস্তুরীর ঠোটদুটি বারবার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু কোনো কথা বাহির হয় নাই। শুধু তাহার নিশ্চল চোখ দুটির দৃষ্টিতে যে গভীর অনির্বচনীয় ভাবাবেশ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল তাহাই গৌরীকে পুরস্কৃত করিয়াছিল। তারপর কথার ধারা কেনন যেন ক্ষীণ হইয়া ক্রমে থানিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণ কিছুক্ষণ তাহাদের পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অপ্রতিভভাবে সরিয়া গিয়া পাতারা দিবার অছিলায় দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল।

সুদীর্ঘ নিশ্বাস পতনের মধ্যে কস্তুরী চোখ তুলিয়া চাহিল, দু'জনের চোখাচোখি হইল। দুটি চোখ মাধুর্যের গাঢ়তায় গম্ভীর—অন্যদুটি দ্বিজঙ্গার ব্যগ্রতায় ব্যাকুল।

গৌরী অশ্রুচক্রে বলিয়া উঠিল—‘কস্তুরী!’

কস্তুরী চোখ নামাইয়াছিল, আবার তুলিল।

গৌরী নাগ্রহকণ্ঠে বলিল—‘কালকের অপরাধ ক্ষমা করেছ?’

একটুখানি হালিয়া—কিন্তু হালির আভাস—কস্তুরীর ঠোটের কোণ দুটিকে ভ্রমং প্রসারিত করিয়া দিল। কস্তুরী আবার চক্ষু অবনত করিল।

গৌরী আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিতে লাগিল—‘রাশি, আমার বুকের মধ্যে যে কি তুফান বইছে তা যদি দেখাতে পারতাম, তাহলে বুঝতে তুমি আমাকে কী করেছ। তোমাকে দেখে আমার আশা নষ্টেনা, আবার বেশীক্ষণ দেখতেও ভয় করে—মনে হয় বুঝি অপরাধ করছি। আমার প্রাণের এই উচ্ছ্বল অবস্থা তোমাকে বোঝাতে

পারব না। ইচ্ছে হয় তোমাকে নিয়ে এমন কোথাও চলে যাই; যেখানে রাজা নেই, রাজা নেই, রাণী নেই—শুধু তুমি আর আমি। শুধু আমাদের ভালবাসা। কস্তুরী, তোমার ইচ্ছে করেনা?’

কস্তুরীর মাথা আর একটু অবনত হইল, নিশ্বাস পতনের শব্দের মত লঘু অক্ষুটস্বরে সে বলিল—‘করে।’

সহসা হাত বাড়াইয়া কস্তুরীর আঁচলের প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া গৌরী বলিল—‘কস্তুরি, চল আমরা তাই যাই।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার চট্কা ভাঙিয়া গেল! এ কি অঙ্গত অর্থহীন প্রলাপ সে বকিতেছে? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—‘আমি জানি তুমি আমার ভালবাসা—কৃষ্ণার চিঠিতে আজ তা আমি জানতে পেরেছি। কিন্তু একটা কথা জানবার জন্য আমার মনস্ত অন্তরায়া ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। কস্তুরি—’

কস্তুরী প্রশ্নভরা দৃষ্টি তুলিল।

গৌরী আবার আরম্ভ করিতে গিয়া থানিয়া গেল। এতক্ষণে তুলিয়া গিয়াছিল যে কৃষ্ণ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছে; এখন তাহার দিকে চোপ পড়িতেই সে কস্তুরীর আঁচল ছাড়িয়া দিল। কিন্তু যে প্রশ্নটা তাহার কণ্ঠাগ্রে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহার উত্তর জানিবার অধীরতাও তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। সে কৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘কৃষ্ণ, তুমি একবারটি বাইরে যাবে? বেশী নয়—দু’মিনিটের জন্যে।’

কৃষ্ণ মুখ ফিরাইয়া একটু ক্র তুলিল, গৌরীর দিকে একটা স্তম্ভিত দৃষ্টিপাত করিল, তারপর মুহূর্তে বলিল—‘আচ্ছা। কিন্তু ঠিক দু’মিনিট পরেই আমি আবার ফিরে আসব।’

কৃষ্ণ পর্দার আড়ালে অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল।

গৌরী তখন কস্তুরীর মুখের খুব সন্নিকটে মুখ আনিয়া গাঢ়স্বরে বলিল—‘কস্তুরি, একটা কথার উত্তর দেবে কি?’

গম্ভীর আয়ত চোখদুটি গৌরীর মুখের উপর স্থির হইল—একটু বিষ্ময়, একটু কোতূহল, অনেকখানি ভালবাসা সে দৃষ্টিতে মাথানো ছিল। গৌরী আর আশ্বসনধরণ করিতে পারিল না, কস্তুরীর যে-হাতখানা কোলের উপর পড়িয়া ছিল সেটা দু’হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল; একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া বলিল—‘কস্তুরি, তোমার চোখের মধ্যে যা দেখতে পাচ্ছি তাতে আমার মন আর শাসন মান্ধে না, মনে



জ্ঞ—তবু তুমি একটা কথা বল। আমি যদি শব্দর সিং হতাম, কিন্নের রাজা না হতাম, তবু কি তুমি আমার ভালবাসতে পেরেছ?

কস্তুরীর হাতটি গোরীর মুঠির মধ্যে একটু নড়িল, গ্রীবা একটু ঝিকিল। একবার মনে হইল যুগ্ম সে উত্তর দিবে। কিন্তু সে উত্তর দিলনা, নিজের কঙ্কণের দিকে চাহিয়া ছিল।

গোরী তখন আরো ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল—‘কস্তুরী, মনে কর আমি কিন্নের শব্দর সিং নই, মনে কর আমি একজন সামান্ত বিদেশী—কোনো দূর দেশ থেকে এসে চট্টাং টিনাচক্রে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তবু কি তুমি আমার ভালবাসবে?’

কস্তুরী গোরীর মুখের দিকে চাহিল; তাহার চোখটুকু একটু ঝাপসা দেখাইল। অপর যেন ঈষৎ কাঁপিতেছে। তারপর তাহার ধরা-ধরা অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘আমাকে কি পরীক্ষা করছেন?’

‘না না—কস্তুরী। কিন্তু তুমি শুধু বল যে তুমি আমাকেই ভালবাস—রাজ্যসম্পদ বাদ দিলেও তোমার ভালবাসা লাগবে চলেনা।’

• ক্ষণকাল কস্তুরী নীরব রহিল, তারপর গোরীর চোখে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘আপনি যদি একজন সামান্ত গিপাঙ্গী হতেন, আপনার পরিচয় বিন্দু ঝড়োয়ার কেউ না জানত, আপনি যদি অখ্যাত বিদেশী হতেন—তবু আপনি—আপনি আমার—’

‘—তোমার?’

‘আমার মালিক।’

অকস্মাৎ কস্তুরীর চোখ ছাপাইয়া বুকের কাপড়ের উপর কয়েক ফোটা অশ্রু বরিয়া পড়িল।

‘কস্তুরী!’—গোরীর কণ্ঠস্বর থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; সে হাত দিয়া কস্তুরীর চিবুক তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে আরম্ভ করিল—‘তবে শোনো—আমি—’

ঠিক এই সময় ধীরের পর্দা নড়িয়া উঠিল; কৃষ্ণ প্রবেশ করিল।

আর একটু হইলে ছবিবার আবেগের মুখে গোরী সত্য কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিত, কৃষ্ণার আবির্ভাবে সে ধানিয়া গেল। কৃষ্ণা যেন তাহাকে কঠিন বাস্তব জগতে টানিয়া

ফিরাইয়া আনিল। সে বা হাতটা একবার চোখের উপর দিয়া চালাইয়া উঠিয়া দাড়াইল।

কৃষ্ণা আসিয়া হানিমুখে বলিল—‘হ্যাঁ, এবার বাঁধন ছিঁড়তে হবে। রাত দুপুরের ঘণ্টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।’

গোরীর গলার ভিতর যেন একটা কঠিন পিণ্ড আটকাইয়া গিয়াছিল, সে গলা ঝাড়িয়া তাগ পরিষ্কার করিয়া বলিল—‘কাল সকালেই আমি শক্তিগড় বাচ্ছি—হয়ত আর—’

তাহার কথা শেষ না হইতেই কৃষ্ণা বলিয়া উঠিল—‘শক্তিগড়?’

কস্তুরীর চোখের জল তখনো শুকাই নাই, কিন্তু তাহা হইতে ভিতর হইতে নিগেবের জন্ম কোতুক-মাথানো দৃষ্টি কৃষ্ণার মুখের পানে তুলিল।

গোরী বলিল—‘শিকারে যাচ্ছি—কবে ফিরব বলতে পারিনা। হয়ত—’

কৃষ্ণা মুখ টিপিয়া বলিল—‘হয়ত সেখানে কত আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটতে পারে যা আপনি কখনো কল্পনাও করেন নি—কে জানে?’

গোরী কৃষ্ণার মুখের প্রতি অর্থপূর্ণ ভাবে তাকাইয়া বলিল—‘তা পারে।—আজ তাহলে চললাম।’

কস্তুরী উঠিয়া দাড়াইল। গৃহস্থ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া গোরী বলিল—‘কস্তুরী চললাম। হয়ত—’

নৃত্যচঞ্চল চোখে কৃষ্ণা বলিল—‘হয়ত শক্তিগড় থেকে ফেরবার আগেই আবার দেখা হবে। অত কাতরভাবে বিদায় নেবার দরকার নেই।’

গোরী কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিল।

কৃষ্ণা বলিল—‘চলুন আপনাকে আমার ডিঙিতে করে আপনার ঘাটে পৌঁছে দিই।’

গোরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, তোমাকে আর কষ্ট দেবনা। আমি যেভাবে এসেছি সেই ভাবেই ফিরে যাবো।’

কস্তুরীর মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়িল, সে অতি মৃদুস্বরে বলিল—‘কিন্তু—যদি কোনো দুর্ঘটনা—’

‘কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না কস্তুরী—আমি এখন মরব না। যদি মরি ত শক্তিগড়ে গিয়ে—এখানে নয়।’ বলিয়া গোরী মাথা নাড়িয়া হাসিল।

কৃষ্ণ বলিল—‘ও কি কথা! সখীকে মিছামিছি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন কেন?—চলুন।’

‘চল কৃষ্ণ।’

ঘরের কাছে গিয়া গৌরী ফিরিয়া দেখিল—কস্তুরী তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। একটা উজ্জ্বলিত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এই শেষ দেখা?

অন্ধকার ঘাটের পাদমূলে আসিয়া গৌরী কৃষ্ণার হাত চাপিয়া ধরিল, ব্যাকুলস্বরে বলিল—‘কৃষ্ণা, হয় ত আমাদের আর দেখা হবেনা, এই শেষ দেখা। যদি আমাদের জীবনে এমন কোনো বিপর্যয় ঘটে যায় যা এখন তোমাদের কল্পনারও অতীত—তুমি কস্তুরীকে ছেড়োনা। সর্বদা তার কাছে থেকো; তুমি ক’হ’ থাকলে হয়ত সে শান্তি পাবে।’ বলিল উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

হায়! মানুষ যদি ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইত!

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বিনিয়োগ

পরদিন প্রাত্যহিক শক্তিগড় যাত্রার কথা রাজসংসারে প্রচারিত হইল। চম্পা পূর্বাঙ্কে কিছু জানিত না, সংবাদ পাইয়া তাহার ভ্রূরি অভিমান হইল। যাত্রার আয়োজন সব ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছে, আজই যাওয়া হইবে—অথচ সে কিছু জানেনা! মুখ ভার করিয়া সে রাজার মহালের দিকে চলিল।

ঘরের সম্মুখে রুদ্ররূপ দাঁড়াইয়া আছে; তাহাকে দেখিয়া চম্পা ভ্রূভঙ্গি করিয়া বলিল—‘রাজা আজ শক্তিগড়ে যাচ্ছেন, তুমি আগে থেকে জানতে?’

উদাসভাবে উর্দ্ধদিকে তাকাইয়া রুদ্ররূপ বলিল—‘জানিতাম।’

‘তবে আমাকে বলনি কেন?’

বক্ষ বাহুবন্ধ করিয়া রুদ্ররূপ জবাব দিল—‘দরকার মনে করিনি।’

চম্পা রাগিয়া বলিল—‘দরকার মনে করনি। তোমার কি কোনোদিন বৃদ্ধি হবেনা? এখন আমি এত কম সময়ের মধ্যে তৈরি হয়ে নেব কি করে বল দেখি!’

রুদ্ররূপ বিষ্ময়ে ভ্রূ তুলিয়া বলিল—‘তুমি তৈরি হবে কি অঙ্গে?’

অধীরস্বরে চম্পা বলিল—‘বোকা কোথাকার! রাজার সঙ্গে আমাকে যেতে হবেনা?’

রুদ্ররূপ যেন স্তম্ভিতভাবে বলিল—‘রাজার সঙ্গে তুমি যাবে? সে আবার কি?’

‘পথ ছাড়ে। তোমার সঙ্গে আমি বকতে পারিনা।’

রুদ্ররূপ রাজার ঘরের দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘চম্পা, রাজার সঙ্গে তোমার যাওয়া হতে পারেনা।’

চম্পা অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ রুদ্ররূপের মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—‘তার মানে? রাজা কি কোনো হুকুম জারি করেছেন?’

‘না। কিন্তু তোমার যাওয়া চলবে না।’

‘কেন চলবে না শুনি?’

‘রাজা যে কাজে যাচ্ছেন সে কাজে অনেক বিপদের সম্ভাবনা।’

‘বিপদের সম্ভাবনা? রাজা ত বেড়াতে যাচ্ছেন।—আর, বিপদের সম্ভাবনা যদি থাকে তবে ত আমি যাবই। আমি না গেলে তাঁর পরিচর্যা করবে কে?’

‘চম্পা, জিদ করো না, আমরা বড় ভয়ঙ্কর কাজে যাচ্ছি। মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকলে সব ভেসে যাবে। তোমার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না।’

‘তোমার হুকুম নাকি?’

‘হাঁ, আমার হুকুম।’

‘তোমার হুকুম আমি মানিনা। তুমি আমার মালিক নও—বলিয়া চম্পা সগর্বে রুদ্ররূপকে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশের উপক্রম করিল।

‘চম্পা দেউ!’

চম্পা চমকিয়া মুখ তুলিল। এমন দৃঢ় এত কঠিন স্বর রুদ্ররূপের সে কখনো শুনে নাই। হৃৎজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল; তারপর আন্তে আন্তে চম্পার চোখ নত হইয়া পড়িল। ঠোটছটি ফুলিতে লাগিল, রুদ্ধ রোদনের কণ্ঠে সে বলিল—‘আমি তাহলে যেতে পাবনা?’

রুদ্ররূপের কণ্ঠস্বরও কোমল হইল; সে বলিল—‘না, এবার নয়। এবার লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘরে থাক।—আমরা শীঘ্রই ফিরে আসব।’

চম্পা হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ একমুহুর্তে অকস্মাত সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কোন ইঙ্গিত

এমন হইল? এতদিন চম্পা রুদ্ররূপকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইয়াছে—আর আজ—

বশীভূতা চম্পা একবার জল-তরা চোখটুকি রুদ্ররূপের মুখের পানে তুলিল। দর্প তেজ খরশান কথা—আর কিছু নাই। বোধহয় এতদিনে চম্পা প্রথম নারীত্ব লাভ করিল।

স্থলিত অঞ্চল মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে সে ফিরিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, স্বাধিকারী প্রভুর মত রুদ্ররূপ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

\* \* \* \*

শিংগড় হইতে বে প্রাচীন পথ সিধা তীরের মত শক্তিগড়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু নদীটি চপলগতি সঙ্গীর মত প্রায় সর্বদাই তার পাশে পাশে চলিয়াছে। কখনো নোড় ফিরিয়া ঐষং দূরে চলিয়া গিয়াছে, আবার বাকিয়া পথের ঠিক পাশে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বেলা দ্বিপ্রহরে সেট পথ দিয়া গৌরী তাহার সওয়ারের দল লইয়া চলিয়াছিল। সবস্বক পঞ্চাশজন সওয়ার আগে পিছে চলিয়াছে, মধ্যে গৌরী, সর্দার ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ। সওয়ারদের কোমরে তরবারি, হাতে বশা। রুদ্ররূপের কোমরে তরবারি আছে কিন্তু বশা নাই। ধনঞ্জয়ের কটিবন্ধে গদ্যারের ভারী পিস্তল। গৌরী প্রায় নিরস্ত্র, তাহার কোমরে কেবল সেই সোনার মুঠবুলে ছোরাটি রহিয়াছে; যিন্দে আগার প্রাকালে শিবস্বকর খেটি তাহাকে দিয়াছিলেন।

ঘোড়াগুলি মন্থর কদম চালে চলিয়াছে। দ্রুত যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই; এই চালে চলিলে বণ্টা চারেকের মধ্যে শক্তিগড়ে পৌছানো যাইবে। একদল ভূতা তাষু ও অগ্নাশু. অবশ্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদি লইয়া সকালেই যাত্রা করিয়াছে; তাহারা বাসস্থানাদি নিশ্চয় করিয়া প্রস্তুত থাকিবে।

হেমন্তের মধ্যদিন সূর্য তেমন প্রখর নয়। মাঝে মাঝে পথের পাশে বৃক্ষ শাখাপত্রবহল পাহাড়ী বৃক্ষ একটু ছায়ারও ব্যবস্থা করিয়াছেন; তাছাড়া কিস্তার জলস্পৃষ্ট বাতাস ভারি মৌল্যেয় ও স্নিগ্ধ। গৌরী এদিক একবারও আসে নাই; এতদিন একপ্রকার রাজপ্রাণেই অন্তরীণ ছিল। এই মুক্ত দৃশ্যের ভেতর দিয়া যাইতে যাইতে তাহার মনে পড়িল সেইদিনের কথা—যেদিন সে প্রথম যিন্দ টেশম্বে নামিয়া শিংগড়ের পথ ধরিয়াছিল।

বর্তমান দৃশ্যটা ঠিক তাহার অনুরূপ না হইলেও স্মৃতি-জাগায় বটে। পথ ঋতু কিন্তু সর্বদা সমতল নয়, সাগর চেউয়ের মত তরঙ্গায়িত হইয়া গিয়াছে। বামপার্শ্বের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড কঙ্করপূর্ণ ও অদৃশ্য। এখানে ওখানে ছুঁচাটি কঠিনপ্রাণ পাগড়ী গাছের গুহা। দক্ষিণে বিসর্পিত গতি কিস্তী। সবিশেষে সমস্ত পার্বত্য দৃশ্যটিকে ঘিরিয়া বলয়াকৃতি নীল পাহাড়ের রেখা।

ঘোড়ার পিঠে বসিয়া গৌরী কেনন যেন স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। প্রস্তরদয় পথের উপর ঘোড়ার দ্বরের সমবেত শব্দ, জিনের চামড়ার সরসর শব্দ, ঘোড়ার মুখে জিজিরের যিম্বিম্ব শব্দ মিলিয়া একটি ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছে—সেই ছন্দের তালে তালে গৌরীর মনটাও কোথা উধাও হইয়া গিয়াছিল। বিশেষ কোনো চিন্তা মনের মধ্যে থাকে না অথচ অতি সূক্ষ্ম একটা লুতাতত্ব মস্তিষ্কের মধ্যে বিচিত্র আকৃতির ভাসুর জাল বুনিতে থাকে—তাহার মানসিক অবস্থাটা সেইরূপ।

সর্দার ধনঞ্জয়ের কণ্ঠস্বরে তাহার দিবাস্বপ্নের জাল ছিঁড়িয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রুদ্ররূপ কখন পিছাইয়া গিয়াছে—কেবল ধনঞ্জয় তাহার পাশে রহিয়াছেন।

ধনঞ্জয় অর উপর করতল রাখিয়া সমুখ দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিলেন; তারপর মৃদুস্বরে কুতকুটা আশ্রয়-ভাবে বলিলেন—‘আজ আমাদের অভিযান দেওয়ান কালী-শঙ্করের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। কি আশ্চর্য্য যোগাযোগ। দেড়শ বছর আগে কে ভেবেছিল যে যিন্দ রাজ্যের নাট্যশালায় তার বংশধরেরাই একদিন প্রধান অভিনেতা হয়ে দাঁড়াবে? আশ্চর্য্য।’

গৌরী বলিল—‘এবার তোমার হেঁয়ালি ছেড়ে আসল গল্পটা আগাগোড়া বলতে হবে সর্দার। আমাকে কেবল ভাবাচাকা খাইয়ে চুপ করে যাবে—সে হবে না। নাও, এখন ত তোমার কোনো কাজ নেই, এইবার কালীশঙ্করের কেছা আরম্ভ কর।’

ধনঞ্জয় একটু হাসিলেন; বলিলেন—‘বলছি। বলবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে; কারণ যে কাজে আমরা চলেছি তার ফলাফল যে কি হবে তা ভগবানই জানেন। হরুত শেষ পর্য্যন্ত—’

‘শেষ পর্য্যন্ত তোমার গল্প শোনবার জন্যে আমি বেচে না থাকতে পারি?’

‘কিছা গল্প বলবার জন্তে আমি বেঁচে না থাকতে পারি। সবই সম্ভব। হয়ত আমরা দুজনেই বেঁচে থাকব, অথচ এ গল্প আর বলা চলবে না। তার চেয়ে এই বেলা সেয়ে রাখা ভাল।’

গোঁরী একটু ভাবিয়া বলিল—‘আমি এ গল্প শুনেলে যদি কারুর অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে তাহলে বলবার দরকার কি?’

ধনঞ্জয় গম্ভীরভাবে বলিলেন—‘আপনার পূর্বপুরুষ কালীশঙ্কর সম্বন্ধে একটা রহস্যের ইঙ্গিত দিয়ে আমি আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছি; এমন কাজে আপনাকে ব্রতী করেছি যাতে জীবননাশের সম্ভাবনা। সুতরাং আমার কাছে আপনার একটা কৈফিয়ৎ প্রাপ্য। সে কৈফিয়ৎ যদি আমি না দিই, আপনি ভাবতে পারেন যে আমি আপনাকে ঠকিয়ে নিজের কাজ হাসিল করেছি।’

‘বেশ, তাহলে বল।’

‘আমি যে গল্প বলব তাতে শুধু এই কথাই প্রমাণ হবে যে আপনি এ পর্য্যন্ত অধিকারবহির্ভূত কোনো কাজ করেন নি এবং শেষ পর্য্যন্ত যদি—’

‘ওকথা অনেকবার শুনেছি। এবার গল্প আরম্ভ কর।’

ধনঞ্জয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। গতিশীল সওয়ারী দলের অশ্বক্ষুরধ্বনির ভিতর হইতে তাঁহার অমুচ্চ কণ্ঠস্বর গোঁরীর কানে আসিতে লাগিল। সে সম্মুখ দিকে তাকাইয়া শুনিতে লাগিল।

‘গল্প আরম্ভ করবার আগে এ কাহিনী আমি কি করে জানতে পারলাম তা বলা দরকার। রাজপরিবারের এই গৃঢ় কাহিনী জনসাধারণের জানবার কথা নয়; বোধ হয় বর্তমানে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। শুধু দেওয়ান বজ্রপাণি জানেন, তাঁকে আমি বলেছি।

‘জাতিতে বৈশ্য হলেও আমরা পুরুষানুক্রমে রাজার পার্শ্বচর ও দেহরক্ষী—একথা বোধহয় আগে শুনেছেন। দেড়শ বছর আগে আমার উর্জ্বতন পঞ্চম পুরুষ এই পদ প্রথম পেয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল শেঠ চন্দ্রকান্ত। তিনি কি করে তদানীন্তন মহারাজ ধুর্জটি সিংহের অমুগ্রহভাজন হয়ে ক্রমে তাঁর বন্ধু ও পার্শ্বচর হয়ে উঠেছিলেন সে কাহিনী এখানে অবাস্তব। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে তিনি ধুর্জটি সিংহের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন।

‘কিন্তু রাজার পার্শ্বচর হয়েও চন্দ্রকান্ত বেনিয়া স্বভাব ছাড়তে পারেন নি। সে সময় বেনিয়া ছাড়া অন্য জাতের মধ্যে লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না; হিসাব-কিতাব লেখার জ্ঞান বেনিয়াদের লেখাপড়া শিখতে হত। চন্দ্রকান্ত হিসাব ত লিখতেনই, তার ওপর আর একটা জিনিস লিখতেন যা আজকের দিনে অমূল্য বলে পরিগণিত হতে পারে। সেটি হচ্ছে তদানীন্তন রাজ-দরবারের দৈনন্দিন রোজ-নাম্চা। রাজসংসারের খুঁটিনাটি, রাজ অস্তঃপুরের জনশ্রুতি, দরবারের কেছা—সবই তাঁর গোপন দপ্তরে স্থান পেত। জীবনের শেষ পনের কুড়ি বছর তিনি নিয়মিত এই কার্যটি করেছিলেন।

‘যাহোক, চন্দ্রকান্ত একদিন বৃদ্ধ বয়সে দেহরক্ষা করলেন। তাঁর দপ্তর অজ্ঞাত হিসাবের খাতার সঙ্গে রক্ষা করা হ’ল। চন্দ্রকান্তের পর থেকে আমাদের বংশে লেখাপড়ার চর্চা কমে গিয়েছিল। যাদের রাজার পাশে থেকে অস্ত্র-চালাতে হবে তাদের আবার বিদ্যাশিক্ষার দরকার কি? কাজেই গত চার পুরুষের মধ্যে চন্দ্রকান্তের দপ্তর কেউ খুলে পড়লে না।

‘আমিই প্রথম এই দপ্তর উদ্ধার করি। তখন আমার বয়স কম, কোতুল বোণী—চন্দ্রকান্তের রোজ-নাম্চা পড়তে আরম্ভ করলাম। পড়তে পড়তে মনে হল একটা উপভাস পড়ছি। সেই দপ্তরে দেওয়ান কালীশঙ্করের ইতিহাস পড়ি। পনের বছরের ইতিহাসের ভিতর থেকে কালীশঙ্করের জীবনকাহিনী জলজল করে ফুটে ওঠে। মনে হয়, চন্দ্রকান্ত যে কাহিনী লিখে গেছেন তার প্রধান নায়কই যেন কালীশঙ্কর।

‘অ’র একটা জিনিস সেই দপ্তরের সঙ্গে পেয়েছিলাম। আপনি জানেন, হাতীর দাঁতের ফলকের উপর ছবি আঁকার জ্ঞান বিন্দু চিরদিন বিখ্যাত। এখন প্রতিভুক্তি আঁকার শিল্প লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু সে সময় মোগল যুগের শেষ দিকে এই শিল্পের খুব প্রচার ছিল। চন্দ্রকান্তের দপ্তরের সঙ্গে একতাবাড়া ছবি আঁকা ফলকও পেয়েছিলাম। ফলকের পিছনে চিত্রাঙ্গিত ব্যক্তির নাম লেখা ছিল। সে সময়ের অনেক বড় বড় লোকের ছবি ছিল। রাজা ধুর্জটি সিংহের ছবি ছিল। কালীশঙ্করের ছবিও ছিল।

‘তাই, কালীশঙ্করের চেহারা আমার জানা ছিল। এবং

সেইজন্তাই আপনাদের বাড়ীতে তাঁর তৈলচিত্র দেখেই আনি বুঝতে পারি যে এ কালীশঙ্কর ছাড়া আর কেউ নয়। সেই তীক্ষ্ণ চোখ সেই খড়্গের মত নাক একবার যে দেখেছে সে কখনো ভুলবে না।

‘এতক্ষণে আমার কৈফিয়ৎ শেষ হল। এবার গল্পটা শুভুন। গল্পটা রোজনাম্চার দেড় হাজার পাতার মধ্যে ছড়ানো আছে; আনি যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করে বলছি।’

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বোধ করি গল্পটা মনে মনে গুছাইয়া লইলেন; তারপর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

‘দপ্তরের দ্বিতীয় বছরে কালীশঙ্করের নাম প্রথম পঞ্চায়া যায়। প্রথমে দেখি, রাজসভায় একজন বাঙালী লড়াকু এসেছে; রাজাকে অনেক রকম অদ্ভুত অনুরোধ দিগিয়ে মুগ্ধ করেছে। তারপর দেখি কালীশঙ্কর রাজসভাদের অন্তর্গত নিযুক্ত হয়েছেন। রাজা তখন বয়সে তরুণ, বংশধর জন্মগ্রহণ করেনি।

‘ক্রমে তিন মাস যেতে না যেতেই দেখতে পাই কালীশঙ্কর রাজসভার প্রধান ওমরা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। কি শিকারে কি মন্ত্রণায় কি বিলাসবাসনে কালীশঙ্কর ন্ম হলে রাজার একদণ্ড চলে না।

‘কালীশঙ্করকে চন্দ্রকান্ত প্রথম প্রথম একটু ঈর্ষার চক্ষে দেখতেন, কিন্তু ক্রমে তিনিও কালীশঙ্করের সম্মোহন শক্তিতে বশীভূত হয়ে পড়লেন। দ্বিতীয় বৎসরের শেষার্শ্বে দেখি, চন্দ্রকান্ত তাঁর দপ্তরে ‘ভাই কালীশঙ্কর’ লিখতে আরম্ভ করেছেন। তাঁরা দুজনে যেমন রাজার ডান হাত বা হাত, তেমনি পরস্পর প্রাণপ্রতিম বন্ধু হয়ে উঠেছেন—কেউ কারুর কাছ থেকে কোনো কথা গোপন করেন না।

‘চতুর্থ বর্ষে রাজ্যের সাবেক মন্ত্রী দ্বারা গেলেন। এইবার কালীশঙ্করের চরম উন্নতি হল—রাজা তাঁকে মন্ত্রী নিযুক্ত করলেন। রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর রাজ্যের কর্ণধার হয়ে উঠলেন। একজন বিদেশীর এই উন্নতিতে অনেকের চোখ টাটালো বটে কিন্তু কার্যদক্ষতায় কুটবুদ্ধিতে রায় দেওয়ানের সমকক্ষ কেউ ছিল না—তাই কেউ উচ্চবাচ্য করতে পারলে না। চন্দ্রকান্ত অবশ্য খুব খুশী হলেন। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব এত প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল যে একজন অন্য জনের পরামর্শ না নিয়ে কোনো কাজ করতেন না।

‘তারপর আরো দু’বছর কেটে গেল। এই সময়ে কালীশঙ্করের শ্রেষ্ঠ কীর্তি—ঝিন্দের সঙ্গে ইংরাজ সরকারের নির্যাতন-মূলক সন্ধি। তিনি এমন স্নেহকোশলে রাজার মর্যাদা রেখে এই কাজ সুসম্পন্ন করলেন যে রাজা রাজ্যের বাহ ও আভ্যন্তরীণ সমস্ত শাসন পালনের ভার তাঁর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আনন্দে দিন যাপন করতে লাগলেন; এইভাবে রাজ্য সুশৃঙ্খলায় চলতে লাগল, কোথাও কোনো গণ্ডগোল নেই। কেবল একটি বিষয়ে রাজা এবং প্রজারা একটু নিরানন্দ—পর্যাপ্ত বয়স পর্যন্ত রাজার বংশধর জন্মগ্রহণ করল না। রাজার তিন রাণী—তিনজনেই নিঃসন্তান।

‘রাজা হোম বস্ত্র দৈবকার্য্য অনেক করলেন; কিন্তু কিছুতেই কোনো ফল হল না। হতাশ হয়ে রাজা শেষে মহাপণ্ডিত রাজগুরুর শরণাপন্ন হলেন।

রাজগুরু অনেক চিন্তার পর বললেন—‘একটি মাত্র উপায় আছে।’

এই পর্যন্ত বলিয়া ধনঞ্জয় থামিলেন।

গৌরী সাগ্রহে বলিল—‘তারপর—?’

আরো কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘প্রাচীনকালে নিয়োগ-প্রথা বলে একটা জিনিস ছিল জানেন?’

স্বস্তিত হইয়া গৌরী বলিল—‘জানি—’

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন—‘ঝিন্দে পোস্তপুল্ল গ্রহণের বিধি নেই, কিন্তু অবস্থা বিশেষে নিয়োগ-প্রথা আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। রাজবংশেই প্রায় দু’শ বছর আগে ঐ রকম ব্যাপার করতে হয়েছিল। গুরু নজির দেখিয়ে রাজাকে সেই পথ অবলম্বন করতে উপদেশ দিলেন।

‘ব্যাপারটা বোধ হয় এবার বুঝতে পারছেন?’

অক্ষুট স্বরে গৌরী বলিল—‘কালীশঙ্কর—?’

ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়লেন—‘প্রকাশে এক মহা পুণ্ড্রিষ্ট যজ্ঞের আয়োজন হল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে—

‘যজ্ঞ টাকা পরলেন রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর। রাজা, রাজগুরু আর স্বয়ং কালীশঙ্কর ছাড়া একথা আর কেউ জানলে না। এমন কি রাণী পর্যন্ত না। সেকালে অনেক রক্ত ওষুধ-ঔষুধ ছিল—

‘যাহোক, যথাসময় পাটরাণী পদ্মা দেবী এক কুমার প্রসব করলেন। রাজ্যে মহা সমারোহ পড়ে গেল; দেশ

দেশান্তর থেকে অভিনন্দন এল। রাজা ধূর্জটি সিং কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে পারিলেন না; তিনি রাজপ্রাসাদে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেন।

‘ক্রমে ষতই দিন যেতে লাগল, রাজার মুখ ততই অন্ধকার হতে লাগল। একটা অস্বাভাবিক অবসাদের ভাব তাঁর প্রসন্ন চিত্তকে গ্রাস করে নিলে। সর্বদাই জ্রুটি করে থাকেন; সভায় হাসি মস্তুরার প্রসঙ্গ উঠলে জ্রুদ্ধ ও সন্দেহ হয়ে ওঠেন।

‘রাজকুমারের বয়স বাড়তে লাগল। কিন্তু রাজা কুমারকে স্পর্শ করেন না—ঘৃণাতরে তাকে নিজের স্মৃতি থেকে সরিয়ে দেন। ‘ওদিকে কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ এমন হয়ে দাঁড়াল যে, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। আগে মুহূর্তের জন্য কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, এখন কেবল রাজকার্য্য ব্যাপদেশে দেখা হয়। যে ছ’চারটে কথা হয় তাও রাজকীয় ব্যাপার সংক্রান্ত। বয়স্কের সম্পর্ক ক্রমে লুপ্ত হয়ে গেল।

‘এইভাবে দিন কাটতে লাগল। রাজকুমার হরগৌরী সিং বড় হয়ে উঠতে লাগলেন। কুমারের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন থেকে রাজসভায় কাণাঘুসা আরম্ভ হল। কুমার ষতই বড় হচ্ছেন, কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর চেহারা সাদৃশ্য ততই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সকলেই তা লক্ষ্য করলে। আড়ালে ইসারা ইঙ্গিত চোখ ঠারাঠারি চলতে লাগল।

‘রাজা তখন মদ খরেছেন, অষ্টপ্রহর মদে ডুবে থাকেন। সভায় যখন আসেন তখন চারিদিকে কিছুই লক্ষ্য করেন না; সভাসদরা নানাভাবে তাঁকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করে, তিনি তাদের কথা শুনতে পান না; জ্রুটি-ভয়াল মুখে বসে থাকেন।

‘আরো কয়েক বছর কেটে গেল। রাজা থেকেও নেই, তাই সভাসদের স্পর্ধা ক্রমে বেড়ে গিয়েছিল। কুমারের যখন আট বছর বয়স তখন এক কাণ্ড হল। একজন নির্বোধ ওমরা রাজার স্মৃতিতেই কুমারের চেহারা নিয়ে একটা বাঁকা ইঙ্গিত করলে, বললে—‘কুমারের চেহারা যেমন দেওয়ান কালীশঙ্করের মত, আশা করা যায় বুদ্ধিতেও তিনি তেমনই প্রখর হবেন।’—রাজা অল্প সময় কিছুই শুনতে পান না, কিন্তু এ কথাগুলো তাঁর কানে গেল; এতদিনের রুদ্ধ মানি অস্বাভাবিক মত বেরিয়ে এল। তিনি সিংহাসন

থেকে লাফিয়ে গিয়ে সেই ওমরার চুলের মুঠি ধরলেন, তারপর তলোয়ারের এক কোপে তার মাথা কেটে নিলেন।

হলস্থল কাণ্ড! এই সময় কালীশঙ্কর দ্রুতপদে বাইরে থেকে এসে রাজার হাত ধরে বললেন—‘মহারাজ, ক্ষান্ত হোন।’

‘রাজা ধূর্জটি সিংহ কন্ঠায়িত চোখ কালীশঙ্করের দিকে ফেরালেন; তাঁর মুখ দেখে মনে হল কালীশঙ্করকেও বুঝি তিনি হত্যা করবেন। কিন্তু কালীশঙ্করের চোখের দৃষ্টিতে কি সম্মোহন শক্তি ছিল জানি না, রাজা তাঁর গায়ে অস্ত্র তুলতে পারলেন না। শুধু রক্তরাঙা তলোয়ারখানা ঘরের দিকে দেখিয়ে বললেন—‘যাও।’

‘কালীশঙ্কর সভা থেকে ফিরে এলেন। সেই রাতে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে গোপনে তাঁর মন্ত্রণা হল। কালীশঙ্কর কুশাগ্রাধী লোক ছিলেন, অনেক আগে থেকেই তিনি এই দুর্ঘ্যোগের দিন প্রতীক্ষা করছিলেন—তাই নিজের অজীবন সঞ্চিত টাকাকড়ি সব রাজ্যের বাইরে সরিয়ে ফেলেছিলেন। চন্দ্রকান্ত বললেন, কালীশঙ্করের পক্ষে আর এ রাজ্যে থাকা নিরাপদ নয়; রাজা নিজে তাঁকে হত্যা করতে পারেন নি বটে, কিন্তু হত্যা করবার জন্য গুপ্তঘাতক নিযুক্ত হয়েছে—এ খবর তিনি পেয়েছেন। দুই বন্ধু সেই রাতে শেষ আলিঙ্গন করে নিলেন।

‘পরদিন কালীশঙ্কর নিক্রদেশ হ’লেন। পনের বছর পরে যাদের রক্তনঞ্চে তাঁর অভিনয়ের উপর যবনিকা পড়ে গেল।

‘এর পরের যা ইতিহাস তা আপনার বংশের ইতিহাস। আমার চেয়ে আপনিই তা বেশী জানেন।’

ধনঞ্জয় নীরব হইলেন। তাঁহার দৃষ্টি একবার গৌরীর কোনারে ছোরাটার উপর গিয়া পড়িল।

একাগ্রভাবে শুনিতে শুনিতে গৌরীর চিবুক বৃকের উপর নানিয়া পড়িয়াছিল। সে এবার মুখ তুলিল; তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি খেলিয়া গেল। সম্মুখে প্রায় দুই মাইল দূরে তখন শক্তিগড়ের পাষণ চূড়া দেখা দিয়াছে, সেই দিকে তাকাইয়া সে যেন অগমন্যভাবে বলিল—‘অর্থাৎ, শঙ্কর সিং উদ্ভিত সিং আর আমি—আমরা সকলেই কালীশঙ্করের বংশধর, জ্ঞাতি ভাই। চমৎকার!’

( ক্রমশঃ )

# বঙ্কিমচন্দ্র

## শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

বঙ্কের সাহিত্যাকাশে অপূর্ণ ভাস্বর  
যা-কিছু মঙ্গলধর্মী সত্য ও সুন্দর,  
বঙ্কিম তাহারি নাম ;

বঙ্গভাষা গঙ্গাসম স্নিগ্ধ পৃথ্বারে  
স্বচ্ছন্দ জীবন লভি' রসের পাথারে  
মিশে যা'র ভাগীরথী পুণ্য তপস্রায়,  
সেই ত বঙ্কিমচন্দ্র সৃষ্টির পৃষ্ঠায় !

জ্ঞান ও কল্লা—

যুগ্মপাণি মিত্র যে-বা করিয়া বন্দনা  
বাণীর মন্দিরতলে, অতল্লে নিষ্ঠায়  
লভিল! নব্বের সিদ্ধি ইষ্টসাধনায় ।

ধর্ম যা'র ধর্মকথা, কর্ম যা'র বাণী,  
বঙ্কে প্রেম, চক্ষে ক্ষেপ, সবাসাচী পাণি—  
বঙ্কের বঙ্কিম সেই শাস্ত্রত স্প্রিয়,  
—সে শুধু সম্রাট নয়, সে বৈ অধিষ্ঠী ।

## ইনিই কি তিনি ?

৩রমেশচন্দ্র রায় এল্-এম্-এস্

প্রবন্ধ

### ( ১ ) ঐতিহাসিক বিবরণ

তাহারা ঢাকা জিলার ভাওয়াল সম্রাটগীর চিত্তাকর্ষক ও চমকপ্রদ কাহিনী ধৈর্যসহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই বিশ্বাসবিষ্ট হইয়া জীবনের বাস্তব উপক্ৰাস পাঠের রস গ্রহণ করিয়াছেন। শত বৎসরেও এমন ঘটনা ঘটেনা। এদেশে একপ ঘটনা বিরল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে রাজা রুদ্র-নারায়ণ তদীয় দ্বিতীয়া রাণী কৃষ্ণপ্রিয়া কর্তৃক বিষাক্ত হইয়া মৃতবৎ হইলে তাহাকেও দণ্ড করিবার জন্ত চিতা সাজান হইতেছে... এমন সময়ে প্রবল বারিপাত হয়; তদবস্থায় সম্রাটগীর আসিয়া রাজাকে লইয়া যায়।

ভাওয়াল ষ্টেটের দ্বিতীয় কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের বিবরণ সংক্ষেপে এইরূপ :—১৯০৯ খৃষ্টাব্দে কুমার দার্জিলিং গমন করেন। তথায় বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত অকস্মাৎ তাহার আম রোগ ধরে এবং ঐ মে মাসে তিনি মৃতবৎ

অবস্থায় শ্মশানে আনীত হন। সংস্কারের ব্যবস্থা হইতেছে, এমন সময়ে এক পশলা বৃষ্টি পড়ায় সকলে স্থানান্তরে যান। সেই সুযোগে সন্মিকটস্থ কয়েকটি সম্রাটগী কুমারের “শব্দ” উঠাইয়া লইয়া যথোপযুক্ত শুশ্রূষা দ্বারা তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করেন। তদবধি দ্বাদশ বৎসর কাল কুমার বাহাদুর সেই সম্রাটগীদের ( নাগা সম্প্রদায় ) সমভিব্যাহারে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন; এই দ্বাদশ বৎসরে একদিনেরও জন্ত তাহার মনে পড়ে নাই। তিনি কে ও কি উদ্দেশ্যে কোথায় কাহাদের সঙ্গে ভ্রমণ করিতেছেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তাহার স্মৃতি অল্পবিস্তর জাগরুক হওয়ায় তাহার গুরুভ্রাতারা তাহাকে জয়দেবপুর গ্রামে ( ঢাকা জিলা, ভাওয়াল এন্ডেটের রাজধানী ) একটি “বাঁধের” নিকটে রাখিয়া যান। তদবধি ক্রমশঃ তাহার সকল পূর্বজ্ঞান ফিরিয়া আসে... যেমন অভিজ্ঞান দর্শনে দুয়ন্ত রাজার সকল সখিৎ শকুন্তলা সম্পর্কে ফিরিয়াছিল। স্থানীয় গভর্ণমেন্ট তাহাকে পাঞ্জাবী কৃষক



সুন্দরদাস নামে পরিচয় করাইয়া ভাওয়াল এজেন্ট সম্পর্কিত সকল দাবী হইতে নিরস্ত করেন। সরকারের একদেশীয় ও জবরদস্তি নিষ্পত্তি না মানিয়া ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আদালতে রমেন্দ্রকুমার বলিয়া পরিচিত হইবার দাবী করেন; ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ঢাকার জেলা জজ তাঁহার ঐ দাবী সপ্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া ডিক্রী দিয়াছেন।

যাঁহারা হিন্দু, তাঁহারা রাজা রুদ্রনারায়ণ ও রাজা রমেন্দ্রনারায়ণের উদ্ধারকারী সম্মানীগুণলিকে পূর্বজন্মের গুরুভাই বলিয়া অভিহিত করেন। আন্দুলের কোনও সুবিখ্যাত পরিবারে মুমূর্ষু যুবকের প্রাণরক্ষার্থে অপরিচিত ব্যক্তির অনাহৃত আগমন ও চিকিৎসা ব্যাপারের মূলও ঐরূপ জন্মান্তরীণ সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হয়।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বর্ধমানের রাজা প্রতাপচাঁদ অকস্মাৎ অদৃশ্য হওয়ায় কৃষ্ণলাল নামক এক ব্যক্তি জাল-প্রতাপচাঁদ সাজিয়া আসিয়াছিল; আদালতের বিচারে সে দোষী সাব্যস্ত হয়। মুর্শিদাবাদ জিলার শক্তিপুর গ্রামে ধীরেন্দ্রনাথ মণ্ডল নামে একটি যুবক সপ্নাবশে মৃত বলিয়া ধলাগাছের ভেলায় তাহার দেহ ভাসাইয়া দেওয়া হয়; তিন বৎসর পরে (জুলাই ১৯৩৪) গৈরিকধারী একটি যুবক ধীরেন্দ্র পরিচয়ে উপস্থিত হয়; কিন্তু বিনাভা কর্তৃক অস্বীকৃত হয়। ব্যাপার আর বৈশদ্য গড়ায় নাই।

এগুলি হইল এতদ্দেশীয় ঘটনা। কয়েকটি বিলাতী ঘটনারও উল্লেখ করিতেছি :—

(১) Arnauld de Tilh নামক এক ব্যক্তি, Martin Guerre নামক অপর এক ব্যক্তির সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিত। শেষোক্ত ব্যক্তি অকস্মাৎ অন্তর্ধান করেন। বহুকাল পরে প্রথমেই ব্যক্তি Martin Guerreএর বাড়ীতে আসিয়া বলে যে, সে এতদিন বিদেশে ছিল, এখন ফিরিয়া আসিয়াছে। পরমাশ্চর্যের বিষয় যে আনন্দাতিশয্যে মাটির জী আরগল্ডকেই মার্টিন বলিয়া সাব্যস্ত করেন। এই ভুল ভাঙিতে মার্টিনের জীবন তিনটি বৎসর লাগিয়াছিল।

(২) ১৮৭৭ সালে চৌধাপরাধে জন্ স্মিথ্ নামক একটি ইহুদী জেল-সোপারদ হয়। ১৮৯৬ সালে কোনও অপরাধে ভ্রমক্রমে পুলিশ অ্যাডল্ফ্ বেক্ নামক একটি সুইডেনবাগীকে জনস্মিথ্ বলিয়া গ্রেপ্তার করে। আদালতে

নিজ নির্দোষিতার বিষয়ে বলা সত্ত্বেও যে পুলিশ কর্মচারী আসল জন স্মিথ্কে গ্রেপ্তার করিয়াছিল সেই ভ্রম অস্বীকার করায় ও জোর করিয়া বেক্কে স্মিথ্ বলিয়া সনাক্ত করায় বেকের সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। ১৯০৪ সালে বেক্ পুনরায় স্মিথ্ বলিয়া জেল সোপারদ হয়; কিন্তু সোভাগোর বিষয়, এই জেলের পুলিশ ইন্সপেক্টার ভ্রম ধরিতে পারেন এবং ১৯০৪ সালে বেক্ কারামুক্ত হন। জনসাধারণ যাঁহারা বেক্কে স্মিথ্ বলিয়া সনাক্ত করিয়াছিলেন তাঁহারা উভয়ের মূখের আদল (আদর্শ) ও মাথার চুলের দিল দেওয়া সাক্ষ্য দেন। হস্তলিপি বিশেষজ্ঞ মহাশয় হস্তলিপিতে অসাধারণ সামঞ্জস্য পান। ইহুদীরা সূর্য (circum-cise) করেন অথচ বেকের তাহা ছিলনা, চিকিৎসকরা এত বড় একটা বিষয়ে লক্ষ্যই করেন নাই। বেক্ alibi (তাৎকালিক তৎস্থানে অনুপস্থিতির দাবী) প্রমাণ করিতে চাহিলে উকীলরাও তাহা অগ্রাহ্য করে! বিংশ শতাব্দীতে সাক্ষ্য বিলাতে যে এমন নিদ্র প্রহসন ঘটতে পারে, কে তাহা বিশ্বাস করিবে? অথচ বেচারী বেক্কে দোদু ও পুলিশরূপী শনিগ্রহের কোপানলে পড়িতে, হইয়াছিল। বিলাতেও পুলিশের সাক্ষ্য অম্ভাস্ত !!!

(৩) মার রজার টিচবোর্ণ একজন সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; অকস্মাৎ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে জাহাজে চড়িয়া সেই যে বাহির হইলেন, আর ফিরিলেন না। বহু বর্ষ পরে এক ব্যক্তি ঐ পরিচয়ে ঐ ব্যক্তির বাটীতে উপস্থিত হন। আগল মার রজার অতি সুন্দরভাবে ফরাসী ভাষায় বলিতে কহিতে পারদর্শী ছিলেন; তাঁহার বাহনস্বাক্ষর একটি পুরাতন ক্ষতচিহ্ন ছিল এবং হস্তে উকি চিহ্ন ছিল। এই ব্যক্তির দোহে উভাদের কোনটি না থাকায় এবং ফরাসী ভাষায় সে অনভিজ্ঞ হওয়ায় সে জাল সপ্রমাণিত হয়।

(৪) ষ্ট্রিংসবি স্ট্রিটের মালিকের মৃত্যুর বহু বর্ষ পরে মিসেস্ ষ্ট্রিংসবি একটি চার বৎসরের পুত্রকে তাহারই স্বামীর ওরসজাত পুত্র বলিয়া উপস্থাপিত করিলে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে সুবিখ্যাত ভাস্কর্যশিল্পী মার জর্জ ফ্র্যাম্পটনের সাক্ষ্যক্রমে সে দাবী অগ্রাহ্য হয়।

সোভাগোর বিষয় ঐরূপ ঘটনা জগতে বিরল বলিয়া আর দৃষ্টান্ত আমার পুঞ্জিতে নাই। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে, বিলাতে চার্লস্ পীস্ নামক একজনকে পাওয়া গিয়াছিল যে কোনও-



রূপ কৃত্রিম কৌশলের আশ্রয় না লইয়াই সুখ মুখভঙ্গি দ্বারা তাহার মুখের আদল ক্ষণে ক্ষণে এমন বিকৃত করিতে পারিত যে তাহার স্ত্রী পুত্র এবং সি-আই-ডি বিভাগের অতি-পরিচিত বিশেষজ্ঞরাও তাকে চঠাং চিনিতে পারিতনা ! এই পীস্‌ সাহেব একবার জেল-সোপারদে হন ; তাঁহার গময়ের জেলের কর্মচারীরাও তাঁহার মুখভঙ্গিতে বিব্রত হইয়া পড়িত।

এই প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর ঘটনার উল্লেখ করিতে চাই :—১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে এথেন্স উইলিয়াম্‌স্‌ স্বাণীর সঙ্গে কলকাত্তে নিরুদ্দিষ্ট হন। দুইমাস পরে নদীতে ভাসমান একটি নারীর শবকে ফ্রান্স উইলিয়াম্‌স্‌ তাঁহারই স্ত্রীর শব বলিয়া সনাক্ত করেন। তৎপরে করোনার মধ্যশয়ের আদেশানুসারে এথেন্স মৃত্যু হইয়াছেন বলিয়া সাব্যস্ত হয়। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অকস্মাৎ সেই এথেন্স মশরীরে পতিগৃহে উপস্থিত হন। কিন্তু তিনি সুস্থ শরীরে বাহাল্যে তবিরতে থাকিলে কি হয়, আইনানুসারে তিনি — মৃত্যু !!! ডাক্তার ফিরিলেও, তকুম ফিরেনা !!!

### (২) কারণ কি ?

লোকেরা জাল-লোক মাঝে কেন ? ইহার প্রবান কারণ—অর্থাকাজ্জা। একজন পেশনার মরিয়াছেন, তাঁহার পেশনসংক্রান্ত দলিলপত্র হস্তগত করিয়া সেই পেশন ভোগ—ইহার কথা পূর্বের শোনা গিয়াছে। এই জ্ঞাত প্রত্যেক পেশন-ভোগীকে Life certificate (বা তিনি জীবিত আছেন, এই মর্মে মাটিকফেক্ট) দাখিল করিতে হয়। ইন্সুরেন্স বা বীমা কোম্পানীতে মোটা অঙ্কের টাকা বীমা করিয়া একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া মূল্যবান আসবাব ভাড়া করিয়া তদ্বারা গৃহ সুসজ্জিত করিয়া, দারবান চাকর রাখিয়া, আত্মীয় স্বজনকে কিছু অর্থদান দ্বারা হস্তগত করিয়া হাস-পাতাল হইতে মুমূর্ষ রোগীকে আনাইয়া, খুব ধুমধামের গতিত তাহার চিকিৎসা করাইয়া মৃত্যুকালে সাহেব ডাক্তারের মাটিকফেক্ট সংগ্রহ করিয়া বীমার টাকা আদায় করার কথাও সংবাদপত্রে কয়েকবার পড়া গিয়াছে। ধুমধাম সহকারে বাড়ী ও আসবাব ভাড়া করিয়া মোটা-বেতনের কর্মচারী সাজিয়া ভাবী-বংশকে ঠকাইবার চেষ্টার কথাও শুনিয়াছি। বহুপত্নীকে সরাইয়া দিয়া তাঁহারই ভাসমান লাশ সনাক্ত করিয়া, পরে সেই রমণীকে সন্তোগ করার

অতরূপ বৈদেশিক দৃষ্টান্ত উপরে Arnould de Tilh এর বিবরণে পাওয়া যাইবে। জীবিত পুত্রের মৃত্যুর সংবাদ দিয়া, এক ঘটি নহে এক কলসী অশ্রু বিসর্জন দ্বারা আমাকে বঞ্চনা করার দৃষ্টান্ত কখনো ভুলিবনা। বাহা ইউক—সুখের বিষয় এ সমস্ত দৃষ্টান্ত বিরল। ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা যেভাবে পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা কি চিকিৎসক, কি ব্যবহারজীবী, কি জনসাধারণ—সকলেরই পক্ষে শিক্ষণীয় হইয়া থাকিবে।

বৈজ্ঞানিক-ব্যবহারশাস্ত্র-গ্রন্থ (Medical Jurisprudence) প্রণেতা টেলার সাহেব বলেন যে বাহ্যতঃ একই চেহারাযুক্ত দেহের বিভিন্ন স্থানে একই ক্ষতাদি চিহ্নযুক্ত এমন কি একই নামের লোক একাবিকবার পাওয়া গিয়াছে :—ইহা বাস্তব সত্য—কল্পনা নহে। তিনি আরো বলেন যে ভুল করিয়া নির্দোষীকেও ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে। বিলাতের “Perry Case” নামক ঘটনায় পেরীকে খুনের দায়ে উপস্থাপিত তিনজনের ফাঁসি হওয়ার পরে আসল পেরী মশরীরে উপস্থিত হয়। অতরূপ অপর ঘটনায় ফাঁসির তকুম হওয়ার পরে আমল ও জীবন্ত বর্ন উপস্থিত হয়। এদেশে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অতরূপ অবস্থায় বিচারীলাল সিংহের পাঞ্জাবে (?) ফাঁসি হয়।

### (৩) সনাক্ত করিবার উপায় কি ?

(ক) সাধারণ উপায়গুলি এই :—

অবৈজ্ঞানিক ভাবে যে যে সাক্ষ্যপ্রমাণ সাহায্যে আসল ও জাল ব্যক্তিকে সনাক্ত করা যায়, সেগুলি প্রধানতঃ এই :—

(১) আঁচিল, জড়ু, বা দৈহিক অস্বাভাবিকত্বসূচক চিহ্ন দ্বারা—মথা, কুশু-পা, টারা চোখ, জোড়া আঙুল বা ছয়টি আঙুল, চেরা-ঠোঁট, চেরা-তালু, বগলে কুঁচকিতে বা নিম্নোদরে স্তনের আবির্ভাব, মুখের অস্বাভাবিক গঠন প্রভৃতি। Gould & Pyle প্রণীত Anomalies & Curiosities of Medicine নামক পুস্তকে অসংখ্য ছবি ও দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে।

(২) আঘাত, অস্ত্রোপচার প্রভৃতি জনিত দাগ ; উপদংশ, টিউবারকুলোসিস, ইচ্ছাবসন্ত, জৌকু বসান, বকৃত বা পীলা-দাগা, তড়কার ছাঁকা দেওয়া, গুল বসান প্রভৃতি

জনিত অবশিষ্টে স্থায়ী চিহ্ন সাহায্যে আসল ও নকল ব্যক্তিকে অনেক সময়ে প্রভেদ করা সম্ভবপর হয়।

(৩) ব্যবসায়ঘটিত কতকগুলি দৈহিক পরিবর্তন ঘটে এবং তৎসাহায্যে মানুষকে সনাক্ত করা সম্ভবপর হইতে পারে; যথা, পাকী-বেহারাদের কাঁধে, কেরাণীদের দক্ষিণ মধ্যমাঙ্গুলের অগ্রভাগে, রুইদাসদিগের বুকে, সূত্রধরদিগের দক্ষিণ করতলে কড়া পড়ে।

(৪) বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের দেহে বৈশিষ্ট্যস্বচক চিহ্ন দৃষ্ট হয়; যেমন, ইহুদী ও মুসলমানদের মধ্যে স্তন্যচিহ্ন, হিন্দুদের কর্ণ ও নাসাবেধ চিহ্ন প্রভৃতি।

(৫) চলনভঙ্গি, মুদ্রাদোষ, কর্ণস্বর, তোৎলামী, আধ আধ ভাষা, মুখের আদল—সনাক্ত করার বিষয়ে এগুলিরও যথেষ্ট মূল্য আছে। কিন্তু অনেকে জানেন যে, ব্যাধির ফলে ইহাদের পরিবর্তন ঘটিতে পারে। অতএব এ প্রমাণগুলি অপর অবৈজ্ঞানিক প্রমাণের মত অকাটা নহে।

(৬) বিচার পরিচয়—অনেক স্থলে আসল লোক হইতে নকল লোককে সহজেই ধরিয়া দেয়। উল্লিখিত টিচ-বোর্ণ নামলায় ও ভাওয়াল নামলায় ইহার প্রয়োজনীয়তা সপ্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে স্মরণশক্তির পরীক্ষারও মূল্য উল্লেখযোগ্য।

এইরূপ অবৈজ্ঞানিক সাক্ষীর মূল্য খুব বেশীও নয় এবং নির্ভরযোগ্যও নয়। কারণ প্রত্যেক সাক্ষীর স্মৃতিশক্তি, তৃষ্ণাশক্তি ও প্রকাশ শক্তি সমান নহে বলিয়া সাক্ষ্যদিগের মধ্যে নানা জটিল তর্ক উঠে—বাহার মীমাংসা করা অনেক সময়ে “কাজীর বিচারে” পরিণত হইতে পারে। এজ্ঞা—

(খ) বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ কত রকমে হইতে পারে তৎসম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করা যাইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রমাণগুলির মধ্যে যেগুলি অতীব সূক্ষ্ম এবং অতীন্দ্রিয়-প্রায় এবং তজ্জ্ঞ এদেশে এখনো আলোচিতও হয় নাই প্রথমেই তাহাদিগের বিষয়ে উল্লেখ করিয়া শেষের দিকে সাধারণ-বোধগম্য ও দেশপ্রচলিত বৈজ্ঞানিক তথ্যের পরিচয় দিতেছি :—

(১) পৈশিক থলি জুপিও যতবার সঙ্কুচিত হয়, ততবারই তৎকর্তৃক সামান্য বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয়। “ইলেকট্রো-কার্ডিওগ্রাফ” নামক যন্ত্রে সেই বৈদ্যুতিক শক্তির গতি ও মাপ অঙ্কিত হইতে পারে। অধ্যাপক স্যার

টমাস লিউইস বলেন যে প্রত্যেক ব্যক্তির জুপিও কর্তৃক মুক্ত বিদ্যুতরঙ্গের ছবি তাহারই বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক। কায়েই, যদি কোনও ব্যক্তির জীবনে পূর্বে কোন দিন এই ছবি উঠান হইয়া থাকে, তবে উত্তরকালের ছবির সহিত তাহার মিল থাকিবার কথা।

(২) অনেকেই জানেন যে চক্ষু চিকিৎসকেরা অন্ধকার গৃহে চক্ষের মধ্যে আলো ফেলিয়া চক্ষের তিতরকার অংশের (Fundus Oculi) অবস্থা পরীক্ষা করেন। কেহ কেহ বলেন, মুখের আদল যেমন ব্যক্তিগত এই ছবিও তেমনি মাত্র ব্যক্তিগত। পূর্বে এই চক্ষের অভ্যন্তরের ছবি যদি গৃহীত হইয়া থাকে, তবে পরে তৎসাহায্যে সেই ব্যক্তিকে সনাক্ত করা সম্ভবপর হয়।

(৩) সকলেই জানেন যে আমাদের চর্ম্মে অতীব সূক্ষ্ম রক্তবাহ নাড়ী আছে—Capillaries জালক বা কৈশিক নাড়ী। প্রত্যেকের হস্তাঙ্গুলীর নীর্ষদেশে যেখানে ঐ জালক বা কৈশিক নাড়ী সঙ্জিত থাকে, তাহা তাঁহারই বিশেষত্ব। কায়েই অঙ্গুলীর মাথায় এক ফোঁটা cedar oil দিয়া তলা হইতে জোর আলো ফেলিয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে ব্যক্তিগত জালক নাড়ীর প্যাটার্ন দ্রষ্টব্য।

(৪) মানুষ যখন স্থির থাকে, তখন পুরুষ হইলে প্রতি সেকেন্ডে দশ রকমের বিদ্যুৎ-তরঙ্গের প্যাটার্ন তাহার মস্তিষ্ক কর্তৃক মুক্ত হয়; ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাফ যন্ত্রের সাহায্যে ইহাকে ছকিয়া দেখান যায়; নারীর মস্তিষ্ককর্তৃক বিশ রকমের প্যাটার্ন মুক্ত হয় ঐ সময়ের মধ্যে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের Good Health নামক আমেরিকান পত্রিকায় ইহার উল্লেখ আছে।

(৫) প্রকোষ্ঠাংশে (forearm) শিরা (veins) দেখা যায়। প্রত্যেক ব্যক্তির প্রকোষ্ঠে এই শিরার সজ্জা তাহারই ব্যক্তিগত ব্যাপার বলিয়া বলা হয়।

(৬) এদেশে বাদসাহদিগের “পাঞ্জা” ছিল অনেকেই জানেন। সেটি অনেকটা মোহরেরই (seal) অনুরূপ। সার উইলিয়াম হার্শেল নামক একজন জজ প্রায় বিশ বৎসরকাল আদালতের দলিলাদিতে অঙ্গুলির ছাপ (finger impression বা টিপ্-সহি) লওয়ার অভ্যাসের পরে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রায় বিশ বৎসরের পর্যবেক্ষণের পরে, বাটলিন নামক একজন ফরাসী সনাক্ত করিবার উদ্দেশ্যে বাম হস্তের বাহ,

প্রকোষ্ঠ ও মধ্যমাঙ্গুলির মাপ, চরণের মাপ, মাথার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, দেহের দৈর্ঘ্য, কর্ণের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ—এই সমস্ত গুলির মাপ গ্রহণের প্রথা প্রবর্তিত করেন। সেই সঙ্গে চক্ষুর তারকার বর্ণ, কর্ণের আকৃতি প্রভৃতিও লিখিয়া লইতেন। এই হইল পাশ্চাত্যদেশে প্রথম Criminal Anthropometryর সূত্রপাত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিভিন্ন ব্যক্তির হস্তে বিভিন্ন মাপক বস্তু ব্যবহারের ফলে মাপের গণনিল প্রায়ই ঘটিতে লাগিল। বেশীর ভাগ লোকেরা দক্ষিণ হস্ত ব্যবহার করেন বলিয়া, মাপগুলি বাম হস্তেরই লওয়া হইত—কারণ কর্ণের হ্রাস বৃদ্ধির সঙ্গে হস্তের যথাক্রমে অবনতি ও উন্নতি অনিবার্য।

(৭) তৎপরে আগিল—Galton Henryর Dactylography বা finger print বা টিপমহির প্রথা। Henry সাহেব ছিলেন কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এবং গ্যালটন লণ্ডনেই তাই। প্রায় একই সময়ে উভয়ে তথ্য প্রকাশ করেন বলিয়া এইটিকে ঐ ভাবে যুক্ত-নামে পরিচিত। একটি আতনী কাচ (magnifying lens) ধরিলে, আমরা দেখিতে পাই যে, কর্ণিত ভূমির তায় আমাদের অঙ্গুলি ও করতলে প্লাম্যাক্রমে উঁচু আইলিং রেখা ও খাদ আছে। জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই প্যাটার্নের একচুল পরিবর্তন হয় না। এমন কি কোন কোন স্থলে বংশানুক্রমিক এই একই প্যাটার্ন বজায় থাকিতেও দেখা গিয়াছে। তর্জনির প্যাটার্ন অনেক রকমের হয়; কিন্তু কনিষ্ঠাঙ্গুলের প্যাটার্ন প্রায় হরের রকমের হয় না। দৈবাৎক্রমে একব্যক্তির একটি আঙুলের ছাপ ছবৎ অপরের ছাপের সমান হইতে পারে বলিয়া দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাদৃষ্ট ও তর্জনি একত্রে দক্ষিণ হস্তের নম্যণ ও অনানিকা একত্রে, দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি ও বাম হস্তের বুদ্ধাঙ্গুলিকে একত্রে, বাম হস্তের তর্জনি ও মধ্যমাকে একত্রে, বাম হস্তের অনানিকা ও কনিষ্ঠা একত্রে—এই ভাবে পাঁচটি জোড়া করিয়া আঙুলের ছাপ ধরা হয়। কি করিয়া এই পাঁচ জোড়া ছাপকে নানীকৃত ও অঙ্কবৃত্ত করিয়া C. I. D. কর্তারা লোকদিগের ছাপ রাখিবার bureau স্থাপন করিয়াছেন; তৎসাহায্যে অত্রাস্তরূপে আসল ও নকল ব্যক্তিকে ধরিয়া দেন, তাহার বর্ণনা বড় জটিল বলিয়া আমি বিরত রহিলাম।

(৮) হস্তের মত চরণের ছাপও প্রামাণ্য।

(৯) যাহারা স্বাভাবিক আকৃতির ও সুস্থ তাঁহাদের বয়সের অনুপাতে দেহের দৈর্ঘ্য এবং ওজনের একটা নির্দিষ্ট ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। অতএব বয়স, দৈর্ঘ্য বা ওজন যাহা হোক একটা পাইলে অপর দুইটা নিরূপণ করা অনেকটা

সহজ হয়। এই বয়সানুপাতিক Height and Weight Ratioও সনাক্ত বিষয়ে সহায়ক।

(১০) দস্তের গঠন, দস্তের উপরে দাঁত-বাধানওয়ালার কারিগরি প্রভৃতি সাহায্যেও অনেক সময়ে নকল-ব্যক্তি ধরা পড়িয়া যায়।

(১১) চুলের আকৃতি প্রকৃতিও কতকটা সাহায্য করে। কিন্তু কলপ প্রভৃতির ব্যবহার সহজে ধরা পড়িলেও ক্রমিক ধাঁধা উৎপাদন করে।

(১২) ফটোগ্রাফ সাহায্যেও আসল-নকল প্রভেদ করা সাধ্যায়ত্ত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ফটোগ্রাফ তোলার তারতম্যে অনেক সময়ে যে অনেক গোলযোগ সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা মর্দজ্ঞবিদিত; অর্থাৎ ফটোগ্রাফ বিশ্বাস্ত প্রমাণ হইয়াও স্থলবিশেষে ফটোগ্রাফ ভ্রান্তি উৎপাদন করে। তবে যদি একটি বংশের কয়েকটি ফটোগ্রাফের নেগেটিভ উপর্যুপরি সাজাইয়া তাহার ছবি উঠান যায়, তবে মোটামুটি সেই বংশের ছেলে কি না, তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যায় উক্ত আবছায়া আদল (আদর্শ) হইতে।

(১৩) যাহাকে বলে Blood Grouping Test—তাহাও সনাক্ত কার্যে পরম সহায়ক। সকলেই জানেন যে, মান্নমের রক্তে যাহা যাহা পাওয়া যায়, তন্মধ্যে রক্ত রস (serum) ও রক্তকণিকা (Red Blood Corpuscles, বা সংক্ষেপে R B C) আদ্যদের লক্ষ্য। বহু পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে কোনও একজনের রক্ত, অপর রক্তে মিশিলে হয় উভয়েই বেমানান পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারে; নতুবা নবাগত রক্ত যে ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করিয়াছে তাহার R B C গুলিকে একত্রে শালগোল পাকাইয়া অধঃস্থ ও ধ্বংস করিয়া বসে। এই ভাবে যত রক্তের মাছুয় আছে, তাহাদের রক্তের এই দোষ গুণ হিমাংবে, মাছুয়রা ছয়টি ভাগে বিভক্ত হইতে পারে—A বা II, B বা III, A B বা I, O বা IV, M ও N. পিতৃ ও মাতুরক্ত হিমাংবে সম্মানের রক্ত বিশিষ্ট শ্রেণীতে পড়ে। কায়েই আসল ও নকল ব্যক্তির এক এক বিন্দু রক্ত দ্বারা তাহারা একই কি পৃথক ব্যক্তি—তাহা নির্ণয় করা আজ খুবই সহজ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এই সমস্ত বিষয়ে কি বিশ্ময়কর উন্নতি করিয়াছে, তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। দুঃখের বিষয়, ভাওয়াল সম্মানীর বেলা এইগুলি দ্বারা সত্য নির্ধারণ, সম্ভবপর হয় নাই এবং কলিকাতা ব্যতীত অপর কোথাও এগুলি সম্ভবপর হয় কিনা সন্দেহ। যাহা হউক, এবারকার মত বাহ্যভায়ে এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম।

বিমান কহিল—“সেই ত নির্ঘাতন ! এখন আপনারাও যদি ঠুঁদের ত্যাগ করেন—”

“না বাবা, তা ক’রবার ইচ্ছে ত নেই।”

“কিন্তু বাধা ত ওরা ক’রছে। না ক’রলে যে ছেলের পৈতেই আপনার হবে না।”

“তাও হবে। ছুঃখীর মা-বাপও ত ওপরে একজন আছেন। সে বন্দেজও একরকম ক’রেছি।”

বিমান কহিল—“কি ক’রেছেন জানি না ! যার সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছেন, সবাই গিয়ে চাপ দিলে, সেও হয়ত শেষে ভড়কে যাবে। আমরা একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি, যদি গ্রহণ করেন, ছেলের পৈতে ত হবেই, এসব কথাও বন্ধ হয়ে যাবে। ঐ যে নির্ঘাতিতা তরুণী—তার জয়জয়কার পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সবুজ দলেরও বড় একটা প্রতিষ্ঠা হবে, তার বিপ্লবদৃষ্টি চারদিকে বেজে উঠবে, সংবাদপত্রের মধ্য দিয়ে তার ধ্বনিপ্রতিধ্বনি সমগ্র দেশকে মুখরিত করে তুলবে ?”

রটন্তীর একটু হাসি পাইল। ইহারা কি বলে শুনিবার জন্য কোঁড়ুলও কিছু হটল। কহিলেন, “তা বল বাবা, শুনি তোমরা কি বলতে চাও।”

বিমান কহিল, “সবুজ দল আমরা পৈতে-টৈতে প্রয়োজন কিছু স্বীকার করি না, বরং মাত্বে মাত্বে অস্ত্রায় একটা ভেদের চিহ্ন ব’লে তার লোপই কামনা করি। তবে এইক্ষেত্রে যখন এই পৈতেটাই হ’য়েছে তরুণীর প্রতি ভীষণ এই নির্ঘাতনের একটা ছেতু—তখন এটাই ধ’রেই এই নির্ঘাতনকে আমরা বন্ধ করতে চাই ! কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হয়। স্থির করেছি অণ্ডষ্ঠানটা আমরাই করিয়ে দেব। শাস্তর-টাস্তর জানে এমন বামুনের ছেলেও আমাদের দলে আছে। সে এসে পৈতে দেবে, একটি পয়সা নেবে না, আমরা এসে গাঁয়ের সব তরুণদের এনেও থাওয়াব। কিছু আপনার লাগবে না। জিনিস-পত্তর আমরাই জুটিয়ে আনব।”

রটন্তী কহিলেন—“তা বাবা, আজকালকার ছেলে তোমরা, বলোস্তারী কর, হাঁ, এমন ধারা একটা হৈ রৈ করতেও পার বটে। তবে এই কথাটা কি তাতে বন্ধ হ’বে ? বৎ আরও ডালপালা অনেক বেরাবে। ব্যাটা ছেলে—তোমরা একদিন এই ঘটনা করে যে যার ঘরে চলে যাবে—মরণ হবে শেষে ঐ আবাবী মেয়েটার।”

“না না, তা হবে না। হ’তে আমরা দেব না, হবার সম্ভাবনা গোড়াতেই বন্ধ করে দেব। রাত্রি প্রভাতে অমুষ্ঠানের পূর্বে মালা চন্দনে ভূষিত ক’রে ঠুঁকে নিয়ে আমরা বিরাট এক শোভাযাত্রায় বেরোব। উচ্চ জয়ধ্বনি করে পাড়ায় পাড়ায় প্রতি রাস্তায় ঘুরিয়ে আনব। স্তম্ভিত নরনারী বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে। রসনা সব স্তব্ধ হবে ! আজ অবজ্ঞা করছে, শ্রদ্ধায় ঠুঁর পায়ে তখন সকলে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে কৃতার্থ হবে !”

খিল খিল করিয়া রটন্তী হাসিয়া উঠিলেন। বিমান একটু অপ্রতিভ হইয়া রহিল।

“আপনি হাসছেন—”

“কি করব বাবা, হাসি পেল। হা, তা ভুল বুঝে লোকে ছোটো কথা বলছে, গোলমালও একটা বাধাচ্ছে, মোটা বন্ধ করবার চেষ্টা একটা ক’রতেই হবে। তা এমন একটা বাধাছুরীও ত কিছু মে করে নি যে এত বড় ঘটনা তাকে নিয়ে তোমরা করবে। আর সে ঘটনারই বারকম কি ? হিঃ হিঃ হিঃ ?”

একটু দৃপ্তভাবে মাথা তুলিয়া বিমান কহিল—“অস্ত্রায় সামাজিক শাসনে লাক্ষিত যে, এমনি একটা অভিনন্দনেই গৌরবের সমুচ্চ-শিখরে তাকে তুলে দিতে হবে। সমাজকেও বুঝিয়ে দিতে হবে তার এ শাসনের দিন চলে গিয়েছে। তরুণ তরুণীর জীবন তার স্বভাবের আনন্দে যে পথে যখন চলতে চায়, স্বচ্ছন্দ অবাধ গতিতে চলবে ! কারও কোনও শাসন-প্রভুত্বের অধিকার তার ওপর নেই। অন্ধ ভ্রান্ত জীবা প্রাচীনতা তবু যদি পথে এসে দাড়ায়, এমনি ক’রেই ভেঙে তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ ধুলিসাং ক’রে ফেলতে হবে। তরুণের ফাস্তনোৎসব মুখরিত সজীব সবুজ সমাজ তখনই তার উপরে গড়ে উঠবে।”

“কি বলছ বাবা, বুঝতে পারলাম না। তা যদি তোমরা করতে চাও, তার সঙ্গে ঐ লতির কি ? ওকে নিয়ে এত ঘটনা কেন করতে চাইছ ?”

বিমান উত্তর করিল—“তার এই নির্ঘাতন যে প্রাচীনতার অমার দস্তকে ভেঙে ফেলে তার সেই ধ্বংসাবশেষের উপরে আমাদের তরুণ ইমারতকে গড়ে তুলবার বড় একটা সুযোগ আমাদের এনে দিয়েছে ! তার অতীত জীবনের অজ্ঞা ঘটনার কোনও অহুমান, কোনও বিচার, আমরা ক’রব না। যে অভিযোগ ক’রে প্রাচীন আজ তাঁকে নির্ঘাতন

চ'রছে, তা সত্য হ'লেও আমরা ব'লব অত্যা ত কিছু চ'রেনই নি, বরং তরুণের অত্যা অধিকার ভোগে নবযুগের রূপগতিক অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছেন। তাঁর ঐ পুত্রটি—নবীন এই যুগের ভাস্কর প্রদীপ—অতি আদরে তার আবির্ভাবকে আমরা বরণ ক'রে নেব।”

“ছি ছি ছি! মায়ের ছেলে হ'য়ে এ কি সব কথা তোমরা বলছ বাবা? এই মান তোমরা ওকে দিতে এসেছ?”

“এই-ই মান। এই মান দিয়েই তরুণ আমরা নির্যাতিতা এই তরুণীকে অভিনন্দন ক'রব। বড় স্নানী হ'তান আজ যদি তিনিও মুখ ভুলে আমাদের সঙ্গে বলতে পারতেন—”

“কে আপনারা? কেন আমাকে এই অপমান করতে এসেছেন? কে আপনাদের ডেকেছে?”

সহসা ঘরের বাতির হইয়া আরক্ত দৃশু মুখপানি তুলিয়া লতা উভাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“আস্থন, আস্থন, বন্দে ক'রবে। অপমান? অপমান কি ব'লছেন? উচ্চ মানে আপনাকে সম্বর্দ্ধনা ক'রতে যে সবুজকেতনের প্রতিনিধি আমরা এসেছি! এসেছি সবুজের প্রেরণায়—জীব, শুদ্ধ এই গ্রাম যে আপনাকে নির্যাতন ক'রছে—”

“নির্যাতন! না, কোনও নির্যাতন কেউ এখানে আমাকে করে নি। এরা যা ক'রছে, তা ক'রতে পারে। আমারই বড় একটা দুর্ভাগ্য এ অধিকার তাদের দিয়েছে।”

“দুর্ভাগ্য? না, দুর্ভাগ্য আপনার কিছু ঘটেনি। এ অধিকারও এদের কিছু থাকতে পারে না। দুর্ভাগ্য? না দুর্ভাগ্য নয়, ভাগ্যই যদি ব'লতে হয়, বড় একটা সৌভাগ্যই—”

“চুপ করুন! ও সব কথা আর মুখে তুলবেন ত মামীকে ব'লব ঝেঁটিয়ে আপনাদের বাড়ী থেকে দূর ক'রে দেবে।”

“কিন্তু আপনি বুঝছেন না। এই যে কালি এরা আপনার মুখে দিচ্ছে—”

“তার চেয়ে অনেক বেশী সত্যিকার অতি ঘন একটা কালি আপনারা আমার মুখে দিতে এসেছেন। তার তুলনায় এ কালিও আমি বড় গোরব ব'লে মাথায় তুলে নিতে পারি।”

রটন্তী তখন বাহির হইয়া গেলেন—“হাঁ, ঠিক বলেছি। গতি, বামুনের মেয়ে—হিন্দুর ঘরের মেয়ের মতই কথাটা ব'লেছি, এই যে কালি এরা দিচ্ছে—বুঝে দিক

আর যাই দিক, দেশের ধর্মে সমাজসামাজিকতার একটা গোরব মানে ব'লেই দিচ্ছে। আর এঁরা যে সবুজদের ধ্বজা ওড়াতে এসেছেন, ওড়াতে পারলে, তোকে ত ডোবাংলি, সঙ্গে সঙ্গে দেশ, ধর্ম, সমাজসামাজিকতা সব ডুবল। তা বাবার শুনলে ত? তোমরা যদি বামুনই কেউ হও, আজ্ঞা সাবিত্রী পতিত হ'য়ে থাকলেও তোমাদের মত বামুনের হাতের পৈতে আনার ছেলের গলায় উঠতে পারে না। আর তোমরা ত সত্যি পৈতে দিতে এসনি, এসেছ ঐ আবাগীকে নিয়ে বিতর্কিচ্ছি একটা কেলেশারী ক'রতে—না না কি এই গায়ের লোকের হাজার কথাতেও হ'তে পারে না। তা বাবা, তোমরা এখন এস গে। আমাদের ছেলের পৈতে—সে আমরাই যা হয় বন্দেজ ক'রে নেব। বলি শুনছ? (স্বাণীর দিকে ফিরিয়া) মুখ বন্ধ ক'রে ত মাটির গড়া শিবঠাকুরটি হ'য়ে ব'সে আছে। আর আমরা ঘরের জননী—বাইরে থেকে কারা এনেছে—কোমর বেধে ঝগড়ায় নেনোছি। তা শিরোমণি ঠাকুর এসে পৈতে দেবেন। এখন উদ্যোগ আরোজন শেষ কর।—তিনি তাঁর শিষ্যদের নিয়ে এসে থাকবেন। আর কেউ থাক না থাক, ব'য়ে গেল। হাঁ!”

“কিন্তু—”

ইহার পরেও বিনান আবার কি বলিতে যাইতেছিল। একটু হামিয়া বোগেশ বাড়ুঘো কহিলেন—“আর কিন্তু-কিন্তু কিছু চ'লবে না বাবাজিরা!—দেখতে পাচ্ছেন ত, তবু আড়ালে ছিলেন, এখন ত একেবারে সম্মুখ সমরে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন। ওদিকে আবার—ঐ যে বলে 'যার জন্তে করি চুরী সেই বলে চোর'—আমার ভান্সিটিও গাড়া তুলে এসে উপস্থিত!—অবস্থাটা বেশ একটু সঙ্গীনই হ'য়ে দাঁড়াল। ত বাড়ীতে বাবাজিরা এসেছেন—ভাল মাছবের মত চুপচাপ বসুন, তামাক-টামাক ইচ্ছে করেন করুন—চাল ডাল ঘরে যা আছে, খুণী হ'য়ে রেঁধে আপনাদের সেবা এঁরা ক'রবেন। নইলে ঐ হাতে এখুনি যা ধ'রবেন—”

রটন্তী কহিলেন—“তা সত্যিই ত। বেলা ত কম হয়নি। নদী পার হ'য়ে, এখন সেই নিতেইডাঙ্গা যাবে—একেবারে বেলা অন্ত হবে। তা বোস বাবারা বোস। এই দেখতে দেখতে আমি ছুটি রেঁধে দিচ্ছি, খেয়েই যাও।—আ ত লতি—সদি আর কিছু কুটনা কুটে দিক, তুই গিয়ে উলুনটা ধরিয়ে

দে ত—আমি চাল-ডাল ধুয়ে দু-ঘড়া জল একুণি তুলে এনে দিচ্ছি—”

বলিয়া ঘরের দিকে পা বাড়াইলেন। ত্র্যস্ত বিমান করিল—  
“আজ্ঞে না, না, আমাদের জন্মে অত হাঙ্গামা কিছু ক’রতে হবেনা। চৌধুরী বাড়ীতে আমাদের খাবার বন্দোবস্ত হ’য়েছে।”

বলিয়াই বিমান ও তাহার বন্ধুরা উঠিল। লতা সরিয়া দাঁড়াইল, সুবকরা পৈঠা বাহিয়া উঠানে নাশিল।

কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া বিমান করিল—“প্রাচীন-তার মোহ তমসাক্ষর আপনারা আজ এ সুযোগ আমাদের দিলেন না। কিন্তু জানবেন, তামস যুগের শেষ হ’য়েছে। তরুণের অগ্রগতি কেউ আর রোধ ক’রে রাখতে পারবে না! পূর্ব গগন, ঐ দেখুন, নবায়নের রক্তকিরণচ্ছটায় হেসে উঠেছে, কুঞ্জে কুঞ্জে ভোরের পাখী আনন্দ সঙ্গীতে তাকে অভিনন্দন করছে! সুনীল মধ্যাহ্ন গগন দেখতে দেখতে ভাস্কর দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, সমুজ্জল সূচকল সবুজতা মাগর নৃত্যে পৃথিবীর বক্ষে ঢেউ খেলে ছুটবে, আনন্দ নেশায় বিভোর হ’য়ে দিগ-দিগন্তে গিয়ে লুটিয়ে পড়বে! বল—বল সব—উঠাও গগনে ধ্বনি শত বেগু-বৌণারবে—সমুচ্চ কন্ধ-নিম্নাদে ভেরী ভুরী পটাচ বাজে—

—জয় তরুণের জয়। জয় সবুজের জয়!—ক্ষয়—ধূসর শীর্ণ প্রাচীনের ক্ষয়!—”

গমস্থরে অপর সকলে ধ্বনি করিল—“জয় তরুণের জয়! জয় সবুজের জয়! ক্ষয়—ধূসর শীর্ণ প্রাচীনের ক্ষয়।”

তারপর দস্তে পা ফেলিয়া সুবকরা চলিয়া গেল, ধূসর পুরাতন প্রাচীন মাটি তখনই বেন পদভরে তাহার ভাঙিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলিতে চায়!

‘তি-তি করিয়া রটন্তী হাসিয়া উঠিলেন।

লতার মুখেও বিদ্রূপের একটু কক্কাসি ফুটিল। যোগেশ বাড়ুয়ে কলিকাটি লইয়া তামাক সাজিতে বসিলেন। গন্ধাকিনী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ক্রকুটি করিয়া চাহিয়া রহিলেন।—

( ৬ )

মাগো! মাগীর বজ্জাতী চাল দেখনা! শেষে গিয়া কিনা শিরোমণি ঠাকুরকে ভজাইয়াছে! আর কি বুকের পাটা! ঐ শিরোমণি ঠাকুর—ধীর সমুখে মুখে তাদের

রা’টি সরেনা—কোন হাঙ্গামে মাগী গিয়া এত বড় একটা কথা তাঁহার কাছে পাড়িল, আর কি বলিয়াই বা তাঁহাকে ভজাইল! তাই ত! হারাগজাদী না পারে এমন কাজ নাই। বাড়ীতে আনিয়া ছেলের পৈতা দেওয়াইবে—এঁটো মুখ না করাইয়াই কি ছাড়িবে? আর বামুনের বাড়ী, আচার্য্য হইয়া ছেলের পৈতা দিবেন, ধরিয়া পড়িলে দুটি আহার না করিয়াই বা তিনি কি প্রকারে বাইবেন? এমন নয় যে নিজের হাতে একপাকে দুটি হবিষ্যামই নাত্র ভোজন করেন। তাহা হইলেও বা একটা ছুঁতা থাকিত।—এখন কি বলিয়া তিনি এড়াইবেন? এড়াইতেই যদি চাহিতেন, পৈতা দিতেও আসিতেন না।—তাই ত? কি সঙ্কটেই অভাগা সকলকে ফেলিল! সকলকে জ্বল করিতেই না এই চাল চালিয়াছে। মাগী ঐ লতি কালামুণীকে দিয়াই রাঁধাইবে, তারই হাতের ভাত বেগন ঐ শিরোমণি ঠাকুরকে, তেমনই আর সকলকেও খাওয়াইবে!—এমনিই ত বকিয়া সকলকে কাটা কাটা করিতেছে, এখন আবার ঐ লতিটার হাতের ভাত যদি বাড়ীতে সকলকে আনিয়া খাওয়াইতে পারে, মাগীর দাপে গায়ে কেহ আর তিষ্ঠাইতেও পারিবেনা। নাক কাটার উপরে ঝাণাঘসা! জাতান্ত যাগ হইবার তাগ ত হইবেই, তাহার উপরে আবার পথে-বাটে কত খোঁটার কথাও শুনিতে হইবে!—তা নিশ্চয় না খুসী গিয়া কক্ক, কত অনাচারই কত লোকে আজ কাল করে। ঐ লতি আর তার মা যদি গিয়া হেঁদেলে ঢোকে, জলম্পর্শও তাঁহারা গিয়া কেহ করিবেন না!

পরদিন বৈকালের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল, রাত্রি প্রভাতে দোগেশ বাড়ুয়ের ছেলের পৈতা হইবে, ভগ্নী ও ভাগ্নীকে সে ত্যাগ করিবেনা, আর স্বয়ং শিরোমণি ঠাকুর আসিয়া পৈতা দিবেন! মেয়ে মহলে এইরূপ অনেক কথাই তখন হইতে লাগিল। পাড়ার পুকুর ঘাটে একটা হলখুল পড়িয়া গেল। পাড়ার পাড়ায় পথে পথে, ঘাটে ঘাটে, কখনও বা কোনও বাড়ীতে—যেখানেই প্রবীণাদের সঙ্গে প্রবীণাদের দেখা হইতে লাগিল, এই কথারই তীর একটা আলোচনা চলিতে লাগিল।

যোগেশ বাড়ুয়ে ভয় পাইতেছিলেন। কিন্তু রটন্তীর কড়া হুকুম অবহেলা করিতে পারিলেন না। জ্ঞাতি-কুটুম্বদের বাড়ীতে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন; সকলেই ভার হইয়া রহিলেন, ভাঙ্কল কোনও কথাই কেহ বলিলেন না—মাতব্বর

তাহারা সন্ধ্যার পর কোনও এক বাড়ীর চণ্ডী মণ্ডপে একত্র  
হয়। চুপি চুপি একটা পরামর্শ করিলেন।

শিরোমণি ঠাকুর স্বয়ং গিয়া ক্রিয়া সম্পাদন করিবেন  
তাহারা কিছু আর বলিতে পারেন না, সে ক্রিয়ায় গিয়া যোগ  
দেবেন না, ক্রিয়াস্তুে শিরোমণি ঠাকুরের সঙ্গে বসিয়া মধ্যাহ্ন  
ভোজন করিবেন না। তবে ঐ মন্ডাকিনী ও তাহার কন্যা—  
দুটি নারী? নারীমাত্র তারা—যোগেশ বাড়ি যোর ঘরে যাক  
না যাক—কোনও কাজে হাত দিক কি না দিক—এসব  
কিছু দেখিবারই প্রয়োজন তাঁহাদের নাই। তাঁহারা যোগেশ  
বাড়িয়ার গৃহেই নিমন্ত্রিত, মন্ডাকিনীর গৃহে নহেন। হাঁ,  
সামাজিক সিদ্ধান্তের পর মন্ডাকিনীর গৃহে যদি কোনও ক্রিয়া  
হইত, আর প্রকাশ্যভাবে যোগেশ বাড়ি যোগেশ গিয়া তাহাতে  
ভাগ দিত, তবে সে একটা বিবেচনার কথা হইত বটে। কিন্তু  
সরুপ কোনও ঘটনা ত ঘটতেছে না, ঘটবার সম্ভাবনাও  
কিছু দেখা যাইতেছে না। এক যদি আকস্মিক  
কোনও পীড়ায় মন্ডাকিনীর দেহ ভাগ হয় ত্রিরাত্রান্তে  
দাঁকটা ত ঐ কন্যাকেই করিতে হইবে। তা—সে তখন  
‘তবিস্ততি তং ভবিস্ততি’ আজ সে কথা ভাবিবার  
প্রয়োজন কিছু নাই। একটু দোমনা ভাব তাহার যাহাই থাকুক,  
জুই একবাক্যে হইয়া গেল, তথী ও ভাগী সম্বন্ধে প্রশ্ন আর  
কিছু করা হইবে না, সকলে গিয়া ক্রিয়ায় যোগদান করিবেন,  
তাহারও করিবেন। কিন্তু একটা কথা একজনে তুলিলেন।  
মন্ডাকিনী ও তাহার কন্যার সংস্রব তাঁহারা স্বীকার করিয়া  
নিতেন না বটে, কিন্তু সংস্রবটা ঘটবেই। তাহারা যদি  
কহে বাহির হইয়া পরিবেশন করিতেই আইসে! তখন ত  
যার সজ্জা চক্ষু বুজিয়া কেহ থাকিতে পারিবেন না। ঐ  
যোগেশের স্ত্রী যেরূপ ব্যাপিকা ও চক্রিণী, এরূপ একটা ঘটনা  
অসম্ভব কিছুই নহে। হাঁ, কঠিন সমস্যা বটে! তবে ঐ  
শিরোমণি মহাশয় ত থাকিবেন, তিনি যাহা করেন তাহাই  
করা যাইবে। কথাই ত আছে—“মহাজনো যেন গত্যঃ  
ন পশ্চাৎ।” প্রশ্নকর্তা নীরব হইলেন। নীরবতা ব্যতীত এ  
অবস্থায় গতাস্তর ত আর কিছু ছিল না।

বাস্তবিক লতার বিরুদ্ধে এই যে একটা আন্দোলন  
গ্রামে উঠিয়াছিল, সেটা নারীদের মধ্যেই প্রধানতঃ চলিত।  
পুরুষরা বড় বেশী আলোচনা ইহা লইয়া করিতেন না।  
ঘটনাচক্রে কথা একটা উঠিয়াছিল, একটু তোলাপাড়াও

এখানে ওখানে কখনও হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এইরূপ  
গুরু একটা অপরাধে অপরাধিনী বলিয়াও সকলে লতাকে  
মনে করিতে বড় পারিতেন না। রটন্তীর যে কলহ এই  
আন্দোলনটাকে এত বাড়াইয়া তোলে, সে কলহও তাঁহার  
ঘটিত নারীদের সঙ্গে, পুরুষদের কাহারও সঙ্গে নহে। পৈতা  
উপলক্ষে একটা সামাজিক বৈঠক যে তাঁহারা করিয়াছিলেন,  
তাহাও নিজেদের চিত্তের দ্বিধার প্রেরণায় তত নহে, যত  
নাকি গৃহে গৃহে নারীদের রমনার তাড়নায়।

পুরুষরা সকলেই গেলেন—শিরোমণি মহাশয়ের সঙ্গে  
এক পঞ্জিতে বসিয়া মধ্যাহ্নভোজন করিয়াও আসিলেন—  
আর পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিলেন; মন্ডাকিনী কিম্বা  
তাহার কন্যা পরিবেশন করিতে বাহির ত হইলই না, তাহা-  
দের চক্ষেও কোথাও কেহ দেখিলেন না। পরিবেশন  
করিল যোগেশ বাড়িয়ার স্ত্রী ও তাহার কন্যা, যদিও কানে  
তাঁহারা শুনিয়াছিলেন যে অন্ন-ব্যঞ্জন তাঁহারা ভোজন  
করিতেছেন পাকশালে মন্ডাকিনী ও তাহার কন্যার হাতেই  
তাঁহা পাচিত হইয়াছে। তবু ভাগ্য পাকশালে তাহারা  
আটক পড়িয়াছে। নহিলে, কে জানে তাহারাই আসিয়া  
হয়ত পরিবেশন করিত। মনে মনে ‘জগন্নাথের জয় জয়কার’  
করিয়া সকলে মনে ভাবিলেন, জাতিটা তাঁহাদের বাঁচিয়া গেল!

কিন্তু নারীদের জাতিটা এত সহজে বাঁচিল না,  
বাঁচাইতেও তাহারা চাহিলেন না। সন্ধ্যার পর প্রবীণা  
প্রতিবেশিনী কেহ কেহ পথে ডাকিয়া রটন্তীকে বলিয়াছিলেন,  
বাড়ীতে ওরা আছে, তা দুটি খায় থাকুক, এমন আশে  
যায় না কিছু। বাহিরের অনাথাত্মারও ত পাঁচজনে  
আসিয়া থাইবে। তা ওরা যেন একটু ফাঁকে ফাঁকে থাকে,  
আর হেঁসেলে গিয়া না ঢোকে। রটন্তী উত্তর করিলেন—  
“বাড়ীতে দশখানা ঘর ত আনার নেই, ফাঁকে ফাঁকে  
কোথায় রাখব? আর হেঁসেলে ঢুকবে না ত রাঁধবে  
কি উঠোনে?”

“ওমা! ওরাই গিয়ে রাঁধবে নাকি?”

“কে রাঁধবে? আমার এদিকে পাঁচটা কাজ রয়েছে,  
হেঁসেলে গে’ আটকা থাকতে পারি? মেয়েটা কাঁচা  
পোয়াতি—”

“তা রাঁধবার লোক কি পাড়ায় আর কেউ নেই?”

রটন্তী উত্তর করিলেন—“ঘরে লোক থাকতে পাড়ার



লোকের পায়ে ধ'রতে কেন গেলাম? আর ওদের কাছে "দাঁড়াতে পারে এমন রাঁধুনীই বা পাড়ায় কে আছে? আসি মা, কাজের অন্ত নেই।"

বলিয়াই রটন্তী চলিয়া গেলেন, প্রতিবেশিনীরাও অতি অগ্রসরচিতে ফিরিলেন।

এমন হিতকথাও মাগী কানে তুলিল না! অসন্তোষটা ইহাতে বাড়িল বই কমিল না। পরদিন কেহ আসিলেন, কেহ আসিলেনই না। যাহারা আসিলেন, তাঁহারাও সকলে আহার করিলেন না। একটু ঘুরিয়া ফিরিয়াই চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, অগ্নিমান্দা, উদরাময়, অল্পশূল, অন্তজ্বর ইত্যাদি কোনও না কোনও ব্যাধির আক্রমণে আহারে তাঁহারা অসমর্থ। চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে অথবা গৃহে পতিপুত্রদেবরাদির গজ্ঞনার ভয়ে নিতান্ত যে কয়েকজন এরূপ কোনও ওজুহাত দেখাইয়া যাইতে পারিলেন না—বসিয়া বিষবৎ অন্নব্যঞ্জন কিছু মুখে তুলিলেন বটে, কিন্তু ফিরিবার পথে পুকুরঘাটে স্নান করিয়া গেলেন। তাহাতেও গা ইহীদের ঘিন্ ঘিন্ করিতে লাগিল। অতটা অবশ্য হইত না, যদি একেবারে দল ছাড়া তাঁহারা না হইয়া পড়িতেন—যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও যদি অন্ততঃ পাতে বসিয়া হাতে ভাত করিয়া যাইতেন। ভয়ও একটু হইতেছিল, মাগীরা গোঁটা দির্বে, বলিবে তাহাদের জাতি গিয়াছে।

সেদিনকার ব্যাপারটা যে ভাবে হউক, একরকম মিটিয়া গেল, কিন্তু লতার কথা লইয়া যে গোলমালটা গ্রামে উঠিয়াছিল তাহা মিটিয়া গেল না। রটন্তী তাঁহার পণরক্ষা করিলেন, লতা ও তাহার মাতা মন্দাকিনীকে ত্যাগ না করিয়াও পুত্রের উপনয়ন-সংস্কার সমাধা করিলেন। সকলের পরমপূজ্য শিরোমণি মহাশয়কেও, বাড়ীতে আনিয়া লতার হাতে পাক করা অন্নব্যঞ্জন ভোজন করাইলেন। কিন্তু একদিন শিরোমণি মহাশয়ের খাতিরে যেই যাহা করুক, নিমুঠচিন্তে নির্দোষ বলিয়া লতাকে কেহ স্বীকার করিয়া গেল না—ভবিষ্যতে গ্রামে কাহারও বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া উপলক্ষে অল্প পাঁচজনের স্থায় লতা ও তাহার মাতা নিমন্ত্রিতা হইবেন এমন কোনও সিদ্ধান্তও হইল না। লতা যে উপস্থিত আছে, এই সত্যটাকেই বরং কেহ স্বীকার করিতে চাহিলেন না। রটন্তী যে এমন একটা কৌশলে সকলকে জয় করিয়া ফেলিলেন, নারীদের আক্রোশ ইহাতে আরও বাড়িল।

আরও কঠোর ভাবে প্রতিবেশিনীরা লতার সংশ্রব বর্জ্য করিয়া চলিতেন। ঘাটের পথে দেখা হইলে অতি সাবধানে মুখ ফিরাইয়া একপ্রান্তে সরিয়া দাঁড়াইতেন। ছায়া মাড়াইতেনই না, লতার গায়ের বায়ুর স্পর্শ লাগিল এরূপ সন্দেহ হইলেও কেহ কেহ তরা কলসীর জল তখনই ফেলিয়া দিয়া আবার গিয়া কলসী মাজিয়া স্নান করিয়া জল তুগি আনিতেন। মন্দাকিনী যতই দুঃখ পাউক, ভাগ্যকে দিকা দিয়া যতই পরিতাপ করুন, লতা কিছুই গ্রাহ্য করিত না নীরব উপেক্ষায় এ সব সমস্ত করিয়াও মাতুল গৃহের আশ্রয় বাস করিতে পারিত। তারপর এত বাড়াবাড়িও বেশীদি কিছু আর থাকিত না। রটন্তীর প্রতি আক্রোশে যিনি যাহা করুন, এটা যে বড় অনাস্থি রকমের একটা ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাও ইহারা ক্রমে অন্তর্ভব করিতেন। কি গ্রামে ইহারা থাকিতে পারিলেও থাইবে কি? টাক যখন ফেরত দেয়, কতকটা সাময়িক একটা উদ্ভেজনার বশে দিয়াছিল। দিয়া এ প্রবৃত্তি আর কখনও তাহার হয় না। যে ফের আসিলে আবার রাখিবে, অথবা চিঠি লিখিয় মাগিক খরচটার বন্দোবস্ত করিয়া নিবে। হাতে সামান্য কিছু সম্বল ছিল, কিছুদিন চলিবে। ইতিমধ্যে কোনও কাজকর্মের বন্দোবস্ত করিয়া নিবে। গ্রামেও অনেক দুঃস্থ নারী ধান ভাণ্ডিয়া জল তুলিয়া ভাত রাঁধিয়া কি মুড়ী ভাজিয়া চিড়া কুটিয়া তাহা বিক্রয়ে উদরাময়ের সংস্থান কিছু কিছু করিয়া থাকে। বিবাহ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কাহারও বাড়ীতে গিয়া কাজকর্মের সহায়ত করিলেও পাঁচদিন চলিয়া যায়। সকল রকম কাজকর্মে বিশেষ যোগ্যতাও মাতাপুত্রী দুইজনেরই ছিল। জামা সেলাই কাঁথা সেলাই ইত্যাদি শিল্পেও নিপুণতা যথেষ্ট ছিল, তাহাতেও আয় কিছু হইতে পারে। লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছিল, ছোট ছেলেপিলেদের পড়াইতে পারিবে। আশা করিয়াছিল, এইরূপ নানারকম কাজে হয়ত কোনও মতে দিন চলিয়া যাইবে। কিন্তু এখন দেখিল, এরূপ কোনও কাজে কেহ কখনও তাহাদের ডাকিতেনা। রটন্তী যতই বলুন ক্ষুদকুঁড়া যাহা জোটে ভাগ করিয়া থাইবেন—কিন্তু ভাগ করা দূরে থাক, নিজেদের মত দুটি ক্ষুদ কুঁড়ারও তেমন সংস্থান তাহাদের ছিলনা। সামান্য কিছু ধানী জমি ছিল, আট নয় মাসের খোরাকী তাহাতে হইত। আর একটু



ঠালা ছিল, নগদ সামান্য কিছু তাহাতে আসিত। য়কটি ছেলেপিলে লইয়া অতি ক্লেশে যোগেশ ঝাড়ুয়ের মাতিপাত তাহাতে হইত। ছেলের পৈতায় আবার ছু ঋণগ্রস্তও তাঁহাকে হইতে হয়। স্মৃতরাং ভগ্নী ভাগ্নী ভাগ্নীপুত্র তিনটি পোষ্য পালন যে তাঁহার পক্ষে অসাধ্য, পাঠাণ্ডা হইলে এই সত্যটা রটন্তী নিজেও বেশ উপলব্ধি রিলেন। লতা অতি তেজস্বিনী মেয়ে, সাধা হইলেও হাদের ভারবোঝা হইয়া থাকিতে চাহিবেনা ইহাও তিনি ঝতেন। এ সঙ্কটে এখন কর্তব্য কি? কয়েকদিন গেল—

গা শেষে কহিল “চল মা কাশীতে যাই।”

“কা—নী—তে!”

“কি ক’রবে মা? এখানে ত আর চ’লবে না?”

“বরং ক’ল্কেতায় চল। পাতি পাতি ক’রে খুঁজব। থব এগনি ধারা আমাদের সর্বনাশ ক’রে সে—”

“ক্ষেপেই মা? ক’ল্কেতা—সে কি এতটুকু যায়গা? থায় তুমি কাকে খুঁজবে! অসহায় দুটি মেয়েমানুষ মরা—কি ক’রবে? কোথায় গিয়ে কার আশ্রয়ে দাঁড়াব? দিনের তরে একটু ঠাই দেবে, এমন জনও ত কেউ আমাদের থায় নেই।”

মন্দাকিনী কহিলেন—“এত বড় সর্বনাশটা ক’রে কোথায় লুকোল, অমনি ছেড়ে দেবে? কিনেরা এর কিছুই না?”

“কি ক’রবে মা? যা হবেনা, তা হবেনা। ওসব ভেবে বধ নিজেই পুড়ে মরা। কপালে যা ছিল, হ’য়েছে। না—না মা, কোনও উপায় আর নেই। ম’রতে ত পারি চল কাশী যাই। আর যে কোনও ঠাই, কোনও শ্রয়, এ পৃথিবীতে আমাদের নেই।”

“কাশীতেই বা কোথায় যাব? কোথায় গে দাঁড়াব? থাই বা কে আছে? কে আমাদের আশ্রয় দেবে?”

চক্ষু দুটি লতার ছলছল করিয়া উঠিল। একটি নিখাস পিয়া ধীরে ধীরে কহিল—“বিশ্বনাথ আছেন, তিনিই আশ্রয় বন। কত অনাথা শুনেছি সেথায় আছে। আমাদের—মাদের কি একটু যায়গা হবেনা?”

মুখখানি ফিরাইয়া নিয়া লতা হাতে চক্ষু দুটি পুছিল। কিকিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন—“হাঁ, আছে ছি কত হতভাগী। তাদের মত হয়ত একটু বয় ভাড়া

ক’রে কোথাও থাকতে পারব। কিন্তু তারপর, কি ক’রবে সেখানে? খরচ যা পাঠাত, তাও বন্ধ ক’রে দিলি—”

অতিকষ্টে কণ্ঠ সংযত করিয়া লতা উত্তর করিল—“অনাথা কত বামুনের মেয়ে রেষে সেখানে থায়—”

“যদি কেউ না রাখে? যদি এই জাতমারা অপবাদের কথা সেখানেও ওঠে?”

চক্ষু মুখ লতার রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, একটু দম নিয়া শেষে কহিল—“ওঠে—তখন কপালে যা থাকে, হবে। যেতেই হবে না। এখানে ত আর থাকতে পারছ না? আর কোথাও যে যাবার যায়গা নেই।”

একটু ভাবিয়া মন্দাকিনী কহিলেন—“না—এখানে আর থাকতে পারছি না। অপমান যদূর হবার হ’চ্ছে। পথে বেরোনও অসাধ্য হয়ে উঠেছে। তারপর খাবই বা কি? বউ যাই বলুক, সত্যি সে ক্ষুদকুঁড়োই বা কদিন আমাদের যোগাতে পারবে? আর কোথাও কেউ নেই—ঠাই একটু দিয়ে দুটো দিনও আমাদের পুষতে পারে। কাশীতে কত অনাথা আছে, আমাদের ঠাইও হয়ত একটু হবে। তা এক কাজ ক’রবি লতি? খরচটা যে তাঁরা দিচ্ছিল দয়া ক’রে ত ভিক্ষে দিচ্ছিল না? দাবী তোর আছে তাই দিচ্ছিল। তা বরং চিঠি একটা লিখে দে—”

“না, আর তা পারব না মা!—ও কথাই আর তুলোনা। ওসব দাবী দাওয়ার কথা একদম ভুলেই যাও।”

“কেবল ভাত রেষে কি কুলোবে না? ঘর ভাড়া দিতে হবে, ব্যামো পীড়ে আছে, যাট্ট ঐ ছেলেটা—”

“যা কুলোয়। আরও পাঁচজন আছে—তাদের যেভাবে দিন যায়, আমাদেরও যাবে।”

“তবে চল। কিন্তু—নিয়ে যাবে কে?”

“মামাকে বল।”

যোগেশ ঝাড়ুয়ে শুনিয়া কহিলেন—“যেতেই যদি চাস, রেখে আমি গিয়ে আসতে পারি। কিন্তু—”

কিন্তু ছিল গৃহিণী রটন্তীর অন্তমোদনের অপেক্ষা। বলা-বাছল্য রটন্তী আপত্তি করিলেন। কহিলেন—“অমনিই ত ডাক ছেড়ে সবাই বলতে থাকবে, কালামুখ নিয়ে গাঁয়ে তিষ্ঠতে পারলনা, কাশীতে গিয়ে ঠাই নিতে হ’ল, যেমন আর পাঁচজনকে হয়। অমন সর্বনেশে কাজও ঠাকুরঝি ক’রোনা। জোর ক’রে মুখ তুলে থাক, সব ঠিক হ’য়ে যাবে। আর

এই শাগীদেরও বলি—সব যেন সিনী অবতার হ'য়ে উঠেছে ! মিলেরা সব ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে, কথাটিও কেউ আর ব'লছে না। আর ঘরের মেয়েমাছুষ—কুলের ল ল না—তোদের বাপু এত অনাফটি কেন ?”

মন্দাকিনী কহিলেন—“এ সব অনাফটির জন্তে ত ততটা ভাব্তাম না বোঁ। না হয় লোকের মাঝে বেরোতাম না, ঘরে ব'সেই থাকতাম। কিন্তু ঘরে ব'সে থেকে ত পেট চ'লবে না। কাজকর্ম বরং কাশীতে কিছু জুটবে। কিন্তু এখানে—”

“বুঝ্বে, বুঝ্বে। আজ না বুঝুক কাল সবাই বুঝ্বে। শিরোমণি ঠাকুর দয়া ক'রেছেন, কদিন আর এ গোলমাল থাকবে ? তখন প'থ একটা হবেই ? তদিন—তা আমরাও ত পেটে ছুটি খাব—”

লতা বুঝাইয়া কহিল—গোলমাল যদি কখনও মেটেও, কতদিনে মিটিবে কেহই বলিতে পারেনা। ততদিন অতিরিক্ত তিনটি লোককে পোষণ করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। আর ক্ষতি এমন কি ? হুখে পড়িয়া ভাল লোকও ত কত কাশীতে গিয়া থাকে, কাজকর্ম করিয়া খায়। আর কাশীতে যত সহজে এরূপ কাজে উদরান্নের সংস্থান তাঁহারা করিতে পারিবে, গ্রামে কোনও অবস্থায় কখনও তাহা সম্ভব হইবেনা। লোকে কত কথাই ত বলিতেছে, নূতন আর কি বলিবে ? কয়দিনই বা বলিবে ? যাহাই বলুক, কি এমন তাহাদের আসিয়া যাইবে ? সত্য কথাও যাহাদের সম্বন্ধে বলে, তাহাদেরই বা কি আসিয়া

যায় ? দুদিন বাদে কোনও কথাই আর থাকিবেনা অনর্থক এইসব কথার তোলাপাড়া কতদিন আর কে করিবে ! তাঁহাকে কিছুদিন লোকে খোঁটা দিবে। তা খোঁটার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার শক্তি যথেষ্ট তাঁহার আছে। এখন রেলের প'থ হইয়াছে, কতলোকে কাশী যায় আসে। সাধু পথে কি ভায়ে তাহার জীবনযাপন করিতেছে, সকলেই এ সংবাদ পাইবে কোনও কথাই আর তখন থাকিবেনা। নিন্দার পরিবর্তে শ্রদ্ধাই বরং সকলে তাহাদের করিবে।

রটন্তী কহিলেন—“সবই বুঝি মা। কিন্তু আজ এইভাবে তোদের যে বাড়ী ঘর ছেড়ে যেতে হ'চ্ছে, তা যে কিছুতেই বরদাস্ত ক'রতে পারছিনি লতি !”

বলিতে বলিতে রটন্তী কাঁদিয়া ফেলিলেন। লতা কহিল—“কেঁদো না মামীমা। যে ভাবেই আজ যাই, গিয়ে যে উপায় নেই, ভগবান যদি মুখ তুলে চান, মুখ তুলেই আবার একদিন আসব, তোমার কাছে এসে মধ্যে মধ্যে থাকব। তোমার মত বান্ধব যে আমার আর কেউ কোথাও নেই মামীমা।”

বুকে লতাকে জড়াইয়া ধরিয়া রটন্তী কহিলেন—“তবে য মা।—বাবা বিশ্বনাথ মুখ তুলে চান, মুখ তুলেই যেন আবার একটি বারের তরেও আসতে পারিস। আর মতি বাড়ী ত তোর চিরদিনের বাড়ী নয়। এখানে থাকারও কিছু মানের কথা নয়। তোর যে বাড়ী, সেই বাড়ীই তোর বাড়ী হ'ক। সেই বাড়ী থেকে সেই বাড়ীর গোরব নিয়েই যেন একবার আসতে পারিস।”

ক্রমশঃ

## আফ্রিদি মুনুকে

### ত্রিনিদাদারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রমণ

যদিও মানচিত্রে সমস্ত ভারতবর্ষের বুকেই লাল কালি দিয়ে ইংরেজের রক্তচক্ষুর চিহ্ন জগৎকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, তবু সত্যিই সমস্ত ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন নয়। এর উত্তরপশ্চিম সীমান্তে কতকগুলি মুষ্টিমেয় দরিদ্র অসভ্য (?) লোক নিজেদের রক্ত দিয়ে এই লাল কালির কালিমা আজও ঠেকিয়ে রেখেছে। নিয়মিতভাবে কোটা কোটা টাকা

ব্যয়ে আধুনিক যুদ্ধোপকরণের সমস্ত যন্ত্র ও শক্তি প্রয়োগ কোরে আজও ইংরেজ ভারতের এই সামান্ত অংশ নিজেদের রক্ত পতাকার অধীনতায় ছায়ায় এনে এই অসভ্য লোকগুলোকে সভ্যতার ও শাস্তির আলো দিতে পারে নাই। এই পার্শ্বত্যাগ মুখিকের দল বৃটশ সিংহের বিরাট আক্ষানবশে তুচ্ছ কোরে আজও নিজেদের স্বাধীনতা শুধু বজায় রাখে নি

ইংরেজের কাছ থেকে নিয়মিত বার্ষিক কর আদায় করে। এই পার্বত্য জাতিদের সঙ্গে সংগ্রামের সংবাদ দৈবাৎ মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাও যখন ইংরেজ জেতে তখন—অথচ প্রায় প্রত্যহই ভারতের এই প্রত্যন্ত প্রদেশে প্রচুর অর্থ ও লোকব্যয়ে সংগ্রাম চোলেছে।

উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের এই যুদ্ধপ্রিয় স্বাধীন

জাতিগুলি নানা উপজাতিতে বিভক্ত। পে শা ওয়া রে র নি ক ট ব ত্তী জা তি গুলি আফ্রিদি নামে পরিচিত। আফ্রিদি অঞ্চলের দক্ষিণ দিকের উপজাতিরা ‘মাশুদ’ ও ‘অত্ভা’ নামে খ্যাত। বর্তমানে ইপিরা ফকিরের অধিনায়ক হুয়েল ডাই চোলেছে তা ‘মাশুদদের’। কয়েক বছর আগে ‘আফ্রিদি’-দের সঙ্গে ঘোরতর লড়াই চোলেছিল। এই লড়াইয়ের কারণ—ইংরেজের এই অঞ্চলে ‘শান্তিপূর্ণ (?)’ ‘অন্তর্নিবেশ’ (Peaceful penetration)। ভারতের সীমান্ত নিরাপত্তার জন্তে ইংরেজ এই অঞ্চলটির মধ্যে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা কোরতে চায়; যেখানে যেখানে ভারতের সীমানার সঙ্গে অত্ভা রাজ্যের সীমানা মিশেছে সেই সব জায়গায় নিজেদের সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করা প্রয়োজন; কিন্তু

এই উপজাতির দল নিজেদের সীমানার মধ্যে ইংরেজ-প্রভুত্ব স্বীকার কোরতে নারাজ—তারই ফলে চোলেছে অবিরাম সংগ্রাম। বহু ব্যয়ে এবং কষ্টে ইংরেজ কাবুল সীমান্ত পর্যন্ত একটি ফেল্লাইন ও রাস্তা নিয়ে

গিয়েছে। এইখানে ‘ল্যাণ্ডখানায়’ একটা সেনা-নিবাস আছে এবং এই রাস্তা ও রেললাইন রক্ষার জন্ত ভারত-সরকার পার্বত্য আফ্রিদিদিগকে প্রতি বৎসর তিনলক্ষ টাকা কর দেন, যাতে তারা ঐ পথ বা লাইনে উপদ্রব না করে। তাছাড়া এই ২১ মাইল রাস্তা ও লাইন রক্ষার জন্ত ১৬০০ সশস্ত্র আফ্রিদি ‘খাসাদার’ আছে—যারা নিয়মিত মাসিক বেতন পায়।



জামরদ স্টেশনের কাছে জামরদ দুর্গ



লাইনের ধারে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ স্তূপ

এই একটা রাস্তা ছাড়াও সীমান্ত প্রদেশে আরও অত্ভা রাস্তা তৈরী করা সীমান্ত রক্ষার নীতির দিক দিয়ে প্রয়োজন। তদনুসারে ভারত-সরকার ‘ছোরা’ এবং ‘কাজুরী’ অঞ্চলে রাস্তা তৈরী কোরতে আরম্ভ করেন; তারই ফলে আফ্রিদি

লড়াই। দীর্ঘদিন সংগ্রামের পর ভারত সরকারকে এই পথ নির্মাণের পরিকল্পনা বর্জন কোরতে হয়েছে। এরোপ্লেন, বোমা, মেগিনগান, ট্যাঙ্ক সমস্তই এই অদ্ভুত সাহসী রণ-নিপুণ পার্বত্য জাতির হাতে-তৈরী রাইফেলের কাছে পরাজয় মেনেছে। অবশ্য শোনা যায় যে আফ্রিদিরাই পরাজিত হয়েছে না খেতে পেয়ে—কারণ এরা বড় গরীব। প্রস্তরময় হিন্দুকুমের বুক শস্ত্রাঘাতলা নয়। যা কিছু জন্মায় তা' এরা ইংরেজ রাজ্যে এসে বিক্রী কোরে অন্নসংস্থান করে; কাজেই লড়াইএর সময় সমস্ত বৃষ্টিশ প্রজার ওপর আদেশ জারী হয়েছিল যে আফ্রিদিদের কাছে কেউ কিছু কিনতে বা বেচতে পাবে না; এই আর্থিক অবরোধের ফলে আফ্রিদরা যথেষ্ট অন্নাক্রমে পোড়েছিল; কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত তারা কাজুরী ও ছোরার রাস্তা তৈরী হোতে দেয় নি।

নালার পর থেকেই ইংরেজ সীমানা শেষ এবং 'আফ্রিদি মূলুক' শুরু। 'ছোরা' নালার ওধারে খুনজখম কি চুরি-ডাকাতি হোলে ইংরেজের পেনালকোডে তার বিচার হয় না; এখানে বন্দুক রাইফেলের লাইসেন্স লাগে না, শাস্তিরক্ষার জন্য লাল পাগড়ী নেই। দুধারে ধূসর প্রস্তরাকীর্ণ ভূমি, অদূরে পাহাড়ের পায়ের তলায় গিশে গেছে। এখানে সেখানে দু-একটা ছোট গ্রাম—গ্রামবাসীরা কাউকেই খাজনা দেয় না, কারুর শাসনই মানে না, নিজেদের রাইফেলই তাদের পেনালকোড; তাই এই অঞ্চলের অপর নাম no man's land। এই অশাসিত দেশের মধ্যে দিয়ে রেললাইন এবং তার প্রায় পাশে পাশে রাস্তা চোলেছে। এই রাস্তায় মোটর বাস পেশাওয়ার থেকে 'ল্যান্ডকোটাল' পর্যন্ত নিয়মিত যাতায়াত করে। এই রাস্তাই 'থাইবার পাশ' এবং 'থাইবার উপত্যকার মধ্যে দিয়ে কাবুল পর্যন্ত চোলে গেছে।

লাইন এবং রাস্তা রক্ষার জন্যে ইংরেজ য়ে তিনলক্ষ টাকা বার্ষিকী দেয়, তার মত এই যে যদি লাইন বা রাস্তার কোন ক্ষতি হয় বা এগুলির ওপর কোনখুন জখম কি রাহাজানি হয় তবে সেই এলাকার 'মালিক'কে দশ-হাজার টাকা জরিমানা দিতে হবে। 'আফ্রিদির মূলুক'র



থাইবার গিরিবন্ধ ও টানেল

শৈশব থেকে রাজপুতদের মারাঠাদের বীরত্বগাথা শুনে আসছি, আজ আর তা প্রত্যক্ষ কোরবার উপায় নেই; তাই এই বিংশ শতাব্দীতে পরাক্রান্ত ইংরেজ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যারা ল'ড়ছে এবং জয়ী হোয়েছে তাদের দেশদেখবার আগ্রহ দমন কোরতে পারলাম না; পেশাওয়ার থেকে বেরিয়ে পোড়লাম—আনি ও বন্ধু বেণু ঘোষ।

পেশাওয়ারের একটা স্টেশন পর জামরুদ স্টেশন। এই লাইনে সপ্তাহে চারদিন (মঙ্গল, বুধ, শুক্র, শনিবার) ট্রেন চলে। জামরুদে পৌছবার আগেই একটা চওড়া অগভীর পাহাড়ী নদী পার হোলাম—এর নাম "ছোরা নাল"। এই

কোন লোক যদি বৃষ্টিশ সীমানায় এসে উৎপাত করে, তবে সেই অঞ্চলের 'মালিক'কে—হয় তাকে ধোরে দিতে হবে—নয়ত জরিমানা দিতে হবে। এই জরিমানা আদায় হয় বার্ষিকীর টাকা থেকে। এই অঞ্চলের আসাণীদিগকে ইংরেজ রেসিডেন্ট বিনা বিচারে একবছর পর্যন্ত হাজতে রাখতে পারেন। এক একটা গ্রামের সর্দারকে 'মালিক' বলে। এরা ইংরেজের কাছ থেকে মাসে গাত আট শ' থেকে হাজারের বেশী টাকা তাক্সা পায়, তার পরিবর্তে এরা ঐ তিন লাখ টাকা সকল আফ্রিদিদিগের মধ্যে ভাগ কোরে দেবার ভার নেয় এবং রাস্তার ও লাইনের শাস্তি ও নিরাপত্তার জন্যে

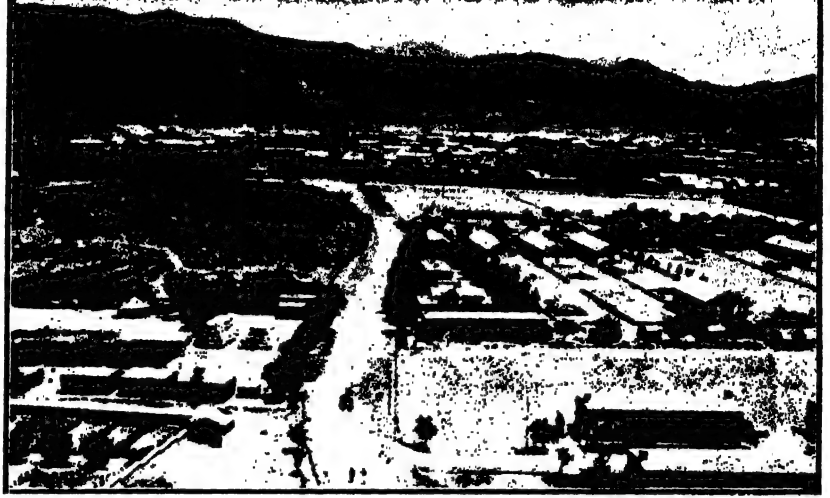
দায়ী। এত ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও কাবুল থেকে যে সব চেহারাগুলো সত্যি বিশ্বয় জাগায়; সাধারণতঃ সর্বদাই বাগিজ-সম্ভার আসে সেগুলিকে প্রতি শুক্রবার বিশেষ দরিদ, পরণে একটা ঢিলে পাজানা ও ঝুলওয়ালা পাহারায় ল্যাণ্ডিখানা থেকে পেশাওয়ার পর্যন্ত আনা হয়। অতদিন কেউ এলে সে নিজের দায়িত্বে আসবে।

জামরুদ থেকে ল্যাণ্ডি-কোটাল ২১ মাইল পথ। প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনের কাছেই একটা দুর্গ আছে এবং প্রায় প্রত্যেক পাহাড়ের চূড়ায় ছোট ছোট ঘরে (picket) সর্বদা সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। শুধু যে ইংরেজের প্রহরীই আছে

তাই নয়, মাঝে মাঝে আফ্রিদিদের সেনানীও ইংরেজের চৌকী ঘরের সামনেই নিজেদের সীমানা চৌকী দিচ্ছে—ইংরেজ রাস্তা নিয়ে যাবার চেষ্টা কোরছে কিনা খবর রাগছে।

পেশাওয়ার ছাড়বার আগে কয়েকজন বাঙ্গালী বন্ধু অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন এবং আফ্রিদিদের অসহন্য নৃশংসতার অনেক গল্প বলেছিলেন; কাজেই একটা আতঙ্কিত উৎস্রেকের সঙ্গে আমরা যাত্রা কোরেছিলাম। এঁদের অনেকেই বোলেছিলেন “খবরদার! সামনে ছাড়া আশে পাশে তাকাবেন না; তাকালেই কখন অলক্ষিতে একটা বুলেট এসে ধরাশায়ী কোরে দেবে। খবরদার! রাস্তা বা লাইন ছেড়ে নীচে নামবেন না, তাহলেই পৈতৃক প্রাণটা সেই বে-আইনীর দেশে রেখে দিতে হবে ইত্যাদি।” এই সব অমূলক উপদেশ ছাড়াও সংবাদপত্রে এবং ইংরেজ লিপিত উপন্যাস প্রভৃতিতে আফ্রিদিদের সম্বন্ধে যে সব ভয়াবহ বিবরণ পোড়েছিলাম তাতে এই জাতটা যে রাক্ষসেরই ভায়রা-ভাই এ সম্বন্ধে কোন সংশয় ছিল না।

প্রত্যেক ষ্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ থামে, কাজেই নেমে আফ্রিদি যাত্রী এবং নিকটবর্তী গ্রাম থেকে আগত কোতুলী দর্শকদের সঙ্গে খানিকটা পরিচয়ের সুযোগ পাওয়া যায়। সাড়ে ছয় কি সাত ফিট লম্বা জোয়ান



ল্যাণ্ডিকোটাল ছাউনি

পাঞ্জাবীগোছের জামা, মাথায় ‘মুজী’ (পাগড়ী), কারু পায়ে মোটা কাবুলী জুতা, কারু তাও নেই; প্রায় সকলেরই



ষ্টেশনে একটা শিশু আফ্রিদি খামানার কিন্তু কোমরে রাইফেলের বুলেটের বেন্ট এবং কাঁধে রাইফেল। আফ্রিদি মাত্রই মুগ্ধমান। বর্তমানে সীমান্ত প্রদেশের

গোলযোগের অন্তিম কারণ হিন্দু মুসলমান বিদ্বেষ বোলে যে প্রচারকার্য চালান হোচ্ছে, এরা তা স্বীকার করে না। এরা বলে বহুকাল থেকে দু'চার ঘর হিন্দু আফ্রিদি মূলুকে শত শত মুসলমান বসতির মধ্যে বাস কোরছে, তাদের ওপর কোন জুলুম কখনও হয় নাই। মুসলমানরা ইচ্ছা কোরলে এই মুষ্টিমের হিন্দুদিগকে বহুদিন নিশ্চিহ্ন কোরে দিতে পারতো। —আসল কথা নিজেদের রাজ্যলোলুপতা ঢাকবার জন্তে ওটা ভারতসরকারের একটা ছল মাত্র, এটা অবশ্য তাদের বক্তব্য। সম্প্রতি 'মাসুদ'রা যে হিন্দুদিকে ধোরে নিয়ে গিয়ে অর্থের বিনিময়ে মুক্তি দিচ্ছে, তার কারণ হিন্দুবিদ্বেষ নয়, 'আসল



আফ্রিদিদের বাড়ী—চুড়াটি লক্ষ্য করন

কারণ সেপানকার স্থানীয় সাধারণ হিন্দুমাত্রই ধনী; এটা অবশ্য আমার শোনা কথা কাজেই কতদূর সত্য জানি না। তবে হালে সীমান্ত-গান্ধী ইংরেজ সরকারকে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান কোরেছেন, তা থেকে মনে হয় হয়ত উক্ত যুক্তিই ঠিক।

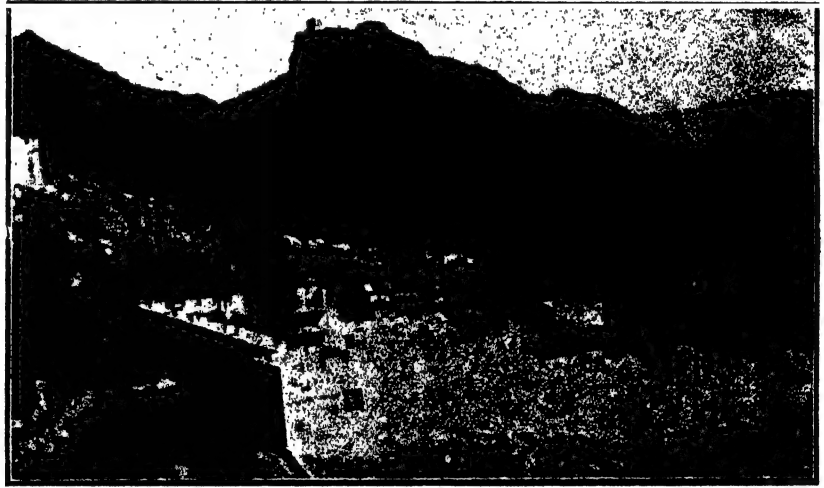
ট্রেনখানা আঠারটা স্তম্ভ ভেদ কোরে প্রায় তিন ঘণ্টায় বক্রিশ মাইল ( পেশওয়ার থেকে ) রাস্তা এসে ল্যাণ্ডিকোটাল ( ৩৪৯৫ ফিট ) পৌছল। ল্যাণ্ডিকোটাল স্টেশনটা

গার্ড আমাদিগকে বিদেশী দেখে ( বোধ হয় ধুতি পাঞ্জাবী দেখে ) নিজেদের মেস থেকে খাবারের ব্যবস্থা কোরে দিলেন এবং বহু সাধ্যসাধনার পর তবে দাম নিয়েছিলেন। লাইনটা শেষের দিকে একই পাহাড়ের একদিকে এঁকে বেকে উঠেছে, দু' এক জায়গায় উপর্যুপরি ২১টা টানেল অর্থাৎ গাড়ী সেখানে আগে চোলছে না—শুধু এঁকে বেকে উঠতে উঠছে। স্টেশনগুলি দুর্গের মত, চারদিক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, লোহার দরজা জানলা; প্রাকারে গুলি চালাবার ব্যবস্থা। পাহাড়ী নদী থেকে পাম্প কোরে জল স্টেশনে দেওয়া হয় এবং নিকটবর্তী গ্রামগুলোতেও সরবরাহ করা হয়—সাধারণতঃ গ্রামের 'মালিকদের' বাড়ীতেই জল দেওয়া হয়।

লাইন এবং রাস্তার ধারে আলি মসজিদ নামে একটা খুব প্রাচীন মসজিদ আছে—এইটার পর থেকেই ( ১৩ নং টানেল থেকে ) আসল খাইবার-গিরিবন্থ আরম্ভ হোয়েছে। এখান থেকেই দুটা খাড়া পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে শুধু একটা রাস্তা চোলেছে, তার আগে পাশে ষাভায়াতের কোন উপায় নেই। এইখান থেকেই লাইনকেও ক্রমাগত পাহাড় কুঁড়ে চোলেতে হোয়েছে—টানেলগুলো লম্বাও খুব। কিছুদূর গিয়ে খাইবার-গিরিবন্থ আবার ক্রমশঃ প্রশস্ত হোয়ে খাইবার উপত্যকার মধ্য দিয়ে চোলেছে। ভারতের এই প্রাকৃতিক প্রবেশদ্বারটা মুষ্টিমেয় লোকে রোধ কোরে রাখতে পারে। সাধারণতঃ উটই এই দুর্গম পথের একমাত্র যান।

ল্যাণ্ডিকোটালেই আজকাল ট্রে। থানে, তার আগে যায় না। এখানে একটা চমৎকার সুরক্ষিত উপত্যকায় বৃষ্টি সেনানিবাস। এই পথের মধ্যে এইটাই সব চেয়ে বড় সেনানিবাস। চারদিকে দুর্গম পাহাড় ঘেরা একটা বিস্তৃত সমতলভূমিতে এই ছাউনী। যেন সমস্ত জায়গাটা সুউচ্চ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, ঢুকবার ও বেরবার জন্য ২১টা স্বাভাবিক পথ আছে। শুধু সমতলভূমিটুকুই ইংরেজদের, তার আশে পাশে পাহাড়ের কোলে কোলে যে সব গ্রাম তারা স্বাধীন। শক্তিশালী বৃষ্টি সেনার প্রতিবেদী হোয়েও তারা যৈ আজও অধীনতা স্বীকার করে নাই—এ আমাদের কাছে একটা বিষয়! এই সব গ্রামের দুচার জন অধিবাসীর সঙ্গে আলাপ হোল। তারা সাধারণতই দরিদ্র কিন্তু অন্তরের তেজ তাদের রাইফেলের গুলির মতই। আর কি অতিথিপরায়াণ ও

স দেখাচ্ছিল এবং নানা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল; দেখা হোলে পারিশ্রমিক স্বরূপ, তাদের একজনের হাতে রা একটা সিকি দিলাম, তারা নিলে না। আমরা লাম হয়ত অল্পে অসন্তুষ্ট, তাই আট আনা ও পরে এক । পর্যাস্ত দিতে গেলাম। তারা জানাল আমরা বিদেশী, দর দেশ দেখতে এসেছি; আমাদেরকে সব দেখান দর কর্তব্য, এর জন্তে আবার পয়সা কেন? অথচ াওয়ারে শুনেছিলাম এরা ছ'টা পয়সার জন্তে গুলি কোরে য় মারে। টেশনে আমরা তৃম্ভার্ভ হওয়ায় একটা ক্রিদি ছেলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে জল এনে দিলে; তার বর্ভ পয়সা নিলে না। পেশাওয়ারে একজন উচ্চশিক্ষিত ান মহিলার সঙ্গে আলাপ হোয়েছিল। তিনি বোলি- লন “আ মা দে র জা ত ক্ষে অনেক কুংসা রটান য়েছে; দুঃভা গ্য ব শ তঃ রতেরই এক প্রদেশ অত্া শ সম্বন্ধে ভাল গৌজ র রাখে না, ‘বিদেশী ত প্রই না। বাঙলা সম্বন্ধে নাদের ধারণা বাঙালী ক মাত্রই বিপ্লব-বাদী। ব একথা ঠিক—পাঠানদের ত্র এবং শক্রতা দুই-ই ঙ্গ, সভ্যতার মং ঘর্ষে দের মনের বৃ ত্তি শু লো



সাগাই টেশনের কাছে দুর্গ—পাহাড়ের মাথায় চৌকীঘর

াতা হয় নাই।” পেশাওয়ারের স্বনামধন্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত রুচন্ড বোষ এম-এল-এ প্রায় ৩২ বৎসর পাঠান এবং ক্রিদিদের মধ্যে চিকিৎসা ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন; নিও বোলছিলেন “এমন অতিথিপরায়ণ জাত ভারতে বি পাবেন না। তাছাড়া এরা ভারী পরিস্কারপরিচ্ছন্ন া সাধারণতঃ এদেশের চাষীরা বাংলার চাষীর চেয়ে ধনী।” ক্রিদি মূল্যবোধ মেয়েরা সবাই কালো আলখাল্লা এবং জামা পরে; এর কারণ সহজে অপরের লক্ষ্যভূত না ওয়া; পুরুষরাও একই কারণে সাদা কাপড়ের পরিবর্ভে টে বা ধূসর রঙের কাপড়জামা ব্যবহার করে; হয়ত ঙ্গলি ময়লা কম দেখায় সেটাও অন্যতম কারণ। মাঠে-

ষাটে সকলের অগোচরে থাকবার এই চেষ্টার কারণ নিজেদের বরোয়া শত্রুতা। এদের শত্রুতা বড় ভীষণ। এদের সাধারণ সাজাই হোল রাইফেলের বুলেট। হত ও হত্যাকারী পরিবারের মধ্যে সাত পুরুষ ধোরে শত্রুতা চোলবে, যদি তাদের মধ্যে যে দোষী সে জরিমানা দিয়ে কোন মধ্যস্থর মারফত ঝগড়া না গিটিয়ে ফেলে। ঠাকুন্দিয় ঠাকুন্দিয় ঝগড়া ছিল, তার প্রতিশোধ নাতির নিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত মোটেই বিরল নয়। এই ‘দুশমন’দের ভয়ে শান্তির সময় কোন আফ্রিদি পুরুষ বাড়ীর বার হয় না বা অচেনা কাউকে সহজে বাড়ী ঢুকতে দেয় না। বাইরের বাজার হাট বা অগ্নাজ কাঙ্ককর্ম মেয়েরা এবং ছোট ছেলেরা করে। জীলোক এবং ন’ বছর পর্যাস্ত ছেলে অবধ্য। সাধারণতঃ ৯।১০

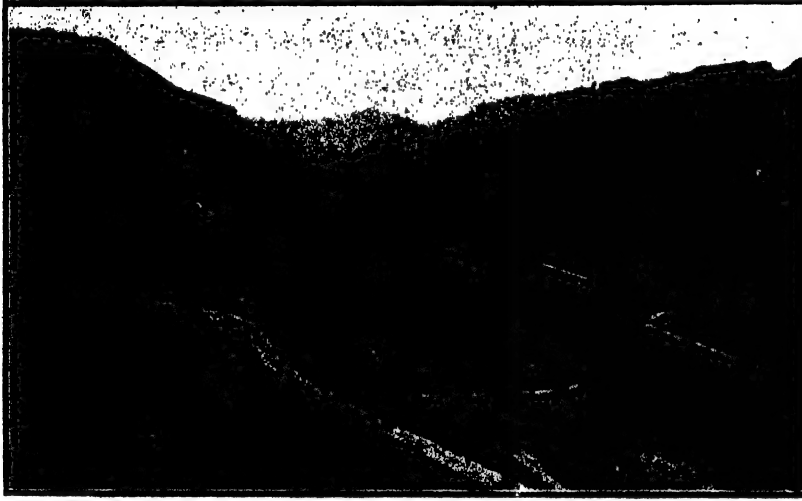
বৎসরেই ছেলেরা রাইফেল কাঁধে নেয় এবং তখন আর তারা অবধ্য থাকে না। বাইরের শত্রুর সঙ্গে লড়াইএর সময় কিংব এই গৃহবিবাদ থাকে না। তখন জীপুত্রকে আফগানিস্থান বা ‘তিরাই’ অঞ্চলে (বৃটীশ-ভারতের বাইরে একটা শত্স্রামলা উপত্যকা...পেশাওয়ার থেকে প্রায় ৮০ মাইল) পাঠিয়ে দিয়ে, নিজেদের মাটির বাড়ীগুলি শত্রুপক্ষের বোমার মুখে ছেড়ে দিয়ে এরা পাহাড়ের গায়ে গুহায় গুহায় আশ্রয় নেয়। রাত্তার ধারে ধারে এমনি অনেক গুহা চোখে পোড়ল। কঠিন পাহাড়ের বুকের এই গুহাগুলির মধ্যে থেকে আফ্রিদিরা অনায়াসে বিমানপোতের বোমা অগ্রাহ করে এবং অতর্কিতে শত্রুসৈন্তের ওপর ঝাঁপিয়ে পোড়তে পারে। গুহাগুলির



সামনে ছোট ছোট পাথরের দেওয়াল গাঁথা আছে, যাতে সামনে থেকে বোমা বা বুলেট সহজে ভেতরে না যায়। এ গেল বহিঃশত্রুর সঙ্গে যুদ্ধের ব্যবস্থা। গৃহবিবাদের জন্তে তাদের প্রত্যেক বাড়ীতে একটা মাটির উঁচু চূড়া আছে। এই চূড়ায় দাঁড়িয়ে চারদিকেই গুলি কোরবার ব্যবস্থা আছে; ভেতরে দড়ির মিঁড়ি বেয়ে চূড়ার ওপরে উঠে আফ্রিদিরা এবাড়ী ওবাড়ীর সঙ্গে বা গ্রামে গ্রামে লড়াই করে। প্রত্যেক

—এ অঞ্চলে স্ত্রীলোক কেনা বেচা চলে, বেশ চড়া দামেই। তবে স্ত্রীলোকের আদর নেই, উদয়ান্ত তাহাদিগকে সংসারের, কৃষির এবং বাইরের যাবতীয় কাজ কোরতে হয়।

আফ্রিদিদের মধ্যে কিছুদিন বাস কোরে তাদের সামাজিক জীবন ও রীতিনীতি জানবার ইচ্ছা ছিল। ডাক্তার ঘোষ এবং পেশাওয়ারের জনৈক প্রতিপত্তিশালী শিখবন্ধু এর ব্যবস্থা কোরতে রাজী ছিলেন, কিন্তু সময়ভাবে সে সুযোগ গ্রহণ কোরতে পারি নাই। ভবিষ্যতে যদি কারু সে সংকল্প থাকে, তাহাদিগকে সাবধান কোরে দিই, তাঁরা যেন নিজেরা আফ্রিদি মূলুকের ভেতর একলা না যান। এরা দরিদ্র এবং সবাই নাপু নয়, কাঁজেই সুযোগ পেলে বিদেশীর সমস্ত ছিনিয়ে নেয়। ইউরোপীয় পোষাক এ অঞ্চলে (ইংরেজ গীধানার রাইবে) বিপদেরই অগ্রদূত। কোন জা না শো না লোকের



ল্যাণ্ডস্কেটাল স্টেশন ও.খাইবার উপত্যকা

বাড়ীই (অনেক ক্ষেত্রে ২৩টা বাড়ী) দেওয়াল দিয়ে কেল্লার মত ঘেরা।

আফ্রিদিদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব কম, তাই অধিকাংশই অবিবাহিত। অনেক ৪০ বছরের প্রৌঢ়কে যদি জিজ্ঞাসা করেন “সাদী কোরেছ?” এক গাল হেসে সে জবাব দেবে “বিয়ের বয়স হোক।” স্ত্রীলোক ছুপ্রাপ্য বোলেই দুশ্লী

মারফত কার বাড়ীতে একবার অতিথি হোতে পারলে নিশ্চিত—অতিথি রক্ষার্থ সেই পরিবার প্রাণ পর্যন্ত দেবে। যদি কারু চেনাশোনা লোক না থাকে, পেশাওয়ারে বাঙালী-বন্ধু বাঙালী ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষের দ্বার সকলের জন্তই মুক্ত। তিনি সেখানে স্বনামপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তাঁর সাহায্য প্রত্যেক বাঙালীই পাবেন বোলে বিশ্বাস।





# সাতটি ফোঁটা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

পদ্মীক বিপিন মৈত্রের তিক্ত অন্তরাখ্যায় অল্পভূত হ'ল  
গত-ভার্যগোর চিরন্তন নিরাশা—তেতি নো দিবসঃ গত।  
নি যুগের চিত্র-চিত্রকর প্রব বিশ্বাসের শ্রেষ্ঠ উপকাস—  
ন শলাকা—উপেক্ষায় রাখলে প্রোঢ় সম্মুখের টেবিলে—  
টায়ারা মাংসলার পেপার বকের পার্শ্বে। নায়িকা কেতকীর  
দ্রাঘ-বিমাণ তখনও তার চিত্তাকর্ষণে ধ্বনিত হচ্ছিল—  
রি না পারি না আর হে কঠোর হে নিষ্ঠুর। চিত্র-পুটে  
ট উঠলো নায়কের বাহুর ফাঁসে কেতকীর বাধা কণ্ঠ।  
রপর সুদক্ষ কথা-শিল্পীর বাক-সংগম—ফোঁটা সপ্তকের  
..... নীরব প্রগল্ভতা।

ক্ষণ-মাগাখ্যা বাদের আস্থা নাই প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী  
পন মৈত্র তাঁদের অল্পতম। বুদ্ধি, জ্ঞান, বিচার,  
চক, বিশ্লেষণ, সংশ্লেষণ প্রভৃতি বৃত্তির উপর তার  
নিম ছিল প্রগাঢ়। আজ কিন্তু এই নবীন লেখকের সাতটি  
টা, রূপ-কথার সোনার কাঠির মত, তার দলিত শমিত  
দৃত আদি-মধুর বৃত্তির গুলু ভাঙ্গালে।

ক্ষণ-মাগাখ্যা !

—জেনানা আয়া হজুর।

—জেনানা ?

দ্বারবান বলে—হাঁ হজুর—জেনানা।

হাতে একমারমাইজের খাতা, খদ্দের ঢাকাই মাড়ি,  
শস্ত ললাট আর এলো চুলের হামামদিস্তা খোঁপা—মৈত্র  
য়ের অপ্রিয় চিরদিন। কিন্তু আজ—

—কি প্রয়োজন ?

—আজ্ঞে আমি নায়ডু পাঠশালার প্রধান শিক্ষিকত্রী—  
দ্বার জন্ত এবেছি।—হেমে বলে কুমারী চপলা রায়।

দূর হ'ক আইন—কঠোর নিয়ম—ভাবলে প্রবীণ। পরের  
তার পক্ষ-পাতিত্ব—পয়সার জন্ত গুণ্ডানী বিচা বুদ্ধি ও  
তির মুষল নিয়ে। কাস্তবৃত্তি পাথর চাপা পড়ে বিবাদকে  
বকার বৃত্তিক্রমে বরণ করলে। চকিতে জীবন-রহস্যের  
কথা আত্মপ্রকাশ করলে আইনজ্ঞের মনঃমন্দিরে।

ভিখারিণী বুবতী ! অমত্যা কুমারীদের কল্যাণের জন্ত  
ভিক্ষা না করলেই পারত সে—বার চাঁদপানা মুখ আর  
উষার আলোর মত হাসি। কিন্তু যখন ওরূপ কার্যে সুন্দরী  
আত্মবিশ্বস্ত তখন অগত্যা তার কাজে সহায়তা করতে দৃঢ়-  
সঙ্কল্প হল বিপিন মৈত্র।

তরুণী হেসে হেসে নানা কথা বলে—মারী জাগরণের  
সোনার স্বপ্ন—দেশাশ্রবোধের নিবিড়-অল্পভূতির মনোরম  
চিত্র আঁকলে। উকীলের ঘরে অর্থ আনে প্রত্যেক মুহূর্তে।  
আজ সুকুমার ভাবকে তাচ্ছল্য করতে পারলে না বিপিন।  
এক অবাক্ত জ্যোতি কুমারীর চক্ষু হ'তে সটান পৌছিল  
তার প্রাণের অনাদৃত কোঠায়—যেথায় হাতপা-ভাঙ্গা  
অনেক মধুর ভাবের টুকরো পুঞ্জীভূত হ'য়ে গুঞ্জনিত ছিল।  
তার আঘোবন অরমিকতার অপবাদ কেনই বা অপগারিত  
হ'তে না পারে জীবনের অপরাহ্নে ! কে জানে ?

অর্থ সাহায্য লাভ ক'রে চপলা প্রতিশ্রুত হ'ল সাতদিন  
পবে প্রত্যাবর্তন করতে—নায়ডু পাঠশালার পাঠ্য-পুস্তক  
নির্বাচন সম্পর্কে মৈত্র মহাশয়ের পরামর্শ গ্রহণ করবার  
উদ্দেশ্যে।

সাতদিন অবসরমত বিপিন মৈত্র শিশুশিক্ষা বিষয়ক  
অনেক অভিনব প্রণালী আয়ত্ত করলে। যেদিন আলোচনা  
হ'ল কুমারী চপলা রায় বলে—আপনার অতিজ্ঞতা আমাকে  
মুগ্ধ করেছে। ভগবান শুভ মুহূর্তে আমাকে টেনে  
এনেছিলেন আপনার বাড়িতে।

—সেটা শুভ মুহূর্ত আমার পক্ষে—বলে বিপিন।  
—আপনার সঙ্গে আলোচনা ক'রে আপনার অগীম উৎসাহ—  
ওর নাম কি—দেখুন মিস রায় আপনার ব্যবহার মধুর।  
আপনার কথা ভারি মিষ্টি।

খুব হাসলে তরুণী। বলে—আপনি বিদ্বান বুদ্ধিমান  
যশস্বী। আমি সামান্য—

—ছিঃ ওকথা বলবেন না। আপনি মহৎ কাজ করেন।

এক মাসের মধ্যে পাঁচবার সাক্ষাৎ করলে চপলা বি-পত্নীক বিপিন মৈত্রের সাপে। কর্মজীবনের ফাঁকে ফাঁকে অনেক স্বপ্ন দেখলে বিপিন—জাগ্রত অবস্থায়। কুমার-সম্ভব পড়লে বিশ বৎসর পরে—মহাযোগী মহাদেবের ধ্যান ভাস্কর কাহিনী। ভাবলে তার আপনার সম্মাসের কথা। আরে ছিঃ! শত আকাঙ্ক্ষা যাকে সংসারের নানা কুপথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তার মিথ্যা সম্মাসের ভান নিরর্থক আশ্ব-প্রবঞ্চনা।

তার কল্পনার নূতন সংসারে বিরাজ করতে লাগলো শ্রীমতী চপলা মৈত্র যার কুমারী নাম ছিল চপলা রায়। তার খন্দর পরিণত হ'ল মিহি ঋতুপূর্ণ ও বুটদার বেনারসিতে। তার নিটোল বাহু বাধা পড়ল কল্পিত রত্নালঙ্কারের আলিঙ্গনে।

একদিন সন্ধ্যাকালে এডভোকেট বলে—মিস্ রায়, একটু হাওয়া খেতে যাবেন?

—মন্দ কি? বেশ ফাগুনের হাওয়া দিচ্ছে।

কিন্তু দোটার প্রত্যন্তর—প্রোচ বুঝলে যে অনিচ্ছাকে দমন ক'রে তরুণী সম্মতিদর্শন করছে।

পথে জিজ্ঞাসা করলে উকীল—আপনি খন্দর পরেন কেন?

জাহ্নবীর জলে চাঁদের আলোর নৃত্য দেখছিল চপলা। সে বলে—খন্দর স্বাধীন মানের প্রতীক। উপজাত নারী চিরদিন সাজে পুরুষের মনস্তত্ত্বের জন্ত—বিজিত সেনাধ্যক্ষেরা যেনন রোমের বিজয়ী বীরের শোভাযাত্রার মহিমা বাড়াতে দেহসজ্জা ক'রে।

সে তার দিকে তাকিয়ে হাসলে। তার গম্ভীর মুখ দেখে বলে—আপনি রাগ করছেন! নারীর কি একটা স্বতন্ত্র সত্তা নাই?

কম বুঝলে মাছুষ কাবু হয়। অভিভূত হ'ল বিপিন। সে বলে—চপলা—মানে মিস রায়। তুমি—মানে—আপনি—

অপাঙ্গে তাকিয়ে হাসলে চপলা। সে বলে—আমাকে আপনি বলবেন না। চপলা বলবেন।

বিপিন উপলব্ধি করলে—তোমার জুঁটি-ভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত—নানিল আঘাত। পাঁজর উঠিল কেঁপে—

ময়দানের নিরালায় অনেক কথা হল, জ্যোৎস্না ছড়ানো ঘাসের উপর। নানা প্রসঙ্গ—দেশের, দেশের, সমাজের, দুনিয়ার।

নাহি জানি কখন কি ছলে

স্নকোমল হাতখানি লুকাইল আসি

আমার দখিন করে। কুলায় প্রত্যাশি

সন্ধ্যার পাখীর মত।

বিপিন বলে—চপলা তুমি বিবাহ করবে না।

সরমে একটু গুটিয়ে গিয়ে সে বলে—প্রয়োজন হলে করব

—যদি কোনো প্রবীণ যার প্রাণ হচ্ছে নবীন—তরুণে

কুহক স্পর্শে মানে—নীরবে চাঁদের দিকে তাকালে প্রবীণ।

—এমন লোককে বিবাহ করব কিনা জিজ্ঞাসা করবে

প্রণয়ের লক্ষ্য—প্রাণ—চিত্ত।

এর পর? উপক্ৰাসের সাতটি নীরব বিন্দু বিজয়িত হ'য়ে তার ললাটকে শ্রীমস্পর্শ করলে।

কিন্তু তার আলিঙ্গনের ফাঁসে ধরা পড়লো না চপলা। বিজলীর মত সে সরে গেল। দূর থেকে বলে—অন্ধকারের অন্তর ভেদ ক'রে কিন্তু ফুটে উঠলো তার মধুর হাসি।

• লজ্জিত বিপিন বলে—ক্ষমা কর চপলা। আমি—

—ছিঃ! ও কি বলছেন?—হেসে বলে চপলা। অ

পাশাপাশি চললো তারা উজ্জ্বল সবুজ ঘাসের উপর আর তাদের সাথে চললো—নারী অধিকার, স্ত্রী-শিক্ষা, কপির চাব ও কুকুরের সহজ বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার আলোচনা

বিপিন মৈত্রের বৃহৎ গাড়িতে তারা গেল চন্দননগর, বং ডায়মণ্ড-হারবার, বারাসত। সোনা-হেন মুখে চাহিত পাঠশালার জন্ত মান-চিত্র, শিশু-ভারতী, শিশু সাহিত্য বিপিন ধন্য হত পাঠশালাকে পুস্তকাদি উপহার দিয়ে।

ভালে জলছিল শুক্র। তার নীচে অতি ক্ষীণ লালের রেখা দেখিয়ে দিচ্ছিল রবির বিদায় পথ।

—আমার এ রোগ কেন হ'ল বলতো চপলা?—  
জিজ্ঞাসিল উকীল।

—কি রোগ?—উৎকণ্ঠায় প্রতি-প্রশ্ন করলে মিস্ চপলা।

—কি রোগ? জিজ্ঞেস কর্চ চপলা? বড়া বয়সের মেড়ে রোগ।—বল্লে স্পষ্টবাদী। নাটকীয় ভঙ্গীতে বল্লে বিপিন, তারপর—লক্ষীছাড়ার ঘরে লক্ষী-প্রতিষ্ঠা করব ভেবেছিলাম চপলা। কে জানে—

ওঃ! এবার হাসলে চপলা। তারপর বল্লে—সেটা কি রোগ মৈত্রির মশায়? আমার মোসো মশায়ের ভাই ডাক্তার ছিলেন কিন্তু ওরকম রোগ—

—ছলনাগয়ি! কুহকিনী! চালাকী!—বিপিন বহু-মুষ্টিতে ধরলে তার মণিবন্ধ। তার চক্ষে ছিল বহু। শুষ্ক ওষ্ঠে বল্লে—পাষাণী।

তারপর তপ্ত হাতে এমন চাপ দিল তার কোমল করে যে তরুণীর ঢাকাই শাঁখা চূর্ণ হয়ে গেল।

—ওঃ কি করেন? ছাড়ুন।—বল্লে চপলা।

মুক্তি পেয়ে তরুণী বল্লে—চলুন গাড়িতে। আপনার জর এসেছে। হাত ভীষণ গরম।

উত্তর দিলনা মৈত্র। চপলা তার ললাট স্পর্শ ক'রে বল্লে—সতাই আপনার জর হ'য়েছে। বাড়ি যান।

সে অতি স্নান হাসি হেসে বল্লে—পরে যাব। একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসি।

চপলা বল্লে—আমার কাজ আছে। অন্তিমতি দেন তো আসি।

বিপিন বল্লে—এস। স্বর যেন দূরস্থ কোনো অদৃশ্য ব্যক্তির।

পরদিন ময়দানে তার সাক্ষাৎ পেলেনা চপলা। সে সন্ধ্যার পর তার বাড়িতে গেল।

—কেমন আছ?

—ভাল আছি। আপনি ভাল আছেন?

—হ্যাঁ।

তারপর চপলা বল্লে—পাঠশালার দু'হাজার টাকা জমেছে। একজন মাদ্রাজী বণিক সাতদিনের জন্ত ঐ টাকা ধার চায়। সাতদিনে কুড়ি টাকা হুদ দেবে।

—শেষে সব না যায়—হুদের লোভে।

.. চপলা বল্লে সে ভয় নাই। লোকটা পরিচিত বড়লোক। সে সাতদিনের পরের তারিখ দিয়ে একখানা চেক দেবে দু'হাজার কুড়ি টাকার। সাতদিন বাদে সে চেক ব্যাঙ্কে দিলে টাকা পাওয়া যাবে।

অনেক জেরা করে উকীল বুঝলে ভয়ের কোনো কারণ নাই। তবে চপলার অনুরোধ কাজটা তার সম্মুখে হয়।

অগত্যা! পরদিন একজন মাদ্রাজী চোটা এনে হাজির করলে চপলা। ট্রিচিনপল্লী পীলে ঐকল্পানা সাদা চেক দিলে বিপিন বাবুর হাতে। সে ইংরাজী জানে না। উকীল তাতে চপলার নাম লিখলে—যে নাম শত সহস্রবার লিপতে তার হাতে ব্যথা ধরে না। দু'হাজার কুড়ি অক্ষর ও অঙ্কে লিখলে। বণিক একে একে দু'হাজার টাকার নোট গুণে বামে দক্ষিণে ঘাড় নেড়ে সহি করে দিলে চেকে তার মাতৃভাষার অক্ষরে।

তারপর সাতদিন সাক্ষাৎ লাভ করলেনা উকীল শিক্ষয়িত্রী চপলা রায়ের।

মিঃ মুকুল সেন এম-এস সি নায়ডু পাঠশালার উপরের কক্ষে বসে মিস্ চপলা রায়ের সঙ্গে তর্ক করছিল। সে দিল্লীতে ডেপুটি-সেক্রেটারীর পদ পেয়েছিল। সে চায় চপলাকে বিবাহ ক'রে নিয়ে দিল্লী যেতে। চপলা আরও ছ'-মাস সময় চায় কারণ সে চলে গেলে নায়ডু পাঠশালার অবস্থা হ'বে শোচনীয়।

তাদের তর্কের আর একটা প্রশ্ন ছিল দু'হাজার টাকার।

চপলা বল্লে—সত্যি মুকুল। তহবিলে সাতশত টাকা আছে। আমি ছ'-মাস পরিশ্রম করলে তিন্কার দ্বারা আরও দু'হাজার টাকা উপার্জন করতে পারব।

—কি বলছ চপলা? হাতের দু'হাজার টাকা ফেলে? আমি মাদ্রাজী সাজলাম কি বৃথা?

হাসলে চপলা। বল্লে—ধরা পড়ে ঝেলে যাবে। ও টাকা আমি নেবানা।

• গভীর হ'ল মুকুল। সে বললে—তবে বুদ্ধশ্রু তরুণী ভার্যা হ'য়ে স্থগী হও।

• চপলা হাসলে।—বেশ! সেই কথাই ভাল। না মুকুল ছিঃ, কাজ নাই ও পাপের টাকায়।

—পাপের টাকা! ফোজদারী আদালতে যত জরিফদার টাকা আদায় হয় সে সব পাপের টাকা!

—সে অর্থ-দণ্ড করে যে রাজা।

—আচ্ছা! চপলা একটা যুবতীর স্নীলতা হানি করবার চেষ্টা করলে লোকের জেল হয়?

—তা হয় কাগজে পড়েছি।

—সে ক্ষেত্রে দু'হাজার কুড়ি টাকা কি বেশী শাস্তি! লোক জানাজানি হ'ল না। লোকটার রে-ইজ্জত হ'ল না। কি ভাবছ তুমি? নায়ডু পাঠশালার শুভ—

—তোমার মাথা! তোমার মূণ্ড! তুমি চোর।

—বিরক্ত হ'য়ে বলল চপলা।

কিন্তু অন্ধ প্রেম যে মুকুলকে অতি-মানব ক'রে চিত্রিত করেছে, সে জগী হ'ল। অগত্যা চপলা সুবোধ বালিকার মত লিখতে লাগলো মুকুলের আত্মমত।

পরম পূজনীয়—

জ্যেষ্ঠামশায়! আপনি যেদিন একজন নাদ্রাজীকে ২০০০ টাকা ধার দিতে বলেন; আর আনাকে শপথ করে বলেন যেটা সম্ভব আমার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে আসবে ঠিক ক'রে আনবে কুড়িটা টাকা সুদ। আপনি নিজের হাতে চেক লিখলেন আর নাদ্রাজী মহি করলে। আপনার আশ্বাসে তাকে সাধারণের অর্থ দিলেন—পাঠশালার ভিক্ষায় পাওয়া নগদ দু'টি হাজার টাকা।

কিন্তু একি? চেক ব্যাঙ্কে পাঠালাম নির্দিষ্ট দিনে। হরি! হরি! তারা বলে ব্যাঙ্কের সঙ্গে কোনো কারবার নাই স্বাক্ষরকারীর। এই পাড়ার নাদ্রাজী বাসুন্দা গিঃ সুবর্ণ মনিয়মকে দেখালাম। তিনি বলেন—অক্ষরগুলার সঙ্গে তামিল, তেলেগু, মলয়ালম প্রভৃতি কোনো বর্ণমালায় দূর-সম্পর্কও নাই। কে রসিকতা ক'রে মহেন্দ্রজোদারোয় পাওয়া হাঁড়ি কলশীর প্রতিষ্ঠিত এঁকেছে সাতটা।

জ্যেষ্ঠামশায় আপনি বিজ্ঞ। আমি কমিটিকে কি বলব? দু'একজন পরামর্শ দিচ্ছে ব্যাপারটা পুলিশের হাতে দিতে।

আমি কোন প্রাণে এমন অত্যাচার করব জ্যেষ্ঠামশায়—আপনি

যে আমার বাবার চেয়েও বয়সে বড়, তাইতো জ্যেষ্ঠামশায় হ'য়েছেন। কি করব বলুন তো।

কাল সকাল অবধি আপনার প্রতীক্ষায় থাকবো। তারপর কমিটিকে জানাবো। কি বলেন? পুলিশ নিশ্চয় পিলের ঘাড় ধরে তাকে জেলে পাঠাবে। এমন লোকের জেলই ভাল বাসস্থান।

আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন।

প্রণতা—

চপলা।

• পুঃ—আমার শাঁখার দান—আজ একটাকা দু'আনা। প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবীর লগাটে মাতবিন্দু খান ফোটালে পত্র।

পরদিন প্রভাতে তার মুরী নবীন গিন্নি চপলা রায়কে দু'হাজার একশ টাকা দু'আনার এক চেক দিয়ে ড্রিচিন-পল্লীর চেক নিয়ে এলো বিপিন মৈত্রের কাছে।

চপলা কিন্তু কৃতব্ধ নয়। দু'দিন পরে সে একখানা আনন্দ বাজার পত্রিকা হাতে ক'রে হাজির হ'ল উকীলের পরামর্শ গৃহে। পরিধানে সেই প্রথম দিনের ঢাকাই বদল হাতে নূতন শাঁখা—শ্রীমুখে মধুর হাসি।

সে বিপিনের পদধূলি গ্রহণ করলে। তাকে লাল দাগ দেওয়া একটা প্যারা পড়তে দিলে। মস্তমুখের মত বিপিন পড়লে—

বদান্ততা—প্রসিদ্ধ এডভোকেট শ্রীযুক্ত বিপিন কৃষ্ণ মৈত্র মহাশয় নায়ডু পাঠশালার তহবিলে এককালে দুই হাজার কুড়ি টাকা দান করিয়াছেন। পূর্বেও তিনি নানাপ্রকারে এই বালিকা বিদ্যালয়ের সাহচর্য্য করিয়াছেন।

এবার বিপিনের রসবোধ ফিরে এলো। সে চেকখানা বার ক'রে বলে—অহেন্দ্রজোদারোর চিত্রলিপিটা পড়েছ? এই অক্ষর সম্বন্ধ।

চপলাকে স্বীকার করতে হ'ল—অক্ষর-সম্বন্ধ সম্বন্ধে তার দারুণ অজ্ঞতা।

—একে লেখা আছে দেখ—বিপিন বড় বোকা!

—ছিঃ! আপনি বুঝি আমায় ক্ষমা করেননি জ্যেষ্ঠামশায়।

—সর্বাস্তঃকরণে।—বলে বিপিন মৈত্র।

# ভারতে কার্পাস শিল্প

## শ্রীকালীচরণ ঘোষ

প্রবন্ধ

### কলকারখানার অবস্থা

যখন ভারতের শিল্প নষ্ট হইতে চলিল, তখন লোকে কলকারখানায় মন দিল। স্বেচ্ছা ও সুবিধা পাইলে ভারতবাসী যে অপর সকলের সঙ্গিত প্রতিপক্ষতা করিতে পারে তাহার প্রমাণ ভারতের কাপড়ের কল স্থাপনা ও তাহার প্রভূত উন্নতি হইতে বুঝিতে পারা যায়। বর্তমানে ভারতে ৩৭০টি বড় কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। ১৮৩৮ হইতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই ১০০ বৎসরে মাত্র ৩৭০টি কল নির্মাণ অনেক মনে করিতে পারেন যে ইহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত কিছুই নহে। কিন্তু কতগুলি বিষয় বিবেচনা করিলে আমাদের এই ধারণা যে সম্পূর্ণভাবে সত্য নহে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রথম কথা, নানা অসুবিধার মধ্যে ভারতের শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে। বরাবরই শুল্ক প্রভৃতি ব্যাপারে ভারতীয় শিল্পকে বিড়ম্বিত হইতে হইয়াছে; এখনও তাহার শেষ হয় নাই। বিদেশী ব্যবসায়ের সঙ্গিত প্রতিযোগিতা ধর্মকায় লোকে সাহস করিয়া কাজে নামিতে চায় না; কোন সময় কি আইনে পড়িয়া সর্বনাশ হইবে সেই সম্বন্ধে লোক ভয় পাকে; ফলে দেশী কোম্পানীতে টাকা আসিতে চায় না। আজ যদি ভারতীয় চিনি বিদেশে রপ্তানীর উপায় থাকিত, দেশীয় কারখানাগুলির উপর বর্তমান উচ্চ হারে ঘরোয়া শুল্ক (Excise) না বসিত তাহা হইলে ভারতবর্ষ আজ জগতের বাজার অনেকখানি দখল করিতে পারিত।

লাক্সাসায়ার যখনই নির্দেশাচ্ছে যে ভারতের কারখানা বৃদ্ধি পাইতেছে, এখনই চীৎকার করিয়া এখানকার আমদানী শুল্ক হ্রাস করিতে বলিয়াছে; এখানে যে ফল হয় নাই তাহা কেহ বলিবে না। এদেশের তুলার শ্রম দীর্ঘ না হওয়ায় স্থানীয় হস্তশিল্পীরা বিদেশী তুলা আমদানী করিতে হয়। পাছে সেইরূপ তুলা আসিয়া দেশে স্থানীয় হস্তশিল্পীরা বিদেশী তুলার উপর শতকরা ৫ ভাগ শুল্ক বসাইয়া দেওয়া হয়। যখন ইহাতেও হয় নাই, তখন ভারতে বিদেশী কারখানা আইন প্রবর্তিত করিবার জন্য বিদেশী বণিক ব্যবস্থা দিয়াছে। কারখানা আইন (Factory Act) মন্দ নহে, কিন্তু যে উপলক্ষে তাহা ভারতে প্রবর্তিত হওয়ার উদ্দেশ্য খুব সাধু নহে। এদেশে কারিগর মজুর সস্তা, সুতরাং খাইন করিয়া বাহ্যতে মজুর বেশী কাজ করিতে না পারে, তাহার জন্যই ভারতে কারখানা আইন বলবৎ করা হইল। পার্লামেন্টে বরাবরই আলোচন হইয়াছে বাহ্যতে বিলাতী বস্ত্র ভারতে বিনা শুল্কে বাইতে পারে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে মোটা সূতা ও মোটা কাপড়ের উপর সকল শুল্ক

রদ করা হয় এবং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তুলাজাত সকল স্বেচ্ছার উপর শুল্ক রহিত করা হয়।

যখন দেখা গেল মোটা সূতা ও কাপড় ভারতীয় মিলগুলি তৈয়ারী করে এবং তাহার সঙ্গিত প্রতিযোগিতা করিয়া বিলাতী কাপড় পারিয়া উঠে না, তখন ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে যেমন দ্বিতীয় অর্থাৎ মোটা কাপড় ও সূতার উপর আমদানী শুল্ক বসানো হইল; জগতের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় আসিল অর্থাৎ ভারতীয় মিলে প্রস্তুত ১০নং সূতা বা ততোধিক শ্রেণী সূতার কাপড়ের উপর শতকরা ৫ টাকা শুল্ক নির্ধারিত হইল। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কিছু অমল বদল হইয়া দাঁড়াইল, ভারতীয় বস্ত্র ও বিদেশী বস্ত্র একই হারে অর্থাৎ শতকরা ৩০ টাকা শুল্ক দিতে বাধ্য থাকিবে। এই অল্পত আটন ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বলবৎ ছিল। ইহার মধ্যে নানা আইন আসিয়াছে এবং গিয়াছে, তাহার বিশদ বর্ণনা পাঠকের ধৈর্য্যচাঁচি দটাইবে, কিন্তু বলা বাহুল্য তাহার অধিকাংশই বিদেশী বণিকদের পক্ষে।

এই দারুণ দুর্দিনপাকে পড়িয়াও আজ ভারতের মিল গড়িয়া উঠিতেছে। আজ ভারতবাসী তাহার পরিধানের অনেকখানি বস্ত্র নিজে তৈয়ারী করিয়া লইতেছে। যে দেশে এককালে কার্পাস শিল্প জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, যে দেশে তুলা প্রচুর, কল চালানোর কল্যাণ আছে, মস্তুর মজুর আছে এবং এত বড় বিরাট বাজার অতি মল্লিকটেই আছে, সেদেশে শিল্পের উন্নতি না হওয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক। সর্বপ্রধান কারণগুলি পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে; এখন আমাদের সংস্কার ও দেশপ্রেম যদি ভারতের বাজার পূর্ণরূপে দখল করিতে পারে তবেই উপায়।

ভারতে এখনও কার্পাসজাত স্বেচ্ছাদি মাড়ে মতোরা কোটা টাকার আসে; তন্মধ্যে ১৩ কোটা টাকার কেবল কাপড় প্রভৃতি। আড়াই কোটা টাকার উপর বুননের সূতা, ৭০ লক্ষ টাকার সেলাইয়ের সূতা, আর মোজা গেঞ্জি জাতীয় ৩৩ লক্ষ টাকার। সুতরাং সহজেই প্রমাণ উঠে যে আমাদের এখনও কিছুই হয় নাই। যাহারা ইহা এই সংবাদ পাইবেন, তাহাদের নিকট এই বিরাট আমদানীর অতীত ইতিহাস কিছুই জানা নাই বুঝিতে হইবে। ১৯১৯-২০ হইতে ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গড়ে প্রতি বৎসর মণ্ডা ৭৩ কোটা টাকার তুলার মাল ভারতে আসিয়াছে। তৎপূর্বে বৎসরে ৫০ হইতে ৬০ কোটা টাকার বস্ত্রাদি আসিয়াছে; গড়ে প্রতি বৎসর ৭৩ কোটা টাকার মাল আসিয়াছে; তাহার পরের ৫ বৎসরে গড়ে মণ্ডা ৬৮ কোটা টাকার দাঁড়ায় তাহার পর হইতে কমিয়াছে। নিম্নের অঙ্ক হইতে ইহা বেশ বুঝা যাইবে:—

১৯১৯-২০ হইতে

১৯২৩-২৪ গড়ে প্রতি বৎসর ৭৩ ১৬ লক্ষ টাকা

১৯২৪-২৫ হইতে

১৯২৮-২৯	৬৮	২৫	..
১৯২৯-৩০	খুঁটাক্কে	৫৯	৪৯
১৯৩০-৩১	..	২৫	২৬
১৯৩১-৩২	..	১৯	১৫
১৯৩২-৩৩	..	২৬	৮৩
১৯৩৩-৩৪	..	১৭	৭৪
১৯৩৪-৩৫	..	২১	৭৬
১৯৩৫-৩৬	..	২১	১৫
১৯৩৬-৩৭	..	১৭	৪৮

তুল্যজাত বস্তুর মোট টাকা হইতে কাটা কাপড় ( piece goods )

অর্থাৎ পরণের কাপড়, জামার কাপড়, চাদর প্রভৃতির দাম আশ্রাজ ৫ কোটি টাকা হ্রাস পাকে।

এই কল্যাণের উন্নতি যে দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তবে কলকারখানা ভাল বা হাতের শিল্প ভাল, সে বিষয়ে এখানে তর্ক করিয়া লাভ নাই।

১৯২৯-৩০ খুঁটাক্কের ৬০ কোটি টাকা হইতে আমদানী পর বৎসর সওয়া পঁচিশ কোটি টাকায় আসার একটা প্রধান কারণ দেশের মধ্যে জাতীয়তা আন্দোলনের প্রভাব অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধীর নিরপদব অসহযোগ আন্দোলন।

এই আমদানীর হ্রাসের অনুপাতে দেশের মিল সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। পূর্বে প্রবন্ধে বলা হইয়াছে ১৮১৮ খুঁটাক্কে প্রথম কল স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু এ শিল্প বেশী প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। ১৮৫১ নাগাদ আবার নতুন করিয়া চেষ্টা চলিতে থাকে এবং ১৮৬০ খুঁটাক্কে আরও ৬টা মিল স্থাপিত হয়। প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৫-৫৬ খুঁটাক্কেই ভারতের মিল চালু হয়; কারণ ১৮৫১ খুঁটাক্কে নতুন করিয়া প্রথম মিল স্থাপিত হইলেও কার্যকরী হইয়া উঠে নাই। ১৮৬৬ খুঁটাক্কে ১৩, ১৮৭৬ খুঁটাক্কে ৪৭, ১৮৭৭ খুঁটাক্কে ৫১, ১৮৮০ খুঁটাক্কে ৫৬, ১৮৮৪ খুঁটাক্কে ৬৩, ১৮৮৯ খুঁটাক্কে ১২৭, ১৯০০ খুঁটাক্কে পর্য্যন্ত ১৫৬টা মিল স্থাপিত হয়। ১৯০৫ খুঁটাক্কে উহা ২০৭টিতে দাঁড়ায়, ১৯১০—১২৩, ১৯১৩-১৪১, ১৯১৮-১৯২, ১৯২৩-২৪৬, ১৯২৯-৩০৪, ১৯৩৪-৩৫২, ১৯৩৭-৩৭০। এই সংখ্যা হইতে সহজেই অনুমান হয় যে ভারতে কারখানা শিল্প ক্রমেই উন্নতি লাভ করিয়াছে।

১৯০৬-১০ খুঁটাক্কে ৬৬টা মিল সংখ্যা বৃদ্ধি পায় অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলনে দেশী মিল বস্তুর চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ার ইহা সম্ভব হইয়াছিল। আবার যখন নিরপদব অসহযোগ আন্দোলন হয়, ১৯২১-২৫ খুঁটাক্কে ৮৪টা নতুন মিল স্থাপিত হইয়া গেল। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে

## মিলের প্রসার ও বৈদেশিক বাণিজ্য

ভারতে মিলের প্রসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশী বস্তুর আমদানী বিশেষ কমিতে থাকে। কি ভাবে এই আমদানী হ্রাস পাইয়াছে, তাহার অঙ্ক পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। যেমন একধারে বিলাতী বস্তুর আমদানী কমিয়াছে, অপর দিকে ভারতের মিলের সূতাও বস্তুর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কয়েক বৎসরের হিসাব দেখিলে আমরা সহজেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিব। ভারতবর্ষে মিলজাত সূতা ও সকল রকম বোন কাপড়ের হিসাব :—

	সূতা	কাপড়
	( হাজার পাউণ্ড )	( হাজার পাউণ্ড )
১৯০৭—৮	৬১৩,৭৭২	১৮১,২৬৯
১৯০৮—১৭	৬৪৪	৩৫৪,৮০৮
১৯২৪-২৫	৭১২,৩৯০	৪৫৮,৮৪০
১৯১০-১১	৯৬৬,৩৭৩	৫৯০,২৫৮
১৯১৪-১৫	১,০০১,৪২০	৭১৬,৬৪৯
১৯১৫-১৬	১,০৫২,২৮৭	৭৬১,৫৫২
১৯১৬-১৭	১,০৫৪,১১৭	৭৮২,৩১৬

হিসাবে ধরিতে গেলে গত তিন বৎসরের হিসাব এইরূপ দাঁড়ায় :—

১৯১৪-১৫	৩৩৯ কোটি	৩৪ লক্ষ গজ
১৯১৫-১৬	৩৫৭	১৪
১৯১৬-১৭	৩৫৭	২০

## ভারতের বর্তমান অবস্থা

কলকারখানায় প্রস্তুত সূতা ও কাপড়ের পরিমাণ লক্ষপদ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে আশা করা যায়, নতুন আইন প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়া ভারতীয় শিল্পকে নষ্ট করিবার চেষ্টা না করিলে অচিরে এখানেই প্রয়োজনের মত সকল বস্তু প্রস্তুত হইবে। এখন বিদেশ হইতে ২ কোটি ৮৫ লক্ষ পাউণ্ড সূতা বৎসরে ( ১৯৩৬-৩৭ ) আসে; তন্মধ্যে আবার ১ কোটি ১৩ লক্ষ পাউণ্ড সূতা বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায় অর্থাৎ ভারতে অবশিষ্ট ১ কোটি ৭২ লক্ষ পাউণ্ড বিদেশী সূতা পড়িয়া থাকে। ভারতের মিলগুলি যে ১০৫ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড সূতা তৈয়ারী করে ( ১৯৩৬-৩৭ ) তাহা হইতে ১ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড সূতা বাহিরে যায়, অবশিষ্ট ১০৪ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড সূতা ভারতে থাকে। অর্থাৎ ভারতের মিলগুলি ও হাতের তাঁতে ১০৫ কোটি ২২ লক্ষ বা ১০৬ কোটি পাউণ্ড সূতা ব্যবহৃত হয়। বিদেশী সূতা যে একেবারে বিভাড়িত হইতে বসিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। শতকরা ২ অংশেরও কম বিদেশী সূতা আমাদের ব্যবহারে লাগিতেছে।

কাপড়ের বেলায়ও প্রায় সেইরূপ অবস্থা, তবে ঠিক ঐরূপ নহে।

ভারতে প্রস্তুত ৩৫৭ কোটি ২০ লক্ষ গজ







অবশিষ্ট	৩৪৭ কোটি	৪	"	"
আমদানী (বিদেশী)	৭৬	"	৪০	"
তন্মধ্যে রপ্তানী	১	"	৭	"
অবশিষ্ট	৭৫	"	৩৩	"

ভারতবর্ষে মিলের কাপড় ৪২২ কোটি ৩৭ লক্ষ গজ থাকে, তন্মধ্যে দেশী ৮১.৫% আর বিদেশী ১৮.৫%।

যদি দেশের আবহাওয়া অনুকূল হয় তাহা হইলে এই ১৮.৫% অংশও ভারতে প্রস্তুত করিয়া লওয়া অসম্ভব নহে। কেবল তাহা নহে ইদানীং ভারতীয় বস্ত্রাদি বিদেশে রপ্তানী হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রতি বৎসর পরিমাণও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাউতেছে।

১২৩৪-৩৫	১২৩৫-৩৬	১২৩৬-৩৭
(হাজার)	(হাজার)	(হাজার)
গজ ৫,৭৬,২৩	৭,১২,৫০	১০,১৬,৩৬
টাকা ১,৭৬,৭০	২,০২,২৫	২,৬৩,২৮

আণা করা যায় ১২৩৭-৩৮ বৃদ্ধিতে ইহার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আমাদের নিকট যাত্রা তৈয়ারী কাপড় লয়, তন্মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ অংশ পড়ে :—

	টাকা	শতকরা
সিঁতল	৮২ লক্ষ	৩৩.৮
ফেটন সেটিলমেন্ট	৪৭	১.৭
ইর, ৭	১৮	৬.৮
ফেডন	২৫	৩.৪
ধারব	৮	৪০ হাজার ৩.১
মারিদন	৭	৭৫
ইরাক	৭	৩৬

ইহা ছাড়াও বাহ্যিক পুঞ্জ, পশুপাল অধিকৃত দক্ষিণ আফ্রিকা, দলয় রাজ্যসমূহ, টাঙ্গানিয়া, জাম্বিয়া, সুদান প্রভৃতি সকলে কয়েক লক্ষ টাকার বস্ত্রাদি লইয়া থাকে। এই সকল বাজারের দিকে গম্ব দিলে সম্ভব হইবে ভারতীয় কাপড়ের কাটুতি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। এখন ভারতের যেকোন অবস্থা তাহাতে ইহা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

ভারতের তুলার বাজার যেকোন মন্দা হইয়া যাইতেছে, তাহাতে রপ্তানী হ্রাস হওয়া স্বাভাবিক। এখন যদি ভারতীয় মিলগুলি বেশী মাত্রায় ভারতীয় তুলা ব্যবহার করে, তাহা হইলে সমস্ত অনেকখানি দূর হইয়া যায়।

### কলকারখানায় বিভিন্ন প্রদেশের অবস্থা

ভারতের মিলগুলি সকল প্রদেশে সমানভাবে স্থাপিত হয় নাই। বোম্বাই প্রদেশ এ বিষয়ে সকলকে পরাজিত করিয়াছে। যদিও বাঙ্গালায় কলিকাতার সম্মিলিত ভারতের প্রথম মিল স্থাপিত হয়, তথাপি এ বিষয়ে বাঙ্গালা বোম্বাই প্রদেশের বহু পিছনে পড়িয়া আছে। বোম্বাই প্রদেশের পার্সীদের অর্থ ও শিল্প প্রতিভা ইহার জন্যই মূলতঃ দায়ী। তুলা বোম্বাই প্রদেশ ঘিরিয়া বেশী মাত্রায় উৎপন্ন হয় এবং কয়লার অবিধা বাঙ্গলাদেশ অপেক্ষা অধিক হইলেও, তাহারা বিদেশী কয়লা, আনিয়া, কাজ চালাইয়া লয়। কয়লার বিষয়ে বাঙ্গালার বিশেষ সুবিধা আছে, কিন্তু আর আর সকল বিষয়ে সে পিছাইয়া পড়ে।

নিম্নলিখিত অঙ্ক হইতে প্রদেশসমূহের অবস্থা দেখা যাইবে। বর্তমানে (১২৩৬-৩৭) ভারতে—

মিল সংখ্যা ৩৭০
মূলধন—৩২,৮২,৭০,০০০
মোট টাক সংখ্যা (spindles installed)—২৭,৩০,৭২৮
তন্মধ্যে চলতি টাক—৮৪,৪১,০০০
মোট ইঁত সংখ্যা (looms installed) ১,২৮,০০০
তন্মধ্যে চলতি ইঁত—১,৭৭,১১১
মিলে ব্যবহৃত তুলার পরিমাণ (৭৮৪ পাউণ্ড ওজনের গাঁট) ১৫,৭৩,৩৭৬
মোট মজুর সংখ্যা—দৈনিক—৪,১৭,২৭৬
মোট স্থান পরিমাণ—১০৫ কোটি ৪১ লক্ষ পাউণ্ড
মোট কাপড়ের পরিমাণ—৭ কোটি ৮২ লক্ষ পাউণ্ড বা ৩৫৭ কোটি ২০ লক্ষ গজ।
এক এক প্রদেশের লোক সংখ্যার সহিত তত্তৎ স্থানের মিল ও মিল-সরঞ্জামের শতকরা অনুপাত দেখান হইল :—

	লোক সংখ্যা	মিল সংখ্যা	মূলধন	টাক	ইঁত	তুলা	মজুর	স্থান	কাপড়
	শতকরা	শতকরা	শতকরা	শতকরা	শতকরা	শতকরা	শতকরা	শতকরা	শতকরা
বাঙ্গালা	১৪.২	৭.০২	৫.৭	৩.২	৪.২	৩.১	৪.১	৩.৬	৪.৩৭
ব্রহ্মদেশ	১৩.৬	৬.৭৫	৬.৪	৮.০৫	৫.৬	২.২	৭.২	১০.২	৬.৬৩
বঙ্গ	১৩.২	১২.৭০	২.৬	১২.২	৩.৩	১৩.০	১১.৭	১২.৩	২.১৫
বিহার	৯.১								১০.২
গুজরাত	৬.৬	১.৮৫	০.৩৭	০.৫৩	০.৫	০.৬৩	০.৫	০.৮	০.৬৪
বোম্বাই	৬.২	৫৬.৭৩	৫৫.৮	৬১.৪	৭১.৬	৫৩.৫	৫৭.২	৪৮.৬	৬৫.৭০
মাদ্রাসাবাদ	৪.০	১.৬২	২.৫	১.২	১.২	১.৫	১.৪	১.৪	১.৪

সরঞ্জামের হিসাব নাই

মধ্যপ্রদেশ	৩'৪	২'১৬	৬'৪	৩'৩	২'৮	৩'৬	৪'১	৪'৫	২'১
রাজপুতানা	৩'১	১'৩৫	৮'৩	৮'৪	১'২	১'৩	১'৫	১'৮	১'৩
আসাম	২'৪								স্বতন্ত্র হিসাব নাই
মধ্যপ্রদেশ করদরাজা	১'২	৪'০৫	৬'৪	৪'০	৫'৬	৬'৩	৫'৪	" "	
মতীশূর	১'৮	১'৮২	২'১	১'৪	১'১	১'২	১'২	" "	
উড়িষ্যা	১'৫							" "	
ত্রিবাঙ্কর	১'৪	১'০২	১'০৫	১'০২	১'০১	১'১	১'০১	" "	
বিহার	১'২	১'০৮	১'৬৫	১'৭৩	১'৬	১'৭১	১'২	" "	
দিল্লীপ্রদেশ	১'৭	১'৬২	১'৩	১'০	১'১	১'২	১'৫	২'৪	২'৩

সুতা এবং প্রস্তুত কাপড়ের হিসাব দুইভাগে বিভক্ত করা হয়।

(১) ব্রিটিশ শাসিত ভারত (২) করদ ও ভারত বিদেশীয় রাজা।  
শেলোক্ত অংশে ইন্দোর, মতীশূর, বরোলা, নন্দগাঁ, ভবনগর, হায়দ্রাবাদ, গোয়ালিয়র, কোলাপুর, কোঁচিন, রাজকোট, রাটলাগ, কচ্, পোরবন্দর, পণ্ডিচেরী, ত্রিবাঙ্কর প্রভৃতি পড়ে।

ব্রিটিশ ভারতে সুতা ও কাপড়ের শতকরা ৮৫.৫ করিয়া পড়ে। অবশিষ্ট ১৫.৫% করদ ও অস্বাভাবিক প্রদেশে পড়ে।

বাল্লার লোকসংখ্যা সমগ্র ভারতের ১৫.২% হইলেও কাপড়, সুতা যথাক্রমে ৪.৩৭ ও ৩.৬ অংশ প্রস্তুত করে। বোম্বাই বড় বুদ্ধিমান, লোকসংখ্যা ৬.২% হইলেও কাপড় ও সুতা প্রস্তুত করে যথাক্রমে ৬.৭৭% ও ৪.৮%। অন্তর্গত, সুতা হইতেও কাপড় প্রস্তুত করে অনেকগুলি বোম্বাই।

ভারতের মিলের আরও প্রসার লাভ করিবার যথেষ্ট ক্ষেত্র আছে। ইহা দ্বারা কেবল যে ১৭ কোটি টাকার কাপাস বস্ত্র, সুতা, মোদা, গোল্ডি প্রভৃতি বস্ত্রের আবাদানী বন্ধ করা যায় তাহা নহে, ভারতের বস্ত্রাভিভিন্ন দেশে, বিশেষতঃ ভারতের মতিত বাহাদুরের বাণিজ্যের নিকট মঞ্চক আছে তাহাদের নিকট বিক্রয় করা হইতে পারে।

### ভারতের তাঁত

ভারতবর্ষের তাঁত সম্বন্ধে কোনও কথা না বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলে ইহা একেবারে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভারত তাঁতের বস্ত্র দিয়াই জগতের শতলোকের অঙ্গাবরণ করিয়াছে, কারু ও শিল্প কাণ্ডের দ্বারা জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছে। এমন কলকারপানার শব্দে ভারতের তাঁতের "ঠকঠকানি" চাপা পড়িয়া গিয়াছে কিন্তু আজও যে তাহা লোপ পায় নাই, তাহারই কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

আজ বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না যে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্তও ভারতবর্ষে কল অপেক্ষা তাঁতে বেশী কাপড় প্রস্তুত হইত। তাহার পর হইতে তাঁতের ক্রমেই অবনতি ঘটতে থাকে। এ সময়েও আন্দাজ ১১১ কোটি ৬০ লক্ষ গজ কাপড় তাঁতে বোনা হইয়াছে, তখন মিলে যাব ৮০ কোটি ৪০ লক্ষ গজ কাপড় হইয়াছে। ১৯০০-০১ পর্যন্ত এষ্ট অবস্থা থাকে, তাহার পর আবার তাঁতের চলন অত্যধিক মাদ্যায় বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পূর্বে যেখানে ১০ কোটি পাউণ্ড সুতা তাঁতে লাগিত সেখানে ইহা ১৩ কোটি পাউণ্ড পৌঁছায়। ১৯০০-০১ খৃষ্টাব্দে তাঁতে ৩৫ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড সুতা লাগে এবং ১৯০০ কোটি ৪০ লক্ষ গজ কাপড় প্রস্তুত করে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের শেষে, আন্দাজ ১৬৬ কোটি গজ কাপড় বোনা হইয়াছে। মিলে এ সময়ে ক্রিষ্টাব্দিক ৩০০ কোটি গজ কাপড় তৈয়ারী হইয়াছিল।

বর্তমানে ভারতের মোট ব্যবহারের সমগ্র কাপড়ের শতকরা ৫৭ ভাগ দেয় ভারতের মিল, ৩৭ ভাগ দেয় তাঁত, আর বাকী আসে বিদেশ হইতে। সুতরাং ২১.৭ লোপ পাইয়াছে, এ কথা মনে করা নিতান্ত ভুল। ভারতে প্রস্তুত মোট কাপড়ের শতকরা প্রায় ৪০ ভাগ তাঁত হইতে পাওয়া যায়। তাঁত মরিতে পারে না, কারণ কয়েক রকমের বস্ত্র আছে, তাহা তাঁতে প্রস্তুত করা সহজ এবং শ্রমভর।

তাঁতে মূলধন লাগে সামান্য, অল্পম ভাবে বসিয়া থাকাকালীন কাঁচ চালানো যায়, যখন তখন উচ্চমানের কাজ ছাড়িয়া অল্প কাজে মন দেওয়া যায়, পরিবারবর্গের সাহায্য লাভ করা যায়, ইত্যাদি ও অস্বাভাবিক কারণে তাঁত ভারতবর্ষে টিকিয়া আছে। সামান্য উন্নতি সাধিত হইলে ভারতবর্ষের তাঁত দ্বারা বহুলোকের জীবিকা অর্জন হইবে এবং আবার ভারতের মতি কাপড়, নসলিন প্রভৃতি জগতে সমাদর লাভ করিবে।



# জার্মানীর পুনর্জন্ম—ইতিহাসের প্রতিশোধ

ডক্টর মণি মৌলিক

প্রবন্ধ

ভের্মাই সন্ধির চিতাভস্মের উপরে উঠিয়াছে জার্মান জাতীয়- অনেকগুলি চিত্র হইতেই মুক্ত করিয়াছে সন্দেহ নাই, আকাজকের অন্তর্ভেদী স্তম্ভ। বিস্মার্কের যে সাম্রাজ্য-স্বপ্ন কিন্তু তাহার প্রকৃত আদর্শ পর্য্যন্ত এখনও পৌছিতে

কাইজারের ক্ষমতা-বিলাসী উচ্চ অগ্নি মাদকতার অপরাধে ধূলায় লুপ্তিত হইয়াছিল, আজ আবার তাহা হিটলারের স্বদেশ সেবায় নাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। ভের্মাই সন্ধির যে কয়টি চুক্তিতে জার্মানীর নাগরিকের আয়োজন ছিল, একটি একটি করিয়া তাহার প্রায় সব কয়টিই জার্মানী উপেক্ষা করিয়াছে। বৃদ্ধির ক্ষতিপূরণ, লোকানো চুক্তি, বাইনল্যাণ্ডের নিরস্ত্রীকরণ, ভের্মাই সন্ধির অষ্টাদশটি ইত্যাদি সব কয়টি অব্যাহত ইতিহাসের কোঠায় প্রবেশ করিয়াছে। জার্মানীর মত আত্মাভিমানী জাতি যে একটি বৃদ্ধির আকস্মিক পরাজয়ের অপমানকে চির-কাল সহ্য করিতে পারে না, নাৎসি দল আর হিটলারের হৃদয় তাহাই প্রমাণ করে। তাই জার্মান সংগ্রামী-জাতির প্রতীক মাত্র। তাই বিপ্লবের অন্তরালে হিটলারের ব্যক্তিত্ব ছাড়াও আর একটি প্রবল আদর্শবাদ আছে। তাহা জার্মান যুব-জাতির বীর-ধর্ম। নাৎসি জার্মানীকে ১৯২০ খ্রিস্টাব্দের পরাজয়ের লাঞ্ছনার



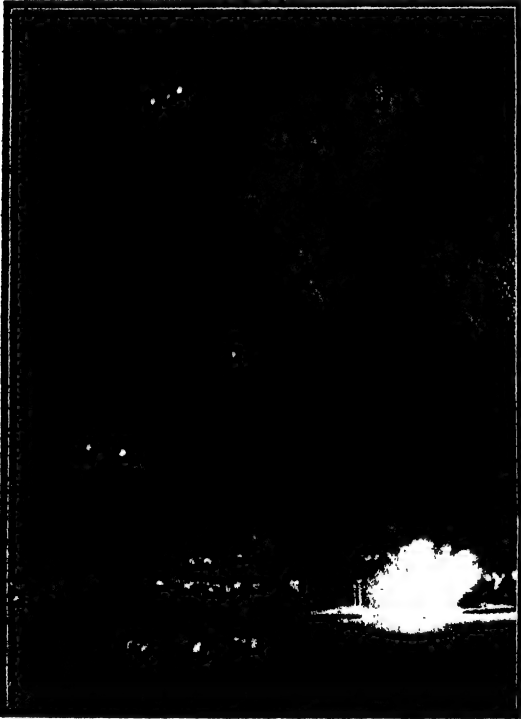
একটি জার্মান মহলে শোভাযাত্রা



রাইসেনহালে বসন্ত উৎসব

পারে নাই। এই প্রবন্ধে সেই সমস্তা কয়টিরই আলোচনা করিব।

বর্তমান জার্মানীর পররাষ্ট্র-পদ্ধতির সর্বাপেক্ষা দুর্লভ সমস্তা এবং প্রকৃত পক্ষে বর্তমান ইয়ুরোপের গুরুতর সমস্তা-সমূহের অন্ততম হইতেছে গত মহাযুদ্ধে জার্মানীর লুপ্ত উপনিবেশগুলির পুনরুদ্ধার। নাৎসি জার্মানীর উপনিবেশ-পদ্ধতির দুইটি দিক আছে—প্রথমতঃ, ইচ্ছতের দিক, আর দ্বিতীয়তঃ, আর্থিক সমস্তার দিক—বহির্বাণিজ্য, বিনিময় ইত্যাদি। এই কথা নির্দিষ্টবাদে স্বীকার করা চলে যে



মধ্যযুগের তানসা লীগের স্মৃতিস্তম্ভ রাজধানী লুব্বেক সহর

ইয়ুরোপের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে জার্মানীর স্থান অতিশয় উচ্চ, যদিও জার্মানরা মনে করে তাহারা দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাত। যে জাতি কিংবা দেশের প্রতি জার্মানদের একটু শ্রদ্ধা আছে সে হইতেছে ইংরেজ। ইংরেজের ধমনীতে জার্মান রক্তের প্রাচুর্য্যাবশতঃই হউক, আর থানিকটা ইংরেজ চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্বের জন্তই হউক, জার্মানরা ইংরেজকে শ্রদ্ধা করে। জার্মানীর প্রতি ইংরেজের যে শ্রদ্ধা তন্মধ্যে যে একটু ভয় মিশ্রিত না আছে এমন নয়। ইংরেজ জার্মানীর চাইতে অনেক সহিষ্ণু, ব্রিটিশ রাষ্ট্র পদ্ধতির তাহাই প্রধান শক্তি ;

কিন্তু ইংরেজ জার্মান উচ্ছৃঙ্খলতাকে ভয় করে, কারণ জার্মান উচ্ছৃঙ্খলতা ফরাসীর মত ভোগ-বিলাসী নয়, বীরত্ব-বিলাসী। জার্মানরা তাই বলিতে চায় যে ইয়ুরোপের সব নগণ্য শক্তিদেরও যদি বড় বড় উপনিবেশ থাকিতে পারে তবে জার্মানী কি দোষ করিল? যে বেলজিয়ম নিজের শক্তিতে এক সপ্তাহও তাহার নিজের দেশকে রক্ষা করিতে পারে না তাহার নগণ্য লোকসংখ্যার জন্ম কল্পের মত বিশাল উপনিবেশের কি প্রয়োজন? বিশেষতঃ যখন



বাডেনের নিকটবর্তী স্থানে ভেলেদের উৎসব ও ক্রীড়াকৌতুক

জার্মানীর মত বর্দ্ধিস্থ জাতি নিজের দেশের আঙ্গিনার মধ্যে মাথা রাখিবার স্থান খুঁজিয়া পাইতেছে না। বেলজিয়মের মত হল্যাণ্ডের কথাও উল্লেখ করা যায়। বেলজিয়ম শির-প্রধান দেশ, হল্যাণ্ড বাণিজ্য-প্রধান ; কাজেই সেই দিক হইতে তাহাদের উপনিবেশের প্রয়োজন থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাদেরই প্রতিবেশী প্রবল পরাক্রান্ত জার্মানী যে এক গণ্ডুষ জলের মত উহাদিগকে একদিনেই গলাধঃকরণ করিতে পারে, সে কেন ‘ফলনী’-হীন হইয়া জগতের সমক্ষে সূর্যের চাইতে অধম প্রমাণিত হইবে? অতঃপর, আফ্রিকা

জার্মানীর যে উপনিবেশ যুদ্ধের পূর্বে ছিল, তাহার লোপও ভের্সাই সন্ধির একটি অঙ্গ বিশেষ। ভের্সাইর শেষ উত্তরাধিকার সমাধি-প্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত জার্মানীর অভিমাত্রী আত্মার তৃপ্তি হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, জার্মানীর আর্থিক স্বাতন্ত্র্যের জন্য এমন কতকগুলি উপনিবেশ চাই যেখান হইতে উহার কারখানাগুলির খোরাক জুটিতে পারে। এই কারখানাগুলির মধ্যে গোলা-বারুদ এবং যুদ্ধের অন্যান্য সামগ্র-সরঞ্জামের কারখানাগুলিও ধরিতে হইবে। ইংরেজ ও ফরাসী এই কথাটির উত্তরে বলে যে এই সব কাঁচা মালগুলি

কোন স্বাধীন দেশের উপর নির্ভর করা চলে না, কারণ লড়াইয়ের সময় যে তথায় কাঁচা মাল ক্রয় করা চলিবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই।

বর্তমানে জার্মানীতে যে আর্থিক স্বাতন্ত্র্যের (autarchy) আন্দোলন চলিতেছে তাহার মূলেও এই সমস্যা। নিত্য-প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার কাঁচা মাল কোন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত করিবার উপায় এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই, কিন্তু যে সব আহার্য দ্রব্য এবং রাসায়নিক উপকরণ জার্মানীর অন্তরে সাহায্যে জোগাড় করিতে হইত, তাহার অধিকাংশই আজ



সাইলেসিয়ার রাজসজ্জার হাণ্ডমুখী বালিকাদ্বয়



নর্থ সির উপকূলে চাষী দ্বন্দ্ব দম্পতি

(raw materials অথবা war materials) অন্যান্য দেশ হইতে আমদানি করিলেই ত সমস্যার সমাধান হইতে পারে। জার্মানী জবাবে বলে যে অন্য দেশ হইতে আমদানী করিতে হইলে তাহাকে দাম দিতে হইবে মার্ক (জার্মান মুদ্রা) নহে, স্বর্ণে অথবা জার্মান শিল্পজাত দ্রব্যসমূহের রপ্তানীতে। জার্মানী যদি উপনিবেশ পায় তবে সেখানে তাহার নিজের মুদ্রায় কাঁচা মাল কিনিতে পারে। ইহা ছাড়া, যে সব দ্রব্য যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন তাহার জন্য অন্য

জার্মানীতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত হইতেছে। বহির্বিশ্বজ্য ক্রমশঃই সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু স্পষ্ট যে কয়টি শক্তির সঙ্গে জার্মানীর রাজনৈতিক মিত্রতা স্থাপিত হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে জার্মানীর বহির্বিশ্বজ্য ক্রমশঃ বৃদ্ধির পথে যাইতেছে। ইতালো-জার্মান ও জাপ-জার্মান মিত্রতার প্রধান প্রেরণা আর্থিক, রাজনৈতিক নয়, ইহা বুঝিতে হইবে। কিন্তু বিনা যুদ্ধে জার্মানীকে 'কলনী' ফিরাইয়া দিতে কেহই রাজী নহে। ইংরেজ ও ফরাসী বলে যে 'কলনী' ফিরাইয়া

দিতে তাহাদের নিজেদের মত থাকিলেও উপনিবেশের প্রধান সম্প্রদায় সকল জাতিগণ প্রভুত্ব চায় না ; উপরন্তু বিগত পনের বোল বৎসর সময়ের মধ্যে তথায় তাহাদের নূতন আর্থিক স্বার্থ গড়িয়া উঠিয়াছে যাহা হস্তান্তরিত করিতে হইলে অনেক ওলট-পালট হওয়ার সম্ভাবনা। ইংরেজ ক্রমাগত জাতিগণিতে তাহার প্রতিনিধি পাঠাইয়া যে অভিনয় চালাইতেছে তাহা শুধু জাতিগণিকে অজকার মত শাস্ত রাখিবার জন্ত। পনের বৎসর যাবৎ নিরস্ত্রীকরণের গান গাহিয়া ইংরেজের সময় আয়োজন পিছাইয়া পড়িয়াছিল ; অবশ্য আপেক্ষিক ভাবে—

শুধু ইতালির উপর নির্ভর করিয়া ইংরেজ, ফরাসী, আমেরিকা—এই শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গর্ষিত জাতিগণীও সাহস করে না। কারণ ইতালির আর্থিক অবস্থা জাতিগণীর চাইতে কোন অংশেই এখন ভাল নহে। ইথিওপিয়ার কল্লিত উর্ধ্বর গর্ভে কি সম্পদ লুক্কায়িত আছে আজ পর্যন্ত তাহার নির্ণয় হয় নাই।

জাতিগণ পররাষ্ট্র-পদ্ধতির দ্বিতীয় প্রধান সমস্যা—কয়েক লক্ষ জাতিগণ নরনারী আজ বিদেশী সরকারের প্রজা। জাতিগণ রাষ্ট্র ( Reich ) তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে কৃতসঙ্কল্প।



উৎসবরত যুবক যুবতী সম্প্রদায় জাতিগণ

কারণ, যদিও ইংরেজদের গোলা-বারুদের কারখানাগুলি এতদিন নিজীব ছিল না, তথাপি বিশ্ব-শান্তি সমস্রায় ইংরেজের মত স্বার্থ কিংবা দায়িত্ব অজ কোনও শক্তির নাই। তাই আজ বিলাতে নতুন করিয়া যুদ্ধায়োজনের রব উঠিয়াছে, এতদিনের লঘু পাপের গুরু-প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। জাতিগণী জানে যে ইংরেজের পুনরস্ত্রীকরণের কল্লিত কাল ( পাঁচ বৎসর ) পূর্ণ হইলে পর তাহার সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হওয়া কঠিন হইয়া উঠিবে। অথচ জাতিগণীর বর্তমান আর্থিক অস্বচ্ছন্দ্যের জন্ত আজ যুদ্ধ করাও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়।

চেকোস্লোভাকিয়ার জাতিগণ সম্প্রদায় (Sudeten Germans) হেন্সলাইনের নেতৃত্বে যে আন্দোলন চালাইয়া আসিতেছে তাহার মাফল্য কামনা করা আর চেকোস্লোভাকিয়ার এক অংশ জাতিগণীকে ফিরাইয়া দেওয়া একই কথা। এই সম্প্রদায়ের সৃষ্টিও যেহেতু তের্দাই সাক্সর কীতি, সেজন্য হিটলারের তৃতীয় জাতিগণ-রাষ্ট্র ( Third Reich ) তাহাকে বিশেষ করিয়া জাতিগণীর ভৌগোলিক গণ্ডীর মধ্যে আনিতে চায়। অষ্ট্রিয়াতেও বহু সংখ্যক জাতিগণ প্রজা বাস করে।

তাহা ছাড়া, অষ্ট্রিয়ার ভাষা, লোক-সংস্কৃতি এবং কতক পরিমাণে জাতীয় ইতিহাস এমন ভাবে জাতিগণীর সহিত জড়িত যে জাতিগণীর আকাঙ্ক্ষা অষ্ট্রিয়াকে জাতিগণ রাজ্যের সীমানার মধ্যে গ্রহণ করা। এই লোক-উদ্ধারের পদ্ধতির নামই ( anchluss ) আনস্‌লু। চেকো-স্লোভাকিয়া এবং অষ্ট্রিয়া উভয়েই এই পন্থার বিরুদ্ধে এবং যুদ্ধের পরবর্তী কয়েক বৎসর পর্যন্ত ইহারা বিভিন্ন উপায়ে জাতিগণ অভিলাষ অপূর্ণ রাখিয়াছে। চেক স্বাধীনতার রক্ষক জেনীতার রাষ্ট্রসভ্য, ইংরেজ ও ফরাসী। বিশেষ

করিয়া ফরাসী—কারণ জার্মানীকে ইয়ুরোপে বন্ধুহীন করিয়া রাখা এবং চতুর্দিকে শত্রু পরিবেষ্টিত করিয়া রাখা ফরাসী পদ্ধতির প্রধান অঙ্গ ছিল। সেইজন্য চেকোস্লোভাকিয়া, জুগোস্লাভিয়া ও রোমানিয়া এই তিনটি ছোট ছোট রাষ্ট্রকে একত্রীভূত করিয়া তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল ( Little Entente ) লিটল্ আঁতাতে। জার্মানী বাহ্যতে মধ্য ইয়ুরোপে, বলকান-জনপদে এবং ডানিয়ুব প্রদেশে

নৈতিকগণ বৃক বাধিয়া রাজত্ব চালাইতে সক্ষম হইয়াছিল। কিছুদিন এই গুজবও শুনা গিয়াছিল যে মুসোলিনী অষ্ট্রিয়াতে হাবসবুর্গ ( Habsburg ) বংশ পুনঃ প্রতিষ্ঠার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং সুবরাজ অটোকে ভিয়েনার গদীতে বসাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ইহাতে ইতালির এই লাভ হইত যে জার্মানীর আর অষ্ট্রিয়ার মধ্যে মুসোলিনীর অন্তর্গত একটি রাজবংশ থাকিলে জার্মানীকে ইতালিয়ান সীমান্তের অনেকটা দূর হইতেই নিরীক্ষণ করা চলিত। জার্মানীর একান্ত বিরুদ্ধাচারে এবং অষ্ট্রিয়ার অনেক আভ্যন্তরীণ কারণে শেষ



ব্রাক স্করেটের পরিচ্ছদ

জার্মানী না হইয়া পড়ে সেইদিকে ইতালিও যত্নবান ছিল। সেই হেতু মুসোলিনী অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জগু উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। যে সময়ে নাৎসি আন্দোলন ক্রমশঃ অষ্ট্রিয়াতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল অনেকটা ইতালির উপরে নির্ভর করিয়াই ভিয়েনার কর্তৃপক্ষ তাহা দমন করিবার সাহস পাইয়াছিল এবং মুসোলিনীর সাহায্যভূতির উপর ভরসা করিয়াই ডাঃ ডলফসের মৃত্যুর পর অষ্ট্রিয়াবাসী রাষ্ট্র-



শ্বেভালডের চিরাচরিত বৈশাখ্যায় কৃষক যুবতী

পর্যন্ত এই রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পদ্ধতি সফল হয় নাই; কিন্তু ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে রোমে বেসন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয় তাহাতে ইতালি অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা এবং হাঙ্গেরীর লুপ্ত সীমানার পুনরুদ্ধারে সমর্থন করে। এবিসিনিয়ার যুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত ইতালি জার্মানীকে মধ্য ইয়ুরোপে দমন করিয়া রাখিবার আয়োজনকে পরোক্ষ ভাবে সহায়তা করিয়াছিল। অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরীকে বন্ধুত্বপূর্ণে আবদ্ধ রাখার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তাহাই। কারণ জার্মানী একবার মধ্য এবং দক্ষিণ ইয়ুরোপে শক্তিশালী হইলে পারিলে ইতালির সাম্রাজ্য-কামনা সিদ্ধ হইবার কো-



সম্ভাবনা ছিল না। একদিকে ফরাসী-রচিত ছোট রাষ্ট্র-সম্ম, আর অন্যদিকে ইতালির চক্রান্তের মধ্যে পড়িয়া জার্মানী হতাশায় হাবুডুবু খাইতেছিল। কিন্তু ইথিওপিয়ার যুদ্ধে সমস্ত রাজনীতি ওলটু-পালটু হইয়া গেল। ইতালির বিরুদ্ধে জেনিভা হইতে আর্থিক যুদ্ধ ঘোষণা হওয়াতে ইতালি অনন্তোপায় হইয়া জার্মানীর সঙ্গে সহযোগিতা করিতে বাধ্য হইল। শুধু তাহাই নহে, সেই ঘটনার সুযোগ লইয়া জার্মানী ভের্সাই সন্ধির কয়েকটি সর্তকে ফুৎকারে আকাশে উড়াইয়া দিল। সেই হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত



বেভারবার উৎসবের বেশভূষা

যুদ্ধের পরবর্তী মধ্য-যুরোপের সকল রাষ্ট্রীয় পদ্ধতিগুলির পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইবে। অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতার জন্ত যদিও ইতালির অনুরোধে জার্মানী প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, তবুও অষ্ট্রিয়া ইতালির উপর আর তেমন ভরসা করিতে পারিতেছে না। জুগোস্লাভিয়ার সঙ্গে ইতালির সন্ধি এবং রোনানিয়াতে নাৎসি দলের জয় হওয়াতে লিটল আঁতাত একপ্রকার ভাঙিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়।

ফাসিষ্ট এবং নাৎসি বিপ্লবের আভ্যন্তরীণ আদর্শবাদের ঐক্য থাকাতে ইতালি ও জার্মানীর মিলন এত দৃঢ় হওয়া

সম্ভব হইয়াছে। আধুনিক ইয়ুরোপীয় রাজনীতির এইটাই প্রধান সমস্যা—শান্তি কি করিয়া বজায় থাকিবে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং রাশিয়া—ইহারা শান্তি চায় এবং শান্তি-বাদ ও নিরস্ত্রীকরণের প্রচার করিয়া থাকে। ইতালি জার্মানী এবং তাহাদের বন্ধুবর্গও শান্তির দ্রুত উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা যে একমাত্র নিরস্ত্রীকরণের মধ্য দিয়াই সম্ভব একথা তাহারা মানিতে চায় না। ইতালি এবং জার্মানী উভয় দেশই আজ কমুনিজম-এর বিরোধী। ইয়ুরোপীয়ান প্রতিভা এবং সমাজের পক্ষে কমুনিজমের যে কোন মূল্য নাই, এই কথাই ইহারা জোর গলায় প্রচার করিতেছে। কমুনিজমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ সজীবিত রাখিবার জন্তই ইতালি ও জার্মানী স্পেনের অন্তর্বিপ্লবে সৈন্য ও অর্থ সাহায্য করিয়াছে এবং আজ জাপানের সঙ্গে মিতালি-সন্ধি আবদ্ধ হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়াতে রুশ প্রভাব অত্যন্ত প্রবল, জার্মানী এই অজুহাতে বোহেমিয়াকে শাসন করিতে চায়, কিন্তু বোহেমিয়া-নিবাসী জার্মানগণই স্বীকার করে যে ওখানে কয়েকজন রুশ কন্সচারী ছাড়া অল্প কোন রুশ প্রভাবই বর্তমান নাই। আসলে চেকোস্লোভাকিয়ার উপরে ইয়ুরোপের শান্তি-সমস্যা অনেকটা নির্ভর করিতেছে। বোহেমিয়ানদের স্বাধীনতা লুপ্ত হওয়ার আগে ইয়ুরোপে আবার অগ্নিকাণ্ড হইয়া যাইবে। চেকোস্লোভাকিয়াতে দ্বিতীয় স্পেন স্থাপিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। জার্মানীর শত্রুগণ কখনই এমন একটি সুযোগ নষ্ট হইতে দিবে না।

আজ ইয়ুরোপের ভবিষ্যৎ শান্তি নির্ভর করিতেছে জার্মানীর মেজাজের উপরে। উপনিবেশের দাবী কতদূর পর্য্যন্ত জার্মানী আগাইতে পারে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, তবে এই পর্য্যন্ত আশা করা যায় যে আপোষে আফ্রিকার কলনীগুলি ফিরিয়া পাইলে জার্মানী যুদ্ধ করিবে না। জার্মানীর জাতীয় পুনর্গঠনের পালা শুরু হইয়াছে নাত্র; ইহার ভিত্তি পাকা না হওয়া পর্য্যন্ত কোন অনিশ্চিত লাভের আশায় জার্মানী সমুদ্রে ঝাঁপ দিবে না। গত দুই বৎসরে জার্মানীর ইজ্জত অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। ভের্সাই সন্ধি এবং যুদ্ধের পরবর্তী সর্বপ্রকার জার্মান-বিরোধী কুট রাজনীতি নাৎসিদলের অসম সাহসিকতার কাছে হার মানিয়াছে। জার্মানী শান্তি ততটা চায় না যতটা চায় ইজ্জত; তাই ইংরেজ তাকে ভয় করে। জার্মানীর কাঁচা মালের অভাব



ততটা নহে বতটা আছে ইতালীর; জার্মান বিজ্ঞানের উদ্ভাবনী ক্ষমতা দুনিয়ার সকলের চাইতে শ্রেষ্ঠ। তাই শান্তিকামী সকল জাতি আজ জার্মানীর মেজাজের দিকে তাকাইয়া আছে। ইংরেজ ও ফরাসীর এখন পর্য্যন্ত ভরসা এই যে জার্মানীর আর্থিক অবস্থা এখনও শোচনীয়। যুদ্ধ করিতে হইলে সৈন্যদের খোরাক জোগাড় করিতে হইবে; সেই সামর্থ্য জার্মানীর আজ নাই। কিন্তু জার্মানীর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের উন্নতির জন্য যে প্রকার চেষ্টা চলিয়াছে তাহাতে অল্প সময়ের মধ্যেই সে যুদ্ধ-ক্ষম হইয়া উঠিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ইতালির সঙ্গে মিত্রতার পর হইতে জার্মানীর অবস্থা মধ্য ইয়ুরোপে আবার প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অষ্ট্রিয়া ইতিমধ্যেই ডলফিনের হত্যাকাণ্ড ভুলিয়া গিয়াছে; জার্মানীর সঙ্গে আপোষ করা ছাড়া তাহার আজ স্বাধীনতা রক্ষার উপায় নাই। চেকোস্লোভাকিয়ায় জার্মান সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হইতেছে এবং তাহাদের জন্য পৃথক রেডিও স্টেশন স্থাপিত হইয়াছে। রাশিয়া আবার অন্তর্বিশ্বের অভিশাপে পড়িয়াছে। রোমানিয়া রাশিয়ার ভয়ে আজ জার্মানীর অন্তর্গত। পোলাণ্ডও কতক পরিমাণে তাই, যদিও ডানজিগ্ লইয়া জার্মানীর সঙ্গে পোলাণ্ডের মতবৈধ আছে। ইতালি আজ তাহার বন্ধু; সুতরাং জার্মানীর মেজাজ আজ গরম হইবারই কথা। যুদ্ধায়োজন—সামরিক

এবং আর্থিক—পূর্ণ হইলেই জার্মানী কলনী-উদ্ধারের শেষ চেষ্টা করিবে।

জার্মানী দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতিদের মধ্যে অন্যতম। কিন্তু জার্মান মেজাজে এমন একটি চরম-পন্থী ভাব-বিলাস আছে বাহা এই জাতিটির প্যাগান্ অতীতের কথা মনে করাইয়া দেয়। জার্মানী যে ইয়ুরোপের সভ্যতায় এতখানি দান করার পরেও রাজনীতিতে এতটা পিছনে পড়িয়া আছে, তাহার কারণ জার্মানদের অসহিষ্ণুতা এবং অসীম আত্ম-নির্ভরতা। আজ সমগ্র জার্মানীতে হিটলারের যে পূজা চলিতেছে তাহাকে প্যাগানিজম্ বলিলেও চলে। জার্মান যুবক-প্রাণে নাৎসি বিপ্লব যে বীরহেরু বাণী এবং জাতীয় গর্বের মাদকতা ছড়াইয়াছে, ইয়ুরোপের শান্তির পক্ষে তাহাই সর্বাপেক্ষা বিপদের কারণ, গোলা-বারুদ নহে। জার্মান যুবক প্রাণ লইয়া খেলা করিতে জানে, আর শিশুরা সেই আদর্শ লইয়া মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়। যে দেশের যুবক-শক্তি জাতীয় মর্যাদার জন্য মৃত্যুটাকে খেলার মত দেখিতে পারে, তাহাকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। তাই ইয়ুরোপে আজ জার্মানীর মিত্রতাকে সবাই পরম সম্পদের মত দেখে, আর জার্মানীর শত্রুতাকেও শ্রদ্ধা করে।

\* ৫।১।৩৮ তারিখে লিখিত।

## পাখিক

### ঐনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য

আনার সময় নাই অতীতের তীরে  
কাঁদিয়া ফিরিতে। মোর আনন্দের নীড়ে  
গোলাপ কিংবদন্তি ফোটা ডাক এলো আজি,—  
বিচিত্রের বেণুধ্বনি উঠিয়াছে বাজি  
হৃদয়ের রক্তে রঞ্জে। তাহারি বারতা  
বুকে করে কক্ষচ্যুত অতীতের ব্যথা

ভবিষ্যের স্মৃতি স্বপ্নে হয়ে আত্মহার  
তাহারই রূপের ধারে মিশাইল ধারা।  
অতীতের প্রাণহীন দেহ লয়ে নর  
চলিতে পারেনা কভু যুগ যুগান্তর।  
অতীতের দেহহীন প্রাণের মাধুরী  
জগে রয় ভবিষ্যের নিত্য বুক ভরি।

হৃদয়ে প্রকাশহীন শত শত সুর—

শব্দ চলি, দুপাশেই দ্রবন্ত সুর।

# মৃত্যুর আলো

শ্রী আশালতা সিংহ

শিক্ষিত পরিবার। খণ্ডর সখজজ পধ্যন্ত হইয়াছিলেন, সম্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। বড় ছেলে ডাক্তার, কলিকাতাতেই প্রাক্টিস করেন। মেজ ছেলেটি কিন্তু তেমন সুবিধা করিতে পারে নাই, বি-এ পরীক্ষায় কয়েকবার ফেল করিয়া এখন বাড়ীতেই আছে। ইন্সটিটিউটের দালালীর চেষ্টায় আছে। ছোট ছেলেটি বি-সি-এস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। বড় এবং মেজ দুই ছেলের বিবাহ হইয়াছে। বড় বো আই-এ পাশ। মেজ বো আই-এ পাশ করিয়া বি-এ অবধি পড়িয়াছেন। কলিকাতার বাড়ীতে একত্রে সকলে থাকেন। বাড়ীতে আধুনিক চালচলন। বাড়ীর মেয়েরা বেশী দুলাইয়া ফুলের বাসে চলিয়া ডায়োসেন্স এবং ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে পড়িতে যায়। শ্বশুরি আইন, সকালবেলায় একবার তসরের কাপড় পরিয়া কোনকমে পূজা-আখিক সারিয়া লওয়া ছাড়া আর কোন ব্যবহারে ভাঙার লেশমাত্র সেকেলে ভাব প্রকাশ পায় না। তিনি ফারপোর রুটিও খাইতে আপত্তি করেন না, বৌদের সঙ্গে মাঝে মাঝে সিনেমাতোও যান এবং ক্লাবের লাইব্রেরী হইতে বাংলা উপন্যাস আনাইয়া পাঠ করেন।

সকলেই মনে করিতে পারেন এরূপ শিক্ষিত পরিবারে নিশ্চয়ই সকলেই মাংসভোজ, হুজুরিসম্পন্ন এবং বোয়ে শ্বশুরিতে ঝগড়া কিংবা যায়ে যায়ে ঝগড়া কখনো হয় না। অথচ এ মনে হওয়া যে কত বড় ভুল মনে হওয়া, সে পরিবারে কিছুদিন বাস করিলেই তাহা স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে। বাইরে হইতে অস্বস্তি বুঝিবার যো নাই। সভ্যজগতের সমস্ত কিছুই যেমন একটা কৃত্রিম মস্তণ্ড আবরণে আবৃত হইয়া আপন আদর্শ আলঙ্কারকে ঢাকিতে চেষ্টা করে তেমনি এ পরিবারের ঝগড়াও সভ্য ঝগড়া।

কথা কাটা কাটি হয়, হিংসার সতীর ঝলক বলসিয়া উঠে, তীব্র চাপা ক্রুর হাসির বিহ্বাত পেলিয়া যায়। কিন্তু জোরে জোরে ঝগড়া গালি শাপ শাপান্ত এ সকল নাই। লোকে মনে করে বড় কালচার্ড, পুঁই উদার। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নীচতার গ্লানি ঈর্ষার বর্ষা কিছুমাত্র কম নয়। সে বরঞ্চ আরও বেশি।

সেদিন ব্যাপারটা হইয়াছিল এইরূপ। বড় বো ইন্দু তাহার ছেলে মেয়ের জন্ত গরম কোট তৈয়ারী করাইবে বলিয়া জামার কাপড় কিনিতে বাজার বাইবার প্রয়োজনে সোফারকে ডাকিয়া গাড়ী বার করিতে বলিল। বড় মেয়ে বীরাও মায়ের সঙ্গে যাইবে। কাপড়চোপড় পরিয়া একেবারে তৈরী হইয়া মা ও মেয়ে নীচের তলায় নামিতে যাইতেছে এমন সময় শ্বশুরি তারাহন্দারী ডাকিলেন, অ বড়বোমা একবার শুনে যাও।

আবার হয়তো নতুন কিছু বস্ত্র হইবে মনে করিয়া অপ্রসন্নচিত্তে ঈর্ষা জরাজীর্ণ করিয়া ইন্দু শ্বশুরির ঘরে গেল।

করে কোট করতে হবে। (অতুল ও লিলি মেজবাবুর ছেলেমেয়ের নাম।) তা তুমি যখন নিজে বাজার যাচ্ছ তখন ওদের জন্তেও পছন্দ করে আনবে। ই্যা, আর তা দেখ, হয়তো তোমার হাতে বেশি কিছু নাও থাকতে পারে। এই দশ টাকার নোট দু'টো নাও। যদি না কুলোয় আরও কিছু লাগে পরে দিয়ে দেব। কিন্তু ওদের জন্তেও যেন এ'নো বাছা। ভুলে ব'সে থেকে না। কিংবা দেবী ত'য়ে গেলো ব'লে না আন-কোরো না।

বিরক্তিতে রাগে ইন্দুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিল না। শ্বশুরির হাত হইতে নোট দু'খানা লইয়া নিঃশব্দে তথা হইতে চলিয়া আসিল।

মীরা সিঁড়ির মুখে অবীর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। মাকে দেখিয়া বলিল, মা যাবে না? বারে, আর কত দেবী করবে? এরপর আমার আবার ফুল আছে। মা, আমার ফারকোটটা কিন্তু আমাদের প্রাইভেট আগেই করিয়ে দিতে হবে। সে বেশ তবে। আমি ফণাবাবুকে বলিচি, আজই বিকেলে দজ্জিকে গবর দিয়ে আসবেন।

ইন্দু গম্ভীরমুখে বলিলেন, আমার ভারি মাথা ধনোচে। আজ আর আমি বাজার যেতে পারব না। মীরা তুমি সোফারকে বলে এসো গাড়ী গ্যারেজে নিয়ে যাবে। আর আমার দরকার নেই।

মীরা নিতান্ত মনঃক্লান্ত হইয়া আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল এবং ড্রাইভারকে গাড়ী তুলিতে বলিয়া দশ টাকার নোট দুইখানা লইয়া ঠাকুরমার ঘরে গিয়া তাহাকে ফেরত দিয়া মায়ের মাথা ধরার কথা জানাইল এবং সেট কারণে তিনি যে যাইতে পারিলেন না সে কথাও বিজ্ঞপিত করিল। শুনিয়া নাহনী শুনিতে না পায় এইরূপ মৃদু অক্ষুণ্ণস্বরে ঠাকুরা তাহার মন্তব্য করিলেন, “যত চঃ!”

ঘণ্টা দুই পরে গোটাকতক জরুরী ‘কল’ সারিয়া আসিয়া বড়বাবু শৈলেন যখন শয়নকক্ষে ঢুকিলেন তখন স্ত্রী নিতান্ত বিরসচিত্তে একটা সোফায় হেলান দিয়া শুইয়াছিলেন। সকালবেলায় এমন অসময়ে স্ত্রীকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া শৈলেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, শুয়ে যে বড়! তোমার শরীরটা কি আজ ভালো নেই নাকি?

স্বামী প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া বড় বাবু দার্শনিকের হুরে বলিল, আচ্ছা বলতে পারো তোমাদের বাড়ীতে এমন হ'রকম ব্যবহার কেন?

ভূমিকাটা কিসের ঠিক আলাপ না করিতে পারিয়া শৈলেন আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া টাইটা খুলিতে লাগিল। একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বড়বো সকালবেলাকার ঘটনাটার ডালপালা দিয়া বর্ণনা করিয়া বলিল, আচ্ছা ওদেরও ঠাকুর আর মীরা নীলুও ঠাকুর। কিন্তু আমার

না, তাদের কথা কখনো ভাবতে দেখেন না। কেন ওরা কি কেউ নয় না কি? সত্যি এক এক সময় আমি সহ্য করিতে পারি নে। এত একচোপোমি, এত দুই দুই ভাব কেন?

শৈলেন হাট ছাড়িয়া যুতি পরিয়া কহিল, তুমি ঠিক বুঝতে পারো নি। অক্ষম ছেলের উপর মায়ের টান বরাবরই একটু বেশি হয়। ললিত নিজের বিশেষ কিছু করতে পারে নি। এতদিনে একটা জনমিওয়েলের এজেন্ট হয়ে সামান্য কিছু পাচ্ছে। স্বভাবতঃই তাই মায়ের ভাবনাটা ওদের জন্তেই সন্দেহ উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে। এতে ভালোবাসার তফাতটা কোথায় দেখলে? চি, এত ছোট কথায় চকল হতে নেই।

বড়বো কিছু স্বামীর কথায় আরও রাগিয়া উঠিয়া কহিল, কী যে বলো তার মাথা মুড়ু নেই। মেজঠাকুরপো কিছু করতে পারলেন না, তার ক্ষেত্রে গো আর আমরা দায়ী নই। ঠাকুর-ওঁর পিড়নেও কিছু কম ঢাকা ঢালেন নি। ক্ষমতা না থাকলে আর কি হবে। একচোপোমি করবার জন্তে ওটা কিছু স্বপক্ষে যুক্তি হ'লো না। আসলে মেজবো আরও শিকিরা আরও হুমকীও নিশ্চয়। সবাই তাকে ভালোবাসে। আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েকে কেউ হু'চক্ষে দেখতে পারে না!

মেজবো কিরণময়ী নিখুঁত সন্দরী। যখন বেথুনে পাউন্টমারে পড়িত তখন তার বিবাহ হয়। অনেকপানি আশা লইয়া এবাড়ীতে আসিয়া-ছিল, কিন্তু একটা আশাও সফল হয় নাই। স্বামী সন্দরী স্ত্রী পাইয়া এমনই নাফিয়া উঠিলেন যে উপযুক্তি পাই হইবার ফেল করিয়া তৃতীয়বারে বিবাহ করিয়া বলিলেন—আবার পড়িতে বলিলে বাড়ী ছাড়িয়া যেখানে গিয়া চলিয়া যাইব। তখন কিরণের ছেলে ও মেয়ে হইয়াছে। শশুর-বাড়ী অবস্থাপন্ন। তবুও চোপের সামনে বড় ভাস্কর অজস্র রোজগার করিতেছেন, দিন দিন তাঁহার পসার বাড়িতেছে এবং বড় যা অফল্লল খরচ করিতেছেন ও সে খরচের একটা পয়সাও শশুর বা শাস্ত্রির অনুগ্রহলব্ধ নয় সমস্তই স্বামীর উপার্জন। সে ক্ষেত্রে নিজের নিরুপায় অবস্থা স্মরণ করিয়া সমস্ত মনটা টন টন করিয়া উঠিত। নিজের যা মনদ শাস্ত্রি পোষ সমবয়স্ক সঙ্গিনীদের কাছে কিরণ প্রায়ই বলিত, মেয়েমানুষের রূপই গেলো আর গুণই হলো—কিছুই কোন কাজে আসে না যদি না তার বরাত ভালো হয়। আমি এইটে এতবার দেখিচি যে রূপগুণের উপর আর আমার প্রভা নেই। বলিতে বলিতে এমন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া গমগম কথার মাঝখানেই চুপ করিত যে ইহার অর্থ বুঝিতে আর কঠোরও বড় বাকী থাকিত না। বুঝিতে পারিয়া শাস্ত্রি ব্যথিত হইয়া উঠিত। সঙ্গিনীর সমবেদনা বোধ করিত এবং বড় যা ইলু তাঁহার কষ্ট কটাকাপাতে মুখ কালা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া যাইত।

কিরণ অল্প সবদিকে ভালো হইলেও বড় বা'য়ের সহিত ব্যবহারে এই অত্যধিক মাত্রায় আত্মমর্যাদাগর্ভশালিনী ছিল। বড় বা'য়ের মেয়ের

দিবার সময় বিনাইয়া বিনাইয়া বলিত, বড়দির কি ভাই এ জিনিস পছন্দ হবে? তবু গরীব কাকীমা দিয়েচে এই মনে করেও যদি ওঁর মেয়েরা নেয়। সেই আমার ভাগ্য!

কিন্তু সেদিনের সেই কোট কেনার ব্যাপারটা, সেখানেই সমাপ্ত হইল না। কিরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া আপন মনে ঝড় বহাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

শাস্ত্রি বলিলেন, আমাকে চা তৈরী করে দিতে দিতে মেজবোমা অমন করে উঠে চলে গেল কেন?

মেজমেরে তরলা বলিল—কেন উঠে যাবে না?...ওঁর মনে কষ্ট হয় না? যাই বলো বড়বোদির এরকম ব্যবহার কিন্তু তারি অস্বাভাবিক—

কিরণ স্বামীকে আদেশ করিল—তুমি এখনই লিলি আর অতুলের জন্তে ছ'টো গরম কোট কিনে নিয়ে এস। আমি 'মতই গরীব হই, নিজের ছেলেমেয়েকে ছ'টো জামা নিজে কিনে দেব' মত সামর্থ্য আমার নিশ্চয়ই আছে। আর কিছু না থাক—

বলিতে বলিতে তাহার চোপে অশ্রু ডলডল করিয়া উঠিল এবং ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত ঘনপঙ্কায় চক্ষুর দিকে চাহিয়া ললিত যখন কি করিতে বুজিয়া পাইতেছে না ঠিক সেই সময়ে ঘরের বাহিরে জুতার আওয়াজ হইল। শৈলেন একটু কানিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার হাতে বাদামী রঙের কাগজে মোড়া একটা মস্ত প্যাকেট। তাহাকে দেখিয়া কিরণ মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইল।

প্যাকেটের উপর প্যাকেট ছুঁড়িয়া দিয়া শৈলেন বলিল, ললিতের জন্তে একটা হাট আর লিলির জন্তে একটা ফারের অলেক্সার নিয়ে এলাম। মেজবোমা খুলে দেখুন পছন্দ হয়েছে কিনা।—তাঁহার পর শৈলেন ছ'এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া আরও কি একটা বলিতে গেল, বোধহয় জ্বর বাবহারের জন্ত দু'খ প্রকাশ করিয়া কিছু বলিবার ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু সঙ্কোচে বলিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে উজ্জত হইয়া বাস্ততার ভান করিয়া কহিল, যাই, আবার ভবানীপুরে ছ'টো বালীগঞ্জে তিনটে আর পাক সাকাসে চারটে কল আছে। দাঁড়িয়ে যে ছ'দু গজ করবো তার যো কি? নাঃ অ্যুর পরা যায় না। খেটে খেটে—

মিনিট পনের পরে তরলা ঘরে ঢুকিল—মেজবোদি অ মেজবোদি! এই দেখ মা লিলি আর অতুলের জন্তে ছ'টো জামা অনাথদাকে আনতে দিয়েছিলেন। বেঙ্গলস্টোম' থেকে নিয়ে এ'লো। লিলির জামার রংটা কী ফাইন! দেখ, তোমার পছন্দ হয়েছে তো?

সেদিন বড়বো ইলু সারাদিন মাথা ধরায় শয়ন গৃহ ছাড়িয়া উঠিলেন না এবং তাঁহার স্বামী সারাদিন বালীগঞ্জ ভবানীপুর পাকসাকাস এবং বালীগঞ্জের 'কল' সারিয়া প্রায়দেহে বৈঠকখানা ঘরে রাত্রি ব্যাপন করিলেন। সারাদিন পাটুনার পর জ্বর মুখোমুখি হইবার সামর্থ্য বা সাহস কোনটাই নিশ্চয় তাঁহার ছিল না।

যে বস্ত্র লইয়া এত গোলমাল এতখানি মনোস্তব্ধ সেই কোটটা পরিয়াই লিলি খেলা করিতে করিতে সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ আসিয়া মাকে

মেয়ের গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা আগুনের মত গরম। শৈলেন রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ব্যস্তভাবে মোটর লইয়া বাহির হইয়া গেলেন—কি কতকগুলো ঔষধ নিজে কিনিয়া আনিবার জন্ত। ফিরিয়া আসিয়া আগে: আপন শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া কহিলেন স্ত্রীকে, ওগো, লিলি বোধহয় বাঁচবে না। তার খুব খারাপ টাইপের ডিপথিরিয়া হয়েছে। তুমি যাও, মেজ-বোমার ঘরে ঘেয়ে তার কাছে একটু ব'সোগে। আমি এখনই যাচ্ছি। ডাক্তার মুখার্জীকে পরামর্শ করবার জন্তে ডেকেছি। তিনি এ'লেন বলে। ইন্দু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। লিলি বাঁচবে না। না-বাঁচা জিনিসটা যে কিরূপ তাহার এতখানি বয়স অবধি সৌভাগ্যবশত ভগবান তাকে জানিতে দেন নাই। তাহার নিজের ছেলেমেয়েরা হস্ত শরীরে সবাই বাঁচিয়া আছে। মা বাবা ভাই বোন খুব নিকট সম্পর্কের স্নেহাস্পদ আত্মীয়স্বজনেরা সবাই বাঁচিয়া আছেন। ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া সে কেমন বিহ্বলের মত মেজবোমার ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সেখানে তখন ডাক্তার মুখার্জী আসিয়াছেন, তিনি রোগীকে ইঞ্জেকশন দিতেছেন। লিলির মুখ উভারই মধ্যে কেমন বিবর্ণ হইয়া গেছে। ধামিয়া ধামিয়া নিঃশ্বাস লইতেছে। মোমবাতির ক্ষীণ তলদে আলোয় সে-ঘরের সমস্ত জিনিস কেমন অস্বুত অপ্রাকৃত দেখাউতেছে। কিরণ মেয়ের শিয়রের কাছে বসিয়া নিঃশেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার শুক মুষ্টির দিকে চাহিয়া তাকে মন্ত্রমুগ্ধতা প্রতীকার মত বোধ হইতেছে। কিরণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ একটা অনির্গণ্য ভয়ে ইন্দুর সারা শরীরটা তুলিয়া উঠিল। এগনট ই মেয়েটির মেয়ে নারা যাউবে! একেমন হয় যদি তাহার নীলু কিংবা মৌরা এমনট তাহার চোখের সম্মুখে একদিন—ইন্দু আর ভাবিতে পারিল না। দ্রুতপদে আসিয়া লিলির মাথার কাছে বসিয়া বলিল—ভয় কি মেজবো, আমি নিশ্চয় করে বলছি লিলি শীগগীর ভালো হয়ে উঠবে। তোমার কোন ভাবনা নেই।

কিন্তু কিরণ কোন জবাব দিল না। সে একদৃষ্টে যেমন তাহার মেয়ের দিকে চাহিয়াছিল তেমনি চাহিয়া বসিয়া রহিল। বোধহয় কোন কথা তাহার কানে গেল না। শৈলেন এবং ডাক্তার মুখার্জী পাশের ঘরে নিম্নপরে কি পরামর্শ করিতেছিলেন রোগীর ঘর নিঃশব্দ। সেখানে ক্ষীণ আলোয় বড় বড় ছায়াগুলো কেমন করিয়া নড়িয়া বেড়াইতেছে। ইন্দুর মনে একটা দুর্জয় বিষমবের ঝড় বহিতেছিল। যে জীবন এতদিন তাহার ভুচ্ছাতিভুচ্ছ পুঁটিনাটা কলহ বিবাদ ঈর্ষা ঘেব ভালোবাসা সমস্ত লইয়া একটা অখণ্ড জীবনবস্ত ছিল, সে চারদিকের ঐ বড় বড় ছায়াগুলোর মত কখন পায়ের তলা হইতে সরিয়া গিয়া একটা মিথ্যা মরীচিকায় দাঁড়াইয়াছে। ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়াই সে হঠাৎ যেন দিগন্তব্যাপী মরুভূমির মাঝে দাঁড়াইয়াছে। সেখানে উদাস চাদের আলোর সমস্ত ধূসর করিতেছে। যেদিকে তাকানো যায় একটা

অত্যন্ত কঠিন শৃঙ্গ নীরবতা ছাড়া আর কোথাও কিছু নাই। এই আবিষ্কারের ভ্রূসহতার অনেককণ অবধি ভালো করিয়া সে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না।

লিলি যে কোটটা পরিয়া আছে তাহার কলারের দামী কারপুলা বাতির আলোয় ঝকঝক করিতেছে। সেইদিকে চোপ পড়ায় তাহার দৃষ্টি আর্দ্র হইয়া উঠিল। ঐ কোটটা কেন্দ্র করিয়া কত মান অভিমান কত ঈর্ষার অভিনয় হইয়া গেছে। অথচ হয়তো আর কয়েক ঘণ্টা পরে... আর কয়েক ঘণ্টা পরে কি? তাহার ভাবিতেও সাহস হয় না। লিলির সঙ্গে সঙ্গে ঐ কোটটাও পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। না না, এমন হয় না, হইতে পারে না। ডাক্তারদের ভুল তো এমন কতই হয়। ডাক্তারের কণ্ঠে কি সব সময় বেদবাক্য নাকি? টেবিলের উপর সাজানো মেজার গ্লাস, ওষুধের শিশি। আলনায় টাঙ্গানো ঐ শাড়ি জামা কাপড়, আত্মমারী ঐ পুতুল, টিসেট, চিনাঘাটির ফুলদানি সমস্ত মিলিয়া জীবনের যে উল্লেখ কোমল পটভূমিকায় রচনা করিয়াছে—আরামে সজ্জায়, স্বচ্ছন্দে পরিপূর্ণ—সেপানকার ভিত্তিভূমি কি এতই ক্ষণভঙ্গুর যে—ডাক্তার মুখার্জী একটা ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ হাতে ঘরে ঢুকিলেন। লিলির ক্রমাৎ হাতটা তুলিয়া ইঞ্জেকশন দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিরণ আতত হইয়া ডাক্তারকে বলিল—আপনি এমন করে টানবেন না, ওঁর লাগবে। একটু মন্থর করুন আমি আস্তে আস্তে তুলে দিচ্ছি। মেয়েকে সে বিজ্ঞান হইতে সম্বরণে কোলে তুলিয়া লইল কিন্তু মুখার্জীকে আর ইঞ্জেকশন দিতে হইল না। লিলির যেটুকু নিঃশ্বাস অত্যন্ত দ্রুত এবং অত্যন্ত অনিয়মিত ভাবে বহিতেছিল তাহা সহসা ধামিয়া গেল। ডাক্তার বাতির হঠয়া গেলেন। কিরণ মেয়েকে আরও একটু বকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—দাদি, এতক্ষণ ভটফট করে লিলি এই একটুখানি শান্ত হয়ে এত মার ঘুমলো। বট্টাকুরকে বগুন এখন আর ওসব ইঞ্জেকশন দেয়া-দেয় থাক। অত্যন্ত যত্নগণ না ওর ঘুম ভাঙে।

শৈলেন কিছুকাল পর স্ত্রীকে বারান্দায় ডাকিয়া আনিয়া বলিল, হয়ে গেছে। কিন্তু মেজবোমার কোল থেকে ওকে কেমন করে নামানো যায়। তুমি—বলিতে বলিতে সে অন্তরীক্ষে মৃতের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। পিছনে পিছনে ইন্দুও আসিল।

বাতির আলো তখন কলারের ফারের উপর পড়িয়া ঝক ঝক করিতেছে। সেইদিকে চাহিয়া সর্পদংশের মত বিবর্ণ মুখে ইন্দু স্বামী দিকে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া কহিল, তুমি কী বলচ! শুধু সমুখের ঐ বাতির আলোই কোটটার উপর আসিয়া পড়ে নাই, মৃত্যুর আলো আসিয়া পড়িয়া সমস্ত জীবনটাকে কি যেন একটা রঙে রাঙাইয়া দিয়া গেছে। যে আলোর সামনে দাঁড়াইয়া ছোটখাটো ঝগড়া বিবাদ ঈর্ষা মনোহর সমস্ত প্রত্যাহিক জীবনযাপন এত অকিঞ্চিৎকর এমনই হান্তকর মন হইতেছে যে কেমন করিয়া সেটা সম্ব্য হইয়াছিল বুঝিতে পারিতেছে না





নস'নধা পধা পমগা । গমপা ধনস' থনা । -১-১ স' । } থনা না স'নধপা । ধা ধর' স' ।  
লা - র জ - নী - - - - র কি র ৭ - প্র তি - মা

-১-১-১ । স'নধা পধপা মগা II

- - - মা - - -

। । । II { সা -১ সনা । রসা না -১ । সা গরা গা । মগরা সনা -১ । সা গা গা ।  
- - - কা র প্রে - র - ণা য় না মি লে হে - থা - য় ক্র পা লি

গা মা পধা । ধা গা পমগরা । গা ( রসনা সা' ) } ক্ষা ক্ষা । { ক্ষা ক্ষা পা । ক্ষা পা -১ ।  
মি ঝ র - রে - - শে ও - গো ঢা লো বি র ভ \* বি ধু র

ক্ষা পা ধা । ক্ষধপপা মা গা । } মা গা রসনা । সা গমা গা । ক্ষা রগক্ষপা পা । -১ পা পক্ষা ।  
অ প্ ন সে - ড র অ ব নী - কা জ ল কে - - শে - রা থি'

{ পা থনা ধা । থস' স'নধা পক্ষা । পা না নস'র' । রন'র' স' না । থগা মা পা । না স'র'গা ।  
উ জ ল দী - পালি গ গ ন - বি - ত্রা নে অ' থি ন ত ক রি'

[স'র'গ'পা ম'প'মা গা]

স'র'গ'মা গা র'স'নধা । না র'স' -১ । } { স' গা গা । গা ম' গা । গা ম' ম'গ'র'গা ।  
চা - ও নি শা - পা নে - প ল কে উ ছ লি' তি মি র -

স'র'গ'মা ম'গ'র' স'নস' । } স'গ'র' স' । নস' স'গা মা । না -১-১ । -১ থনা -১ ।  
বি - দ - লি' - হা সে ত ব উ ষা তী - র - কা র

না স' র'স'নধা । { ধা গা স'নধপা । পা ধা গধপা । \* থপা মা ( গমপা )  
মি ল ন - অ র ণে - বা জি ছে - চ - র ণে -

ধনস' ননা র'স'নধা । ) } গা । গা থসা গমা । পধা পমগা -১ । গমপা ধনস' থনা ।  
- মিলা - ন - ণে আ লো ছা - যা ম - ন্ জী - - - -

-১-১-১ । না না স'নধপা । পা ধনস'র' স' । -১-১-১ । স'নধা পধপা মগা । II II  
- - র কি র ৭ - প্র তি - মা - - - মা - - -

## কেমন লাগে শূন্য ঘরে শূন্য বিছানায় ?

. শ্রীঅনুরাধা দেবী

বলতো দেখি রেখা,  
বাদল রাতে একা—  
কেমন লাগে শূন্য ঘরে শূন্য বিছানায় ?

দম্কা ঝড়ো বায়ে  
নখন সারা গায়ে  
সজল দেয়া ঘুঘু ভাঙানো পরশ দিয়ে যায় !

কদম বনে ঘাসে—  
ঝরা ফুলের বাসে,  
সরসহারা পল্লীবধু মুক্তা খুঁজে মরে ।

মনটা তুষাতুর,  
কেমন সে অতি দূর  
পথের পানে চায় গোপনে, রইতে নারে ঘরে !

নিধর কালো সব,  
নেইক কলরব ;  
পাশের ঘরে গঞ্জু বৃষি ঘুমেই অচেতন ;

নরম বিছানায়  
আগুন ধ'রে যায়,  
বুকের মাঝে গুম্বরে ওঠে সঙ্গীতার মন ।

চুপটি ক'রে সহ,  
যতই কেন রই ;  
বুকের জালা কোন মতেই নিব্বেনা সে জানি ।

বালিশ দুটো পাশে,  
তীরই গায়ের বাসে  
মাতাল করে ; বন্ধে ধীরে বুকের পরে টানি ।

বলতে বারো কাছে  
লজ্জা করে ; পাছে  
এ নিয়ে কেউ ঠাট্টা করে তুচ্ছ লগ্ন ভাষে !

বুকের কথা চাপি,  
চোখ যে ওঠে ছাপি ;  
সজল ছটি আখির কোণে তীরই ছবি ভাসে ।

রাত্রি যত বাড়ি—  
মনটা বারে বারে  
শিউরে ওঠে বুকের তলে শীতের ছোঁয়া লেগে ;

বাদল ঝরে যত,  
একলা ঘরে তত  
উতল হ'য়ে নিদ্রাহারা রই যে সখি জেগে ।

চক্ষে ঘুমঘোর  
ঘনায় যদি মোর,  
হঠাৎ যেন ঠোঁটের পরে পরশ তাঁরি পাই ;

চমকে উঠে দেখি—  
তাইত হ'ল এ কি !  
শিথানে মোর শিথিল বাহু শূন্য কাঁদে ছায় !



# জাপানের পথে

যাত্রকর—পি, সি, সরকার

ভ্রমণ

কোবে

কোবে মহরে পৌঁছিয়া দেখি—সবই নূতন। সমস্ত ঘর-বাড়ীর আকৃতি গাছপালা এমন কি মাছের আকৃতি সবই বদলাইয়া গিয়াছে। এ যেন প্রকৃতির সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন—সবই চেনা অথচ সবই নূতন এবং সুন্দর। এই জাপান! জাপানে প্রবেশ করা মাত্রই ইহার স্বাভাবিক স্থানিক সৌন্দর্য ও নবীনতা প্রত্যেক বিদেশীর চক্ষু আকৃষ্ট করে। এ যেন অমাবস্যার রাত্রিতে গভীর নিদ্রা হইতে জাগিয়াই উঠাং রাঙা আলোক-দ্রোত প্রভাত-রশ্মি দর্শন।

কোবে জাপান বা নিপ্পুনের সুর্দী বৃহৎ বন্দর। অবশ্য ‘ই ও কো ভা মা’র পর)। জাপানের আমদানী রপ্তানী কার্য এখানে খুবই ব্যাপকভাবে হইয়া থাকে। বিগত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখিলাম কোবে মহরে মোট রপ্তানী ও আমদানীর মূল্য ১,২৯১,-

৩৩০,০০০ ইয়েন, ইহার মধ্যে রপ্তানী ৬৫০, ৫৪০,০০০ ইয়েন ও আমদানী ৬৪১,১২০,০০০ ইয়েন। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে এই বন্দরটি কত বড়।

এখন আর জাপানকে ‘জাপান’ বলিলে চলিবেনা—‘নিপ্পুন’ বলিতে হইবে। কারণ ‘নিপ্পুন’ জাপানের পাপানী নাম। ইংরেজগণ ইহাকে ‘জাপান’ নাম দিলেও

প্রাচ্য ভ্রমণে ইহা ‘নিপ্পুন’ নামেই পরিচিত। দিকাপুরের পর হইতেই লক্ষ্য করিয়াছি, অনেকেই ‘জাপান’ বলিলে চিনিতে পারেনা—‘নিপ্পন’ বা নিপ্পুন বলিতে হয়। জাপানীরা নিজেদের দেশকে এই ‘নিপ্পুন’ বলিয়া পরিচিত করিতে আনন্দ অল্পভব করে—কারণ ‘নিপ্পুন’ অর্থ ‘সূর্যোদয়ের দেশ’ বা “যে দেশে সূর্য উঠে।” প্রশান্ত মহাসাগর বক্ষে অবস্থিত বলিয়া সমগ্র এশিয়া ও ইউরোপ মধ্যে উহারাই



কোবে মহরের রোপওয়ে (Rope-way)

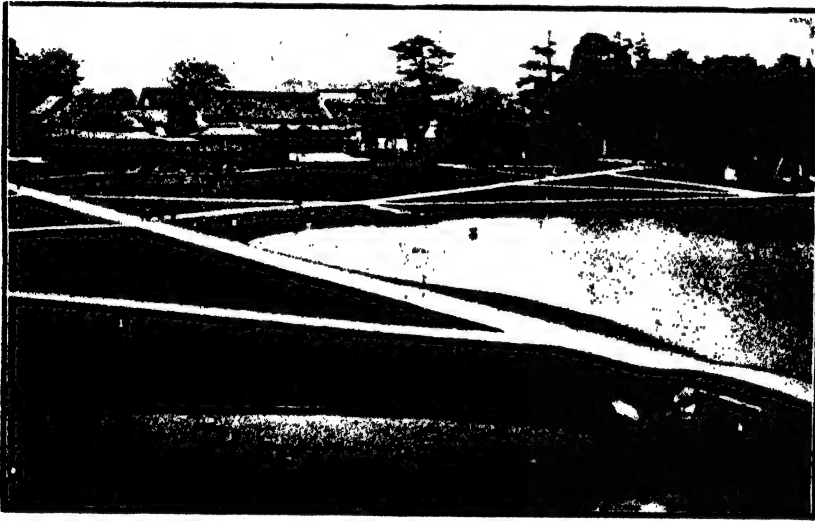
প্রথম সূর্যোদয় দেখে, তাই সে দেশের নাম বোধ হয় ‘নিপ্পুন’ (The Land of Rising Sun) হইয়াছে। কিন্তু জাপানীরা বলে “আমাদের সূর্য ঐ সূর্য নহে। উহা জাপানের বৈশিষ্ট্যের গৌরব রবি—যাহা আজ জ্ঞান, বিজ্ঞান সকল দিক দিয়াই সমগ্র এশিয়া ও ইউরোপ খণ্ডকে আলোকিত করিতে চলিয়াছে। ইহা জাপানের প্রধাত্তের সূর্য

•—যাহা অচিরেই সমগ্র জগৎকে উদ্ভাসিত করিতে চলিয়াছে। আমার মনে হয় উভয় মতই সমর্থনযোগ্য। কারণ ধন, মান, জ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি এমনকি শক্তিতে জাপান আজ কাহারও অপেক্ষা হীন নহে। তাহাদের এই গর্ব সর্বাত্মক শোভা পায়।

কোবে সহরে অবস্থানকালে ভারতীয় জাতীয় (কংগ্রেস) সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত এ. এস. সহায় মহাশয়ের বাড়ীতে একদিন এই নিম্ন আলাচনা চলিতেছিল। গিটার সহায় জাপানে একজন বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান লোক—জাপানের বহু প্রতিষ্ঠানে অগ্রণী হিসাবে কাজ করিয়া তিনি জাপানী মহলে আত্মক্ষমতার ও সংগঠনাবলীর বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। জাপানে তাঁহার ও শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বসুর এতটা প্রসিদ্ধি

সমিতির সভাপতিই নহেন, মাঝে মাঝে জাপান গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া সহরে পল্লীতে সর্বত্র স্কুলে স্কুলে ভারতীয় কৃষ্টি সভ্যতা ইত্যাদি বহুবিধ বিষয়ে বক্তৃতা দেন। তিনি টোকিও ও কোবের কতকগুলি ছাত্র সম্মিলনীর সভাপতি— ভারতীয় রাজনৈতিক ও আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ দানের জন্য জাপানী কাগজসমূহের তিনিই প্রতিনিধি তিনি নিজেও Voice of India নামক একটি ‘ইংরেজী ও জাপানী’ সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়া সুদূর ভারতবাসীর সর্ববিধ সুখদুঃখের বাণী বিদেশে প্রচার করেন। তিনি নিজেই এই সংবাদপত্রের সম্পাদক ও পরিচালক। টোকিও সহরে রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপও তাঁহার ‘বিশ্বপ্রেম’ দানের World Federation এর মুখপত্র আপন সম্পাদনায় প্রকাশ

করেন। গিটার সহায় ও রাসবিহারীবাবু ভারতীয়দেব বড় বন্ধু। রাসবিহারীবাবু টোকিও সহরে ‘এশিয়া লজ’ নাম দিয়া ভারতীয় ছাত্রদের থাওয়া থাকার জন্য জাপান ভারতীয় প্রণালীর একটি সুন্দর হোটেল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। সেখানে তিনিই অধিকাংশ থরচ বহন করেন। বলিয়া—সমস্ত ঠাকুর-চাকরের নাড়িয়ানা, বিছানা আসবাব থরচ, বাড়ী ভাড়া,



কোবে সহরের একটি নয়নাভিরাম ময়দান

ও প্রাধান্য লাভের উচ্চাই একমাত্র কারণ। জাপানীগণ এই দুইজন ভারতীয়ের বুদ্ধির ‘ও মস্তিষ্কের সফল ব্যবহারই পাইয়াছে কাজেই শতমুখে প্রশংসা না করিয়া পারেন। আর একজন ভারতীয়ের আত্মত্যাগও জাপানীরা অবনত-মস্তকে স্বীকার করে, তিনি রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ (প্রেম মনো-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও স্থবিখ্যাত (The Servant of Mankind)। আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য যে এই তিনজন মহা-মানবের সঙ্গেই প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়াছিল এবং দুই একজনের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছিল।

গিটার সহায়কে কোবে সহরে জাপানপ্রবাসী ভারতীয়দের ‘মুকুটবিহীন রাজা’ বলিলেও চলে। তিনি শুধু জাতীয়

লাইটভাড়া ও থাওয়া থরচ বাবদ মাসিক মাত্র ২৫ টাকা নেন। ইহাতে বহু ভারতীয় ছাত্র কম খরচে মেদেশে বিদ্যার্জন করিতেছে। শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন সহায়ও অনুরূপ একটা হোটেল কোবে সহরে করিয়াছেন—উহার নাম ‘ইণ্ডিয়া লজ’। এখানেও বহু ভারতীয় ছাত্র বসবাস করিতেছে। জাপানে এই হোটেলগুলি জাপানপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদিগকে যে কতদূর সাহায্য করিতেছে তাহা বর্ণনাতীত। কারণ ভারতীয়গণ প্রথম সে দেশের অনভ্যস্ত চাউল খাইয়া প্রায়ই অসুস্থ হইয়া পড়েন। তত্পরি তাহাদের মাছ—তরিতরকারি, প্রস্তুতেরও উপায় বিভিন্ন। হলুদ, মরিচ, তৈল, বি প্রভৃতির প্রচলন জাপানে নাই। তাহারা চর্শি

দিয়া ‘নুনমাখান মাছ’ ভাজা খায়। এইরূপ নানাপ্রকার বিধি খাবার বাঙালী বা ভারতীয় ধাতে মোটেই বরদাস্ত হন না। আমি ওশাকাতে জনৈক জাপানী ভদ্রলোককে ‘গোতানে’র (ভাতের) বরফির সঙ্গে একটি আস্ত কাঁচা চিংড়ীমাছ খাইতে দেখিয়াছি। ‘এমতাবস্থায় ‘ইণ্ডিয়া লজ্জ’ ভারত হইতে নীত চাউল, হলুদ, সরিষার তৈল, ঘৃত প্রভৃতি দিয়াই নিরস্ত নহে, মিষ্টার সহায়ের সুযোগ্য পত্নী শ্রীযুক্তা মতী দেবী মাঝে মাঝেই স্বহস্তে রান্না করিয়া দিয়া আসেন। কোবে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের এই সহায় পরিবার একটি পরম সহায়। শুধু ইচ্ছাই নহে, কোম্পানীতে চাকুরী সংগ্রহ করিয়া দেওয়া, ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইবার জ্ঞান সর্বপ্রকার উদ্দেশ্যী ও তদ্বির করা, সর্বপ্রকার বিপদে সাহায্য করাও এই সহায় পরিবারের অত্যন্ত কাজ। মিষ্টার সহায় বাংলা, হিন্দি, উর্দু, ইংরাজী ও জাপানী প্রভৃতি ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা দিতে পারেন। তিনি ভাগলপুরের লোক হইয়াও যখন অনর্গল বাংলায় কথা-বাত্তা বলিতে থাকেন তখন একা ছকর যে তিনি প্রকৃতই বাঙালী না ভাগলপুরী। দশ বৎসরাদিকাল জাপানে বাস করিয়া তিনি শুধু জাপানের শাহাই নহে উচ্চদের রীতি-নীতি, চলন চরিত্র ও আভ্যন্তরীণ অনেক বিষয়ই অধ্যয়ন করিয়াছেন।

এই আনন্দমোহন সহায়ের ‘Voice of India’ অফিসে একদিন আলাপ করিতেছি

তখন হঠাৎ রাজা মহেন্দ্র-

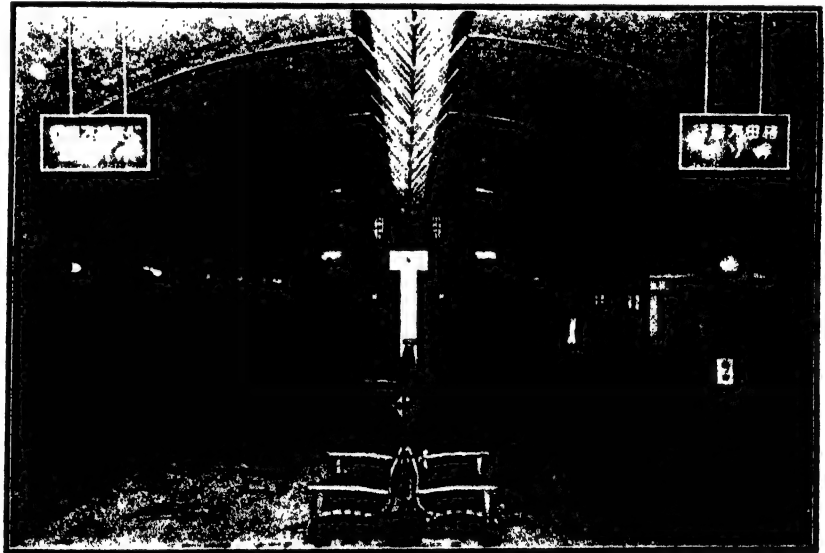
প্রত্যাপের সঙ্গে পরিচয় হয়। কাবুলীদের জায় ফর্সা রং ও ঐক্য দৃঢ় শরীরের গঠন, লম্বা কোট গায়ে মাথায় গান্ধীটুপি, ‘ফ্রেঞ্চকাট’ দাড়ি, হাতে কতকগুলি কলা—এইভাবে তিনি অফিসে প্রবেশ করিলেন। আসিয়া সকলের হাতে একটি একটি কলা দিতে আরম্ভ করিলেন। অপরিচিত আমি—আমারও হাতে একটি দিয়া বলিলেন “খাইয়ে, রাধুজী”; মিষ্টার

সহায় আমার পরিচয় তাঁহার নিকট বলিতেই তিনি আমার পিঠ চাপড়াইয়া অনেক প্রশংসার বাণী শুনাইলেন। তাঁহার কথার মূল অর্থ ছিল—“আমার কথা ইতিপূর্বে বহু ভারতীয়



জাপানের পাহাড়ের গায়ে গাছের বিজ্ঞাপন

কাগজে, চীনের ও জাপানের কাগজে বহুবার দেখিয়াছেন। জাপানে আমার আগমন সংবাদও তিনি পাঠ করিয়াছেন—



মাটির নীচে (underground) রেলগাড়ীর একটি স্টেশন

এইবার আমি যেন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আপন মূলকের সুনাম বৃদ্ধি করিয়া যাই।” পরে তাঁহার প্রদত্ত ‘নাম-কার্ডটা’ হইতে জানিলাম—তিনিই “রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ” সেই বিশ্বপ্রসিদ্ধ—যাহার কথা কতবার শুনিয়াছি। এই মহাপুরুষ ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে লালিতপালিত হইয়া স্বীয় আদর্শ অমূল্য করিবার উদ্দেশ্যে আজ প্রায় পথের ভিখারী।

“তিনি মরবেন তবুও আদর্শভ্রষ্ট হইবেননা”—এই রাজ্য-চিত্ত গর্ব তেজ তাঁতাকে এখনও অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে।



জাপানী মহিলা সাহায্যকারী

ইহার দুঃখ দুর্দশার অববি জাই—সে কথা স্মরণ করিলে ব্যথা ও বেদনার বুক তাঁতাকার করিয়া উঠে। একদিন মিষ্টার

তাঁহার অভাবের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া তখনই কাগজে একটি ‘সাকুলার’ দৈন্য এবং ফলে আমেরিকা, চীন, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থান হইতে প্রায় সহস্রাধিক মুদ্রা সাহায্য আসে। মিষ্টার সহায়ের সহায়তা তিনি ভুলিতে পারিবেন কি? রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ একজন আদর্শবাদীলোক। তিনি আদর্শনইয়াছেন ‘বিশ্বপ্রেম—Universal Brotherhood’। মানুষ সকলে ভাই-ভাই—সকলেই সকলের সমান, কোন উচ্চ নীচ থাকিবেনা। সেখানে রাজা প্রজা প্রেম থাকিবেনা, দুর্বল সবলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিবেনা, থাকিবে শুধু “World Federation.” ইহাই প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে তিনি প্রাণপাত করিতেছেন।

সে বাতাই হটক, আমি সামান্য বাড়কর, রাজনীতির ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাই এ সম্বন্ধে আলোচনা করা চাস্তাকরই হইবে। তাই ঐ সমস্ত ত্যাগ করিয়া এইবার আসল স্থানটির কথা আলোচনা করিব। কোবে সহরে গেলেই মনে হয়, এ যেন কোন অনরাবতীর মহানগরীতে আসিয়া পৌছিয়াছি। রাস্তাবাটী শুধু প্রশস্তই নহে বরং

বরং পরিষ্কার। তাঁতাতে চলিতেছে ট্রাম, ট্রলি, বাস, আর অগণিত রিক্সা ও মোটরকার। গাড়ির নীচে, মাথার উপরে বিশেষ গতিশালী বৈদ্যুতিক রেলগাড়ী চলিতেছে! অধিকাংশ রেল গাড়ীর ষ্টেশন গাড়ির নীচে। এখানকার স্পেশাল (overhead or underground tube railway) বাদে সাধারণ রেলওয়ে সমস্ত ট্রেন বাতায়ত করে উঠা ও বিশেষ ক্ষমতাসালী। জাপানের ট্রেনের সময়সূচিবর্ত্তিতা ইতিহাসে অপ্রসিদ্ধ। আমাদের দেশের দার্জিলিং মেল বা পাঞ্জাব মেল ৮১০ মিনিট আসিতে বিলম্ব হইতে পারে, ইংল্যান্ডে নিলে জাপানী রেল



কোবে সহরের সড়কপাশে বাস্তু পিয়েটার ট্রাট

সহায়কে বলিতেছেন—“ভাই আমার এই মেডেলটা বিক্রয় করিব—কিছু টাকার প্রয়োজন হইয়াছে।” মিষ্টার সহায়

বলিয়া বিবেচনা করে। কিন্তু প্রকৃত সত্যকথা অর্ধ হইতে একঘণ্টা এমনকি কখনও কখনও দুই বা ততোধিক ঘণ্টা

বিলম্বের কথা বলিলে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবেনা। বাস্তবিক জাপানের ট্রেনের জায় ‘punctual train’ আমি অন্তর কোথাও দেখি নাই। কোবে হইতে টোকিও বাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—ট্রেন আসার আর বিলম্ব কত—রেল-কোম্পানীর একজন কর্মচারী প্রাটফর্মের ঘড়ি দেখাইয়া বলিয়া দিলেন ২৫ সেকেন্ড বা কী আছে। ওখানে সেকেন্ডের হিসাবও চলে দেখিলাম, কারণ আন্দাজ ২৫ সেকেন্ড পরই ট্রেন সিঙা কুঁকিয়া আসিয়া পড়িল। সাধারণ বাষ্পীয় রেলগাড়ীও তিন প্রকার—সাধারণ, দ্রুতগামী ও বিশেষ দ্রুতগামী। টিকিট কিনিতে হইলে প্রথমতঃ সাধারণ টিকিট কিনিতে হয়; আবার ইহার অতিরিক্ত টিকিটের পর সা দিয়া আলাদা Express or Special Express টিকিট কিনিতে হয়। যে সমস্ত গাড়ীতে রাত্রি কাটা হইতে হয়—তা হাতে sleeping berth-এর বন্দোবস্ত আছে, তাহার জন্য আবার আলাদা টিকিট কিনিতে হয়। বিদেশী লোকজন জাপানীদের এই বিভিন্ন টিকিট লইয়া প্রথম প্রথম বিরতই হইয়া পড়ে, কারণ সব গুলি টিকিট ই

জাপানী ভাষায় ছাপা

এবং আকৃতি সবগুলিরই একরূপ—কেবল রংএর পার্থক্য। একবার আমিও আমার এক বাঙালী বন্ধু বেশ অস্থিধাত্তেই গড়িয়াছিলাম। দুইজনে মিলিয়া টিকিট কিনিয়াছি—কোবে হইতে টোকিও ও কোবে হইতে ইওকোহামা, রাত্রির গাড়ী এবং দ্রুতগামী (Express)। কাজেই দুইজনের মোট সংখ্যা টিকিট হইল ছয়টি—কিন্তু উভয়ে ভাগাভাগি করিয়া বাইবার সময় একজনে শুধু sleeping berth-এর একটা টিকিট ও Express-এর দুইটা টিকিট লইয়াছি। অপরজন একটা sleeping berth টিকিট ও ইওকোহামা-টোকিও দুইটা টিকিট লইয়াছেন। তিনি ঐভাবে ইওকোহামাতে নামিয়া গেলেন আমি চলিয়াছি টোকিওতে। টোকিওতে

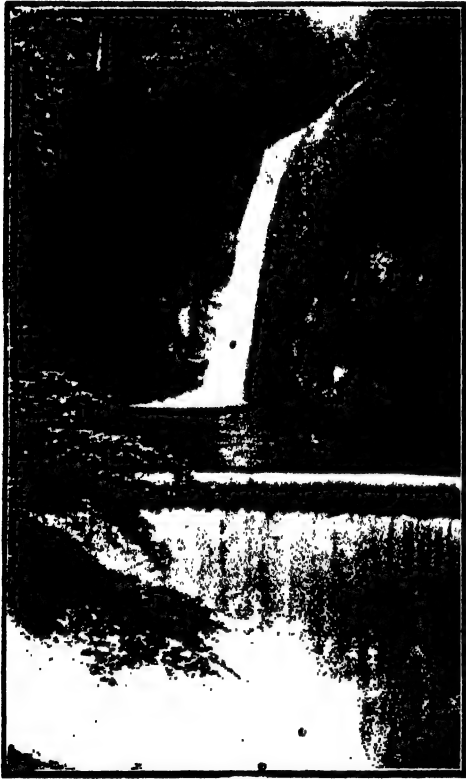
পৌছানাতাই দেখি আমার ট্রেনের কামরার নম্বর ও সিট নম্বর খোঁজ করিয়া দুইজন রেল-কর্মচারী দৌড়াইয়া আসিয়াছেন, আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন টিকিট দেখি, আমি ঐ টিকিট তিনটি হাতে দিলাম উহা পাইয়া তাঁহারা হাসিয়া ফেলিয়াছেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলে আমাকে সব বিষয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। আমার বন্ধুর হাতে টোকিওর sleeping berth-এর টিকিট ছিল অথচ কোন Express টিকিট ছিল না, কাজেই তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিতে হইয়াছিল। ইওকোহামার রেল-কর্মচারীরা ঐ বিষয় টেলিফোন করিয়া টোকিও স্টেশনে জানাইয়াছিল এবং তাহারা আমার ঐ sleeping berth টিকিটস্থিত seat ও ট্রেন নম্বর



কোবের ‘মোটোমার্চী’ নামক বাজারের সুসজ্জিত বৈজ্ঞানিক আলোক দণ্ডিত রাস্তা

খোঁজ করিতে আসিয়াছিল। জাপানী ভাষায় অনভিজ্ঞ থাকিলে প্রথমতঃ এইরূপ অস্থবিধা অনেক বিদেশীকেই ভোগ করিতে হয়। তবে উহাদের রেলগাড়ী অত্যন্ত punctual বলিয়া অনেক সময় পুঁই সুবিধা হয়। মনে করুন, রাত্রি-বেলায় একটা অচেনা নূতন সহরে যাইতেছি। সেই সহরে কখন পৌছিব—আর কয় স্টেশন বিলম্ব আছে জানিবার কোনও উপায় নাই; কারণ স্টেশনের নাম প্রায়ই জাপানী ভাষায় লেখা (অবশ্য ইংরাজীও আছে) এবং রাত্রিতে শীতের মধ্যে দরজা খুলিয়া দেখাও সম্ভবপর নয়। আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা চলে না, কারণ প্রথমতঃ অজ্ঞতা—দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা ঘুমাইয়া আছেন—জাগান অসুচিত। এমতাবস্থায়

প্রথম প্রথম রেলের চাকর ( boy )কে বলিয়া রাখিতাম এবং সময় হইলে সে জানাইত। কিন্তু সর্বাধিক স্ত্রীবিধা ঘড়ি মিলাইয়া লওয়া—যে অতটা অত মিনিটে যে স্টেশনে পৌছিতে সেখানে নামিতে হইবে—সেখানে হইতে অতটা অত মিনিটেই যে গাড়ী ছাড়িবে সেই গাড়ীতে রওনা হইয়া ঠিক অতটার সময় আমার নির্দিষ্ট স্টেশন পাইব। আমাদের যেমন স্টেশনের নাম মনে রাখিতে হয় যে ঈশ্বরদি স্টেশনে বদলী করিয়া পরে দার্জিলিং মেল ধরিতে হইবে। ওখানে একরূপ সাক্ষাৎকার, ঈশ্বরদি মুখস্ত না করিয়া ৮-৫০ মিনিট, আর ১০-৩০ মিনিট



কোবের প্রসিদ্ধ চলপ্রাপ্ত

মুখস্ত রাখিলেই চল, অস্তুত আমি ত তাহাই করিতাম। রেলগাড়ীর boy'রা খুবই নম্র ও উহাদের স্বভাব বড়ই সুন্দর। আরোহীদের ঞালপত্র গুছাইয়া রাখা, কোট ও জুতা 'ব্রাস' করা, জুতার ফিতা খুলিয়া ফেলা বা বান্ধিয়া দেওয়া—অনেক সাহায্যই উহারা করে। উহারা অত্যন্ত বিশ্বাসী। আরোহীদিগকে সম্বোধন করিয়া বকশিস আদায় করার ফন্দী উহারা ভাল জানে। এত কাজ করিয়াও উহারা কখনও বকশিস

চাহে না, কিন্তু অধিকাংশ আরোহীই খুশী হইয়া কিছু কিছু দিয়া যায়। উহারা সঙ্গে আমাদের দেশের কুলীর ভুলনা করিলে লজ্জায় মাথা অবনত হয়। স্টেশনে ২৫।৩০ সের একটা বাস নাগাইয়া উহারা কিরূপ অধিক মূল্য চাহিয়া বসে আর আরোহীদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বেক্রপ চর্কবচন করে উহা সকলেই অন্ততঃ দুই একবার ভোগ করিয়াছেন। হাস্যকর বিষয় এই যে, এইরূপ কড়া পরমা আদায় করিয়াও আবার উহারা জোর করিয়া বকশিস চায়। ট্রাম বাসের বাপারেও তাই। কলিকাতায় বাগচালকের চর্কবচনকে না ভোগ করিয়াছেন—আর ভাপানে বাগচালকের প্রশংসা কে না করিয়াছেন। বাদে, উহারা পর তাহারা ধনবাদ দেয়, আবার চলিয়া আসার সময়ও ধনবাদ বিদায় বলিয়া ভ্রম প্রকাশ করে। তাহারা যেন আরোহীকে সত্য সত্যই প্রবাদের 'গ্রাহক-না-লক্ষী' বলিয়া বিবেচনা করে। রেল চড়িবার আগে টিকিট করিয়া তিতরে ঢুকিবার সময়ও 'গেটে' উহাদের লোক আছে—আগন্তুকদের বিশেষ অল্পগ্রহের জন্য ধনবাদ ভ্রাপনের উদ্দেশ্যে। সারি সারি মেয়ে সিঁড়ির নিকট দাড়াইয়া বলিতে থাকে—“আরিগাতো গোজাই নাস্তে”—অর্থাৎ “আপনাকে অশেষ ধনবাদ।” জাপানী জাতিটাই অত্যন্ত নম্র, তাহারা একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেই কতটা মহাজলভ নম্রতা করিয়া জিজ্ঞাসা করে তাহা উপভোগের বিষয়। হয়ত একজনের নিকট শুনিতে পাইলাম—“মহাশয় বিশেষ সম্মান জাপন পূর্বক আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” আমি বলিলাম ‘করুন’। তিনি উত্তর দিলেন ‘আপনাকে উপযুক্ত যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি—নমস্কার, আপনার নাম কি? অর্থাৎ সম্মানিত মহাশয় কি ভারতবর্ষের লোক?’ ইত্যাদি। উহারা ইংরাজী kindly কথাটা বেশ ব্যবহার করে। জানে উহা নম্রতার পরিচায়ক তাই কোবে মোটামোটি বাজারের একটা দোকানে সাইন বোর্ড দেখিলাম English kindly spoken. এইরূপ অদ্ভুত ইংরাজী পড়িয়া সকল বিদেশীই প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে। কলিকাতার বাসে মাঝে মাঝে পাঞ্জাবী ড্রাইভার লিখিত এইরূপ ইংরাজী কখনও কখনও চক্ষুতে পড়ে। জাপানে হোয়ার কাটাং সেলুনে BUR-BUR, বা Head cut here প্রভৃতি পাঠ করিয়া কে হাস্য সংবরণ করিতে ‘প্যারিবে বলুন? উহারা পকেটে করিয়া

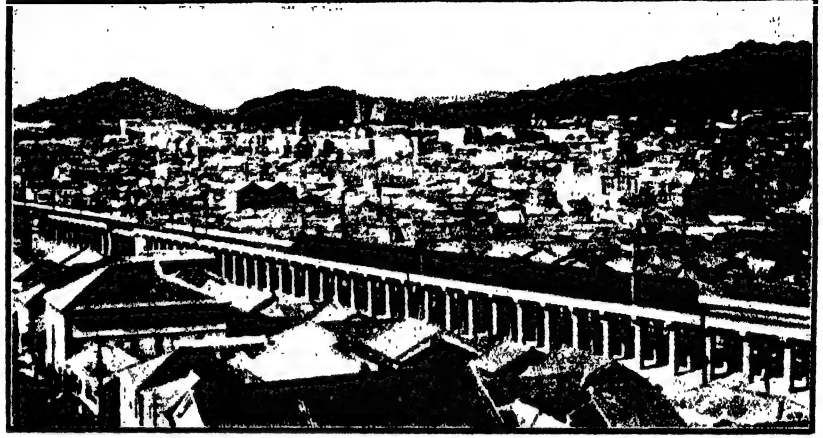
একটা English to Japanese dictionary সর্বদাই রাখে। কেহ কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তৎক্ষণাৎ সেই ডিক্সনারী খুঁজিয়া দেখিয়া বুঝিয়া লয়—ইহাও বেশ উপভোগ্য। একবার একবন্ধুকে বলিলাম “Had you been to India?” সে Had, you, India সবগুলির অর্থ

জানিত, নূতন শব্দ পাইল been—ডিক্সনারী খুঁজিয়া bean অর্থ দেখিল ‘সিম’; কাজেই বলিল—‘yes’—I saw Indian bean. জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায়—সে উত্তর দিল প্রদর্শনীতে। জিজ্ঞাসিত বিষয়ের কদম্ব করিয়া কতটা ভুল করিল—তাঁহা পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন। আর একবার একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলাম—Where can I buy Visiting Card please? ভদ্রলোক গম্ভীর হইয়া অনেকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিলেন—তার পর Dictionary দেখিয়া খসিয়া বলিলেন—ওঃ All Right—please—kindly. অর্থাৎ তাঁহার মোটরে উঠিতে অনুরোধ করিতেছেন। মোটরে বহুদূর আসিবার পর তিনি এক পোষ্টাফিসে লইয়া গিয়া কিছু

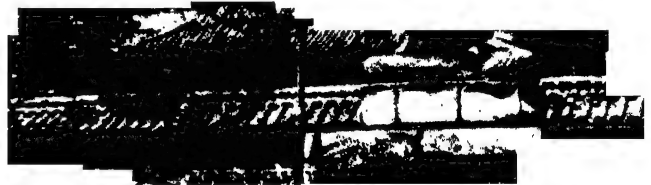
‘পোষ্ট কার্ড’ কিনিতে

গিলেন। তখন বুঝিলাম ভদ্রলোক Visiting Cardকে post card মনে করিয়াই এই ভুল করিয়াছেন। মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায় যে সমগ্র জাপান একটা বৃক্ষ হরের ছায় প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রশান্ত মহাসাগরে ভাসিতেছে। ইহা হইতে ইহাও প্রতীয়মান হয় যে এই স্থানের আবহাওয়া

নানারূপ হইবে; উত্তর উত্তরাংশ অতিশয় শীতল ও দক্ষিণাংশ অধিকতর উষ্ণ হইবে। ঋতুগত এই বৈষম্যের জন্য এখানে শাকসবজী জীবজন্তু প্রভৃতি সর্বপ্রকারই পাওয়া যায়। ২৭,৯৪৭ মাইল দীর্ঘ এই ভূখণ্ডের অধিকাংশ স্থলই পর্বতময় এবং উক্ত পর্বতের অধিকাংশগুলি আগ্নেয়গিরি। এই



মাথার উপর দিয়া চলন্ত ট্রেনের (Overhead) রেল লাইন



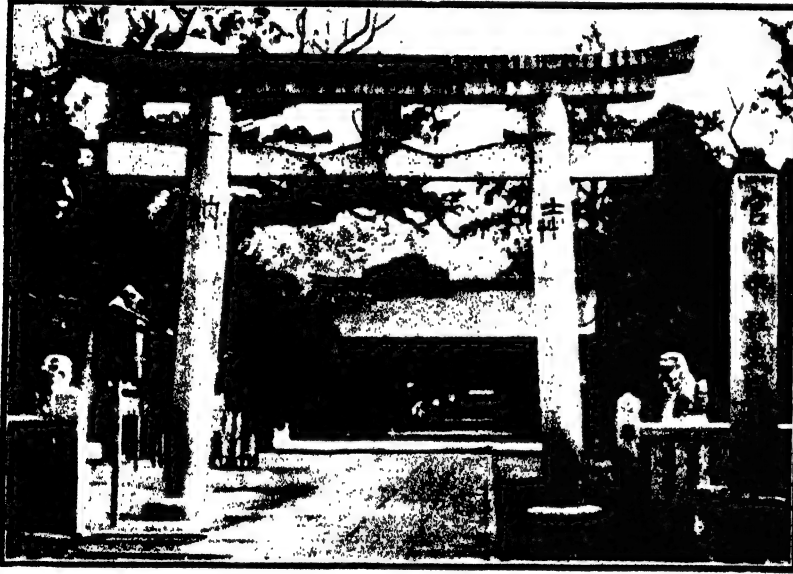
জাপানে ভারতীয় সভ্যতার শ্বলম্ব প্রতীক ‘বুদ্ধমূর্তি’

আগ্নেয়গিরিই জাপানের উন্নতির মূলকারী। আগ্নেয়গিরি আধিক্যেহে এখানে ভূমিকম্প প্রায়ই হইতেছে। আজ তাহারা তাহাদের দেশকে এবং সহরকে একরূপ মূর্তিতে গড়িয়া তুলিল, কয়েক বৎসর পরে যখন শ্রীল ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে তখন সেখানে গড়িয়া উঠিবে নব-



পরিকল্পনায় নূতন তিলোত্তমা। জগতের সৌন্দর্যের যেখানে যেটুকু নিদর্শন আছে উহা তিল তিল করিয়া সবগুলি কুড়াইয়া নিজের ভূমিভূমিকে তিলোত্তমা সাজাইতে ব্যগ্র। সেইজন্যই কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবল ভূমিকম্পে যখন সমগ্র টোকিও নগরী চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল তাহারই ফলে আজ টোকিও পৃথিবীর তৃতীয় নগরী। লণ্ডন ও নিউইয়র্কের পরই ইহার স্থান। ইহার সৌন্দর্য্য, আধুনিকত্ব ও বিশাল আয়তন দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। এই ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরি জাপানকে উন্নতির পথে উত্তরোত্তর টানিয়া লইতেছে। আগ্নেয়গিরির আধিক্যের দরুন এখানে প্রচুর ভলপ্রপাত, ফোয়ারা, হ্রদ প্রভৃতি দৃষ্ট হয়। এখানে খনিজ পদার্থও

কাজেই জাপানী মাল এত সম্ভার বিক্রয় করা সম্ভবপর হয়। তদ্ব্যতীত উহাদের খনির কয়লা, গন্ধক প্রভৃতি যাবতীয় বুদ্ধোপকরণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, বাহার বলে উহারা অতি সহজুই সাময়িক শক্তিতে বলবান হইতে পারিয়াছে। উহাদের অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় অমূল্যকরীয়। ৬০ বৎসরের অনধিক কাল হইল জাপানে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত করা হয়। আর আজ এই কক্ষিদিক অন্ধশতাব্দীকাল মধ্যেই তাহারা জগতের সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত জাতি। জাপানের শিক্ষিত লোকের গড় শতকরা আজ নিরানব্বুইর উপর—অর্থাৎ জগতে সর্বাপেক্ষা বেশী : অথচ ৬০ বৎসর পূর্বেও এইরূপ



জাপানীদের ধর্ম্ম মন্দিরের তোরণ

প্রচুর পাওয়া যায়। ঐ জলপ্রপাত হইতে (Hydro-Electric scheme) বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয় বলিয়া জাপানে বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি ব্যবহার করা অতটা সহজ ও সুবিধা। প্রত্যেক বাড়ীতেই বৈদ্যুতিক কুকার, ফিটার, আলোক, টেলিফোন, পাখা প্রভৃতি এজন্যই রাখা সম্ভবপর। একবার টেলিফোন করিতে যেখানে সামান্য এক পয়সা ব্যয় হয়—সেখানে উহা কে না ব্যবহার করিবে। বিদ্যুত সরবরাহ অতটা সস্তা বলিয়াই জাপানের রাষ্ট্র এত আলোক-মণ্ডিত—বৈদ্যুতিক এঞ্জিনসমূহ স্বল্প পয়সায় চালান সম্ভবপর

শিক্ষার প্রদত্তন সেদেশে হয় নাই। আজ জাপানে মোট ৫৭টা বিশ্ববিদ্যালয় হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বের হিসাবে পাওয়া যায় যে জাপানে ১৫,০০০ এরও অধিক শিক্ষাগার আছে 'এবং উহাতে ১২,৫৭১,০০০ এরও অধিক ছাত্র বিভাগান্ত করিতেছে। তদুপরি শিক্ষকদের উপযুক্ত শিক্ষাদান শিখাইবার জন্য ১০৩টা নন্দালস্কুল, ৪টা বিশেষ উচ্চ নন্দালস্কুল ও ৫২টা বিশেষ শিক্ষাগার আছে।

ত ছ প দি অ ক্ষ দে র জ ক

৭৮টা ও বধিরদের জন্য ৫৯টা—এইরূপ বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন শিক্ষাদানের জন্য ১,৯১৭টা স্কুল আছে। শিক্ষার প্রতি উহাদের আগ্রহ কত বেশী ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। আজ জাপানীদের মধ্যে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে, তাই তাহারা জগতের সম্মুখে মাথা অবনত করিতে অনিচ্ছুক। তাহাদের দেশভক্তি, পরম্পরের প্রতি সৌহার্দ্য প্রভৃতি দেখিবার বিষয়। আর বাঙালী আমরা—উহাদের কার্যকলাপের হীন নিন্দা করিতে, উহাদিগকে 'অসভ্য বর্বর প্রতিপন্ন করিতে আনন্দ পাই; কি আশ্চর্য্য! অথচ



উচিত। জাপানীরা আজ আত্মপর ভুলিয়া সমগ্রদেশ-বাসীকে আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছে বলিয়াই উহাদের এত সাফল্য। নহিলে সামান্য বাংলাদেশের আয়তনের একটা দেশের লোক আজ পৃথিবীর সর্বপেক্ষা শক্তিমান জাতির একটা কিছুতেই হইতে পারিত না। তাহাদের ভিতরে মনুষ্যত্বের প্রেরণা আসিয়াছে।—আর বাঙালী আমরা... পরস্পর শুধু পরস্পরের ছিদ্রাঘেবনে ও হীন স্বার্থ লইয়া

বাস্ত—দুর্বীর এবং আত্মবাতী! সাম্প্রদায়িক সুবিধাবাদ ও হীন স্বার্থাঘেবণ আজ আমাদেরকে কোথায় টানিয়া লইতেছে? জাপান কি বাঙালীর নিকট চিরকাল ‘অসভ্য’ জাপানই থাকিবে—‘নবীন’ জাপানই থাকিবে? কুটিল, দেশভক্তিতে যে কি বাংলার তথা ভারতের আদর্শ হইতে সমর্থ নহে?

( ক্রমশঃ )

## আত্মহত্যা

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

বস্তি। বাহিরে ঝড় বৃষ্টি। ঘরের এক কোণে একটা বালুতার উল্লুংগে এক ঠাঁড়ী তুল গরম হচ্ছে। তারই পাশে প্রায় বছর চরিশ বয়সের একটা লোক তামাক মাজছে। বস্তির তুলনায় ঘরের চেহারা দেখে এদের অবস্থা ভাল মনে হয়। লোকটার নাম হাবুল। ডাকনাম হেবো। দেয়ালে একটা কেরোসিন তেলের ডিবে ঝলছে।—

হেবো। আঃ মাগী বলে গেল এখুনি আসছি। ছ’ঘণ্টার ওপর হয়ে গেল তার উপর এট ঝড় বৃষ্টি। সঙ্গে আবার তেলটাকে নিয়ে গেল। মরবে দেখছি।

( বাহিরে দরজায় ধাক্কা। হ’কোটা রেপে দরজার দিকে যেতে যেতে )

হেবো। যাক্—এসে পৌঁচেছে। যা বকুনিটা দেব।

( দরজা খুলে দিতে একজন লোক ঢুকল। কাঁধে একটা প্রকাণ্ড পলি, হাতে মোটা লাঠি। তুলিটাকে মেজের নামিয়ে তার পাশে লাঠি বেগে দেখানুই বসে পড়ল )

হেবো। তুমি আবার কে হে?

পৌচো। আমার নাম পঞ্চানন। টিন, শিশি, বোতল কিনি—

বিক্রি করি। বৃষ্টিতে একটু তোমার কাছে আশ্রয় নিগুম।

হেবো। এটা কি মুসাফিরখানা পেয়েছ নাকি?

পৌচো। বৃষ্টিটা থেমে গেলেই চলে যাব। টিনের কোটা মাল খানেক রয়েছে। মরচে পড়ে গেলে কেউ নেবে না। না পেয়ে মরতে হবে। আজ প্রায় দশ মাইল হেঁটেছি।

হেবো। আজ্ঞা তবে এখানেই একটু বস।

পৌচো। ( এগিয়ে গিয়ে ) বেঁচে থাক। সকাল থেকে কিছু খাবেন। ক্ষিদেতে একেবারে জান বেরিয়ে যাচ্ছে।

হেবো। আমি যে কিছু খেতে বলব তারও উপায় নেই। আমাদের

পৌচো। আহা। এই বৃষ্টিতে রাস্তার তাহলে ত’ দেখছি তোমাদের উপোস করতে হবে।

হেবো। না—মানে ঠিক উপোস নয়। কিছু আছে তবে—

পৌচো। তবে কি?

হেবো। মানে আমার তো কি বলে দেবার উপায় নেই।

পৌচো। কেন—কেন?

হেবো। আর কেন? তাহলে কি আর আমার স্ত্রী রক্ষা রাখবে।

জানতে পারলে, ওরে বাপ,—

পৌচো। তোমার স্ত্রী তো খুব গোড়ালো হে।

হেবো। ঈ। ঈ। গোড়ালো তো বটেই। পিঁপড়ে টিপে গুড় বার

করে নেয়। তুমি তো ভায়া বিয়ে করনি?

পৌচো। না ভাই—কই আর করগুম।

হেবো। বেঁচে গেছ। কপাল ভাল।

পৌচো। নানে—বিয়েটা এতই খারাপ?

হেবো। খারাপ বলে খারাপ। আমার তো এক এক সময়ে মনে হয় আত্মহত্যা করি।

পৌচো। আমার তো বড় কষ্ট। নাও নাও একটা বিড়ি ধরাও।

( ছ’জনে ছ’টো বিড়ি মুগে দিল। পৌচো পকেট থেকে দেশলাই বার করে জালবার চেষ্টা করলে—ঝলল না )

পৌচো। দেশলাই আছে—আমারটা একেবারে ভিজ জ্বাব।

হেবো। দেশলাই আমার স্ত্রীর কাছে থাকে। তোমার একটা

কাটি দাও ডিবেতে জ্বালিয়ে দিচ্ছি।

( হেবো ডিবেতে কাটি ছেলে আনল—দুজনে বিড়ি ধরাল )

হেবো। বেশ, বেশ—সে তো ভাল কথা—

পেঁচো। তোমার এই জীর গল্পে মনে পড়ে গেল।

হেবো। তাই নাকি—গাও না শুনি।

পেঁচোর গীত

চানাকে বললে এসে একদা যম দূত  
তোর বুকে নিয়ে বাব ওরে গেমো ভূত।  
বলে চাশা—“এ উপকার কর যদি তুমি  
কালিঘাটের পাটার মাথি দেব তোমায় আমি।”  
তাইরে নাইরে নারে না। তাইরে নাইরে নারে না।

হেবো। তার পর—

পেঁচোর গীত

চার ভূতেতে মনের স্থখে টানতেছিল গম্ভীরা  
মারতেছিল সবাই যত উজীর বাদশাহ্ রাজা  
পিলে তাদের চমকে গেল দেখে চাবার বুট  
বলে—প্রভু নে যাও এরে নইলে বাঁচব না কো কেউ।  
তাইরে নাইরে নারে না। তাইরে নাইরে নারে না।

বেঙ্কদত্তা, চোবে ভূত দুই জনাতে মিলে  
মানুষের মাথা নিয়ে যেথায় তাঁটা পেলে  
যেতে সেপায়—উঠল কঁদে বলে—প্রভু এটা  
আনিলে শুন নে যাও স্বরা—মারচে পিটে কাঁটা।

তাইরে নাইরে নারে না।

তাইরে নাইরে নারে না।

হেবো। বেড়ে বেড়ে—তার পর—

পেঁচোর গীত

শেষে যখন নরকেতে উঠল তারা গিয়ে  
ছুট সকলে দিল তখন তলি তল্লী নিয়ে  
যমরাজ এসে বলেন রেগে—করছিস একি কাম;  
এমন চীজ আনলি কেন যার নরকেও হয় না স্থান।  
তাইরে নাইরে নারে না। তাইরে নাইরে নারে না।

হেবো। বাসা হয়েছে। ভাগ্যিস ঘেঁচার মা গুন্তে পায়নি।

পেঁচো। ঘেঁচার মা কে?

হেবো। আমার স্ত্রী।

পেঁচো। অ্যা—ওথরে আছে নাকি?

হেবো। না, না। থাকলে কি আর ও গান এতকণ গাইতে পেতে

—না এথরে চুকতে পেতে। ছেলেটাকে নিয়ে বেলা থাকতে থাকতে  
গেছে। করে “মাসীর বাড়ী বাচ্ছি—অনেক দিন বাইনি একবার দেখে  
আসি। এখনও তো এল’ না।”

পেঁচো। ওরা আসবার আগে কিছু খেলে সন্দ হয় না, কি বল।  
( পকেট থেকে একটা আখুনি বার করে ) কাছে কোন দোকান থাকে  
তো রুটা আর মাংস নিয়ে এস। কি বল?

হেবো আখুনিটাকে নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগল।

পেঁচো। কি দেখছ? আখুনিটা খারাপ নাকি?

হেবো। না, খারাপ নয়। একেবারে নতুন তাই দেপছিলাম।

পেঁচো। নতুন তো হবেই। এই তো সেদিন ছ’টা আখুনি তৈরী  
করলাম।

হেবো। তৈরী করলে—র্যা বল কি? জেলে যাবে যে!

পেঁচো। কেন? এটা কি জাল যে ধরবে।

( হেবো আখুনিটা বার বার মেজের ফেলে বাঙাতে লাগল )

পেঁচো। আরে সন্দ হয় দোকানে গেলেই তো জানতে পারবে।

হেবো। না না—সন্দ কিসেব। ( গায়ে কাপড় দিয়ে ) তুমি একটু  
বস’। আমি এখুনি খাবার নিয়ে আসছি। সামনের বড় রাস্তার ওপর  
দোকান।

( বেরিয়ে গেল। দরজা বাহির থেকে বন্ধ করতে গেল )

পেঁচো। ওহে শোন শোন—

হেবো। ( এসে ) কি—

পেঁচো। বাহির থেকে দরজা বন্ধ করছ কেন?

হেবো। মানে কে আবার চুকে পড়বে। জানাদের পা  
দাওয়া একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

পেঁচো। কিংবা আমি সরে পড়তে পারি।

হেবো। ( আমতা আমতা করে ) ই্যা—তা-ও—কি বলে—আচ্ছা—  
এই এগুম বলে।

( দরজা দিয়ে ঘেঁচা ও তার মা স্ত্রীমতী টগর চুকল )

টগর। কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি।

হেবো। একজন—মানে—কি বলে ( পঞ্চাননের দিকে দেখিয়ে  
এই ভুললোক—

টগর। ( ভাল করে তার দিকে দেখে ) ভদ্র লোক—মরি মরি—  
এই বুঝি তোমার ভদ্র লোকের ছিঁরি—

পেঁচো। আমি শিশি বোতল বিক্রী করি। টিনের কৌটা বাস—

টগর। আমাদের এ সবের কোন দরকার নেই।

পেঁচো। আমি বৃষ্টিতে এখানে একটু আশ্রয় নিয়েছিলাম।

টগর। বেশ করেছিলে। এখন সরে পড়। বৃষ্টি থেমে গেছে।

( বাহিরে কড়কড়, আওয়াজ ও বৃষ্টি পড়ার শব্দ )

হেবো। এই বৃষ্টিতে কাউকে বাড়ী থেকে বের করে দেওয়াটা  
কি ভাল?

টগর। বলি, তবে এই বিষ্টিতে তুমি কোথায় যাচ্ছিলে?

হেবো। সামনের দোকান থেকে কিছু রুটা মাংস কিনতে যাচ্ছিলাম।

টগর। ওঃ। নবাব পুস্তর যে। পয়সা কোথায় পেলে?

হেবো। (পেঁচোর দিকে দেখিয়ে) উনি দিলেন।

টগর। উনি দিলেন। বেশ বেশ।

পেঁচো। রুটিতে ভিজ্জিগুম। তোমার কর্তা আমার আশ্রয় দিলে।  
প্রাণক গিদে পেরেছিল—ভাবলুম কিছু আনাই, সকলে মিলে খাওয়া যাবে।

টগর। বটেই তো। বহন বহন।

হেবো। আমি তা হলে এবার যাই।

টগর। না, না, তুমি ব'স। (তাত থেকে আধূলি নিয়ে) যে'চা  
তাই যা। তোর তো জামা কাপড় ভিজ্জি গেছেই। শোন—মাংস আর  
রুটা আনবি। সঙ্গে একটু আচার, কাঁচালঙ্কা চেয়ে আনবি। আর  
খানা হু'এর তেলে ভাজা নিয়ে আসবি। ব্যালি। এই নে।  
(আধূলি দিলে)

(যে'চা ঘাড় নেড়ে পুস্তকে পেরেছে জানালে ও আধূলিটা নিলে)

পেঁচো। আধূলিটা ভাব কিনা দোকানীকে জিজ্ঞেস করো।

(যে'চা চলে গেল)

টগর। একটু চা করে দেব না কি?

পেঁচো। দিলে তো খুব ভাল হয়। অবিশ্বি যদি কিছু না মনে কর।

টগর। আপনাকে চা করে দেব এতো আমার ভাগ্যি।

(চা করিতে ব্যস্ত)

হেবো। আচ্ছা, তুমি তো ইচ্ছে করলেই বড়লোক হতে পার। তবে  
শর্পা বোতল টিন বিক্রী কর কেন?

পেঁচো। বড় বুকী কাজ। দিনরাত পুলিশ এড়িয়ে চলতে হয়।

টগর। (চা'র মগ এগোতে এগোতে) পুলিশ এড়িয়ে চলতে  
কি মানে?

পেঁচো। মানে খুব বেশী পয়সা করলে সন্দেহ করবে।

টগর। কেন!

হেবো। ও যে আধূলি করে।

টগর। “আধূলি করে”—সে আবার কি?

হেবো। আধূলি তৈরী করে।

টগর। (ভীতা হয়ে) কি বলে—তৈরী করে। জেচোর মিন্‌সে—

আমার ছেলেকে পুলিশ ধরে—

পেঁচো। ধরবে না—ধরতে পারে না।

(আবার জিনিস পত্তর নিয়ে যে'চা ঢুকলো। মেজের ওপর রেখে  
দেয়।)

যে'চা। আমি এখুনি আসছি—

টগর। আবার এই বিষ্টিতে কোথায় যাচ্ছিল—

যে'চা। এই এগুম বলে—আমার জেজ্ঞে খাবার রেখে। সব তোমরা

পেয়ে কেলো না—

(প্রস্থান)

(টগর সকলকে খাবার দিতে লাগলো)

হেবো। আচ্ছা তুমি ইচ্ছে করলে তো অনেক আধূলি তৈরী করতে  
পারো।

পেঁচো। তা পারি কিন্তু করি না। ঠিক আমার যতটুকু দরকার  
সেইটুকু করি। মাংসটা বেশ হয়েছে হে!

টগর। আর একটু দেব।

পেঁচো। দাও—দেপো তোমাদের কম না পড়ে।

(টগর পেঁচোকে দু-টুকরো মাংস দিলে)

হেবো। জিনিস-পত্তর জোগাড় করতে খুব বেগ পেতে হয়—না?

পেঁচো। কি জিনিস? টিন?

হেবো। না, না, টিন কেন। অল্পটা।

পেঁচো। ওঃ সেইটা। না—সে এক জায়গা আছে—আমার জানা-  
শোনা লোক—আর একটু চা আছে?

টগর। দিচ্ছি।

(পেঁচোর মগে হাঁড়ী থেকে একটু চা ঢেলে দিলে)

হেবো। সকলেই পারো।

পেঁচো। হঁ। অবিশ্বি তোমার মত লোক পারবে না। একটু  
বুজ্জি চাই।

হেবো। তোমার মতন।

পেঁচো। আর ভাই লঙ্কা দাও কেন?

হেবো। কেউ যদি শিখতে চায়—শিখিয়ে দেবে?

পেঁচো। দিতেও পারি—নাও দিতে পারি। কে শিখবে—কত  
দেবে এসব না জানলে যাকে তাকে কি আর এসব শেখানো যায়।

হেবো। ধর যদি আমি শিখতে চাই।

পেঁচো। তোমাদের কথা আলদা। এই বিষ্টিতে তোমরা আমার  
আশ্রয় দিয়েছ। তোমাকে হয়ত বলতে বলতে পারি।

হেবো। কি নেবে?

পেঁচো। আর একটু মাংস আর একখানা রুটা।

(টগর মাংস ও রুটা দিল। পেঁচো এক মনে খেতে লাগল—কোন  
উত্তর দিলেনা)

হেবো। আমি বলছি শেখাতে কি নেবে?

পেঁচো। বলছি—খেতে খেতে কথা কইলে গলায় আটকে যাবে। হঁ,  
কি বলছিল শেখাতে কত নেব?

হেবো। হ্যা।

পেঁচো। তুমি কত দেবে বল না।

হেবো। তুমি কত চাইবে শুনে আমি হিসেব করে দেব।

পেঁচো। তোমায় যদি দিতে না দেয়।

হেবো। দিতে না দেয় মানে। আমিই তো কর্তা।

পেঁচো। ( টগরকে দেখিয়ে ) আমি তো ভেবেচিনুম উনি।

টগর। আমাদের সংসারের কথায় তোমার থাকবার দরকার কি গা।

হেবো। আমার মনে হয় তোমার তো বিনা পয়সায় আমাকে

শেখানো উচিত।

পেঁচো। আহা আমার সাঙাতরে। কেন চাঁদ ?

হেবো। আমি তোমায় ইচ্ছে করলে পুলিশ দিতে পারি।

পেঁচো। তা পার।

হেবো। আর আমার তাই করা উচিতও।

পেঁচো। তাতে তোমার লাভ।

হেবো। আমার মন বলছে। ধম্ম বলে একটা জিনিস আছে তো।

পেঁচো। ও আমার ধম্মাক্সা বুধটির রে।

টগর। ধম্ম থাক না থাক তোমাকে ইচ্ছে করলে আমরা পুলিশ

দিতে পারি।

পেঁচো। পুলিশ যখন প্রমাণ চাইবে ?

হেবো। তোমার বুলিতে প্রমাণ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

( পেঁচো লাফিয়ে খুলির কাছে গেল। তার ভেতর থেকে একটা চার চৌকো কোটা বের করে নিয়ে এল। )

পেঁচো। ( কোটটা দেখিয়ে ) না কিছু প্রমাণ এই কোটটার মধ্যে

আছে। পুলিশ ডাকবার আগেই আমি এটা শেষ করে দিচ্ছি।

হেবো। ( উৎকণ্ঠার সঙ্গে ) নানে—

পেঁচো। নানে উত্তরনে এই সব এপুনি পুড়িয়ে দেব, আর যদি আমার বাধা দিতে চেষ্টা করো তো এটি লাঠির বাড়ি ( লাঠি তুলে ) মাথা ফাটিয়ে দেব।

টগর। ওরে বাবারে পুন করলে রে—( চীৎকার )

( বাহিরের দরজায় পট পট আওয়াজ। পেঁচো লাঠি নামিয়ে রাখলে। )

হেবো দরজা খুলে দিতে পুলিশ ঢুকল।

পুলিশ। কি ব্যাপার—কিসের গোঁঘমাল ?

টগর। কিছু না জমাদার সাহেব। আমার ভাইকে একটা গুলি বলছিলুম। ( বলে পেঁচোকে দেখিয়ে দিলে )

পেঁচো। নমস্কার জমাদার সাহেব। বন্ধন না। এই বৃষ্টিতে রাস্তায় বড় কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়।

পুলিশ। তা আর বলতে। সমস্তকণ বৃষ্টিতে টহল দিচ্ছি।

টগর। বৃষ্টিতেও টহল দিতে হয়।

পুলিশ। আর বল কেন ? নিয়ম কানুন মানতে হবেই। আগে কুড়ি টাকা পেতুম। একদিন শীতকালে টহল দিতে দিতে পা ব্যাথা হয়ে গেছে এমন সময় দেখি করিমশেখের ঘরে আলো জ্বলছে। গিয়ে দেখি করিম আরও দু'চারজন লোক বসে তামাক খাচ্ছে আর পাশা খেলছে।

কে জানে কি করে ওপরওয়ালার কানে গেল। দিলে দু'টাকা মাইনে কমিয়ে।

পেঁচো। তোমাদের কাজটা তো তবে ভাল নয়। ( একটা বিড়ি দিয়ে ) নাও জমাদার সাহেব, একটা বিড়ি খেয়ে একটু জিরিয়ে নাও।

পুলিশ। ( বিড়ি টানতে টানতে ) আর এ বস্তুতে সব জানা লোকের বাস। পুণ বেশী হয় তো সিদ্ধি-গাঁজা-মদ। সবই গরীব ঘুস-বাসও নেবার উপায় নেই। উন্নতিরও কোন আশা নেই।

পেঁচো। অম্ম জায়গায় কি বিশেষ ভবিষ্য হয়।

পুলিশ। আগে অম্ম জায়গায় আমার ডিউটি ছিল। দেখি দুপুর বেলা একজন লোক রূপোর বাটী কিছুক ময়েদের বিক্রী করছে। কি রকম সন্দেহ হোল। তাকে ধরে খানায় নিয়ে গেলাম। দেখা গেল, নিকেল রূপো বলে চালাচ্ছে। এক বছরের জেল হোল। আমার দশটাকা মাইনে বেড়ে গেল।

টগর। এই রকম জোচ্চোর, জালিয়াৎ ধরতে পারলে তোমাদের খুব উন্নতি হয়—হ্যাঁ।

পুলিশ। তা হয় নত কি।

পেঁচো। যে সন্ধান দেবে তার কি লাভ হবে ?

পুলিশ। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব ধন্যবাদ দেবেন—কিন্তু পাড়াপড়শী তাপ খোপা নাপিত বন্ধ করে দেবে।

পেঁচো। আর যদি এমন লোক সন্ধান দেয় যে এই রকম জোচ্চোর কারবারে ভাগ বসায়, তার কি হবে।

পুলিশ। সাজা হবেই, তবে একটু ছাড়া রকমের হতে পারে। গুন তোমার সন্ধান আচে নাকি ?

পেঁচো। না জমাদার সাহেব, আমি তো নতুন এখানে এসেছি। তবে ওর যদি থাকে ( হেবোকে দেখিয়ে )—ওর আবার ধম্মটগর দিকে মারি আছে।

হেবো। না না—আমি আর কি জানি।

পেঁচো। ভেবে টেবে দেখ—

টগর। কি যে বল তোমরা তার ঠিক নেই। ওতো বলতে গেলে বাড়ী থেকে বেরায় না। ওর সন্ধান আর কি থাকবে।

পুলিশ। আমি জানি এ পাড়ায় ওসব সন্ধান পাওয়া যায় না আচ্ছা আমি উঠি। ( পেঁচোকে ) আর একটা বিড়ি দাও তো ভাই ( পেঁচো বিড়ি দিল—পুলিশ ধরালে ) ( টগরকে ) দেখ তো ? পামল কিনা ?

টগর। ( দরজা খুলে দেখে ) হ্যাঁ—পরিষ্কার হয়ে গেছে। উঠে পড়েছে।

পুলিশ। আমি তবে ঘাই—

পেঁচো। নমস্কার জমাদার সাহেব।

( পুলিশ চলে গেল। টগর গিয়ে দরজা বন্ধ করে এল )

হেবো। আরে যাও। আমি তো অরি ঠাট্টা করছিলাম।

পেঁচো। তোমার ঠাট্টা তোমাতৈই থাক্। আমি এটাকে পুড়িয়ে ফেলি।

(কৌটোটা নিয়ে উম্মুনের দিকে গেল।)

হেবো। (বাস্তব হয়ে) আহা কর কি, কর কি। মাইরি বলছি আমি কাউকে বলবনা। ভগবানের দিবা।

পেঁচো। তোমাদের কথায় বিশ্বাস কি?

হেবো। চট কেন? শোনো না। হু' টাকা দিলে শিপিং দেবে?

পেঁচো। (উচ্চৈঃস্বরে হেসে) হু' টাকা—চার আধূলি। পাগল হয়ে গেলে নাকি?

হেবো। আচ্ছা—চারটাকা।

পেঁচো। দশটাকার এক পয়সা কমে শেখাব না।

টগর। কোন দরকার নেই শেখবার। (হেবোকে) তোমার থাকলেও হয় না। সেবার ভাগল বিক্রী করে কেমন ঠকেছিল মনে আছে?

হেবো। সব সময়ে সেই এক কথার খোঁটা ভাল লাগেনা।

সেবার ঠকেছিলুম বটে—কিন্তু এবার তো আর সে সব কিছু নয়।

পেঁচো। ঋণড়াতে কাজ নেই। আমি চলুম।

হেবো। দাঁড়াও দাঁড়াও। আচ্ছা আমি দশটাকা দেবো, যদি আমায় এগুনি ঈতরী করে দেপিয়ে দাও।

পেঁচো। আগে দশটাকা দাও তবে দেপাব।

হেবো। আচ্ছা এগুনি নিয়ে আসছি—

টগর। তুমি এগানেই থাক, আমি আনছি।

(টগর দেশলাই নিয়ে চলে গেল। পেঁচো পকেট থেকে কাগজ বার করে কি লিখতে লাগল। লেগার সঙ্গে সঙ্গে চিভ নড়তে লাগল।)

পেঁচো। চক্চকে আধূলি করবার উপায়টা লিখে দিচ্ছি।

(হেবো কাছে আসতেই চট করে কাগজটাকে মুড়ে কৌটার ভিতর পুরে ফেলে।)

পেঁচো। পামো কর্ত্তা। আগে টাকা ছাড় তবে দেখ।

(টগর এসে নোটটাকে পেঁচোর হাতে দিল। সে তাড়াতাড়ি সেটা জামার পকেটে পুরে ফেলে।)

পেঁচো। আচ্ছা এইবার আরম্ভ করি। একটা আধূলি দরকার—কারণ তার ছাপি চাই।

হেবো। আমার বালিশের তলায় বোধহয় একটা আছে—

টগর। আমি নিয়ে আসছি।

(টগর দেশলাই নিয়ে আবার চলে গেল।)

পেঁচো। দেখতো উম্মুনে আঁচ আছে কিনা। না থাকে তো একটু দিয়ে দাও।

(হেবো পিছন ফিরে উম্মুনে হু' দিতে লাগল। পেঁচো সেই হুযোগে ডিবেটা হাত দিয়ে নিবিয়ে দিলে। ঘরটা একেবারে

অন্ধকার হয়ে গেল।)

পেঁচো। ঐ যা। আলোটা নিবে গেল। দেশলাই আছে?

হেবো। ও টগর, ও টগর, চট করে দেশলাইটা নিয়ে আয়। বাতিটা নিবে গেছে।

টগর। (ভেতর থেকে) আসছি—

(টগর একটা ছালা মোমবাতি হাতে বেরিয়ে এল। এসে দেখলে দরজা পোলা। পেঁচো নেই। খুলি ও লাঠি অদৃশ্য হয়ে গেছে।)

হেবো। ঝা—বাটা চলে গেল। ছুটে বাউরে গিয়ে আবার এসে। চারিদিকেই অন্ধকার। কোথাও তো তাকে দেখা গেল না।

টগর। বেশ হয়েছে। আরও যাক তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দাও।

হেবো। কি করে জানব যে সে পালাবে। (কৌটোটা দেখে) যাক কৌটোটা রেখে গেছে।

টগর। দেপা যাক ভেতরে কি আছে।

(হেবো কৌটো খুলে ভেতর থেকে একটা পা খসবার ঝামা বের করলে।)

হেবো। একটা ঝামা—উঃ বাটা একেবারে আমাদের পথে বসিয়ে গেল।

টগর। (একটা কাগজ বের করে। দেখনা ঐটা কি?)

হেবো। (পড়লে) “অকস্মকে আধূলি করতে হ'লে ময়লা আধূলি ঝামা দিয়ে ভাল করে ঘসবে।”

টগর। কেমন হয়েছে। আমি তখনই জানি বাটা জোঁচোরী তবু দেখলাম তোমার বুদ্ধির দৌড় কতখানি। দশটাকায় একটা টিনের কোটা, ঝামা, রুটী মাস। খুব লাভ হয়েছে—আ?

হেবো। টগর, কি হবে মাইরি। আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে গেল।

(হেবো ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলে।)

টগর। ভাগল বিক্রী করতে গিয়ে তোমায় আর এক জোঁচোরী জাল দশটাকার নোট দিয়েছিল মনে আছে?

হেবো। (চাঁৎকার করে) ভাল লাগেনা—মড়ার উপর খাঁড়ার যা। এক কথা খালি ঘানর ঘানর। ভুলতে দিবি না।

টগর। (মুচকে হেসে) এইবার ভুলতে পারবে। তোমার বন্ধুকে সেই জাল নোটটা দিয়েছি।

(হেবো কিছুক্ষণ হাঁ করে টগরের দিকে চেয়ে রইল। পরে

হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগল।)

যবনিকা

## — দুর্জয় লিঙ্গে —

শ্রীরামেন্দু দত্ত

শিলিগুড়ি হ'তে হামাগুড়ি দিয়ে  
ট্রেনশিশু ওঠে পাহাড়-পুরে !  
আঁকা বাঁকা পথে আগুপিছু হেঁটে  
কত গিরিচূড় আসিল ঘুরে !

ক'তু দম নেয় চড়াইয়ের বাঁকে  
শিস্ দিয়া ক'তু ছুটিয়া ন্মমে,  
হেলিয়া ছলিয়া গিরি-বন-ঝোরা  
ফেলিয়া তাহার ডাহিনে বামে !

লীলা-চঞ্চল দুরন্ত শিশু  
ধূম উগারি' ছুটিয়া চলে  
সদা সশব্দে শৈল বিদারি'  
' ' কৈলাস পানে কোঁতুলে !

স্থির অবিচল বীর তরুদল  
তুচ্ছ তাহার স্পর্ধা দেখে ।  
শৈল-সাত্ততে মেঘের প্রহরী  
মাঝে মাঝে স্রুধু উঠিছে হেঁকে !

ধ্যান-নিমগ্ন সেথা গিরিরাজ  
তুম্বার-সমাধি-মহিমা মাঝে  
প্রবেশাধিকার নাহিকো কাতারো  
শাস্তি-ভঙ্গ কারো না সাজে !

পৃথিবী মাটির, চূড়া পাষাণের,  
গৌরীশৃঙ্গ সে হিমালয়—  
মহিমা তাহার যুগ যুগ ধরি'  
মানবের হিয়া ক'রেছে জয় !

অলজ্ঞা শত পর্বত শ্রেণী  
প্রাচীরের নত ঘিরিয়া তারে  
প্রহরী পবন, দারী মেঘদল,  
সেনা অগণন ভরুর সারে !

হেথা কুলীশের অস্ত্র-আয়ুধ,—  
সেনাপতি হেথা প্রভঞ্জন !  
বাজে পিণাকীর বিধাণ-বাণ,  
ঘোরে বিজলীর সূদর্শন !

প্রমথনাথের গুপ্তচরেরা  
গুহায় গুহায় লুকায়ে থাকে,  
ধবসাইয়া শিলা, খসাইয়া পদ,  
অলখিতে যমপুরীতে ডাকে !

সেই ভীমপুরী হিমালয়-সাত্ত-  
সীমাদেশে হেরি মহিমা বা'র—  
তুম্বার-কিরীট বিশাল সে গিরি-  
রাজের চরণে নমস্কার !



# শ্রীমধুসূদন

বনফুল

ভূমিকা

রত্ন প্রবেশ করিল

এই নাটকের নায়ক মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ইচ্ছা ইতিহাস অথবা জীবনচরিত্র নহে—নাটক। ইহার মনস্তত্ত্ব কথোপকথন ও অধিকাংশ দৃশ্য-পরিচয় কাল্পনিক। মধুসূদনের জীবনচরিত্র পাঠ করিয়া তাঁহার মধ্যস্থ আমায় যাহা ধারণা হইয়াছে তাহা এই নাটকের বিদ্যাবস্তু। অবশ্য মধুসূদনের জীবনের প্রধান ঘটনাগুলির ও সময়সাময়িক ইতিহাসের ন্যায়াদা রক্ষা করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। অজ্ঞতা অথবা অনবধানতাবশতঃ ভুলত্রুটি হওয়া অসম্ভব নহে। যদি এ বিষয়ে কেহ আমাকে সাহায্য করেন কৃতজ্ঞ হইব এবং গ্রন্থের মূল স্থরের বিরোধী না হইলে ভ্রমসংশোধন করিয়া লইব।

অতি দুই অঙ্কের মধ্যে সমগ্র-সামান্য রক্ষা করা সম্ভবপর হইল না বলিয়া সাধারণ অশা-মুত নাটকটিকে আমি অন্ধে বিভক্ত করি নাই। অভিনয়-কালে—যদি অবশ্য ইচ্ছা কর্তব্য ও অভিনীত হয়—যে যে দৃশ্যের পর বিরাতি দিলে শোভন হইবে তাহাই কেবল লিপিয়া দিয়াছি। যদি কোন দৃশ্যমণী নাট্যসম্পদায় নাটকখানি অভিনয় করিত অভিনয়ী জন-সাহসের প্রতি আমার অনুরোধ তাহার বেন চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য ও ন্যায়াদা অরণ্যে রাখেন এবং সেক-আপ মধ্যস্থ উদ্যোগী না হন—কারণ এই নাটকের চরিত্রগুলি ভিন্নবিভিন্ন পৌরাণিক চরিত্র নহে।

## প্রথম দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অঙ্গুর-সংলগ্ন একটি কক্ষ। কক্ষটি মহাশয় আমবাধপত্রাদিতে সুসজ্জিত। কয়েকটি কেন্দ্রা কোচও রহিয়াছে। একদিকে প্রাচীর গারে একটি বড় আয়না বিলিখিত। মধুসূদন সেই আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া 'টাই' শুলিতেছেন। তাঁহার জননী জাহ্নবী তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। মধুসূদন ১৮ বৎসরের যুবক। কপোলাবত—পাতলা গড়ন—টানা চোখ। চোখে প্রতিভার ছটা। তাঁহার পরিধানে সাহেবি পরিচ্ছদ। তিনি কলেজ হইতে নিরীক্ষা পোশাক ছাড়িতেছেন। 'টাই'টা খুলিয়া ফেলিয়া তিনি একটি কোচে বসিলেন। ১৮৪৩ খৃঃ অং ফেব্রুয়ারি।

মধু। মা, একটা কাউকে ডাকোনা—জুতোর ফিতে-গুলো খুলে দিক।

জাহ্নবী। ( উচ্চৈঃস্বরে ) রঘু—রঘু—

মধু। ( পা বাড়াইয়া দিলেন ) কিতেগুলো খোল—

রত্ন বর্গমায়া ক্ষিতা খুলিতে লাগিল

মা, তুমি আজ কলেজে যাত্রা ছ'টো পোশাক দিয়েছিলে কেন বলত! এমন অসুবিধের পড়তে হয়েছিল আমাকে।

জাহ্নবী। দিয়েছিলাম ত তিনটেই—তোমার বেয়ারা-গুলো একটা ফেলে গেছে দেখলাম শেষে—

মধু। Idiots! ওরে রঘু—বেয়ারাগুলোকে বলে দিস—আজ একটু পরে আবার পালকির দরকার হবে। আসে বেন তারা ঠিক সময়ে। না, গৌর বন্ধু ভোলানাথ আজ আসবে—মনে আছে ত! এখুনি আগবে তারা—

জাহ্নবী। হাঁ, হ্যাঁ—সব মনে আছে আমার। তুই এখন আমার কথাই জবাব দে।

মধু। বলেছি ত ও আমার দ্বারা হবেনা।\*

জাহ্নবী। বিয়ে করবিনা তুই?

রত্ন বুট জুগা দুইটি খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও একজোড়া হৃদয় চট্ট আনিয়া মধুসূদনকে দিল। মধুসূদন চট্ট পায়ে দিয়া সোজা, হইয়া দাঁড়াইলেন ও প্যাণ্টের দুই পকেটে হাত ঢুকাইয়া সহাস্রমুখে উত্তর দিলেন

মধু। বলেছি বিয়ে যদি করি ইংরেজের মেয়ে বিয়ে করব!

জাহ্নবী। শোন ছেলের কথা একবার! কেন বাঙালীর মেয়ে কি দোষ করলে!

মধু। বাঙালীর মেয়ে! বাঙালীর মেয়ে রূপে গুণে ইংরেজের মেয়ের শতাংশের একাংশও হতে পারেনা!

জাহ্নবী। ক্যাপা ছেলের কথা শোন একবার।

স-স্নেহে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া

লক্ষ্মী সোনা আমার—সব ঠিক হয়ে গেছে! এখন কি আর অমত করলে চলে!

মধু। তা হয়না মা—এ আমি কিছুতে পারবনা।

জাহ্নবী। এতে না পারবার কি আছে বাবা—  
বেটা ছেলে বিয়ে করবি সে আর কি এমন শক্ত—

মধু। ভীষণ শক্ত

আয়নার সম্মুখে গিয়া কলারটা খুলিতে লাগিলেন

না হয় শক্তই—কিন্তু তুইত কোনদিন শক্ত  
কাজ করতে ভয় পাসনা। ছেলেবেলায় ভায়ের সঙ্গে তাব  
করবার জন্যে তুই পোষা পাখীর ছানাটা কেটে ফেলেছিলি  
মনে আছে? তুই সব পারিস।

মধু। ( ফিরিয়া ) তার সঙ্গে এর তুলনা দিচ্ছ তুমি  
মা! ভায়ের চেয়ে কি পাখীর ছানা বড়?

হাসিলেন

জাহ্নবী। বড় নয় তা মানি। কিন্তু অপর কেউ হলে  
পারতনা—তুই বলেই পেরেছিলি! তুই ইচ্ছে করলে না  
পারিস কি? ছেলেবেলায় যখন পাঠশালায় পড়তিস্—  
রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী বড় বড় বই কেমন  
অনায়াসে তুই পড়ে ফেলেছিলি! রামের কথা ভুলে গেলি?

মধু। ভুলিনি—কিন্তু যাই বল মা—তোমাদের  
শ্রীরামচন্দ্র অতি অপদার্থ লোক ছিলেন—কোন শ্রদ্ধা নেই  
তার প্রতি—

জাহ্নবী। ছি, ও কথা বলতে নেই বাবা—শ্রীরামচন্দ্র  
তগবানের অবতার—এ দেশের আদর্শ! ইংরেজি পড়ে এই  
বিষে হচ্ছে বুঝি!

মধু। এতে আর ইংরেজি বাংলা কি আছে? ইংরেজি  
না পড়লেও রামকে আমি খুব বড় মনে করতে পারতাম না।

জাহ্নবী। আচ্ছা, খুব পণ্ডিত হয়েছ তুমি! এখন  
বিয়ের কি করি তাই বল!

মধু। বললাম ত আমি পারবনা! ও আট বছরের  
অচেনা খুকীকে আমি বিয়ে করতে পারবনা।

জাহ্নবী। তুই যে অবাক করলি বাছা। অচেনা  
মেয়েকেই ত বিয়ে করে সবাই—আর আমাদের দেশে আট ন  
বছরেই ত বিয়ে হয়। স্ত্রন্দরী—সম্বংশের মেয়ে—তোকে কি  
যা তা ধরে দিচ্ছি আমরা?—অচেনা আবার কি!

মধু। ল্যাভেণ্ডারের শিশিটা কোথা রাখলাম—এই  
যে। গোরকে দিতে হবে এটা।

জাহ্নবী। আমার কথার জবাব দে—

মধু। আমার ঢিলে পাজামাগুলো কোথা?

জাহ্নবী। ওঘরে আছে— জবাব দিচ্ছিনা যে  
আমার কথার!

মধু। ( অধীরভাবে ) বলছি ত—পারবনা।

জাহ্নবী। উনি কথা দিয়েছেন—সব ঠিক হয়ে গেছে—  
এখন ‘না’ বললে কি চলে বাবা?

মধু। কথা দিলে কেন ভোগরা! কিছুতেই আগি এ  
বিয়ে করবনা!

জাহ্নবী। কিছুতেই না?

মধু। কিছুতেই না—কিছুতেই না—ও কথা আমার  
আর বুলোনা কেউ! আমার ঢিলে পাজামা কোথা দাও—

জাহ্নবী। ওঘরে আছে—বললাম ত—

মধুন্দন পা-জামা পরিতে চলিয়া গেলেন। জাহ্নবী বিমূঢ় হইয়া  
দাঁড়াইয়া রহিলেন। রাজনারায়ণ দত্ত আসিয়া অবশ্য করিলেন

রাজনারায়ণ। লিখে দিলাম চিঠি—ওরা সুবিধে মত  
এসে একদিন ঠিকঠাক করে ফেলুক। শুভস্রা শীঘ্রম্—কি  
বল! শহরের যে রকম হাওয়া মধুকে আর বেশীদিন অবিবা-  
হিত রাখা ঠিক নয়—বিশেষত মধুর মত ছেলে—তিন্দু কলে-  
জের সেরা ছেলে—কি বল।

জাহ্নবী। মধু কিন্তু বিয়ে করতে রাজী নয়।

রাজনারায়ণ। রাজী নয়, মানে?

বিস্মিত হইলেন—তাহার পর হাসিয়া বলিলেন  
বিয়ের আগে ছেলেরা অমন বলেই থাকে!

জাহ্নবী। না, তা ঠিক নয়। এই ত এতকণ তাকে  
বোঝাচ্ছিলাম—কিছুতেই রাজী নয় সে!

রাজনারায়ণ। ( দৃঢ়তার সহিত ) রাজী হতে হবে—  
সব জিনিসে ত আর আবদার চলেনা—সমস্ত ঠিক হয়ে  
গেছে—এখন আর পেছানো যায়না—

জাহ্নবী। ও বেরকম এক-গুঁয়ে, ধর যদি বিয়ে না  
করে—

রাজনারায়ণ। ( সজোরে ) যদি টদি নেই—করতেই  
হবে। রাজনারায়ণ মুন্সী যখন ঠিক করেছে তখন আর  
‘যদি’র স্থান নেই তার মধ্যে। ভাল করে’ বুঝিয়ে বলো  
তাকে—

জাহ্নবী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—রাজনারায়ণ চলিয়া চলিলেন



দে কি মনে করে আমার কথাই কোন দাম নেই? কোন  
টাকাশ ফিরিস্তির মেয়ের পাশায় পড়েছে আর কি! সেদিন  
দে মেন বলছিল কেউ বন্দ্যোঁর বাড়ীতে খুব ঘাতাঘাত করছে  
আজকাল—ও সব চলবে টলবেনা—বুঝিয়ে বোলো—বুঝলে?

জাহ্নবী। আচ্ছা বলব।

রাজনারায়ণ। ওর বন্ধুরা ত আজ আসবে এখানে  
পেতে—তাদেরই বলো ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দেয় যেন যে  
সব স্থির হয়ে গেছে—এখন আর পেছোনো অসম্ভব।  
গোরকে ডেকে বোলো—বুঝলে? গোরের কথা ও শোনে  
সব—

ভূতা আসিয়া একটি আলবোলায় তামাক দিয়া গেল। রাজনারায়ণ  
নেকড় একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া স্থাপান করিতে লাগিলেন।

ভূনি ওদের সামনে আরছাত বোমটা দিলে বেরোও কেন?  
চেলের মত ওরা— মধু কোথা গেল?

জাহ্নবী। ভেতরে আছে—

রাজনারায়ণ। তাকে ডেকে দাও ত—আচ্ছা থাক।  
গোরকেই ডেকে বোলো—বুঝলে?

জাহ্নবী। বলব—

• রাজনারায়ণ। কখন আসবে ওরা?

জাহ্নবী। মধু ত বলছিল এখনি আসবে—তাই আমি  
আওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা দেখিগে—

পাশবা চলিয়া গেলেন—রাজনারায়ণ বসিয়া স্থাপান করিতে লাগিলেন।

রাজনারায়ণ। মধু দিন দিন বড় উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।  
শাদরি কেউ বাড়ুয়োর বাড়ী খুব ঘন ঘন ঘাতাঘাত করছে—  
তার এক সন্দরী মেয়ে আছে শুনেছি। উহ—এ ভাল  
কথা নয়! বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে গেলে বাঁচি।

ভূতার প্রবেশ

ভূতা। গোরবাবু, ভোলানাথবাবু, বজুবাবু এসেছেন—  
রাজনারায়ণ। ও, এসেছে ওরা—আচ্ছা—ডেকে নিয়ে  
এইখানে। আর মধুকেও থবর দে—

ভূতা চলিয়া গেল। একটু পরে গোরদাস, ভোলানাথও বজু  
প্রবেশ করিলেন। সকলের পোষাক সেকলে ধরণের। পরিধানে  
আজানুলিখিত আচকান—মালায় শামলা জাতীয় টুপি—  
পায়ে শাল রহিয়াছে

এস—এস—বস— তার পর থবর কি? ভাল আছ  
ত সব?

গোরদাস। আজ্ঞে হ্যাঁ—

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব রহিলেন। তাহার পর—

রাজনারায়ণ। আচ্ছা তোমাদের mathematicsএর  
professor রিজসায়ের নাকি নোপোলিয়নের ধ্বজা-বাহক  
ছিলেন শুনেতে পাই? কথাটা কি সত্যি?

ভোলানাথ। তাই ত শুনেছি আমরা!

রাজনারায়ণ। তোমাদের Captain Richardson  
ও ত মিলিটারিতে ছিলেন—captain যখন, তখন নিশ্চয়ই  
ছিলেন।

বজু। আজ্ঞে হ্যাঁ—

রাজনারায়ণ। যত সব Soldier এসে দাঁষ্টারি স্বরূপ  
করেছে!—তাই বোধহয় তোমাদের চালচলনও মিলিটারি  
হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। ভাল কথা—সমিকঙ্ক মিলিকের  
'জ্ঞানান্বেষণ' কাগজটার এডিটর আজকাল তোমাদের  
স্কলেরই একজন টিচার—না?

গোরদাস। আজ্ঞে হ্যাঁ—রামবাবু—রামচন্দ্র মিত্র সেটা  
চালান আজকাল—

রাজনারায়ণ। তোমরা লেখটেখ তাতে?—মধু কি যেন  
লিখেছে তাতে শুনলাম। দেখবার আর ফুরমৎ পাইনি!

মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিধানে চিলা পায়জামা  
ও একটি শালের পাড় বদান দারী গরমের ওভার কোট

মধুসূদন। বাইরে একজন মকেল এসে বসে আছেন—  
রাজনারায়ণ। তাই না কি! জালাতন করেছে  
ব্যাটারা। তোমরা তাহলে বস—আমি দেখি কে আবার  
এলেন! এই নাও—

এই বলিয়া আলবোলায় নলটা মধুসূদনের হাতে দিলেন ও মধুসূদন  
রাজনারায়ণের সম্মুখেই তাহাতে টান দিতে লাগিলেন

মধু, এদের ফিরে যাওয়ার জন্তে বেয়ারাদের বলে রেখেছে ত?  
সকলো হলেই পালায় ব্যাটারা।

মধুসূদন। তাদের থাকতে বলছি—

রাজনারায়ণ। তোমরা তাহলে বস! আশি যাই—

চলিয়া গেলেন

গৌরদাস। ( সবিস্ময়ে ) তোর হাতে উনি আলবোলায় নলটা দিয়ে গেলেন যে ! বাবার সামনে তুই তামাক খাস !

মধু। My father minds not your common punctilios—তামাক ত ছেলেমানুষ—আমি যে মদ খাই তা-ও উনি জানেন। ভাল কথা, will you have drink, boys ?

বন্ধু। Oh yes—এ সম্বন্ধে আশা করি মতবৈধ নেই—

মধু আলবোলায় নলটা ভোলানাথের হাতে দিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন ও এক বোতল Liqueur ও কয়েকটি গ্লাস লইয়া আসিলেন

ভোলানাথ। ( বোতলটা তুলিয়া দেখিলেন ) Grand !

বন্ধু। মালটা কি ?

ভোলানাথ। Liqueur.

মধু গ্লাসে গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিলেন

সেবার তোমাদের বাড়ী পোলাও যা পেয়েছিলাম—জীবনে তা ভুলব না—চমৎকার। পাঠার মাংসের পোলাও আর আমি কখনও খাই নি !

মধু। আজও পোলাও হচ্ছে—

গৌরদাস। মাংসের নাকি—

মধু। হ্যাঁ।

গৌরদাস। আমি বৈষ্ণবের ছেলে—আমার জাতটা মারলি দেখছি তোরা ! রোজ রোজ মাংস খাচ্ছি, বাবা যদি টের পান ভীষণ কাণ্ড করবেন !

বন্ধু। বাবাকে জানাবার দরকার কি বাবা ?

মধুদান সকলের হাতে এক এক গ্লাস Liqueur দিলেন ও নিজের গ্লাসটি ঝগৎ তুলিয়া ধরিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

মধু। I loved a maid, a blue-eyed maid  
As fair a maid can e'er be, O  
But she, oft with disdain repaid  
My fondness and affection, O  
For her I sighed and e'er shall sigh  
Tho' she shall ne'er be mine, O  
For this sad heart's starless sky  
None but herself can light, O.  
I drink her health.

মত্তপান করিলেন

ভোলানাথ। I drink to Pilau—the Csar of all dishes.

বন্ধু। I do the same.

গৌরদাস। My dear মধু—I drink to you.

সকলে মত্তপান করিলেন

মধু। Here is your lavender my boy—I hope you got the পমেটম্ all right—Believe me I could not get the lavender that day. এখানকার দোকানদারগুলো হতভাগা—beggars—

ল্যাভেণ্ডারের শিশিটা আনিয়া গৌরদাসকে দিলেন

গৌরদাস। Many thanks—

মধু। Needn't mention—

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। মা গৌরবাবুকে ভেতরে ডাকছেন একবার—

গৌরদাস। আমাকে ?

ভৃত্য। আজ্ঞে হ্যাঁ—

মধু। মাংস খাবি কিনা তাই জানতে চাইছেন হয়ত—

ভৃত্যের সহিত গৌরদাস ভিতরে চলিয়া গেলেন

( বন্ধুর প্রতি ) Have you seen my last sonnet in the Literary Gleaner ?

বন্ধু। ( মোচ্ছাসে ) Oh yes. It is splendid—রিচার্ডসন সায়েব ত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন সে দিন—

মধু। রিচার্ডসনের প্রশংসা তুমি শুনলে কোথা থেকে ?

বন্ধু। আপিসে সেদিন মাইনে জমা দিতে গেছিলাম—দেখলাম রিচার্ডসন সায়েব তোমার সনেটটা Kerr সায়েবকে পড়ে শোনাচ্ছেন, আর তোমার তারিফ করছেন।

মধু। ( সানন্দে ) তাই না কি ? Did Mr. Kerr say anything ?

বন্ধু। না—

মধু। He is a rogue and idiot combined—ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন। I don't like the fellow.

উপরোক্ত কথা-বার্তার ফাঁকে ভোলানাথ “with your permission মধু” বলিয়া আর এক প্রাস মদ ঢালিয়া চুমুকে চুমুকে পান করিতে লাগিলেন

বন্ধু। খাবার আগেই অত বেশী টেনো না—খেতে বসে কেলেকারি করবে শেষকালে—

ভোলানাথ। (সহাস্তে) Don't fear—I am Bholanath। ছ এক প্রাসে আমার কিছু হয় না—

গৌরদাস কিরিয়া আসিলেন

মধু। মা ডেকেছিলেন কেন রে তোকে ?

গৌরদাস। তোর বিয়ের কথা বলছিলেন। তুই নাকি বলেছিস বিয়ে করব না ! What non-sense is this ?

কথাগুলি মধুদন ক্রুদ্ধিত করিয়া শুনিলেন

মধু। I never talked more sense in my life !

• আলবোলায় টান দিতে লাগিলেন

গৌরদাস। বিয়ে করবি না ?

বন্ধু। বিয়ে করবি না ! This is unpoetic, my friend ! বিয়ে করবি না কিরে ! We are certainly anxious to get a Juno for our Jupiter.

মধু। (ঈষৎ হাস্য-সহকারে) I don't mind getting a Juno. কিন্তু আট বছরের এক প্যান্থেনে থকী is hardly a Juno, my boy.

ভোলানাথ। বুঝেছি—

মন্তপান

মধু। কি বুঝেছিস ?

ভোলানাথ। বাঁড়ুয়ে সায়েবের বাড়ী থেকে তোমাকে বেরোতে দেখেছি একদিন বন্ধু ! I wish you good luck। কিন্তু গেছ ঠাকুরও যাতায়াত করছে—I warn you.

মধু। সে আর আমি জানি না ?—But he is for the elder and most probably he is going to marry her.

বন্ধু। You mean—কমলমণিকে ?

মধু। হ্যাঁ।

বন্ধু। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ছেলে খুষ্টান হবে শেষে ? wonderful !

মধু। I think there is no harm in it.

গৌরদাস। Miss দেবকী ব্যানার্জির কথা সত্যি নাকি মধু ?

মধুদন কিছু না বলিয়া এক প্রাস মদ ঢালিলেন ও ধীরে ধীরে পান করিতে লাগিলেন

বন্ধু। মধু, সত্যি নাকি ?

মধু একনিশ্বাসে সমস্ত মদটুকু নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন

মধু। Yes, boys, I am in love—I have been fascinated by her ! বাঙালীদের ঘরে ওর চেয়ে ভাল মেয়ে আমার চোখে পড়ে নি। রূপসী অনেক থাকতে পারে—কিন্তু আমি ভালবেসেছি তার রুচিকে তার কাল-চারকে—! তুমি ত জান তাই গৌর, আমার জীবনের প্রবলতম আকাঙ্ক্ষা আমি মহাকবি হ'ব—why আকাঙ্ক্ষা—a conviction. I know, I feel, I shall be a great poet. I shall cross the oceans and go to England—the land of Shakespeare and Milton। আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা অনেক বেশী—I shall not rest—I shall soar up and up till I am tired and even then I shall soar.—আমার জীবনের যে সঙ্গিনী হবে she must be my true companion—I cannot marry a baby—simply I can't.

ভোলানাথ। Bravo, bravo—my boy.

মধু। না, ঠাট্টা নয়—if need be I shall run away—I shall run away to England. You all know what Pope said—to follow poetry one must leave father and mother. If necessary I shall leave mine.

গৌরের দিকে তাকানী আখ্যান করিয়া

and if you inform my parents about this you are no friend of mine.

গৌরদাস। আমি inform করতে যাব কেন ?

বন্ধু। এখন যে কবিতাটি আবৃত্তি করলে ওটি ত তোমারই লেখা ?

মধু। হ্যাঁ।

বন্ধু। Miss ব্যানার্জির উদ্দেশ্যে ?

মধু। No—Miss Banerji is not blue-eyed।  
কিন্তু আমি কল্পনায় যেন একজন কাকে দেখতে পাই—  
she is blue-eyed—she is not of this land—  
এ আমার স্বপ্ন-সঙ্গিনী—একে হয়ত কোন দিন পাব না।

অশ্রুট স্বরে আবার আবৃত্তি করিলেন

I loved a maid, a blue-eyed maid  
As fair a maid can e'er be, O.  
But she, oft, with disdain repaid  
My fondness and affection, O.

গৌরদাস। Are you seriously in love with  
Miss Banerji?

মধু। Love ঃ ঠিক বলতে পারি না, I have a  
fascination for the girl, she is cultured.

গৌরদাস। কিন্তু এদিকে যে তোমার বাবা পাকা কথা  
দিয়ে ফেলেছেন। It is already fixed up.

মধু। He must unfix it—এ বিয়ে আমি করব  
না—করতে পারি না—

বঙ্কু। আরে, একটা দ্বিবে করবি তাতে হয়েছে কি!  
এদেশে লোকে হামেসাই চার পাঁচটা বিয়ে করছে। তুইও  
না হয় একটা করে ফেল বাপ মার অন্তরোধে—পছন্দ মার্কিন  
পরে আবার করিস!

মধু। বাপ মায়ের চেয়ে যে আমার কাছে বড় সে  
আমায় মানা করছে। তার অবাধ্য আমি হতে পারি না  
—হবার ক্ষমতা নেই।

ভোলানাথ। সে আবার কে।

মধু। সে এই।

বলিয়া নিজের কপালে টোকা দিলেন

ভোলানাথ। ( বঙ্কুর প্রতি ) শুনলে?

বঙ্কু। শুনলাম ত!

গৌরদাস। কিন্তু তোমার মায়ের মুখ দেখে বড় কষ্ট হল—  
তার মনে কষ্ট দিও না তাই—

মধুদন কিছু না বলিয়া আরও খানিকটা মদ পাইয়া ফেলিলেন

ভোলানাথ। যাকগে ওসব কথা—মধুর একটা গান  
শোন যাক।

গৌরদাস। A splendid idea! অনেকদিন গান  
শুনি নি তোরা! গজল হোক একখানা—

মধু। এখন গাইতে ইচ্ছে করছে না তাই—I am  
not in the proper mood for it.

বঙ্কু। গান ধরলেই—mood এসে যাবে—

গৌরদাস। হাঁ হাঁ—ধর—

মধু। শুধু গলায় শোন তাহলে—এশ্রার ওপরে আছে।

ভোলানাথ। শুধু গলাতেই হোক, এশ্রার দরকার  
নেই।

মধুদন গুন গুন করিয়া শেষে একটা ফারসী গজল ধরিলেন ও তখন  
হইয়া গাহিতে লাগিলেন

গান শেষ হইয়া গেলে—অনেকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন

গৌরদাস। চমৎকার! মধু, তুই বাঙলায় এগুলো  
লিখতে পারিস?

মধু। বাঙলায়? I hate Bengali Neverthe-  
less, my friend, I shall write poetry and be a  
great poet. I have told you many times how  
I would like to see you write my life if I  
happen to be a great poet.

বঙ্কু। You are already a Pope in our  
college.

মধু। যদি ইংলণ্ড যেতে পারি—দেখিস আমি কত বড়  
কবি হব! England—the land where Shake-  
peare was born. By the by, how is our  
Newton—ভূদেব? I am sorry I forgot to invite  
him to-day. I would like to give a grand  
dinner to all the members of the Mechanics  
Institute one day. How do you like the idea?

বঙ্কু। Simply grand.

ভোলানাথ। ভূদেব চটে আছে তোমার ওপর সেদিন  
তর্কে হেরে গিয়ে।

মধুদন। ( স্তম্ভাঙ্গ ) কেমন সেদিন প্রমাণ করে দিই  
নি Shakespeare could be a Newton if he  
liked—কিন্তু হাজার চেষ্টা করলেও Newton Shake-  
peare হতে পারতেন না। কিন্তু না—ভূদেব চটে আছে  
আমার ওপর একথা বিশ্বাস করতে পারি না। He is  
great. গৌর তুই অমন চুপ করে বসে আছিস কেন?

গৌরদাস। তোর মায়ের মুখটা মনে পড়ছে তাই।  
মায়ের মনে কষ্ট দিস না তুই—মায়ের মনে কষ্ট দিলে জীবন  
স্বথের হয় না!.

মধুসূদন। My dear fellow—যা আমি পারব না  
তা আমাকে করতে বল কেন! আমি মায়ের জন্তে মরতে  
পারি—কিন্তু বিয়ে করতে পারি না।

গৌরদাস। সংস্কৃত কলেজের ঐশ্বর্যচন্দ্রকে চেন?

মধুসূদন। The fellow who became বিজ্ঞানসাগর?  
চিনি—মানে? আলাপ আছে! He is a brilliant  
Brahmin.

গৌরদাস। তার মাতৃভক্তির গল্প শুনেছ?

মধুসূদন। ( অধীর হইয়া ) Please don't—সকলের  
মাতৃভক্তি যে একই ধরণের হতে হবে—সবাইকে যে নদী  
দ্বারা মাতৃভক্তি দেখাতে হবে এ আমি বিশ্বাস করি না।  
Believe me, I love my mother in my own way  
and no less.

গৌরদাসকে জড়াইয়া ধরিয়া

And I love you Gour—you, my dear G. D.  
Bysak, I love you with all my heart. I wish  
you were a girl.

সকলে হাসিয়া উঠিলেন

গৌর। ঢের হয়েছে—ছাড়—ছাড়।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। খাবারের ঠাই হয়েছে—আপনারা চলুন—

মধু। যা যাচ্ছি—

ভৃত্য চলিয়া গেল

মধু। তোমরা এগোও—আমি এগুলো সামলে রেখে  
দিই—চাকরটার হাতে পড়লে আর কিছু থাকবে না  
এতে— গৌর, তুমি নিয়ে চল এদের—

গৌর। এস—

গৌর, বন্ধু ও ভোলানাথ চলিয়া গেলেন। মধুসূদন মদের বোতল ও  
সামগ্রী দেখিয়া আলমারিতে তুলিয়া রাখিলেন। রাজনারায়ণ  
সমীপে প্রবেশ করিলেন

রাজনারায়ণ। এরা কোথা গেল?

মধু। ভেতরে খেতে গেছে—

রাজনারায়ণ। তুমি যাবে না?

মধু। যাচ্ছি—

গমনোচ্ছত

রাজনারায়ণ। শোন—( মধু ফিরিয়া দাঁড়াইলেন )  
—তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে শুনেছ ত?

মধু। শুনেছি। কিন্তু ও বিয়ে আমি করতে  
পারব না—

রাজনারায়ণ। পারবে না মানে?

মধু। পারব না!

রাজনারায়ণ। You must. আমার বাড়ীতে থেকে  
আমার কথার অবাধ্য হওয়া অসম্ভব। আমার মুখের ওপর  
সোজা বললে—পারব না! I wonder at your cheek!  
ভাল করে ভেবে দেখ—ওসব ছেলোমাতুয়ি ছাড়, It is no  
easy job to trifle with me—I give you time—  
কাল সকালে তোমার definite জবাব চাই।

ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

মধু। ( কিছুক্ষণ ভাবিয়া ) No. It is impossible

হিন্তাভিত্তির দিকে চলিয়া গেলেন

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গৌরদাস বসাকের বাড়ী। গৌরদাস বসাকের পিতা রাজকৃষ্ণ বসাক  
একটি কেরানী উপবিষ্ট ও ধূমপানে রত। তিনি যে বৈশ্যব্রাহ্মণ তাহার  
বেশ-ভূষাতেই প্রতীয়মান হইতেছে। গৌরদাস সম্মুখে দণ্ডায়মান

রাজকৃষ্ণ। লোকের মত লোক ছিল বটে—হেয়ার  
সাহেব। লোকটা সেদিন মরে গেছে সমস্ত দেশটা যেন  
অন্ধকার হয়ে গেছে। এই সব ছরস্ত ছোকরাদের এখন  
সামলায় কে!

ধূমপান করিতে লাগিলেন

ডেভিড হেয়ার গামছা হাতে করে স্কুলের দোরে দোরে ঘুরে  
বেড়াত—কোন ছেলেকে অপরিষ্কার দেখলে তাঁর মুখ মুছিয়ে  
দিত! কলেজের ছোকরারা মিশনারিদের সঙ্গে মিশলে  
তাদের শাসন করে দিত। এখন সে সব করবে কে?  
( কিছুক্ষণ পরে ) মিশনারিদের লেকচার খুব শুদ্ধ ত!

গৌরদাস। আজ্ঞে না—

রাজকুমার। আর, 'না'—( কিছুক্ষণ পরে ) আজকাল তোমরা বাবা লেখাপড়া শিখছ বটে কিন্তু তোমাদের চাল-চলন কেমন যেন—

ধূমপান করিতে লাগিলেন

ওই তোমার বন্ধুটি—বড়লোকের ছেলে—পড়াশোনাতেও ভাল শুনেনি—কিন্তু কেমন যেন—

আবার কথা অসমাপ্ত রাখিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন

গৌরদাস। মধুর কথা বলছেন ?

রাজকুমার। হাঁ। তোমাকে আগেও বলেছি এখনও বলছি ওর সঙ্গে মিশে তুমি যেন কুপথে পা দিও না। সর্বদাই মনে রেখো—ইরিত্তিই পড় আর যা-ই কর সর্বদা এটা মনে রেখো তুমি বৈষ্ণববংশের সম্ভান! মধু বড়লোকের ছেলে যা করবে মানিয়ে বাবে। তুমি যেন ও সব অঙ্কুরণ করতে যেও না।

গৌরদাস। আজ্ঞে না—

রাজকুমার। কটা টাকা চাই তোমার ?

গৌরদাস। আজ্ঞে দশটা। ছপানা বই কিনতে হবে।

রাজকুমার। ঠিক ত—

গৌরদাস। আজ্ঞে হ্যাঁ—

রাজকুমার। এই নাও—

টাকার হাতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন

—লেখাপড়া শেখা কিছু মন্দ কাজ নয়। কিন্তু লেখাপড়া শিখলেই যে বাপ পিতামহের ধর্মটা জলাঞ্জলি দিতে হবে এমনও কোন কথা নেই। ওই এক কুলদ্বার কেষ্ঠ বন্দ্যোজুটেছে—সং ব্রাহ্মণবংশের ছেলে—কি ছদ্ম্বাসি দেখ দিকি লোকটার। নিজে মজেছে—দেশতুচ্ছ লোককে মজাচ্ছে। ভিরোজিও সায়েব কড়মড়িয়ে মাথাটি খেয়ে গেছে ওর। ওই খিদিরপুরে তোমার মধুর বাড়ীর পাশেই থাকে এক ছোকরা—কি যে ছাই নামটাও ভুলে গেলান—তাকেও শুনছি মজিয়েছে—

গৌর। নবীন ?

রাজকুমার। হাঁ নবীন—নবীন গিতির—শুনছি ছোকরা খুশান হয়ে যিশু ভজছে। চেন নাকি তাকে ? মিশোনা ও সব নবীনফবিনের সঙ্গে—অতি বদ্দ ছোকরা ওসব।

উত্তেজিতভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন

গৌর। আজ্ঞে না—আমি ত মিশি না ওর সঙ্গে—

রাজকুমার। না মিশো না—খবরদার মিশো না—এই ফিরিঙ্গি বাটারা এদেশে স্কন্ধে এসেছে কি কুন্ধে এসেছে নারায়ণই জানেন !

ভূতোর প্রবেশ

ভূতা। খিদিরপুরের রাজনারায়ণ বাবু আইচেন—দেখ করবার লেগে—

রাজকুমার। তাই নাকি ?—ডেকে নিয়ে এস—

ভূতা চলিয়া গেল

৩ঠাং রাজনারায়ণ এল কেন এ সময় !

রাজনারায়ণ দত্ত আগিয়া প্রবেশ করিলেন। তার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি

রাজকুমার। এস ভায়া এস—খবর সব কুশল ত ?

রাজনারায়ণ। মধু এখানে এসেছে ?

রাজকুমার। না—গৌরদাস মধু এসেছে নাকি ?

গৌরদাসের দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন

গৌরদাস। না—

রাজনারায়ণ। আসে নি ? কোথা গেল তবে !

রাজকুমার। বস, বস দাঁড়িয়ে রইলে কেন ! বস। মত আসে নি।

রাজনারায়ণ হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন

রাজনারায়ণ। আসে নি ? আমি আশা করেছিলাম এখানেই পাব তাকে !

রাজকুমার। ব্যাপার কি বল ত !

রাজনারায়ণ। মধু কোথা চলে গেছে কোন খবর পাচ্ছি না—

রাজকুমার। চলে গেছে ?

রাজনারায়ণ। কাল থেকে সে বাড়ী যায় নি। তোমার ছেলে গৌরদাসের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব, ভাবলাম সে হয়ত কোন খবর দিতে পারবে। কিন্তু তোমরা কিছুই জানো না দেখছি।

গৌরদাস। আমি ত কিছু জানি না—মধু কাল থেকে কলেজেও যায় নি !

সকলেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন

রাজকুমার। এ ত বড় বিষম খবর আনলে তুমি এখন উপায় ?

গৌরদাস। দেখি একটু খোঁজ করে—দেখি গিরীশের কাছে যদি কোন খবর পাই—

রাজনারায়ণ। বন্ধু, ভোলানাথ, ভূদেব এরাও ওর খুব বন্ধু। হয়ত ওদের কারো কাছেও খবর পাওয়া যেতে পারে।

গৌরদাস। আপনি বন্ধন—আমি গিরীশের কাছে দেখি আগে—

চলিয়া গেলেন

রাজকৃষ্ণ। তানাক খাও—ওরে কায়স্থের ভাঁকোটা নিয়ে আয়—

রাজনারায়ণ। থাক—তানাক খাব না—

রাজকৃষ্ণ। ও তুমি বুঝি বার্ডসাই খাও! বার্ডসাই খেয়ে দেখেছিলাম সেদিন। ও সব পোষায় না ভীরা আমার—

রাজনারায়ণ। না কিছু খাব না এখন—ভারি দুশ্চিন্তা হয়েছে—কোথায় গেল যে ছেলেটা!

রাজকৃষ্ণ। দুশ্চিন্তা ত হবেই! হঠাৎ মধুর অস্ত্রদ্বানের কারণটা কি অনুমান কর? তার বিবাহ ত স্থির হয়েছে গুলান—

রাজনারায়ণ। ওই বিবাহ নিয়েই যত গোলমাল। মধু বিছুতে বিবাহ করবে না—অচ সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এ কি রকম আব্দার বল দেখি!

রাজকৃষ্ণ নীরবে কিছুক্ষণ ধূমপান করিলেন ও তাহার পর

কথা কহিলেন

রাজকৃষ্ণ। আজকালকার এই কলেজের ছোকরারা বড় বেশী স্বাধীন হয়ে পড়েছে ভায়া। একগাদা টাকার প্রাপ্ত করে কি শিক্ষাই যে ছেলেরা আজকাল পাচ্ছেন তা আর কহতব্য নয়। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) ওই কেউ বন্দো—রামগোপাল ঘোষ—ওদের কি শিক্ষিত বল তুমি!

রাজনারায়ণ। শিক্ষিত বই কি।

রাজকৃষ্ণ। বিশ্বাস করি না আমি! যত সব আচার-প্রথা কুলদ্বার! মীচুস ত নয় মদের পিপে এক একটি!

রাজনারায়ণ। (সহাস্তে) কালের গতিকে রোধ করবার কোনো সাধ্য নেই। ভাল কথা, রামগোপাল ঘোষ জর্জ টমসনের সঙ্গে জুটে খুব বক্তৃতা করছে আজকাল—শুনেছ ত? বক্তৃতা? বক্তৃতা ভালই দেয়!

রাজকৃষ্ণ। ফোজদারি বালাখানায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি—না কি একটা হবে শুনি! ব্যাপারটা কি চে! হবে কি সেখানে?

রাজনারায়ণ। রাজনীতির আলোচনা! টমসন সায়েবের লেকচার শুনেছ?

রাজকৃষ্ণ। শুনেছি—লোকটা বাগ্মী বটে—

রাজনারায়ণ। নিশ্চয়! দ্বারকানাথ ঠাকুর জর্জ টমসনকে এদেশে এনে এদেশের মহা উপকার করেছেন। এরকম বক্তৃতা এদেশে কেউ কখনও শোনে নি—

রাজকৃষ্ণ। তা বটে—চক্রবর্তী ফার্মসন ত একেবারে মোতে উঠেছে—

রাজনারায়ণ। ফ্রেও অব ইণ্ডিয়া কিছু লিপেছে দেখেছ? বেন বন বন কানানের ধ্বনি হচ্চে! কানানের ধ্বনিই বটে! (সহসা) কিন্তু গৌর ত এখনও ফিরল না ভাই! মনটা ভারি উতলা হয়ে উঠেছে। আমার মতদক্ষিণী ত অল্পজল ত্যাগ করেছেন।

রাজকৃষ্ণ। ভাই, রাগ যদি না কর ত একটা কথা বলি তোমায়—

রাজকৃষ্ণ। কি কথা? বল, রাগ করব কেন?

রাজকৃষ্ণ। দেখ, তোমারাই অপরিমিত আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছ। তুমি যথেষ্ট উপাভ্রম কর—শহরের একজন সম্ভ্রান্ত লোক—সবই ঠিক। তোমার ছেলেও খুব প্রতিভাশালী ছেলে, এ অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু অতি-বর্ষণে ভাল ফসল যেমন নষ্ট হয়ে যায় অত্যধিক আদরে ভাল ছেলেও তেমনি বিগড়ে যায়। ছেলেদের হাতে বেশী কাঁচা পয়সা দেওয়াটা ঠিক নয়—বুঝলে দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে—

রাজনারায়ণ। তুমি ঠিকই বলেছ—কিন্তু কি করি বল। আমার গৃহিণীই ভাই যত নষ্টের মূল। আর দেখ তুমি বন্ধু লোক তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই—গৃহিণী সম্পর্কে আমার একটু দুর্বলতা আছে। তার বিরুদ্ধে কোন কিছু করা আমার পক্ষে সহজ নয়। তিনিই আদর দিয়ে দিয়ে মধুর সর্বনাশটা করেছেন! বিশেষ আমার ছুটি ছেলে প্রসন্ন আর মহেন্দ্র মারা যাবার পর মধুই হয়েছে তার নয়নের মণি। আমিও যে তাকে প্রিয় দিই নি তা নয়—মানে—

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর সহসা বলিলেন

I mean he is my only son. গোর এখনও ফিরছে না কেন বল ত ! গিরীশ কে ?

রাজকুমার। গিরীশ ঘোষ বলে কে একজন ওদের বন্ধু আছে। আজকাল ধর্মের ভেদধারী নানারকম ছেলে-পরাশর আছে কি না—সেই জন্মেই দৃষ্টিচ্যুত। ( কিয়ংকাল পরে ) এদিকে ক্রিস্চান মিশনারি—ওদিকে আবার ঠাকুর-বাজীর ‘তত্ত্ববোধিনী’র প্রতাপ ! তত্ত্ববোধিনী সভা—তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাও বেরুলো শেষকালে। তত্ত্ব না বুঝিয়ে আর ছাড়বে না। দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে দেবেন ঠাকুর শেষকালে স-পরিবারে ব্রাহ্ম সমাজে ঢুকে পড়ল হে। রাসমোহন আর ডিরোজিও ভোবালে আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মকে। এখন দেখ তোমার ছেলে গিয়ে কোন দলে ভিড়ল কি না -

গৌরদাস প্রবেশ করিলেন। তার মুখ শুষ্ক

গৌরদাস। শুল্লান মধুকে না কি পাদ্রিরা নিয়ে গেছে—থুণ্টান করবে !

রাজনারায়ণ বক্তৃত্ত্বের মত চাটয়া দাঁতলেন

রাজনারায়ণ। থুণ্টান করবে !

রাজকুমার। দেখ ! নিশ্চয়ই ওই কেটে বন্দ্যো আছে এর ভেতর—এ কেটে বন্দ্যো না হয়ে যায় না। সাংবাদিক লোক ! কিছুদিন আগে ‘চন্দ্রিকা-প্রকাশ’ে বেরিয়েছিল গনে নেই ? কার এক ছেলেকে তুলিয়ে গাড়ী করে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল ! উঃ এ যে ভীষণ ব্যাপার হয়ে উঠল ক্রমে ! ছেলে-পরা হয়ে দাঁড়াল।

রাজনারায়ণ দন্তের মুখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল

রাজনারায়ণ। আমার ছেলেক ধরে নিয়ে থুণ্টান করবে ! স্পর্দ্ধা ত কন নয় ! খুন করে ফেলব সব—রাজনারায়ণ মুন্সিকে চেনে না ব্যাটারী ! লেঠেল আর শড়কিওলা এনে আগুন ছুটিয়ে দেব। দেখি ত ব্যাটারদের কতদূর হিংস্র ! এস ত আমার সঙ্গে গোর—কোথায় খবর পেলে তুমি—গোর। চলুন।

রাজনারায়ণ ও গোর বাহির হইয়া গেলেন

রাজকুমার। গোর তুমি আবার ফিরে এসো এখনি।

গোর। ( নেপথ্য হইতে ) আসছি—

## ভূময় দৃশ্য

গোলন্দীদি। দূরে এক ক্রিস্চান পাদ্রির দাঁড়াইয়া ধর্ম-প্রচার করিতেছেন এবং অনেক লোক ভাঁড় করিয়া তাহা শুনিতছে। বহুত বিশেষ বোঝা যাইতেছে না—কিন্তু বহুতার অদ্ভুত বাড়লা একটু আশ্চর্য শোনা যাইতেছে। ভাঁড় হইতে বেশ কিছু দূরে হিন্দু কলেজের কয়েকজন ছাত্র—বঙ্কু, ভোলানাথ, রাজনারায়ণ, ভূদেব একটা ফাঁকা জায়গায় বসিয়া জটলা করিতেছেন। অধিকাংশই ১৭১৮ বৎসরের যুবক। পরিচ্ছদ নানা রকম। কাহারও পরিধানে ধৃতি—কেত উজার চাপকান পরিধান করিয়া রহিয়াছেন—কাহারও বা সার্জেব পোশাক। দুই একজনের হাতে ছলছল সিগারেটও রহিয়াছে। ইতার পাদ্রির বক্তৃত্ত্ব মোটেই মনোযোগী নহেন

ভূদেব। My God—রিচার্ডসন আজ কি চমৎকার শেক্সপীয়রই পড়ছিল !—অদ্ভুত। মধুর জন্মে মন কেনন করছিল—সে শুনলে আশ্চর্য হইয়া যেত। আচ্ছা, মধু কদিন থেকে কলেজে আসছে না কেন ? যে গুজবটা শুনছি সত্যি নাকি—মধু নাকি ক্রিস্চান হবে ?

বঙ্কু। কিছুই অসম্ভব নয় তাঁর পক্ষে—

ভোলানাথ। ইংরেজেরা আফগানিস্তানের লড়ায়ে জিতেছে—General Pollock has planted the British flag on Bala Hissar. These British people will conquer the best of us—মধুসুদন ক্রিস্চান হয়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি !

রাজনারায়ণ। মধুর সঙ্গে অবশ্য তেমন ভাব নেই আমার—কিন্তু শুনছি ইংলণ্ডে বাবার ওর ভয়ানক ইচ্ছে—কোন পাদ্রি ওকে যদি বিলেত নিয়ে যাবে আশা দেয়—he will jump at it.

একটি থবরের কাগজ গুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন

বঙ্কু। ইংলণ্ড কেন—এই ভারতবর্ষেই গৃহধর্ম বরণ করবার স্বপক্ষে ওর প্রবল যুক্তি রয়েছে—lovely Miss Banerji !

ভূদেব। আচ্ছা, এ গুজবটা কি সত্যি ?

বঙ্কু। সকলেই ত জানে—

ভোলানাথ। আরে মধু হ'ল রিচার্ডসন সায়েবের প্রিয়তম ছাত্র—তার হাতের লেখাটা পর্যন্ত নকল করতে চায়। এ বিষয়েও সে যে তাঁর অম্মকরণ করবে আশ্চর্য্য কি ? শুনছে ত ক্যাপ্টেন সায়েবের কাণ্ড কারখানা !

হাস্য







ভূদেব। আমি সেদিনের কথাটা ভাবছি—

বন্ধু। কি কথা—?

ভূদেব। সেই যে মধু ফিরিঙ্গির মত চুল ছেঁটে এসে আমাকে দেখিয়ে বললে যে এর জন্ত এক মোহর ব্যয় হয়েছে। আমি তাকে ঠাট্টা করে বললাম যে তুমি একজন জিনিয়াস—তুমি যদি পাঁচচুড়ো সাতচুড়ো কি ন'চুড়ো কেটে আসতে নতুন কিছু হ'ত একটা। কিন্তু ফিরিঙ্গিদের নকল করা তোমার মত প্রতিভাবান লোকের সাজে না! আমার কথাটা শুনে মধু যেন একটু বিরক্ত হল। ও যে ফিরিঙ্গি মহলে পাত্রী খেজে বেড়াচ্ছে তাত জানতাম না তখন আমি—

ভাগিনে

বন্ধু। তুমি নিজে বামন পণ্ডিতের ছেলে কি না—তাই গোনার মধুর চুল-ছাঁটা পারাপ লেগেছে। বাই বল—এরকম চুল ছেঁটে আর মায়েবি পোষাকে মধুকে ভারি মানিয়েছিল!

ভূদেব। কি জানি—*tastes differ*—সে বাই ছোক কিন্তু মধু ক্রিষ্টান হয়ে বড় অগ্রাণ হ'বে। সে তার বাপের একমাত্র ছেলে—তার এসব না করাই উচিত।

ভোলানাথ। *Why not? Tell me—why not? The recent French Revolution in Europe has taught us equality—freedom of thought and many other things.*

ভূদেব। *But, my dear fellow, that is not the most recent thing—the most recent moral power in Europe is Prince Metternich. He believes in sovereignty.*

বন্ধু। *I wish Modhu were present here to silence you, Bhudeb. He alone can tackle you.* রাজনারায়ণ তুমি একটু চেষ্টা কর না—*you are good at history—কি পড়ছ' তুমি ওটা?*

রাজনারায়ণ। বেসল স্পেক্টেটর—

ভোলানাথ। *It has become a fine paper. Is it not Modern Bengal speaking? Ram Gopal Ghose, Peari Chand Mitra are really men of talents.*

রাজনারায়ণ। (কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) এই যে আমাদের মধুগয় গোরদাস আসছেন—মধুর খবর কিছু জানা যাবে।

গোরদাস বসাক ও সহপাঠী হরি প্রবেশ করিলেন

গোরদাস। খবর শুনেছ?

রাজনারায়ণ। সেইজগেই ত উদ্গ্রীব রয়েছে।

হরি। মবাই যখন জোটা গেছে—দাঁড়াও কিছু নিয়ে আসি।

চলিয়া গেলেন

গোরদাস। মধু ক্রিষ্টান হচ্ছে।

ভূদেব। বা গুজব রটেছে সত্যি তাহলে?

গোরদাস। বর্ণে বর্ণে—*it has passed the stage of গুজব now.* সে পাদরিদের বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা নিয়েছে।

বন্ধু। আড্ডা নিয়েছে? *This is something new. ভোলানাথ। And fits Modhu admirably.*

হরি নামক যুবকটি এক বোতল মদ, কয়েকটা ভাঁড় ও কিছু শিক-কাবাব লইয়া প্রবেশ করিলেন

ভূদেব ব্যতীত আর সকলেই একটু ঢপল হইয়া উঠিলেন

বন্ধু। *That's right. This was wanting.*

ভোলানাথ। হরি রমিক লোক—এ না হ'লে আড্ডা জমে! এস সব বসো যাক—গোল হয়ে ব'স সব—শান্তনামে রাপ এগুলো। ভূদেব, এস না হে!

ভূদেব। না ভাই—*please excuse me—তোমরা থাও—আমি দেখি।*

সকলে গোল হইয়া বসিলেন ও শিককাবাব সহযোগে মত্তপান

চলিতে লাগিল

ভোলানাথ। *Let us drink to Modhu first—the absent genius.*

ভূদেব। গোর—মধু পাদ্রির ওখানে আড্ডা নিয়েছে—এর মানে কি?

রাজনারায়ণ। হ্যাঁ সব খুলে বল দিকি—কোন পাদ্রি? ডক, ডলট্রি, না ব্যানার্জি?

গোর। *Details ঠিক জানি না ভাই।* মধুর বাবা কিন্তু ভয়ানক ক্ষেপে গেছেন।

রাজনারায়ণ। মানে?

গোরদাস। তিনি নাকি—*নাটিকাল, পড়কি-ওলা* সব আনিয়েছেন মধুকে পাদ্রির হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জগে।

ভূদেব। *I wish he would be successful.*

বহু। Tell me—why do you wish this?  
হরি তুমি সবটা খেয়ো না—বাঃ

হরির হাত হইতে খানিকটা মাংস কাড়িয়া মুখে পুরিলেন

রাজনারায়ণ। হরি হচ্ছে নীরব কর্মী—কথাটি কইছে  
না—কাজ করে যাচ্ছে খালি।

হরি একটু হাসিয়া এক চুমুক মস্তপান করিলেন

বহু। ভূদেব—কথার জবাব দিলে না যে! Tell  
me why do you wish that Modha should not  
be Christian.

ভূদেব। কারণ মধুর মত রক্ত আমরা হারাতে  
প্রস্তুত নই।

বহু। হারাতে মানে? রেভারেণ্ড কেইট বাঁড়ুযো কি  
হারিয়ে গেছেন? মহেশ ঘোষ কি হারিয়ে গেছেন? দেবেন  
ঠাকুর খ্রিস্টান না হোন ব্রাহ্ম হয়েছেন তিনি কি হারিয়ে  
গেছেন? What do you mean by হারাতে প্রস্তুত  
নই! We are all cowards—মধুর মত বুকের পাটা  
খাকলে আমরা সবাই খ্রিস্টান হতুম!

ভোলানাথ। ( একপাত্র পান করিয়া ) Your views  
are narrow my dear Bhudeb—I must say.

রাজনারায়ণ। খ্রিস্টান হওয়াটা অবশ্য প্রাণের ভেতর  
থেকে সমর্থন করি না কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজ বলতে যা  
বোঝায় তাতেও কোন ভুল্লোক টিকতে পারে না!

ভোলানাথ। তাই বৃষ্টি মশায়ের ব্রাহ্মসমাজে আজ-  
কাল গতিবিধি হচ্ছে!

ভূদেব কিছু না বলিয়া বিমর্শমুখে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন

গৌরদাস। আমি তর্ক করতে পারব না ভাই—  
আমার কিন্তু ভারি খারাপ লাগছে—আমার কান্না পাচ্ছে।

বহু। Here comes the good Macduff—I  
mean গিরীশ।

গিরীশ বোম্বের প্রবেশ

গিরীশ। ওহে, খবর শুনেছ? মধু—

বহু। ( তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া ) খুষ্টান  
হয়ে গেছে—এই ত?

গিরীশ। গেছে কি না ঠিক জানি না—তবে হবে  
এটা ঠিক!

ভোলানাথ। Old news my boy—এ সব শুনেছি  
আমরা—এই নাও একপাত্র নাও, টেনে নতুন যদি কিছু  
বলতে পারো বল!

গিরীশ উপবেশন করিলেন

গৌরদাস। শুনেছি মধুর বাবা নাকি লাঠিয়াল,  
শড়কিওলা আনিয়েছেন—পাদরিদের হাত থেকে মধুকে  
ছিনিয়ে নেবেন। শহরের অনেক বড়লোক নাকি সাহায্য  
করবেন বলেছেন—

গিরীশ। কিছু হবে না। আমার মামাও ত রাজনারায়ণ  
বাঁবুকে সাহায্য করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন। আজ সকালে  
আমাদের বাড়ীতে এই নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এমন সময়  
রেভারেণ্ড কেইট বাঁড়ুযো এসে হাজির—

বহু। কেইট বন্দো কি মধুকে জামাই করে ফেলেছে  
অলরেডি?

গিরীশ। আরে না—শোন না। তিনি বললেন লাঠিয়াল  
শড়কিওলার কর্ম নয়। মধু খুষ্টান হওয়ার জন্য বন্ধপরিচয় হয়ে  
উঠেছে! সে খোঁকাও নয় বোকাও নয় যে পাদরিরা তাকে  
ভুলিয়ে নিয়ে যাবে। সে নিজেই Lord Bishop-এর কাছে  
অন্তরোধ করে কেল্লাতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে—I mean  
ফোর্ট উইলিয়ম। ব্রিগেডিয়ার পাউনির বাড়ীতে তারই  
রক্ষণা-বেক্ষণে সে আছে—যাতে কেউ তার অঙ্গস্পর্শ করতে  
না পারে! সে কি সোজা ছেলে!

বহু। I admire him—

গৌরদাস। এ কি সত্যি?

গিরীশ। রেভারেণ্ড বাঁড়ুযো বললেন স্বকর্ণে আমি  
শুনেছি—

গৌরদাস। চল যাই—দেখা করে আসি।

গিরীশ। সেখানে ঢুকতে দেবে কি আমাদের?

বহু। পাগল হয়েছে? ঘাড় ধাক্কা দিয়ে দূর করে  
দেবে। তার চেয়ে চল বাবা—বুলবুলির লড়াই হচ্ছে  
দেখি গেঁ

ভোলানাথ। পেনিটির বাগানে ভাল বাচ থেলাও  
আছে আজ, কেল্লায় গিয়ে গোরার ঠুতো খাওয়ার

য়ে—বাঁচ খেলা দেখা ঢের ভাল। তোমরা যাও ত চল—  
গীও যাবে বলেছে!

রাজনারায়ণ। কেমন গিয়ে কোন লাভ নেই—প্রথমত  
কতেই দেবে না—secondly, it will be useless to  
argue with Modhu. He will not listen to  
reasons.

গৌরদাস। চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি!

ভূদেব। Of course. চল আমি যাব।

উঠিয়া পড়িলেন

গৌরদাস ও ভূদেব চলিয়া গেলেন। বাকী সকলে বসিয়া শুটলা  
করিতে লাগিলেন। তখনও দূরে অদম্য অধ্যবসায় সঙ্কারে হস্তকর  
ভাষায় পাদরি তাঁহার বক্তৃতা চালাইতেছেন

গিরীশ। আমিও যাই—

চলিয়া গেলেন

( ক্রমশঃ )

## প্রথম আষাঢ়

শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ

প্রথম আষাঢ় সব বরষার বোধন বাহিরে ঘরে ;—

পাগল প্রাণের নয়নের জল অঝোর ধারায় ঝরে।

ছুলিয়া ছুলিয়া কদম কেতকী

বাতাসের কানে কহিছে কতকি,

ময়ূর ময়ূরী মেলিয়া পেখম নাচিছে হরষ ভরে।

সুগন্ধ আঞ্জিকে আকাশ ভুবন ফটিক-জলের স্বরে ॥

দূরে দূরে কেন ফিরিতেছ ওগো! কবিরে গেছ কি ভুলে?

লাগিয়াছে কোন্ স্মরণের ঢেউ তোমার মনের কূলে।

কাজল সজল আঁধি কোণে তব

নেমেছে বাদল লীলা অভিনব,

বিজলী মাগিছে শরণ তোমার এলায়িত কালো চুলে।

কোন বিধুরার গোপন কাকুতি তোমার বেদনা মূলে?

অদীর পবনে খোলে বার বার দখিনের বাতায়ন ;

শ্রম বারিকণা গৃহ-অঙ্গনে লুটে পড়ে অশ্রুখন।

ওইতো অদূরে জানালায় বসি

এলোকেশী কোন্ তরী রূপসী—

জলদ লিপিতে লিখিছে বুঝিবা পরাণের নিবেদন।

পাতায়ন পথ রুধিতে আজিকে চাহেনা ভূষিত মন ॥

কোথা সে রূপসী অলকাপুরীর? কোথা সে যক্ষবালা?

তোমার বুকে কি রেখে গেছে তারা অনাদি কালের আলা?

কে আঁকিবে তব মরমের ছবি,

নাহি সে দরনী কালিদাস কবি ;

আমি গাথি সখি তোমার লাগিয়া ঝরা-বকুলের মালা ;

বাথা-যুথী-দলে বিজনে সাজাই নিবিড় মিলন ডালা ॥

এসেছে আষাঢ়—প্রথম আষাঢ়—আষাঢ় কৃষ্ণতম ;—

ঘুচুক ধরার কল কোলাহল বারিধারে ঝলমল।

মুছে যাক আলো, নিভে যাক বাতি,

ঘনায় আসুক ঘন ঘোর রাত,

লোকনয়নের আড়ালে মিলিব আকাশ ধরণী সম।

তুমি কাছে, তবু তোমার বিহনে কেন কাঁদে হিয়া মম ॥

# হোরেসের কাব্যাদর্শ

## শ্রীরাইমোহন সামন্ত

প্রবন্ধ

ইউরোপীয় সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সমালোচনা জগতে হোরেস একরূপ একাধিপত্য করিতেন। তাঁহার “কাব্যকলা” ঐ যুগের সাহিত্যিকদিগের নিকট একরূপ ধর্মগ্রন্থ ছিল। ইংরাজ কবি পোপের উপর হোরেসের কতখানি প্রভাব ছিল তাহা ইংরাজ সাহিত্যের পথের সাঁহারা রাখেন তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে না। ফরাসী সমালোচক বোয়ালুও হোরেসের কাছে কম শ্রদ্ধা করেন। হোরেসের কাব্যকলা বা ‘আরস পোয়েটিকা’র সহজভাবে অবস্থা এরিস্টটলের প্রভাব সম্পষ্ট, তবু হোরেসের পুস্তকে রচনা সযস্কে বা কাব্য সযস্কে অনেক নূতন কথাও আছে। আমার এই প্রবন্ধে সাহিত্য সযস্কে তাঁহার মতাদেশগুলি মোটামুটি বলিবার চেষ্টা করিব।

মূল বস্তু আরম্ভ করিবার পূর্বে হোরেসের সংক্ষিপ্ত জীবনোক্তাস আশা করি অগ্রাসঙ্গিক হইবেন। তাঁহার পুরানাম কইনটাস হোরেসাস ফ্লাকাস। তাঁহার জীবিতকাল খৃষ্টপূর্ব ৬৫ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৮ পর্যন্ত। হোরেসের পিতা বিশেষ ধনী নী হইলেও পুত্রকে ভালই শিক্ষা দিয়া ছিলেন। রোম নগরীতে পাঠ আরম্ভ করিয়া হোরেস এথেন্সে পাঠ সমাপন করেন। জুলিয়াস সীজারের মৃত্যুর সময় তিনি এথেন্সেই ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয় এবং তৎকালের অধিকাংশ যুবকের মত তাঁহার সহাস্তুভূতিও ব্রুটাসের গণতন্ত্রদলের উপরই ছিল। এ্যাটান এবং অক্টেভিয়াসের বিরুদ্ধে ব্রুটাস যে সৈন্য সংগঠ করেন তাহাতে হোরেস যোগ দেন এবং সৈন্যদলের সহিত এগিয়া মাইটনর পশ্চাত্ত আসেন। তাঁহার কোন পুস্তকে এই যুদ্ধে ব্রুটাসের পরাজয় প্রত্যক্ষদর্শীর নিপুণতায় বর্ণিত আছে। ব্রুটাসের এই পরাজয়ের পর রোমে ফিরিয়া হোরেস অনটনের মধ্যে পড়েন, কিন্তু এই অনটন তাঁর অন্তরের কাব্যশিপাকে নির্বাপিত না করিয়া উদ্দীপিতই করিয়াছিল। তারপর অবস্থা তিনি ধীরে ধীরে সম্রাট অক্টেভিয়াসের নজরে আসেন এবং ক্রমে গণতন্ত্র হইতে তাঁহার মত রাজতন্ত্রের দিকে পরিবর্তিত হয়। তবে তিনি কখনও নীচ চাটুকার ছিলেন না; সম্রাটকে বন্ধু পাওয়াও তিনি নির্জন কূটরে বসিয়া আপন মনে কাব্য লক্ষীর সেবা করিতেই ভালবাসিতেন।

হোরেস বিবাহ করেন নাই; আপনায় পরিচয় দিয়া তিনি লিখিয়াছেন যে তিনি ধর্মভক্তি, চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সেই চুল তাঁর সব পাকিয়া গিয়াছিল, কিছু কোপনশ্রম ছিলেন তিনি। প্রথম বয়সে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করিলেও শেষের দিকে জীবনকে তিনি সুনিয়ন্ত্রিত করেন।

রোমক কাব্যজগতে তাঁহার স্থান অনেকের মতে ভার্জিলের নীচেই।

‘আরস পোয়েটিকা’ ছাড়া তাঁহার চারিপঞ্চ কবিতা পুস্তক (Four book of Odes) এবং বিদ্রূপাত্মক কবিতা ও চিঠি (Satires & Epistles) সর্বজনপরিচিত। এ প্রবন্ধে আমার তাঁহার কাব্য সযস্কে কিছু বলিব না; আমাদের আলোচ্য কাব্য-কলা বা ‘আরস পোয়েটিকা’ তিনি শেষ করিয়া পারেন নাই। বন্ধু পিসোর পুত্রকে কাব্য পণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া, জগ্গই মূলত চিঠির আকারে এই কাব্য রচনা করেন। বন্ধুপুত্র যাকবি নেহাতই হয় তবে যেন সে হোরেসের উপদেশগুলি মানিয়া চলে হোরেসের এই ছিল উদ্দেশ্য।

হোরেসের মতে সাহিত্যের প্রথম কথা হইতেছে সম্পূর্ণতা ও একতা; প্রত্যেক কবিতার ভাব সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে হইবে এবং উৎসাহের সহিত সমগ্রের অঙ্গাঙ্গী সযস্কে থাকিবে। এরিস্টটলে unity of theme and sentiment অর্থে যাহা বর্ণিত হোরেস সেই কথা প্রথম বলিয়াছেন। সমগ্র কাব্যটির জগ্গই অংশের প্রয়োজন, কাব্যের অংশগুলি সমগ্রের অন্তর্গত হইবে; সমগ্রের পক্ষে যে অংশের সমগ্র প্রয়োজন নাই কাব্য-গঠনে তাহার স্থান নাই। হোরেস বলিতেছেন, “হইতে পারে নন্দন কাননের বর্ণনা তুমি ভালই করিতে পার; কিন্তু তাহাতে কি হইবে যদি তোমার বর্ণনার বিষয় হয় এক নিমজ্জন নাবিকের জীবনের জগ্গ প্রাণপণ চেষ্টা। তোমার কাব্যের বিষয় বস্তু যাহাই হউক, দেখিতে হইবে উজ্জ্বল গেন ডটিল না হয় এবং স্তম্ভময় হয়।”

হোরেসের পুস্তকের সকল স্থানেই মধ্যপথের সন্ধান পাই; অথচ আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার অন্তরগণে ইউরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে কাব্য রচিত হয় তাহাতে এই মধ্যপথের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তিনি বলিতেছেন কবি তাঁর প্রকাশকে সংক্ষেপ করিতে পারে অর্থে কথাসাচ্ছন্ন করিবেন না, গম্ভীর করিতে অথবা শব্দপূর্ণ করিবেন না, অভিনব দেপাত্তে গিয়া একটা আকর্ষণীয় অসম্ভব কিছু অবতারণা করিবেন না। একুত কবি কাব্যকে সমগ্রভাবে দেখেন, পণ্ডিত ভাবে না; কাব্যের অংশের সৌষ্ঠব আনিয়া কি হইবে—যদি সমগ্র কাব্যটি অসম্পূর্ণ হয়। মানুষটা হৃদয়ের কি অহৃদয়ের তাহা বলিব তাহাকে সমগ্রভাবে দেখিয়া। তাঁহার হৃদয় কালো চোপ, কৃষ্ণ কালো কেশদামের কে প্রশংসা করিবে যদি তাঁর নাক হয় থেলা, পিঠে থাকে কঁজ।

সাহিত্যের মধ্যে একটা সত্যরূপ দিতে হইলে লেখকের পরিচয় জগতে কেনা উচিত, তাহার ক্ষমতা বা অভিজ্ঞতার বাহিরে কোন বিষয় হাত দেওয়া উচিত নয়। কাঁধে কতখানি জোর তাহার পরিমাপ করিয়া অস্তায় তার কাঁধে তুলিলে বিড়খিত হইতেই হইবে।

কাব্যের ভাষা মথকে তিনি বলিষ্ঠেচেন যে সাধারণ কথাকেই এমন-  
ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে যাতে তাহার নূতন অর্থ প্রতিভাত হয়।  
যে নূতন ভাবকে নূতন কথায় প্রকাশ করার তাহার মতে কোন দোষ  
টিকিত্ব তাকে অতিরিক্ত প্রশংসা দিতে তিনি রাজী নহেন। সেই  
জন কণা কিন্তু প্রস্তুত করিতে হইবে তাহার মতে, পুরাতন গ্রীক শব্দ  
হইতে। এই উপদেশ অবশ্য রোমকদিগের জ্ঞান, বাঙ্গালী কবিদের  
মনি নিশ্চয় বলিতেন—নূতন কোন ভাবকে প্রকাশ করিতে যদি প্রচলিত  
শব্দ না পাও তবে সংস্কৃতের ভাণ্ডার হইতে কোন শব্দ লইয়া তাকে  
এই চেষ্টায় ব্যবহার করিবার অধিকার তোমার আছে। এই সম্পর্কে  
তিনি অতিরিক্ত সংরক্ষণশীলদের বলিয়াছেন যে সাহিত্যকেও একটা  
সাময়িক ভাবমুখ বস্তু বলিয়া মনে করিতে হইবে, তাহার বিকাশের পদ  
ধাক্কি করিলে চলিবে না। গাভের পুরাতন পাতা পসিয়া যেমন 'নূতন'  
পাতা গভীর তেমনি ভাষাও বহু পুরাতন শব্দ অপ্রচলিত হইয়া পড়িবে  
এবং বহু নূতন কথা প্রচলিত হইবে। সময়ের নিরপেক্ষ বিচারের কাছেই  
তাদের ছাড়িয়া দেওয়া কতবা। যে কথা চলিবে না তাহা আপনি  
পরিয়া পড়িবে। এতদ্বারা তিনি একটু কথা করিয়া বলিয়াছেন মানুষ  
এবং মানুষের রচিত পাত্র কিছু তাহাতে সকলই কালবশে ধ্বংস হইবে।  
কালের সহিত যুদ্ধে অয়ঃ ক্ষীণশও যদি আমাদের মারপাঁ হন। এটুকু  
আমাদের তদপাি আমরা করিব। তবে আমাদের ব্যবসৃত শব্দগুলিকে  
চোঁটয়া রাখিবার জ্ঞান এত জিন কেন?

বিষয় বস্তু অনুসারে ভাষা এবং চন্দ্রা পার্থক্য তিনি স্বীকার করেন।  
তিনি বলেন করণ-কাহিনী প্রকাশ করিতে তাহা শব্দ এবং লব্ধ  
করিলে না; আবার হাক্স বিয়ের উপলব্ধ ভাষা আমাদের মারপাঁ শব্দ  
এবং হাক্স চন্দ্র। এই প্রসঙ্গে তিনি পুরাতনের প্রতি অত্যধিক শ্রদ্ধা  
দেখাইয়া বলিয়াছেন যে হোমারের চন্দ্রই রাজা রাজদার কব্যকলাপ  
শব্দ করিবার একমাত্র উপায় বাহন। অষ্টাদশ শতাব্দীর একঘেষে  
hexametre চন্দ্র রচনার অগত্য কারণ হোরেসের এই উক্তি।

কাব্যের উদ্দেশ্য মথকেও তিনি মধ্যপন অবলম্বন করিয়াছেন।  
তাঁহার মতে কাব্যের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা নয়, জানন্দ  
দেওয়া এবং পাঠককে লেখকের ইচ্ছানুযায়ী অভিজ্ঞত করণও তাঁহার  
উদ্দেশ্য। কাব্যের সাফল্যের পরিমাপ হইবে, কাব্য পাঠককে কিরূপ-  
ভাবে অভিজ্ঞত করিল তাহা দেখিয়া। লেখক যদি পাঠকের মনে  
আপণার উদ্দেশ্যে করিতে অভিলাগী হইয়া তাহাতে সমর্থ হন তবেই  
সিঁলাম তাঁহার শ্রম সার্থক। লেখক যদি নিজেই কারণের দ্বারা  
অভিজ্ঞত না হইয়া থাকেন তবে তিনি অপরের মনে কারণা উদ্দেশ্য  
করিতে পারিবেন না। এই জ্ঞানই লেখকের অভিজ্ঞতার বাহিরে বাইতে  
নয়। চরিত্র চিত্রণ মথকে যে উপদেশ তিনি দিয়াছেন তাহা অতি  
সাধারণ। শিশু চরিত্র আঁকিতে গিয়া তাহাতে শিশুজীবোচিত গুণ  
এবং বুদ্ধ আঁকিতে গিয়া তাহাতে বুদ্ধজীবোচিত গুণাবলি দিতে হইবে।  
তাহা না হইলে রচনা অস্বাভাবিকতা দুষ্ট হইবে। তাহার মতে জীবনই  
হইতেছে লেখকের প্রকৃত শিক্ষক—সেইখান হইতেই লেখককে তাহার

model লইতে হইবে, ভাষাও লইতে হইবে। লেখার মধ্যে জীবনের  
স্বাদ থাকিলে তাহার অনেক দোষই ক্ষমা করা যায়।

সাহিত্য, বিশেষতঃ নাটকের বিষয় বস্তু এবং তাহার গঠন মথকে  
হোরেস পুরাতনের পক্ষপাতী। তাঁহার মতে নাটকের গল্পভাগ 'পুরাণ'  
এবং ইতিহাস হইতে লওয়া উচিত। যদি নূতন গল্প উদ্ভাবন করা হয়  
তবে উহা যেন স্বাভাবিক এবং সুসমঞ্জস হয়। সর্বজনবিদিত চরিত্রের  
কোনরূপ পরিবর্তন সাধন তিনি নিষেধ করেন অর্থাৎ রামচন্দ্রকে রামায়ণে  
চিত্রিত রামচন্দ্রের মতই দেখাতে হইবে, রাবণকে রামায়ণের রাবণের  
মতই। যদি নূতন চরিত্র সৃষ্ট হয় তবে তাহার চরিত্র প্রদায় হইতে শৈব  
পন্থায় অনুসরণ হয় যেন। নাটকে পাঁচ অঙ্ক না হইলে প্রোতায়া দৃষ্ট  
হইবে না; বিকট দৃশ্য না দেখাইয়া কোন ব্যক্তির মূখে বর্ণনা করাই  
বাজনীয়। আজকাল অবশ্য এই সকল মতামতের ঐতিহাসিক মূল্য  
ছাড়া আর কোন সত্যাকার মূল্য নাই। কারণ সাহিত্য রচনায় এ সকল  
নিয়ম এখন আর অনুসৃত হয় না।

হোরেস তাহার আপনার কালকে সম্পূর্ণভাবে অতিক্রম করিতে  
পারেন নাই সত্য। কিন্তু তিনি এমন অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা  
স্থানকাল নির্দেশে সত্য। তিনি বলেন, কবির মন যখন অর্থাভাবে  
আক্রান্ত হয় তখন তাহার নিকট আমরা ভাল কথা আশা করিতে  
পারি না। নূতন কবিদের রচিত কাব্যকে অশ্রুতঃ নয় বৎসর  
রাখিয়া দিতে তিনি উপদেশ দেন; কাব্য পুস্তক প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত  
তাঁহার যে কোন অংশ বাদ দেওয়া যায় কিন্তু পুস্তক একবার প্রকাশিত  
হইলে কথা ব্রাটয়া লওয়া শক্ত। মনে রাখিতে হইবে তাঁহার সময়  
revised edition এর স্থিতি ছিল না। তাঁহার মতে যে রচনা  
অশ্রুতঃ দশবার পরিবর্তন করা হয় নাই তাহা পাঠ করাই উচিত নয়।

কাব্যে নীতির স্থান মথকে তখন হইতেই মতবৈধ ছিল বুঝা যায়।  
কেহ বলেন কাব্যে নীতি না হইলেই নয়, আবার কেহ কাব্যে উপদেশ  
সহিত পাবেন না। হোরেসের মতে মধ্যপন অবলম্বন করাই শ্রেয়।  
তিনি বলেন উপদেশ থাকিবে কিন্তু তাহা বেশ সংক্ষেপ হইবে যাতে সে  
উপদেশ মনের মধ্যে দাগ রাখিতে পারে। কাব্যে অবিশ্যি যাহা তাহা  
পরিতোষ; বহুজ্ঞানেই লেখককে তিনি এ বিষয়ে সতর্ক করিয়াছেন।  
পাঠকের বিদগদ ক্রমতা অসীম নহে তাহা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে।

তিনি সমালোচক হিসাবে lenient ছিলেন বলিতে হইবে; কারণ  
তাঁহার মতে কাব্যে কোন কোন ভুল ক্ষমা না করিলে উপায় নাই।  
মানুষের লেখনী কিন্তু সব সময়েই শ্রেষ্ঠ কাব্য প্রস্তুত করিতে পারেনা।  
বাণীর হ্রস্ব কি সর্বদাই আকাজ্ঞার অনুযায়ী হয়—যহু হইতে তাঁর কি  
প্রতিবারই লক্ষ্যবেধ করিতে পারে? যে কাব্য অধিকাংশ স্থানেই সুন্দর  
তিনি তাহার দু এক স্থানের দোষ ধরিতে প্রস্তুত নহেন। তবে এক  
ভুলই যদি লেখক বার বার করেন তবে তাহার হাতে লেখকের নিস্তার  
নাই। একটা বড় বই লিখিতে গিয়া লেখক মধ্যে মধ্যে একটু ঘুমাইয়া  
পড়িবেন বই কি—তবে হোমারের মত কবি যদি একবারও তুলেন তবে  
তাঁহার ক্ষমা নাই।

কাব্য রচনায় শিক্ষা ও প্রতিভা দুই-এরই অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন। প্রতিভা না থাকিলে কেবলমাত্র শিক্ষায় কি হইবে? আবার শিক্ষা না থাকিলে কেবলমাত্র প্রতিভাতেও কিছু হইবে না। তিনি বর্ণন বন্ধুর বহুবাদে কাব্যের প্রকৃত মূল্য যাচাই হইবে না—হইবে প্রকৃত সমালোচকের দ্বারা। প্রকৃত সমালোচক তিনি, যিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে রচনার দোষগুণ ধরাইয়া দিতে ইচ্ছুক করিবেন না। চন্দের গঠন সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠকের নিকট তাহা বিশেষ আনন্দদায়ক হইবে না ভাবিয়া বাদ দিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি Ars Poetica হোরেস শেখ করিতে পারেন নাহি; প্রকৃতপক্ষে নিজের মনের মত ইহাকে মাজাইয়া লিখিবারও অবসর পান নাই বলিয়া মনে হয়। একটা ভাড়াভাড়ির ছাপ যে ইচ্ছাতে মুদ্রিত তাহা যে কোন পাঠকেরই নজরে পড়ে। তথাপি সমালোচকদিগের নিকট ইহা যে একটা অত্যাবশ্যকীয় বই তাহাতে কারও সন্দেহ নাই। ইংরাজ সমালোচক Saintsbury এই পুস্তকের সম্বন্ধে বলিয়াছেন

যে, সমালোচনা সাহিত্যে রোমকদিগের ইহা শ্রেষ্ঠ দান। তবে তিনিও ইহার চিন্তাধারাকে এলোমেলো এবং মতামতকে অতিশয়োক্তিবহুল বলিয়াছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে কাব্য-বিচারে হোরেস মাস্থে মাস্থে অসিমান্য নিয়মানুরাগ দেখাইয়াছেন যাহা আজকালের কাব্য-বিচারে অচল। এ বিষয়ে তিনি এরিস্টটলকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন। ছ হাজার বৎসরের পূর্বের কোন ব্যক্তি যে সব বিষয়েই এই বিশ শতাব্দীর মতামতের আভাস দিবেন সে আশা অতীত বেশি আশা। শতক প্রকার গোড়ামি সত্ত্বেও তিনি যে কোন কোন বিষয়েও কাব্য সম্বন্ধে চিরকালের জ্ঞান কিছু বলিয়াছেন তাহা বর্ণন বলিয়া আমরা মনে হয়। তা ছাড়া তাহার বলিবার ভঙ্গিটার প্রশংসা না করিয়াই পারা যায় না। সমস্ত পুস্তকটি দাঁপ্তির মতান্তর সংক্ষেপে উদ্ধৃত্যে যেন মৃত্যুভার। তাহার মান একটা উদাহরণ দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। কথায় কথায় সমালোচকের তিনি বলিয়াছেন শান দেওয়ার পাপ—নিজে কাটে না কিন্তু কাটবার অধিক চোখা করে।

## বসন্তের জয়গান

রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

প্রবন্ধ

বসন্তকাল, ফুরফুরে হাওয়া বইছে, শুক্লপট্টমীর শরী আকাশের নীল সাগরে একলা পাড়ি দিচ্ছে। দূরে পাণ্ডুর গান কোন বিরহী বন্ধুর উদ্দেশে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। বসন্তকালের এই ছবি দিকে দিকে দেশে দেশে জেগে ওঠে বছরের মধ্যে একটবার। তখন আমাদের দেশে মদন-মহোৎসবের ধুম পড়ে যায়। বিদেশী কবি বৃক বৃতীর মিলন-মেলা দেখে বসন্তের জয় গান করে ‘কবিতার বৃক ভরে’ দেন। মদনের নামে আজকাল আমরা একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ি। কিন্তু কাব্যে অলঙ্কারে সাহিত্যে মদন অত্যন্ত হয়েও বেশ রূপ ধরে আছে। এই মদনেরই সপা বসন্ত। বসন্ত এলে মদন কি কখনও বিলম্ব করতে পারেন? মদনের অতাবে বসন্ত বিফল, যৌবন বিফল, জীবনও কি বিফল নয়? বসন্তের আগমনে প্রথমেই মনে পড়ে প্রেমের কথা। Young men’s fancies turn to thoughts of love. মদনই প্রেমের অধিষ্ঠাতা দেবতা। যুগ্মদম্পতির প্রেম অন্ধ, আমাদের প্রেম শুধু চকু-নয় সমস্ত অঙ্গই হারিয়ে ফেলেছে—তাই অনঙ্গ। জিতল কারা, ওরা না আমরা? আমাদের প্রেম অন্ধ বলেই

তার সর্পদ্র অব্যবগতি, অব্যবহিত দ্বার। কানা হলে’ কোন দিন হাঁচাট খেয়ে পড়তো কারও কানাচে। কিন্তু আমাদের অত্যন্ত অতর্কিতে মনের সমস্ত দ্বার দিয়ে বসন্তের ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে প্রাণের গমন প্রবেশ করে’ মাতিয়ে তোলে সর্পেক্ষিয়। অন্ধ দেবতা অঙ্গে ভুগে—বজ্র কর, হোম কর, আগুন ঘি ঢেলে দেও, বাস্। কিন্তু প্রেম-দেবতার হোমানলে সর্পদ্র আছতি না দিলে তিনি ভুগে হন না। ‘বিশ্বজিৎ বলে একটা বাগ আছে, তাতে সমস্ত সম্পদ উৎসর্গ করতে হয়, শুনেছি। কিন্তু সে বজ্র কেউ বড় করে না। প্রেমের বিশ্বজিৎ বজ্র অনেকে আপন স্বেচ্ছায়, অযাচিত ভাবে, আনন্দিত চিত্তে উদ্ঘাপন করে। তা কেউ তাকে নিবৃত্ত করতে পারে না।

বাসন্তী সন্ধ্যায় সারস্বত সন্মিলনে ‘আনি মদনসখ বসন্তের জয়গান করে’ সজ্জনবৃন্দের সংবর্দ্ধনা করেছে। ঘটনাচক্রে প্রাকৃতিক অবস্থাসংঘটনবশে যদি তাঁদের আলো না-ই থাকে, যদি উৎসব পিকপাণ্ডার মাঙ্গলিকে অভিনন্দিত না-ই হয়ে ওঠে, তা হলে কি আমরা বসন্তকে বিমুখ করে



দায় করবো? পরমহুন্দর অতিথিকে আজ স্বাগত  
দানতে পরাশ্রুত হবে? কেউ হয়ত বলবেন, এ বাদল  
তে বসন্ত রাগের স্থান কোথায়? গল্পারের মূর্ছনা বরছে  
বাদল ধারার অবিরাম বরঝরে। তবে কি এই উৎসবের  
পালী যমুনার কালো জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমরা আঁধারে  
লীন হয়ে বাবো? কিন্তু বাদল? কিসের বাদল?  
সবুকে কে রোপ করতে পারে? বসন্ত বাদের বহিঃপ্রাঙ্গণে  
ছিড়িয়ে রক্ত ডায়ারের কঠিন বাধার পদে পদে প্রতিহত হয়,  
দাদের পক্ষে বসন্তের আগমন ব্যর্থ। তাদের জন্ত কুল  
কাটেনা, কোকিল গাছেনা, বাঁশা বাজেনা। বসন্তকে বারা  
কোহরার দ্বারা দিয়ে ঢেলে নি, তাদের পক্ষে জীবনে একটি মাত্র  
বই দুইটি আসেনা। গ্রীষ্ম বসন্তের ত তাদের পক্ষে সবই  
মান। বাদল ধারাও বাহিরের নয়। সেদিন গগনের বাদল  
ধারার মধ্যে সানাহরের সুরে সাঁচানো বাজে, সে দিন বর্ষা  
সময়ে বহু, বহু বিলম্ব আছে

The April is in her eyes : it is love's spring  
And these the showers to bring it on.

Antony & Cleopatra

তার চাঁদনী দামিনীতে যে দিশাহারা, লগ্নলষ্ট পথিক নয়নের জলে

পথ দেখতে পায় না, তারই সত্যিকার বাদল নেমেছে জীবনে।  
নয়নে বাদল, চিত্তে কাজল মেঘ, হৃদয়ে অশনিপাত শত, বর্ষা  
বাদল তারই পক্ষে। আর জীবনে বার আনন্দের বর্ণা-ধারা  
কুলু কুলু করে' বয়ে যায়, ফাগুনের মলয় পবন বার মনের  
কুসুমে স্রবাস ছড়িয়ে দিয়ে বয়, ভাবভ্রমরের মৃত্ত গুঞ্জরণে বার  
চিন্তা শতদলের সকলগুলি পাপড়ি একসঙ্গে উন্মীলিত হয়,  
শান্তির যুগিকা শুভ্র জোছনায় বার অন্তর্বিহিঃ সমস্ত জগতের  
প্রতি অণুটি প্লবিকিত হয়ে ওঠে, তারই জন্মে বসন্ত, তারই  
থোঁজে বসন্তের বন্ধুর অভিনয়। তারই জীবনের প্রতিটি রক্ত  
বাঁধার সুরে বেজে ওঠে বসন্তের আগমনে। বাহিরের দুর্দিন  
তার গগনার মধ্যে আসতে পারে না। আজ সারস্বতগণের  
মিলনে সেই বসন্তের সমস্ত মধুটুকু বহিঃ হোক। সার্থক  
হোক মিলন। বেজে উঠুক সবার প্রাণে আনন্দনয়নের বাঁশী।  
ঐ বাঁশীর সুরেই ষড়পাত একসঙ্গে আবিস্কৃত হয় ভুবনে।  
গগন পবনে পলাশে ফাগে লাগে ফাগুনের আগুন। অতুরাগে  
অকণা হয়ে ওঠে ভগৎ। হিংসা ঘেঘ হিনের তুষারের মত গলে'  
চলে' বায় মিলনের মধুমতীর মদ্যানে। তবেই মিলন হয়  
মধুময়। তেমনি এই সারস্বত মিলন মধুময়, বসন্তময়,  
প্রেমময় হয়ে উঠুক।

## ভারতীয় ঐক্যের রূপ

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু

( প্রবন্ধ )

এতে উৎসাহ-শাসনের ইতিহাস একশ পঞ্চাশ বছরের ওপর হতে  
পারে এবং এটি দাঁদকালব্যাপী এক অবাধ প্রভুত্বের শাসনের চায়াতে  
যে আমরা আজও দরিদ্র বসিত ও অশিক্ষিত আছি। এষ্ট গণতান্ত্রিক  
শাসনের যুগে একটা বিরাট মহাদেশে ইংরেজের এই যে অবাধ ও  
অশিক্ষিত কর্তৃত্ব—অন্যের কাছেই এটা একটা পরম বিষয়ের বিষ।  
এখন অনেক পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের মতে, ভারত কোনও দিনই নিঃ-  
শেষনা ; পনিজ সম্প্রতি, কৃষিজাত জব্বা এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষ—  
এতে এ সবের কখনও অভাব হয়নি, আজও হয়নি। তবু ভারতের নর-  
নী এক অসহনীয় দারিদ্র্যোনিপ্লবিত হচ্ছে ; এর হাজার হাজার নরনারী  
শিশুকার অন্ধকারে অজ্ঞান জীবন যাপন করে। জনসাধারণের অবর্ণনীয়

দারিদ্র্য ও অশিক্ষাই হলো বর্তমান ভারতের সবচেয়ে বড় সমস্যা এবং এই  
সমস্যার সমাধানে ভারতের ভাগ্য-বিষয়, তারা পরম উদাসীন ও নির্লিপ্ত।  
ভারতের প্রবৃত্ত আভ্যন্তরিক অবস্থা সংক্ষেপে ব্রিটিশ পালিগ্রামেটের আজও  
কী শোচনীয় অজ্ঞতা ! অতীতে এই ভারতের ধনৈশ্বর্যে প্রলুব্ধ হয়ে কত যে  
বিদেশী এর উপকূলে তরী ভিড়িয়েছিল তার সংখ্যা নেই। আজ দেড়শত  
বছর ধরে ইংরেজ-শাসনের অধীনে থেকে ভারত উপলব্ধি করেছে যে, সব  
কিছু থাকতেও তার অনেক কিছুই নেই। এই দেড়শত বছরে ইউরোপ,  
জাপান ও আমেরিকার বিশ্বায়ক পরিবর্তনের কাহিনী আমাদের কাছে  
আজ তাই স্বপ্নের মতই মনে হয়, যদিও আসলে তা স্বপ্ন নয়। শিক্ষা ও  
অর্থনীতির দিক দিয়ে এই সব দেশ আজ ভারতের তুলনায় কত উন্নত, কত

নিশ্চিন্ত, কত বলিষ্ঠ। আশঙ্কিত জনসাধারণ, সীমাহীন দারিদ্র্য, স্বাস্থ্য সম্পদহীন নরনারী—এই হ'লো ইংরাজ-শাসিত ভারতের প্রকৃত অবস্থা। ইংরাজ শাসনের ফল যে একবারে কিছু ফলে নাই, সে কথা আমি বলিনে; তবে যা হোতে পারতো, আর তার তুলনায় যা হয়েছে তার পরিমাণ কত সামান্য।

অনেক ভারতের বর্তমান অবস্থার জন্তে ভারতবাসীর ওপর দোষারোপ করে থাকেন। কিন্তু যে শাসনব্যবস্থা পরিচালনে ভারতবাসীর সত্যিকারের কোনো হাত নেই, সেখানে এই অস্বাভাবিক অবস্থার জন্তে আমাদের মোটেই দায়ী করা যায়না। দেশের এই সর্বস্বত্বাধীন দুর্গতি শাসকেরই লজ্জার, অপমানের বিষয়। ভারতে ইংরাজ-শাসন যে মাগিক হয়নি তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এদেশের বর্তমানের অবস্থা যা যে কোনো স্বসভ্য শাসকের পক্ষে পরম অগৌরবের জিনিস। এর একমাত্র কারণ ইংরাজ আমাদের দেশে অতিথিরূপে আসেনি কোনোদিন, জয়ের ভেদে দখল-রূপেই সে ভারতের স্বাধীনতার আশ্রয় করেছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাই ভারতের সমগ্রাণে নিজেদের সমগ্রাণ বলে ভাবতে পারেনি। ভাবতে পারেনি বলেই শতাব্দীকাল ধরে ভারতের সমগ্রাণ জটিল পেকে জটিলতর হয়ে এর প্রাণশক্তিকে একরকম নিষ্ক্রিয় ও পঙ্কু করেই ফেলেছে। সমগ্র দেশ হয়ে পড়েছে হাবির, আপনাদের মধ্যেই আপনাদের সংগ্রাম, তার সজীব চিন্তার ভেজ আর বিকীর্ণ হয়না দূর দূরান্তরে।

এই যখন দেশের অবস্থা তখন এক অগুপ্ত ঐক্যের রূপ আমরা কল্পনা করবো কেমন করে? আজ আমাদের জাতির ইতিহাস তাই অগৌরবের কালিয়ায় আবৃত। অনৈক্যের মরণ দাঁস আজ জাতির গলায় তার প্রাণশক্তিকে রুদ্ধ করে রেখেছে। আমরা ভুলেই গিয়েছি যে মানব-সমাজের সর্বপ্রধান তত্ত্ব মানুষের ঐক্য—সভ্যতার অর্থ হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলন। তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি মহানুভূতিসম্পন্ন পাশ্চাত্যের একাধিক চিন্তাশীল ব্যক্তি কোহুতলভের প্রশ্ন করে থাকেন—আজ যদি ইংরাজ-শাসন ভারতবর্ষ পেকে উঠে যায়, তাহলে স্বাধীন ভারত একতার ভিত্তিতে দাঁড়াতে সমর্থ কিনা? ভারতের জাতীয় জীবনের কাঠামো এত বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে, এত বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন আদর্শের ভেতর দিয়ে গড়ে উঠেছে যে, পূর্ণাঙ্গ ঐক্য আদৌ সম্ভব কিনা—এ প্রশ্ন আজ পুনই স্বাভাবিক।

একটা জাতির, একটা দেশের অগুপ্ত ঐক্য সাধন সম্ভব হয় দুটা উপায়ে—communication ও transport। বর্তমান সভ্যতার সবচেয়ে বড় দানই হলো এই দুটা। যুক্ত আমেরিকার অগুপ্ত রাষ্ট্রীয় ঐক্য একদিনে গড়ে ওঠেনি। আয়তনে ভারত আমেরিকার চেয়ে ছোট হলেও, লোকসংখ্যা ও জাতিসংখ্যায় আমেরিকার চেয়ে ভারত অনেক বড়। কিন্তু এই যানবাহন ও পরস্পরের চিন্তার আদান-প্রদানের সুবিধা ও সুযোগ নিয়েই যুক্তরাষ্ট্রের এই ঐক্য সম্ভব হয়েছে। ভারতের অতীত ইতিহাসে আমাদের এই দিক দিয়ে যথেষ্ট অগ্রতুলতা ছিল, কাজেই রাষ্ট্রীয় অনুভূতির ভিত্তিতে নিখিল ভারতীয় ঐক্য সাধনা কার্য্যতঃ রূপ না পেলেও,

ইংরাজ-শাসিত ভারতে আমরা যে রাষ্ট্রীয় ঐক্য দেখতে পাচ্ছি, সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে এর চেয়েও বড় রকমের রাষ্ট্রীয় ঐক্যের আদর্শ আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। যানবাহন ও পত্রাদি আদান-প্রদানের মধ্যস্থতীয়া প্রণা থাকা সত্ত্বেও তখনকার ভারত যে বিরাট মহাভারতে পরিণত হয়েছিল তা ত পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণও স্বীকার করেন—Asoke indeed achieved unity two thousand years ago and built up an empire far greater than that of Britain in India to-day." (Oxford History of India—Vincen Smith.)। এমন কি সম্রাট অশোকের পরেও আরও দু-একজন সম্রাট বহুবিধ বৈচিত্র্যের মধ্যেও ভারতে অগুপ্ত রাষ্ট্রীয় ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা করেছিলেন এবং তাঁদের এই প্রচেষ্টা অংশতঃ সাফল্যলাভ করেছিল। তবে এই সব প্রচেষ্টা কাব্যতঃ স্থায়ী লাভ করেনি, কারণ এক প্রদেশের সঙ্গে অপর প্রদেশের ভৌগোলিক বাবদান দূর করার কোনো সুযোগ বা সুবিধা তখন ছিলনা। এদেশে ইংরাজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের সুযোগ গ্রহণ করার সুবিধা প্রথম পেলাম এবং তারপর বাবদ্য বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এক প্রদেশের সঙ্গে অপর প্রদেশের ভৌগোলিক বাবদান ঘুচে যেতে লাগল। ভারতের রাষ্ট্রীয় ঐক্য স্থায়ীত্বঃ পথে সেই প্রথম অগ্রসর হলো।

খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভারতকে একতার বন্ধনে গ্রথিত করার যে স্বপ্ন শিবাজী ও অশোকের ছিল ভারতে ইংরাজ শাসন সেই স্বপ্নকে মাগিক করে তুলেছে কিন্তু সে স্বপ্ন নিজেকেই সুবিধার জন্তে অর্পণ সে ঐক্যঃ অন্তরালে নিহিত ছিল শাসক ও শাসিতের মধ্য, ভারতবাসীর স্বাধীন কল্যাণের দিকে চেয়ে ইংরাজ কোনও দিনই এই ঐক্য সাধনে মগ্ন হননি। তাই ভারতের বর্তমান অবস্থা নিয়ে দাঁরা বিদ্রূপ করে থাকেন অথচ বিচার করে দেখেন না, তারা কিভাবেই বুঝতে পারেন না যে প্রত্যেক জাতির ইতিহাসে আপন জয়যাত্রার ইতিহাস। স্বাধীন দেশে রাষ্ট্র ব্যবস্থার অনুকূপ প্রতিমা পাড়া করতে পারলেই আমাদের উদ্ধার বা সম্ভব হতো, তা হলে ভারতে জাতীয় মহাসমিতির অস্থিতির কোনো প্রয়োজনই আজ ছিলনা। ইংরাজের গড়া রাষ্ট্রীয় ঐক্যের ভাষাতলে বসে আমরা নিশ্চিন্তই থাকতাম। ভারতের নিজস্ব জাতীয়তাবাদের ভিত্তি ওপর বর্তমানের রাষ্ট্রীয় ঐক্য গড়ে ওঠেনি বলেই এই দেহদুশত বছরের এই কৃত্রিম ঐক্য আমাদের দিক দিয়ে যেমন হয়েছে নিরর্থক, শাসকের পক্ষে এ তেমনি হয়েছে মাগিক ও লাভজনক।

প্রাচীন ভারতের ঐক্যবোধ মূলতঃ ছিল সংস্কৃতিগত অর্থাৎ cultural; অতীত ভারতে ঐক্যবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাপ্যত হয়েছে, এমন কোনো দেশে কোনো শাস্ত্রে হয়নি। ভারতবর্ষেই বলা হয়েছে নিজেরই চৈতন্যকে সর্বজনের অন্তরস্থ করে যিনি জানেন তিনিই বিদ্বান। অথচ এই ভারতবর্ষেই অসংখ্য কৃত্রিম অর্থহীন বিধিবিধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জাগ্রত হয় পুণিবারে এমন আর কোনো দেশেই নেই। সুতরাং এ কথা বলতে হবে ভারতের এই সংস্কৃতিগত ঐক্যের অন্তরালে এমন একটা

১ দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে দা অপমান।

ভনসেন্ট স্মিথ তাঁর 'Oxford History of India' বইতে স্বীকার জন—'India beyond all doubt possessed a deep-lying fundamental unity far more profound either geographical isolation or by political suzerainty.' তার প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনা যারা করে থাকেন তাঁরাই ন, যে ভারতের জীবনশ্রোতে বহু বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটা ঐক্যের প্রচ্ছন্ন ছিল, একাত্মীয়তার বন্ধন প্রাচীন ভারত জাতিধর্মনির্দেশেই এর করে নিয়েছিল। যুগযুগান্তর ব্যাপী ভারতে চলেছিল এক ঐক্যের সাধনা; ইতিহাসের প্রথম প্রহর থেকে কত জাতি, কত ভাষা, কত উপকূলে এল, ভারতের জীবনধর্মের তাদের প্রভাব বিস্তার না, ভারত তার আশ্চর্য শক্তি দ্বারা বাহ্যের সমস্ত চিন্তা, সংস্কৃতি মাংস করে নিল। কিন্তু তখন সংস্কৃতিগত যে ঐক্যবোধ ভারতের তে শিকড় বেগেছিল, তার পেছনে ছিল না রাষ্ট্রীয় সংহতি বা রাষ্ট্রীয় না; সংস্কৃতিগত ঐক্যের দিক দিয়ে জাতি সমৃদ্ধিবান ছিল। কিন্তু ন ছিল রাষ্ট্রীয় চেতনার দিক দিয়ে। তাই ইতিহাসের পুরোখানিই যখন শুষ্ক হলো, তখন যখন এল এই দেশে, তখন সংস্কৃতির চলমান হলো অবলম্ব, নিষ্কর্ষী হলো নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি। উদ্ধঃ দেখা দিল নিশ্চল আচারপুঞ্জ। আনুষ্ঠানিক নিরর্থকতা, মননহীন কবাবজারের অভ্যাস পুনরাবিষ্কার। মঙ্গলজনের প্রশস্ত রাষ্ট্রিক চেতনার পক্ষে তারা বাধাগ্রস্ত করলো, গণ্ড গণ্ড সংস্কৃতি সামান্য অট্টোয় কর করলো মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। রাষ্ট্রগত ঐক্যের ব ভারত তাই হয়ে পড়লো অকিঞ্চিৎকর। সেদিনের চিত্তানীকরণ মিলনের কথা বলেছিলেন, সে মিলন, সে ঐক্য মনুষ্যত্বের সাধনায় বন্ধি অস্ত্রের থেকে মুক্তিকার সাধনায়, রাষ্ট্রীয় শ্রেয়োজনের সাধনায়। মানবাত্মার গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শ সেই উপযোগী ছিল। বর্তমানের যুগ তার চেয়ে তখনকার চেয়ে অনেক দীর্ঘ হয়ে উঠেছে। সেদিনের আদর্শ তাই আজ তাই অনেক দূরে অচল। ভারতের ঐক্যের বার্তা প্রাচীন যুগে যে বাণীতে ঘোষিত ছিল আজ সেই বার্তা অজ্ঞ কণায় অজ্ঞ ভাবে আমাদের প্রচার ও পালন হতে হবে।

ভারতের পুরাতন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখন তাকালে চলবে না। নিকর সংস্কৃতিগত ঐক্য আজকেব দিনে আমাদের বিশেষ কিছু সাহায্য দা পারবে বলে মনে হয় না। ভারতের জাতীয়জীবনের ভূমিভিত্তির পক্ষে সহস্র বাস্তব-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পরিবর্তমান বংশপরম্পরায় নান্দা ও জড়তার প্রভাবে অনেকপাশি হুলকাহ হয়ে উঠেছে। আমাদের পিছনে রাষ্ট্রিক চেতনার দিনে প্রথম ও প্রধান কাজ হলো এই সহস্র গণাংশ বন্ধন থেকে জাতীয়তার পঙ্কিল মনোবৃত্তিকে মুক্ত করতে নির্ভয়ে গদর হওয়া। বিশ্বভিত্তি গভীর ভলদেশ থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার মত হলো আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের তথা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের বন্ধন।

পাশে বলেছি আজকের দিনে যে রাষ্ট্রীয় ঐক্য ভারতের একপ্রান্ত

থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছে তার জন্ম আনন্দের কৃতজ্ঞ ইংরাজশাসকের কাছে; তবে এ ঐক্যের লক্ষ্য ছিল শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধটাকে সজীব ও স্ফুট রাখা। কিন্তু ভারতের সৌভাগ্যক্রমে এই ঐক্যের ভেতর দিয়ে দেখা দিল একটা উদ্দীপ্ত ও প্রচণ্ড জাতীয়তাবোধ বা আত্মনির্ভর। সংযুক্ত ও স্বাধীন ভারতের চিন্তা আজ এই জাতীয়তার ভাবধারাকে আশ্রয় করেই ধীরে ধীরে বিকাশলাভ করেছে। এই জাতীয়তাবোধ আমাদের মধ্যে আচ্ছন্দ্য এসেছে বললে ভুল হবে—এই ভারতেরই মটিতে হাজার বছর ধরে যে ঐক্যভাব পুঞ্জীভূত ছিল তারই স্বাভাবিক বিবর্তনের ফলে আজকের এই অসংস্কৃত জাতীয়তাবোধ দেশের সমস্ত নরনারীর চিন্তাকে আশ্রয় করেছে। আমাদের শাসকদের উচ্চার বিবক্ষণ এই জাগরণ। প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁরা কিছুতেই এই জাগরণকে মোহে নিতে পারেন নি। নানা অবস্থা বিপদায়ের ভেতর দিয়ে গত পঞ্চাশ বছর ধরে আমাদের জাতীয় সংগ্রাম যে ঐক্যের পথে আমাদের নিয়ে চলেছে তার মধ্যে সর্ব্ব হয়ে উঠেছে সর্ব্বকণ্ঠস্বিত এই জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষা।

ভারতের রাষ্ট্রীয় ঐক্যের মূলরূপ হলো কংগ্রেস। এই প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করে গত পঞ্চাশ বছর ধরে যে আন্দোলন চলেছে তারই জঁর থেকে উদ্ভূত হয়েছে আজকের দিনের নিখিলভারত রাষ্ট্রীয় ঐক্য। ভারতের এই পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস তাই কংগ্রেসেরই ইতিহাস। ইংরেজের তথাকথিত স্বশাসনের জায়গালে বসে ভারত যে কোনওদিন স্বায়ত্তশাসনের স্বপ্ন দেখে না—এই ধারণাই ভারতবাসীর চক্ষু উন্মোচন শাসনকে আজ অনেকটা হীন করে তুলেছে। আমাদের স্বায়ত্তশাসনের যোগ্যতার বিচার করতে গিয়ে শাসকসম্প্রদায় পদে পদে যে ভুল করেছেন তাঁরই অবজ্ঞাব্যবী প্রতিক্রিয়ার ফলে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন আজ এক সম্পূর্ণ নতুন রূপ নিয়েছে। যে বিক্ষোভ ও বেদনার ভেতর দিয়ে ভারতের রাষ্ট্রীয় ঐক্য আজ তার লক্ষ্য সাধনের পথে চলেছে সেখানে আমাদের আরও তীব্র সংগ্রামের সম্মুখীন হতে হবে। চলগত ভেদ ও বৈষম্য যে এখনও নেই তা নয়, বরং এখনও সাম্প্রদায়িক উদ্ধততা আমাদের অগ্রগতির পথে অনেক বিঘ্নের সৃষ্টি করেছে, তবু একটা অগণ্ড জাতীয়তাবোধ ভারতের পয়ত্রিশ কোটি নরনারীর ভেতর এমনই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে যে অদূর ভবিষ্যতে এসব জিনিস ঐক্যের অন্তরায় হবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। কংগ্রেস জাতীয়তার যে আদর্শ আজ দেশের নরনারীর মনুখে ধরেছে তা ভারতের ঐক্য সাধনাকে সঙ্কুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেনি, তাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করে দিয়েছে। তাই তত্ত্বসংগ্রামের নরনারী আজ বলিষ্ঠ হাতে রাষ্ট্রীয় ঐক্যের জয়পতাকা ধরে সমস্ত বিঘ্নের বিরুদ্ধে বীরের মত বহন করে নিয়ে চলেছে। জাতীয়তার বোধকেই ঐক্যের বোধের মধ্যে উদ্ঘোষিত করে তোলার যে গুরুভার দায়িত্ব আমাদের ওপর আজ স্তম্ভ হয়ে উঠেছে তা বেন আমরা অবিচলিত ধৈর্যে বহন করি। আমাদের সম্মিলিত ঐক্য সাধনা নবীন ভারতকে যেন সব দিক দিয়ে জয়যুক্ত করে তোলে। \*

\* পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অমৃতভাষ্যমারে "Foreign Affairs" নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত "The unity of India" প্রবন্ধের সারাংশ। অনুবাদক—মণি বাগচি।

# ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি

অতুল দত্ত

( রাজনীতি )

গত মার্চ মাসে প্যাতনামা বৃটীশ সাংবাদিক মিঃ ভারগণ বার্টলেট সাময়িকভাবে কলিকাতায় অবস্থানকালে বৃটীশ পররাষ্ট্র-নীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন, “বর্তমান বৃটীশ গভর্ণমেন্টের ভীকৃতায় শতকরা নব্বই জন ইংরাজ নিজেকে অবননিত মনে করিতেছে।” বাস্তবিক পক্ষে গত কয়েক বৎসরকাল ধরিয়া বৃটেন্ তাহার পররাষ্ট্রনীতিতে যেরূপ ভীকৃত্য ও দৌর্দল্যের পরিচয় দিতেছে, তাহাতে প্রত্যেক আত্মসম্মানজনকসম্পন্ন ইংরাজের পক্ষে নিজেকে অবননিত মনে করা স্বাভাবিক। জাপান যখন নাপ্তকো অধিকার করে তখন রাষ্ট্র-সম্মত পুরস্কার বৃটেন্ নিশ্চয় উদাসীন্না প্রদর্শন করিয়াছে, ইটালী আবিসিনিয়া আক্রমণ করিলে ইটালীর বিরুদ্ধে কঠোরভাবে অর্থনীতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেও সে সাহসী হয় নাই; অথচ রাষ্ট্র-সম্মত চুক্তি অল্পসংখ্যক চীন এবং আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা রক্ষা করিতে সে অস্বীকারবদ্ধ। তাহার পর জার্মানী যখন একটীক পর একটী চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে, তখন তাঁর প্রতিবাদ-জ্ঞাপন ত দূরের কথা—বৃটেন্ তাহার নিতান্ত অত্যাচার ফ্রান্সকে উপেক্ষা করিয়া জার্মানীর সহিত নোচুক্তি করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, জার্মানীর উপনিবেশের দাবী সাময়িকভাবে বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে সে তাহাকে মধ্য-ইউরোপে যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বনের স্বাধীনতা দিয়াছে। আবি-সিনিয়া-বৃদ্ধের সময় বৃটেন্ কাশ্যাতঃ বিশেষ কিছু না করিলেও হাবর্মী-সম্রাট হাই-লে-সেলাগীর পক্ষাবলম্বন করিয়া ইটালীর তৈল সরবরাহ বন্ধ সম্পর্কে শলাপরামর্শ করিয়াছিল, গরম গরম বক্তৃতাও করিয়াছিল। কিন্তু আবিসিনিয়া-বৃদ্ধের পর ভূমধ্যসাগরে ইটালীর প্রাধান্য বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া বৃটেন্ ইটালীর সহিত ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে চুক্তি করিতে অগ্রণী হইল। তাহার পর যখন স্পেনে অন্তর্দন্দ আরম্ভ হইল, তখন প্রকাশ্যে নিরপেক্ষতার প্রহসন চলিলেও ইটালী ও জার্মানীর কল চক্ষুতে সমস্ত থাকিয়া বৃটেন্ সর্বদা প্রকার-

স্তরে স্পেনের বিদ্রোহী দলকেই সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। বৃটেনের এই ক্রমবর্ধমান দৌর্দল্যের চরম প্রকাশ ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিতে। এই চুক্তি সম্মুখে অল্পপূর্ণিক আলোচনা করিবার পূর্বে বৃটেনের জায় পাকা সাম্রাজ্যবাদী ও আন্তর্জাতিক বৃদ্ধন্থের পাকা অভিনেতার পক্ষে এই শোচনীয় দৌর্দল্যের কারণ কি তৎসম্মুখে বিধিৎ আলোচনা করিব।

কেহ কেহ বলেন যে, ক্যানিষ্ট শক্তির নিকট বৃটেন যদি এইরূপ গীনতা স্বীকার না করিত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই বৃদ্ধে ব্যাপৃত হইতে বাধ্য হইত; অথচ বৃটেন্ এক্ষণে কিছুতেই বৃদ্ধে ব্যাপৃত হইতে চাহে না। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ, আন্তর্জাতিক সম্মুখে অবতীর্ণ হইবার মত সমরোপকরণ তাহার নাই। কিছুদিন পূর্বে জনৈক মাকিং সাংবাদিক বলিয়াছিলেন যে, আবিসিনিয়া বৃদ্ধের সময় ইটালীর তৈল সরবরাহ যদি সত্যি বন্ধ হইত, তাহা হইলে সে এক সমুদ্রের মধ্যেই রাষ্ট্র-সম্মত নিকট মন্তক অবনত করিত। কিন্তু বৃটেন্ ইটালীর মন্তক অবনত না করাইয়া তাহার নিকট রাষ্ট্র-সম্মত মন্তক অবনত করাইলেন এইজন্ত যে ইটালীর রণপোত মল্টা আক্রমণ করিলে তাহার সহিত পনের মিনিটকাল বৃদ্ধে ব্যাপৃত হইবার মত গোলাগুলী বৃটীশ রণপোতে ছিল না। তাহার পর বৃটেনের অধিবাসীদের মন হইতে গত মহাবৃদ্ধের ভয়াবহ স্মৃতি এখনও মুছিয়া যায় না। বিশেষতঃ বর্তমানকালে যেরূপ বিমান হইতে বোমা বর্ষণের প্রাবল্য আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে ইংলণ্ডের অসংখ্য নগর, এমনকি রাজধানী লণ্ডনও আর নিরাপদ নহে। গত নভেম্বর মাসে শান্তির প্রস্তাব লইয়া লর্ড হালিফাক্সকে হিটলারের নিকট পাঠাইতে প্রথমে মিঃ চেম্বারলেন্ আপত্তি করিয়াছিলেন : কারণ তাঁহার ধারণা ছিল, তখন এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলে তাঁহার ইটালীকে শাস্ত করিবার চেষ্টা ব্যাহত হইতে পারে। সে সময়ে মিঃ চেম্বারলেন্কে এই বলিয়া সম্মত করান হয় যে, জার্মানীর সহিত আর কোন সম্মুখের আশঙ্কা নাই—এই

স দেশবাসীকে না দিতে পারিলে আগামী নির্বাচনে  
এ গণভবনের জয়ের আশা নাই।

উল্লিখিত দুইটা কারণ ব্যতীত ফ্যাসিষ্ট শক্তির নিকট  
এর হীনতা স্বীকারের আরও একটি বিশেষ কারণ  
হল। গত কিছুকাল ধরিয় ফ্যাসিজম ও বংশভিত্তিক  
দুইটা মতবাদকে কেন্দ্র করিয়া ইউরোপের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ  
গুলি দুইটা দলে বিভক্ত হইতেছে। বৃটেনের বর্তমান  
গণভবনের মুগ্ধপাত্রগণ একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছেন যে,

দল গঠনের বিরোধিতা করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য।  
এরা “হুই কুল” রক্ষা করিয়া চলিতে চেষ্টাও করিয়াছেন।  
এই হা তাঁহারা নীতি হিসাবে করেন নাই—অবস্থার  
এক বাধা হইয়াই করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে বৃটেন  
ফ্রান্স, জেকোস্লোভাকিয়া ও সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত  
এত হয়, একমাত্র তাহা হইলে ইউরোপে ফ্যাসিষ্ট উচ্ছৃঙ্খল  
করা সম্ভব। বিশেষতঃ এক্ষণে সোভিয়েট রুশিয়ার  
মরিক শক্তি অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু ধনিক-প্রভাবাধিত  
এ গণভবনের পক্ষে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত অন্তরে  
এর মিলিত হওয়া ও সহযোগিতা করা কখনও সম্ভব  
না। পক্ষান্তরে ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের উপনিবেশ-ক্ষুধা  
এত প্রবল, তাহাতে বিরাট উপনিবেশের অধিকারী  
ইন্-তাঁহাদিগকে অন্তরের সহিত স্বাগত বলিয়া আহ্বান  
করে কেনন করিয়া? বৃটেনের রক্ষণশীল গণভবন  
এক দোটাণায় পড়িয়া তাহাদের পররাষ্ট্রনীতিকে অত্যন্ত  
মজ্ঞস্বহীন করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গ  
বৃটেনের এই অন্তর্নিহিত দুর্বলতা জানে; তাহারা বুঝে যে  
তাঁহাদের অত্যাচার ও অসম্মত কাযের বিরোধিতার জন্য বৃটেন  
এখনও সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত মিলিত হইবে না।

এই প্রসঙ্গে বৃটেনের রক্ষণশীল দলের মনোভাব সম্বন্ধে  
এক আলোচনা করা প্রয়োজন। রক্ষণশীল দল হিটলার  
তাঁহার বন্ধু মুসোলিনিকে বংশভিত্তিকের বিরুদ্ধে রক্ষা-  
প্রার্থীর স্বরূপ মনে করেন। মনে রাখিতে হইবে, হিটলার  
এখনকার স্বার্থসিদ্ধির প্রত্যেকটা উপায়কেই বংশভিত্তিকের  
এক রক্ষাপ্রার্থীর আখ্যা দিয়া থাকেন। বৃটেনের রক্ষণশীল-  
এও হিটলারের ভাবে ভাবিত হইয়া তাঁহার দৃষ্টিতেই ইউ-  
এরপক্ষে দেখিতেছেন। স্পেনের ফিউডাল্লতন্ত্র-বিরোধী

কমুনিষ্ট (Red) আখ্যা দিয়াছেন। জেকোস্লোভাকিয়ার  
উদারনীতিক গণভবনের শক্তি বৃদ্ধিতে বৃটেনের রক্ষণশীল  
দল “লাল আতঙ্কের” স্বপ্ন দেখেন। তাঁহাদের দৃষ্টিতে মিঃ  
মর্টে, দেলবো ও লিও ব্লুমের নেতৃত্বে ফ্রান্সে চরমপন্থীর ছদ্মা-  
বরণে কমুনিষ্টগণ প্রভাব বিস্তার করিতেছে। এই সম্পর্কে  
হা হিটলারের প্রচার-মচিব ডাঃ গোয়েবল্‌সের প্রচারকার্য  
বৃটেনের রক্ষণশীল দলের মধ্যে বেক্রপ সাফল্য লাভ করিয়াছে,  
সেক্রপ বোধ হয় আর কোথাও করে নাই।

এক্ষণে ইন্-ইটালীয় চুক্তি ও তাহার আন্তর্জাতিক ঘটনা-  
বলী সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বৃটেনের বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী  
মিঃ চেম্বারলেন বর্তমান হইতে ইটালীকে ভূত্ব করিয়া তাহার  
সহিত চুক্তিবদ্ধ হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। গত সেপ্টেম্বর  
নামে আলোচনা হইবার কথা ছিল। কিন্তু তখন ভূমধ্য-  
সাগরে জলদস্যুর উৎপাত আরম্ভ হওয়ার সময় ইউরোপ—  
প্রকাশ্যে না হইলেও অন্তরে অন্তরে—ইটালীর উপর অপ্রসন্ন  
হইয়া উঠে। কাজেই তখন শান্তির আলোচনার কথা  
মাননিকভাবে চাপা পড়িয়া যায়। তাহার পর গত নভেম্বর  
নামে মিঃ চেম্বারলেন পুনরায় ইটালীর সহিত মিত্রতা স্থাপনের  
জরুরতা প্রকাশ করেন। তিনি তাঁহার গিল্ডহলের ও  
এডিনবরাহর বক্তৃতায় ইটালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন  
যে, তিনি মানব চরিত্রের মহত্ব বিশ্বাসী। যে সকল জাতি  
আন্তর্জাতিক বিধান মানিয়া চলিবে তাহাদিগের সহিত  
তিনি শান্তিতে বাস করিতে চাহেন। এই সময় আবার  
সুদূরপ্রাচীর সমস্তা ঘনীভূত হইয়া উঠে, ব্রাসেল্‌স-সম্মিলনী  
আহুত হয়। কাজেই আন্তর্জাতিক বিধানের প্রতি “ভক্তি  
প্রণত” (?) ইটালীর সহিত মিঃ চেম্বারলেনের শান্তির  
আলোচনা তখনও সম্ভব হয় নাই। শুনা যায় মিঃ চেম্বার-  
লেন ব্যক্তিগতভাবে মুসোলিনিকে একখানি পত্রও লিখিয়া-  
ছিলেন।

বৃটেনের ভূতপূর্ব পররাষ্ট্রমচিব মিঃ ইডেন জাম্বাগী ও  
ইটালীর নিকট দৌলতা প্রকাশের ঘোর বিরোধী ছিলেন।  
গত নভেম্বর মাসে তাঁহার অজ্ঞাতে লর্ড হার্লিফ্যাক্সকে  
জাম্বাগীতে প্রেরণ করায় তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হন, এমন কি  
পদত্যাগ করিতেও উত্তত হইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত,  
প্রধানতঃ মিঃ ইডেনের বিরোধিতাই মিঃ চেম্বারলেনের পক্ষে

বর্তমান বৎসরের প্রথমে মিঃ চেম্বারলেন যখন ইটালীর সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন, তখন মিঃ ইডেন প্রবল আপত্তি করিলেন। স্পেন হইতে স্বেচ্ছাসৈন্য অপসারণ প্রসঙ্গ গীর্মাংগিত হইবার পূর্বে ইটালীর সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করেন নাই। মিঃ ইডেনের ধারণা ছিল, কোনরূপ দৃঢ়তা অবলম্বন না করিয়া ফ্যাসিষ্ট শক্তির তোষামোদে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদের ঔদ্ধত্য প্রশ্রয় পাইবে। তিনি কমন্স সভায় তাহার শেষ বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “আমরা যদি অদূর অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে দেখিব—প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি দিন একটীর পর একটা আন্তর্জাতিক চুক্তি লঙ্ঘিত হইয়াছে—শক্তিদমনে রাষ্ট্রগুলি বলপূর্বক তাহাদের মনের মত রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। আজ আমরা সকলেই আন্তর্জাতিক দায়িত্ব-পালনের প্রয়োজনীয়তা বিস্মৃত হইতেছি। বর্তমান রাজ-নীতিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই দেশের পক্ষে দৃঢ়তা অবলম্বন করা একান্ত কর্তব্য।” মিঃ চেম্বারলেন পুনঃ পুনঃ শাস্তির বাণী উচ্চারণ করিয়া সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, উদ্ধৃত ফ্যাসিষ্ট শক্তিদমনে শাস্ত না করিলে ইউরোপে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। এই ভীকৃতাপ্রসূত যুক্তির উত্তরে মিঃ ইডেন দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন, “বিরুদ্ধ শক্তির ক্রমবর্ধমান দাবীর সমক্ষে আমরা যদি আত্ম-সমর্পণ করি, তাহা হইলে কখনই ইউরোপে শাস্তি স্থাপিত হইবে না।” মিঃ ইডেন বিশ্বাস করিতেন—ইটালী ও জার্মানী বতই বহুবারোট কলক, প্রকৃতপক্ষে তাহারা অন্তঃসারশূন্য; আর্থিক অনটনে তাহারা অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত। কাজেই রটেন যদি দৃঢ়তা অবলম্বন করে, তাহা হইলে এই দুইটা শক্তি ভীতি প্রদর্শন করিয়া স্বকাংক্ষা উদ্ধারের চেষ্টা হইতে বিরত হইবে।

বাছা হটক, গত নভেম্বর মাসের জায় এইবার মিঃ চেম্বারলেন তাহার তরুণ পররাষ্ট্রসচিবকে পদত্যাগ হইতে নিরস্ত করিতে আর চেষ্টা করিলেন না। মুসোলিনিকে তুষ্ট করিবার জন্ত তিনি এতদিন যে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি আর মিঃ ইডেনের দিকে দৃকপাত করিলেন না। মিঃ ইডেন পদত্যাগ করিলেন—

হইতে অপমৃত হইল। তাহার পর রুটীশ প্রতিনিধি পর্ষ পার্থ ইটালীর পররাষ্ট্রসচিব কাউন্ট সিয়ানোর সহিত নিভূতে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই আলোচনা কালে মধ্য-ইউরোপে অকস্মাৎ বিরাট রাজনৈতিক ভূমিকম্প হইয়া গেল। কিন্তু এইবার রুটীশ মন্ত্রিসভা সম্পূর্ণ অটল; তাহার সর্বপ্রকার বাধা বিষয় উপেক্ষা করিয়া একাগ্রতার সহিত রোমের আলোচনা পরিচালিত করিলেন। দীর্ঘকাল আলোচনার পর গত ১৬ই এপ্রিল তারিখের শুভ সন্ধ্যায় ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিপত্রের স্পেন সংক্রান্ত অংশটা সমুদ্রে প্রথমে আলোচনা করিব। স্পেন সম্পর্কে স্থির হইয়াছে যে রটেনের প্রস্তাব অনুসারে ইটালী স্পেন হইতে আন্তর্জাতিক সংখ্যায় স্বেচ্ছাসৈন্য অপসারণ করিবে। নিরাপেক্ষতা-সমিতির নির্দেশ অনুসারে এই অপসারণ কার্য আরম্ভ হইবে। সমগ্র ইটালীয় সৈন্য অপমৃত হইবার পূর্বেই যদি স্পেনের অধিদ্রব্দের অবমান হয়, তাহা হইলে ইটালী তৎক্ষণাৎ স্পেন হইতে অবশিষ্ট ইটালীয় সৈন্য এবং সমরোপকরণ ফিরাইয়া আনিবে। ইটালী ঘোষণা করিয়াছে যে স্পেন, বেলিয়াডিক দ্বীপপুঞ্জ অথবা স্পেনের অধিকৃত মরক্কোর কোন অংশে যে অধিকার বিস্তার করিতে চাহে না; এই সকল অঞ্চলে কোন বাণিজ্যগত বিশেষ সুবিধা লাভ করাও তাহার ইচ্ছা নহে।

সংবাদপত্রের পাঠকগণের স্বরণ থাকিতে পারে, ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিপত্র যখন স্বাক্ষরিত হয় তখন স্পেনের বিদ্রোহী পক্ষ আরাগণ উপত্যকায় অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইতেছিল। তখন এই গৃহ-যুদ্ধের গতি দেখিয়া সকলেই সরকারপক্ষের জয়ের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া ছিলেন। স্পেনের প্রধান মন্ত্রী সিনোর নেগ্রীণের ভাষণে তখন “অধিকাংশ আন্তর্জাতিক সংবাদপত্র স্পেনের সাধারণ-তন্ত্র ও তাহার অধিবাসীদের সমাধি রচনায় প্রস্তুত হইয়াছিলেন।” ইঙ্গ-ইটালীয় আলোচনা আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে স্পেনের বিদ্রোহী পক্ষ অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর—এমন কি রোমে যখন ইঙ্গ-ইটালীয় আলোচনা চলিতেছিল তখনও—ইটালী স্পেনে প্রচুর সমরোপকরণ এবং বহুসংখ্যক সৈন্য প্রেরণ করিয়াছে। প্রধানতঃ এই সমরোপকরণ ও ইটালীয় সৈন্যের সাহায্যেই

জেনারেল ফ্রান্সের নিশ্চিত বিজয় সম্বন্ধে মুসোলিনি আশ্বস্ত হইয়াছিলেন; এইজন্য ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিতে স্পেনের বৈদেশিক স্বৈচ্ছাসৈন্ত ও সমরোপকরণ অপসারণ প্রসঙ্গে উল্লিখিত সর্ব যোজনায় তিনি আপত্তি করেন নাই।

স্পেনের কোন অংশে মুসোলিনি অধিকার বিস্তার করিতে চাহিবেন না ইহা স্বাভাবিক; কারণ স্পেনীয় জাতি কতদূর স্বাধীনতাপ্রিয় এবং ফ্রান্সের অধিকৃত অঞ্চলে ইটালীর প্রভাব সেখানকার অধিবাসীকে কতদূর বিক্ষুব্ধ করিয়াছে, তাহা তিনি জানেন। কিছুদিন পূর্বে জনৈক বৃটিশ সাংবাদিক স্পেনের অভ্যন্তরীণ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, হয়ত একদিন বিবদমান পক্ষদ্বয়ের মনো-পরিণাম নিজেদের বিভেদ ভুলিয়া সম্মিলিতভাবে জাঙ্গান ও ইটালীয় সৈন্তের বহিকারে প্রবৃত্ত হইবে। এক সময়ে লর্ড নেকলে বলিয়াছিলেন, “স্পেনকে দত্ত সহজে জয় করা (overrun) সম্ভব ইউরোপের আর কোন দেশকে এত সহজে জয় করা সম্ভব নহে; আবার স্পেনকে বশীভূত করা (conquer) দত্ত শক্তি, অত্যা কোন দেশকে বশীভূত করা তত শক্তি নহে।” মুসোলিনি তাঁহার দুই বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে এই উক্তির সত্যতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। তবে তিনি ও তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিটলার জানেন—যুদ্ধের সময় স্পেন ও বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জের নৌঘাটী ও বিমান-ঘাটীর গুরুত্ব কতখানি। তাঁহারা এ কথাও বুঝেন, স্পেনের ভূখণ্ডে তাঁহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত না হইলেও তাঁহাদের আশ্রিত ফাসিষ্ট রাষ্ট্রকে তাঁহারা সর্বতোভাবে নিজেদের ইচ্ছা অমুযায়ী পরিচালিত করিতে পারিবেন।

স্পেনে অবিলম্বে বিদ্রোহিপক্ষের নিশ্চিত জয়লাভের সম্ভাবনা দেখিয়া মুসোলিনি স্বৈচ্ছাসৈন্ত অপসারণে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পরই স্পেনের অন্তর্ভূতের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে; সরকার-পক্ষের সৈন্ত অসীম বীরত্বের সহিত বিদ্রোহিগণের অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতেছে। কাজেই মুসোলিনি এক্ষণে ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তির স্পেন সংক্রান্ত স্তম্ভটি কার্যো পরিণত না পরিবার অছিলা খুঁজিতেছেন। ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তির পর ফ্রান্স ও ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইতে অগ্রণী হইয়াছিল। মুসোলিনি গত ১৪ই মে তারিখে অকস্মাৎ জেনোয়ায় এক

গষণে তিনি সন্নিহান, কারণ—তাঁহার নিজের ভাষায়—“আমরা পরস্পরে ব্যতীর দুইটি বিপরীত দিকে অবস্থান করিতেছি—তাঁহারা বাসেলোনার বিজয় আকাঙ্ক্ষা করে, আমরা ফ্রান্সের বিজয় আকাঙ্ক্ষা করি।” ইটালীয় সংবাদ-পত্রগুলি এক্ষণে স্পেনের সরকারপক্ষে ফরাসী সাহায্যের কথা উল্লেখ করিয়া তারম্বরে চিৎকার করিতেছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ আনয়নের অর্থ—মুসোলিনি আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে চাহেন না। স্পেন সম্পর্কে ফ্রান্সের সহিতও যদি মীমাংসা হইয়া যায়, তাহা হইলে স্বৈচ্ছাসৈন্ত অপসারণ সম্পর্কে পরে কোন আপত্তি তুলি আর শোভন হইবে না। কাজেই তিনি পূর্ন হইতেই নিরপেক্ষতা-সমিতির সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিলম্ব ঘটাইবার জন্য আবহাওয়া সৃষ্টি করিতেছেন। মনে রাখিতে হইবে, প্রণামতঃ ইটালী ও জাঙ্গাণীর আপত্তিতেই বৈদেশিক স্বৈচ্ছাসৈন্ত অপসারণ প্রসঙ্গ লইয়া গত এক বৎসর কাল যাবৎ নিরপেক্ষতা সমিতিতে দীর্ঘস্থিতি চলিতেছে।

বুটেন ইটালীকে আশ্বস্ত দিয়াছে যে, রাষ্ট্র-সংজ্ঞের আগামী অবিশেষণে সে আবিগিনিয়া সম্পর্কে উদ্ভূত অবস্থা “পরিস্কার” করিবার জন্য সচেষ্ট হইবে। ইতোমধ্যে বুটেন রাষ্ট্র-সংজ্ঞের কাউন্সিলে ইটালীর আবিগিনিয়া-অধিকারের বৈধতা স্বীকারের জন্য প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল : সে প্রস্তাব কাউন্সিলে গৃহীতও হইয়াছে। ‘আন্তর্জাতিক রাজ-নীতিক্ষেত্রে বুটেনের এই শোচনীয় পরাজয় দেখিয়া মুসোলিনি নিশ্চয়ই পৈশাচিক আনন্দ বোধ করিতেছেন। আবিগিনিয়া-যুদ্ধের সময় হাবসী সাম্রাজ্যের পক্ষাবলম্বন করিয়া ইটালীর বিরোধিতায় সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রণী হইয়াছিল বুটেন। তৎকালীন বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব স্যর সেমুয়েল হোর ও ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ লাভাল আবিগিনিয়ার যুদ্ধের মীমাংসার জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, আবিগিনিয়াকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া একটি অংশ ইটালীকে প্রদান করা ইউক, অল্প অংশে সম্রাট হাই-লে-সেলাসী অধিষ্ঠিত থাকুন। তখন স্যর সেমুয়েলের স্বদেশবাসী এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল। যে বন্দুইন-মন্ত্রিসভা পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, পররাষ্ট্রনীতিতে তাঁহারা রাষ্ট্র-সংজ্ঞের চুক্তি সর্বতোভাবে মানিয়া চলিবেন, তাঁহাদিগের দ্বারা সংজ্ঞের



অত্যাচারী রাষ্ট্রের সাম্রাজ্য-ক্ষুধা নিবারণের ব্যবস্থা বৃটেনের অধিবাসী কিছুতেই সমর্থন করে নাই। হোর-লাভাল চুক্তির মর্ন্ত প্রকাশিত হইবামাত্র সমগ্র বৃটেনে পররাষ্ট্র-সচিবের প্রতি একগুণ তীব্র অশ্রদ্ধা প্রদর্শিত হইল যে, শেষ পর্যন্ত স্মর সেমুয়েল পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। পদ-ত্যাগের সময় স্মর সেমুয়েল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভবিষ্যতে জনমত যখন অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইবে, তখন অন্ততঃ আমার কোন কোন বন্ধু আমার কার্যের বৌদ্ধিকতা উপলব্ধি করিবেন।” মাত্র দুইটা বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে; ইহার মধ্যেই বৃটেনের কি শোচনীয় অধঃপতন! আজ বৃটেন স্বয়ং যখন ইটালীর আভিসিনিয়া সাম্রাজ্য স্বীকৃতি সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিল, তখন কমন্স সভায় শ্রমিক দলের ক্ষীণ প্রতিবাদ এবং লর্ড সভায় দুই এক জন সভ্যের ক্ষীণতর প্রতিবাদ ব্যতীত সমগ্র বৃটেনে অল্প কাহারাও কর্তৃপক্ষের সত হইল না! স্মর সেমুয়েলের বন্ধগণ আজ শুধু তাঁহার কার্যের বৌদ্ধিকতাই উপলব্ধি করেন নাই, তাঁহার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবার জন্য তাঁহারা এক্ষণে লজ্জায় অপোবদন হইয়াছেন।

রাষ্ট্র-সম্ভব, আভিসিনিয়া সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপনকালে বৃটেন বলিয়াছিল যে, সম্ভবের অধিকাংশ সভ্য ব্যক্তিগত-ভাবে ইটালীর আভিসিনিয়া সাম্রাজ্য স্বীকার করিয়া লইয়াছে; কাজেই এক্ষণে সম্ভবের পক্ষে উহা স্বীকার না করা নিরর্থক। এই ক্ষেত্রে বৃটেন তাহার দীর্ঘতাবলম্বনের শক্তির পরিচয় দিয়াছে। ভারতবাসী আমরা বৃটেন নীতির সহিত অপরিচিত নহি; আমরা জানি, কোন বিষয়ে জনমত যখন বিপক্ষে থাকে, তখন নানা অজুহাতে কালক্ষেপ করা বৃটেনের চিরন্তন নীতি। আজ প্যালেস্তাইন সম্পর্কেও বৃটেন এই নীতি অবলম্বন করিয়াছে। আভিসিনিয়া সম্পর্কেও বৃটেন এমন একটা সময়ের অপেক্ষায় ছিল, যখন রাষ্ট্র-সম্ভবের সভ্য-রাষ্ট্রগুলির পৃথক পৃথক সিদ্ধান্তের ফলে ইটালীর আভিসিনিয়া অধিকারের বৈধতা-স্বীকৃতি একটা সংঘটিত-ব্যবস্থা (fait accompli) হইয়া দাঁড়ায়। মনে রাখিতে হইবে, ইটালী আভিসিনিয়া আক্রমণ করিলে যে রাষ্ট্র-সম্ভব তাহাকে অত্যাচারী আখ্যা দিয়াছিল, সেই রাষ্ট্র-সম্ভবের সভ্যগণ যখন পৃথকভাবে ইটালীর আভিসিনিয়া

বৃটেনে প্রভৃতি সম্ভবের ধুরন্ধর সভ্যগণ কোন আপত্তি করে নাই।

ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিতে ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে পূর্বের ব্যবস্থা—অর্থাৎ এই সম্পর্কে গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের জাভুয়ারী মাসে বৃটেন ও ইটালীর মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল তাহা—মানিয়া চলিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া পশ্চিম ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে স্থির হইয়াছে যে, উত্তরপক্ষ প্রচলিত ব্যবস্থা (status quo) মানিয়া চলিবেন। ইং ব্যতীত ভূমধ্যসাগর, স্যুয়েজ খাল ও লোহিত সাগরের নিকটবর্তী অঞ্চল এবং আরব রাজ্যগুলি সম্পর্কে কতকগুলি সিদ্ধান্ত ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিতে সম্মিলিত হইয়াছে। স্থির হইয়াছে যে ভূমধ্যসাগর, স্যুয়েজ খাল, লোহিত সাগর ও এডেন উপসাগরের নিকটবর্তী অঞ্চল এবং শির, সুদান, ইটালীয় পূর্ব আফ্রিকা, বৃটিশ সোমালিল্যান্ড, কেনিয়া, উগাণ্ডা ও উত্তর টাঙ্গানিকার শাসনব্যবস্থা ও মৈত্র-সমাবেশ সংক্রান্ত সংবাদ পরস্পরকে জানাইবার জন্য উভয়ে বাধ্য থাকিবেন। পূর্ব ভূমধ্যসাগর ও লোহিত-সাগরের নিকটে নৌবাটা অথবা বিমানবাটা স্থাপন সংক্রান্ত সংবাদও উভয়ে পরস্পরকে জ্ঞাত করাইবেন। ইটালী লিবিয়ার মৈত্র সংখ্যা হ্রাস করিতে সম্মত হইয়াছে। সৌদী আরব এবং ইয়েনের মার্কভোমন্ড ও অথগুতা বৃটেন মানিয়া লইয়াছে। এডেনের আশ্রিত রাজ্যে ইটালীর কতকগুলি অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। উভয়ে এই সম্মে প্রতিশ্রুত হইয়াছে যে, তাহারা অল্প পক্ষের স্বার্থের বিরোধী কোন প্রচারকার্যে লিপ্ত হইবে না।

ইন্দানীঃ ভূমধ্যসাগর এবং অদূর-প্রাচীতে ইটালী ও বৃটেনের সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, তৎসম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিলে চুক্তির উপরি-উক্ত সর্ভগুলির গুরুত্ব বুঝিতে পারা যাইবে। গত কিছুকাল ধরিয়া ভূমধ্যসাগরে ইটালীর সহিত বৃটেনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছিল। ইতোমধ্যে ইটালী ভূমধ্যসাগরে নৌবহর অত্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছে; এলবা ও টর্যাণ্টোয় নূতন নৌবাটা স্থাপিত হইয়াছে এবং লিবিয়া ও ত্রিপলিতে ইটালীর মৈত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। সর্বোপরি বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জে ইটালীর বিমান ও সাব-মেরিনের ঘাটি নিশ্চিত হওয়ায় ভূমধ্যসাগর পথে অদূর-প্রাচীর সাম্রাজ্যের সহিত বৃটেনের যোগসুত্র বিপন্ন হইয়া



অদূর-প্রাচীর আরবরাজ্যগুলিতে ইটালী ব্যাপকভাবে ব্রীশ ও ফরাসী বিরোধী চক্রান্ত আরম্ভ করিয়াছিল। ইটালীর অধিকারভুক্ত ডোডেকেনিস, লিবিয়া ও পূর্ব আফ্রিকায় ৫০ লক্ষ মুসলমান অধিবাসীর বাস। এই অঞ্চলে মুসলমানদিগের “বন্ধু” সাজিয়া মুসোলিনি সমগ্র অদূর-প্রাচীর মুসলমানদিগের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে লিবিয়ায় গমন করিয়া তিনি আরব নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাত করেন; নিপলিতে ইসলামের মর্যাদা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়া বক্তৃতা করেন এবং উপহার স্বরূপ ইসলামের তরবারি গ্রহণ করেন। বারি বেতার-বার্তা হইতে নিয়মিতভাবে আরব ভাষায় বৃটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে প্রচারকাণ্ড পরিচালিত হইত। ইটালীয় সংবাদপত্রগুলিতে ব্রীশ ও ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলের আরবদিগের সম্পর্কে সত্য, মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রকাশিত হইত। এই সকল সংবাদপত্র আরবরাজ্যে প্রচারের ব্যবস্থা ছিল। প্যালেষ্টাইনের হাঙ্গামায় যে ইটালীর গোপন হস্ত কাণ্ড করিতেছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্যালেষ্টাইনের গ্রাণ্ড মুফতী সিরিয়ায় গমন করিয়া হংরাজকে ভীতিপ্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, হংরাজ যেন স্মরণ রাখে—এই সংগ্রামে আরবগণ একক নহে। গ্রাণ্ড মুফতীর এই “একক নহি” কথাটির অর্থ ইটালীর সংবাদপত্রে প্রতিদিন প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল সংবাদপত্রে প্যালেষ্টাইনের আরবদিগের প্রতি মহান্নভূতি প্রকাশ করিয়া এবং ব্রীশ-নীতির তীব্র নিন্দা করিয়া নিয়মিতভাবে সন্মত প্রকাশিত হইয়াছে।

মুসোলিনি আরব নৃপতিগণের সহিত মোহান্দা স্থাপন করিয়াছিলেন। ইয়েমেনের ইমানের সহিত ইটালী গত ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্য সংক্রান্ত চুক্তি করিয়াছে। গত নোবেম্বর মাসে এই চুক্তি পুনরায় নূতন করিয়া স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তিতে ইটালী ইমানের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং ইয়েমেনের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের জন্য উপকরণ সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। গত ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ হইতে ইটালী হেজাজের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইব্ন সৌদের সহিত ইটালীর এই সম্মে এক চুক্তি হইয়াছে যে, ইটালীর মুসলমান প্রজাগণ যখন মক্কা-তীর্থে গমন করিবে তখন ইব্ন সৌদ তাঁহাদের নিরাপত্তার

ভার গ্রহণ করিবেন। কিছুদিন পূর্বে ইয়েমেনের ইমান ও ইব্ন সৌদের মধ্যে যখন যুদ্ধ হয়, তখন ইটালী নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়া উভয়ের সহিত মিত্রতা রক্ষা করিয়াছে।

এডেন উপসাগরের নিকটবর্তী হাড্রমট রাজ্যে বৃটেন সম্প্রতি অধিকার বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা ইটালীর পক্ষে অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে এই অঞ্চলে বৃটেনের অত্যাচার সম্পর্কে আরব রাজ্যগুলিতে নানারূপ প্রচারকাণ্ড আরম্ভ করিয়াছিল।

ভূমধ্যসাগর এবং অদূর-প্রাচীর রাজ্যগুলির উল্লিখিত ঘটনাবলীর কথা স্মরণ রাখিলে ইস-ইটালীয় চুক্তির এই অঞ্চল সংক্রান্ত অংশের গুরুত্ব উপলব্ধ হইবে। ইহা সুস্পষ্ট বৃদ্ধা বাইবে যে, এই অঞ্চল সম্পর্কে কতকগুলি বিষয়ে ইটালীর নিকট হইতে আশ্বাস প্রাপ্তি বৃটেনের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। এই জন্য ইটালীর এই অঞ্চল সংক্রান্ত কতকগুলি দাবী বৃটেন পূরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

চুক্তির একটি সর্তে ইটালী বৃটেনকে এই সম্মে আশ্বাস দিয়াছে যে সে টানা হ্রদের জল বন্ধ করিয়া নীল নদের ক্ষতি করিবে না। এই সর্তটি বৃটেনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বৃটেন নীল-নদের উৎপত্তিস্থলে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। ইটালী কতক আবিষ্কানিয়া জয়ের পর হইতে টানা হ্রদের উপর ইটালীর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইটালী যদি এই হ্রদের জল বন্ধ করে তাহা হইলে নিশর ও সুদানের অধিবাসী অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িবে। কাজেই টানা হ্রদ সম্পর্কে ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হওয়া বৃটেনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল।

চুক্তিবদ্ধ পক্ষদ্বয় সুয়েজ খালের অবাধ ব্যবহার সম্পর্কে পূর্ব ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছে। বতদূর মনে হয়, এই স্থলেই সুয়েজ খাল সম্পর্কিত চুক্তির শেষ নহে। গত আবিষ্কানিয়া যুদ্ধের সময় সুয়েজ খাল দিয়া সৈন্যপূর্ণ জাহাজ লুইয়া বাইবার জাহা মুসোলিনিকে ২০ লক্ষ পাউণ্ড মাশুল দিতে হইয়াছিল, তাহা তিনি বিশ্বস্ত হন নাই। তদবধি তিনি সুয়েজ খাল কোম্পানীর ডিরেক্টরদিগের বোর্ডে তাঁহার একজন মনোনীত ব্যক্তিকে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করাইতেছেন; সুয়েজ খাল কোম্পানী এক্ষণে ১৬ জন ফরাসী ডিরেক্টর, ১০ ব্রীশ, ১ জন

দীনেমার এবং ১ জন মিশরীয় ডিরেক্টর কর্তৃক পরিচালিত হইয়া থাকে। বৃটেনের দ্বারা ক্রাসকে প্রভাবান্বিত করা হয়। সুয়েজ খাল কোম্পানীর পরিচালনায় ইটালীকে আংশিক অধিকার দানের কথাবার্তাও এই আলোচনায় হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

ইটালীর সহিত চুক্তি করিবার জন্য বৃটেনই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিল, ইহা পূর্বে বলিয়াছিল। মনঃপ্রভাবে চুক্তিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্বতঃই মনে হইবে, ইটালী যেন দয়া করিয়া কতকগুলি কাণ্ড করিবে না এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দুই একটা কাণ্ড করিবে বলিয়া বৃটেনকে আশ্বাস দিতেছে; মনঃপ্রভাবে যেন ইহাই প্রধান কথা। এই আশ্বাস প্রাপ্তির প্রয়োজন বৃটেনের; কাজেই চুক্তির জন্য তাহার ব্যগ্রতা স্বাভাবিক। কিন্তু ইটালী এই আশ্বাস প্রদানে সন্মত হইল কেন? ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ ইটালীর অর্থনীতিক অনটন। স্পেন তাহাকে শোষণ করিতেছে; আবিগিনিয়া এক মনঃপ্রভাবে দারুণভাবে শোষণ করিয়াছে, এখনও নিয়মিত ভাবে শোষণ করিতেছে। মুসোলিনি তাঁহার নব-অপকৃত সাম্রাজ্যের জন্য গর্বে যতই ক্ষীণ হউন না কেন, প্রকৃতপক্ষে এই সাম্রাজ্য এবং স্পেন

ইটালীকে অস্ত্রসারশূন্য করিয়া তুলিয়াছে! এই জন্য ইটালী বৃটেনের নিকট হইতে ঋণ প্রাপ্তির সুবিধার আশায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান চুক্তিতে এই সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হয় নাই; কারণ ইঙ্গ-ইটালীয় আলোচনা আরম্ভ হইবার সময় ইটালীকে ঋণ দান সম্পর্কে বৃটেনে দারুণ বিরোধিতা হইয়াছিল। এই সময়ে রক্ষণশীল গভর্নমেন্টকে এই মর্মে আশ্বাস দিতে হইয়াছে যে, আমন্ত্রণ আলোচনায় ইটালীকে ঋণ দান সম্পর্কে কোন কথাবার্তা হইবে না। কিন্তু বৃটেন নিশ্চয়ই ইটালীকে এই গোপন আশ্বাস দিয়াছে যে, জনমত প্রশান্তি হইলে যে ইটালীকে অর্থনীতিক সুবিধা দানে সচেষ্ট হইবে। এই আশ্বাস না পাওয়া ইটালী কখনই বৃটেনের সহিত চুক্তিবদ্ধ হয় নাই। তাহার পর জার্মানীর অষ্ট্রিয়া-গ্রাম ইঙ্গ-ইটালীয় আলোচনার সম্ভোগজনক পরিসমাপ্তিতে সহায়তা করিয়াছে। অষ্ট্রিয়া জার্মানীর কুক্ষিগত হওয়ায় ইটালী একটু চিন্তিত হইয়াছিল এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে জার্মানীকেই একমাত্র বন্ধুরূপে ধরিয়া থাকিতে সাহসী হইতেছিল না। কাজেই ইটালী তখন বৃটেনের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবার জন্য আন্তরিকতা প্রদর্শন করিয়াছে।

## দ্রোপদী ও বৃহন্নলা

### শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমলে পাচক রাক্ষস নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। একে ত গৃহিণীর আপত্তি ছিল, তাহার উপরে আমার রসচেন্ত্রনায় বেদনা পাইতাম। শ্রী নাই, চন্দ্র নাই, ভজ্জি নাই, একটা পরম পুণ্য মুক্তি রাম্রাণের মধ্যে উঁচু হইয়া বসিয়া কাবাহীন গজা হস্তে রক্ষন করিতেছে তাহা কখন করিতেও ক্রেশ বোধ হইত। মনে হইত রাম্রাণ যেন কান্নার সহিত একটা রসগন্ধী গনিষ্ঠ সযত্ন আছে, উহার মধ্যে কোনটাই কোন বাজপ্রেসরণের ক্ষতিতে পারে না—সদয়ের অস্থঃস্থলতলে উচ্ছ্বসিত রক্ত-প্রবাহের তাপ এবং আকুলতার স্পর্শ না পাইলে রাম্রাণের না হইলেও মনের অপাঙ্গ হইয়া যায় এবং কান্না নিত্যস্থ সুপ ভ্যাঙাইয়া বিদ্রূপ করিতে পাকে।

শ্রী রক্ষন ঝিরন্তেন, দূর হইতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতাম। মনে

করিতে করিতে নৃত্য করিতেছে। কয়লার উত্তনের লুক্ক কবি-দৃষ্টি প্রিয়র মুখের উপরে তুষার লাল হইয়া উঠিত; কখনও ভিজ়ে চুল পিঠের উপরে এলাইয়া দিয়া, কখনও স্নানান্তাবে রক্ত ভাব লইয়া হাত-গুপ্তি হস্তে তিনি রক্ষন করিতেন; ওপাশে ক্ষেপ্তি ক্রন্দন করিতেছে এবং রহিয়া রহিয়া ছাঙ্ক্ ছাঙ্ক্ কল্ কল্ টুংটাং। তাহা ছাড়া শাড়ীর পাড়ের হাতছানিও তহু অঙ্গে চারু রেখাবলীর অজস্র ইঞ্জিত আছে। মুখের হাসি আছে, ধোয়ার তাড়নায় চক্ষের জলেরও অভাব নাই।

কিন্তু তথাপি পাচক রাগিতে হইল। পাচিকা রাগিব একরূপ একটা কথার আশ্বাস দিয়াছিলাম বটে, তবে শ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া কথাটারে সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই। পরে বুঝিয়াছিলাম—তিনি অস্বাভাবিকভাবে পদ্মচ্যুত হইতে যদি বা সৌকৃত থাকেন, তবু এক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবে পদ্মচ্যুত হইতেও সম্মত নহেন। অর্থাৎ পুণ্য আসিয়া

য়েলিপনা করিতেছে, রাধিতেছে, ভাত বাড়িয়া দিতেছে, এ যদি বা  
তাহার সম্মত হয়, তবু তাহার সংসারে অল্প কোন স্বীলোককে উক্ত কর্ণে  
অধিকার ছাড়িয়া দিতে তাহার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই। সপের দলের  
খিয়তারাে নায়ক সাজিয়া পাড়ার গৌরব কামান পরিস্রবকে প্রিয়া  
প্রিয়তমা ইত্যাদি বলিয়াছি এবং শুনিয়াছি চকের আড়ালে বসিয়া স্বী  
প্রদর হাসি হাসিয়াছেন—কিন্তু ই স্থানে পরিস্রব যদি সত্যই আমাদের  
ন হইয়া তাহাদের গোর হইত—তাহা হইলে কি তিনি সম্মত করিতেন?  
তিনি চরপতি শিবাজীর মত ভীষণ হইয়া বের বাচন যাহা কিছু  
সম্মত পাওয়া যাইত ততই যত্ন তত্ন ব্যবহার করিতে দ্বিধাবোধ  
করিতেন না।

সংসারে রক্ষণদ্বি ব্যাপারে বিশৃঙ্খলা অসম্ভব হইয়া আসিতেছিল,  
সে তুর্ভাববাদের জগৎ মাতৃদ্ব অর্জন করিবেন এবং আমি দ্বিতীয় পিতৃদ্ব  
বলন করিব এত ব্যাপার বাস্তব গটবার বিশেষ বিলম্ব ছিল না। তাহার  
এবার মত বৎসর একমাত্র আলিকার বিবাহ হইয়াছে, সে স্বামীকে সঙ্গে  
লইয়া ঈশ্বর আশ্রিত এবং এইস্থানে কিছুদিন থাকিয়া দাম্পত্যবাস  
বলন করিয়া যাইবে বলিয়া চিঠি লিখিয়াছে। উপরন্তু অফিসে যদি ছুটি  
পাওয়া যায় তাহা হইলে কনিষ্ঠা ভগ্নী ও ভ্রাতৃপতিরও আসাম হইতে  
অসিপার সম্ভাবনা আছে।

বৈকালে বসিয়া চা খাইতেছি—পাণের টেবিলটার একাধিক আমি  
সে অপরাধ অধিকার করিয়া দ্বিতীয়-নিরাপত্তা ভাড়া চপেয়ে,  
এখানে ও এলামেলে অবস্থায় আমার স্বী মঞ্জুরী, হুজুনে মুখে মুখে  
হুজুনি চেয়ারে বসিয়া আছি। আমার মনে হয় দিব্যাবির মনস্ত  
সময়ের মধ্যে বৈকালের ই চা খাইবার সময়টাতেই আমরা উভয়ে  
সময়ের নিকটতম ও বিনষ্টতম হইতাম। পশ্চিমের বন্ধ জানালার  
দিক দিয়া টেবিলের মধ্যস্থলে একটা ধাঁধা রৌদ্রেরগা আসিয়া পড়িত,  
টেবিলের পাথরটা কাতর হইয়া সে দাঁতের চাপা অভ্যন্তর মঞ্জুরীর  
মধ্যদিকে প্রসারিত করিয়া দিত, চায়ের পেয়লা তখনই নয়ন মেলা  
দৃশ্য দিকে চাহিয়া থাকিত—আমি তাকে বুঝিতে পারিতাম না,  
সেও আমাকে বুঝিতে পারিতো বসিয়া মনে হইত না। মনে করিতাম  
এ ধাঁধা রৌদ্রেরগা বুঝি আমাদের ছিন্ন করিবার জগত উজ্জত হইয়া  
এলা উঠিয়াছে, মনে হইত সমস্ত বিশ্বসংসার বুঝি মঞ্জুরীর মত আনুপাল  
ও এলামেলে হইয়া আসিতেছে। উচ্ছ্বসিত আগ্রহে সমস্ত মনটা  
মোহনবিন্দীকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিত এবং কেন বলিতে পারি না  
হইত সেই সময়টা দৈনন্দিন জৈবিক আহারবিহারের বহু উর্ধ্বে,  
এ ধাঁধার দুইটা উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত আমরা পরস্পরকে অত্যন্ত  
প্রাণতাবে আকর্ষণ করিতেছি।

খাইতেছি, এমন সময় বাহির হইতে চাকর আসিয়া সংবাদ দিল  
পাণ আসিয়াছে। চাকরকে বলিলাম তাহাকে ঘরের মধ্যেই লইয়া  
খাওয়া এবং স্বী দিকে চাহিয়া দেখিতে তিনিও কোন আপত্তি প্রকাশ  
করেন না। অল্পক্ষণ পরে আগন্তুক চাকরের সঙ্গে ঘরের ভিতরে

প্রবেশ মন্দ হয় নাই, তবে স্বী নাকি বিপরীত দিকে বসিয়াছিলেন তাই  
তাহার মনে বিপরীত ক্রিয়া হওয়াটা আশ্চর্য্য নহে।

যেমন লখা তেমন কৃশ। কিন্তু তবু প্রস্থহীন দৈর্ঘ্যই তাহার চেহারার  
প্রথম কথা নহে। প্রথম ও শেষ কথা অল্প—তাহার অপূর্ণ দম্পতসম্পদে।  
দাঁতের উপরকার পাঁচি অল্পের ঢাল রক্ষা করিয়া এমনভাবে এবং এতখানি  
বাহির হইয়া আসিয়াছে যে উপরকার ওষ্ঠ অতি কষ্টেও তাহার শেগটাকে  
নাশাল পাঠতে পারে না। অর্থাৎ কি শীতে কি গরমে, প্রভাতে বা  
প্রদোশে, শোকে বা আনন্দে দাঁত তাহার দেখা যাইবেই এবং দম্পতমত  
ভাল করিয়াই দেখা যাইবে। দাঁত অত্যন্ত পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ  
করিতে করিতে কৃষ্ণ ওষ্ঠাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া নানান পর্বাণ্ড নূতন  
কৃষ্ণের মত একটা শাণিত আলো নিক্ষেপ করিতেছে।

মনে ভাবিলাম তার মত হস্তে বীণা থাকে, কেন না বীণা হইতে গীত-  
কলার উদ্ভব, তেমনই পাচকের মুখে অতিদম্পতসম্পদ একটী অতি  
আনন্দকরী অঙ্গ, কেননা পাচকের শেষ কথা আত্মা এবং আত্মার  
প্রথম কথা চরমকলা এবং দম্পত হইতেই চরমকলার জন্ম। বৈজ্ঞানিক  
কালে কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া অল্প কথা কহিত। বলিল, একটা দম্প-  
তসম্পদের আঁখি বা চোখ তৈয়ারী করিয়া পথে ঘাটে ইহাকে দিয়া বিক্রয়  
করাইতে পারিলে বাণিজ্যে সিদ্ধি অবশ্যপ্রাপ্ত, যেহেতু বিজ্ঞাপন দিবার  
কম্বোটা বিনামূল্যেই সংগীত হইবে।

কিন্তু আসা করিলাম “তোমার নাম কি?” হইত তাহা একত্র কপালে  
স্পর্শ করিয়া সে মত হইয়া নমস্কার করিল। কহিল, “আজ্ঞে আমার  
ছোটো নাম। একটা ভালো নাম শ্রীমতীল এবং আর একটা ডাক নাম  
হিমু। ডাকনামটা আমার ঠাকুমা রেখেছিলেন।”

মঞ্জুরী হাসিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। হাসিটুকু শুধু পাচক-  
প্রবরের কথা কহিবার ভঙ্গি ও ধরণের জগতই নহে, হাসির অঙ্গ একটা  
কারণও ছিল। পাচকের ভাল নামটা অর্থাৎ যতীল আমার নাম এবং  
বিবাহের পর অনেকদিন আমি আদর করিয়া মঞ্জুরীকে হিমু বলিয়া  
ডাকিতাম। প্রথম যৌবনের মিলনে, ছদ্ম দিনগুলিতে যখন প্রিয়া স্বী পদে  
অনন্ত হইয়া পড়েন নাই, লোকে দেখিয়াছি প্রিয়ের নূতন নামকরণ করে  
এবং ছোট কথা ভিতর দিয়া বড় কথা ভাল করিয়া প্রকাশ করা যায়  
বলিয়া নামটা সাধারণতঃ হুই অক্ষরেরই হইয়া থাকে। মঞ্জুরীর মধ্যে  
কেমন একটা অত্যন্ত মৃদু ভাব অনুভব করিয়া তাহাকে প্রথমে ডাকিতাম  
হেম হিমারী হেমস্তী বলিয়া, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হিমু বলিয়া ডাকিলেই মনে  
হইত বুঝি ভালবাসার হিমালয়ধীর্ষ পৌছান গিয়াছে।

পাশের ঘরে যাইয়া স্বীকে বলিলাম, “দেখ মঞ্জুরী, বামুন অনেক  
পাওয়া যাবে, কিন্তু এ একাধারে তুমি ও আমি, এক চেয়ারে ঠেসঠেসি  
করে গৌরী ও শঙ্কর, এ কোথাও মিলবে না। লোকে বলে স্বামী স্ত্রীর  
ভালবাসার চরম পরিণতি সম্ভানে, কিন্তু ইতিপূর্বে কোন দম্পতি কি  
নিজদের পরিণতি পাচকের মধ্যে খুঁজে পেয়েছে? এই ধর না, তুমি  
গেছ ও পাড়ার বেসমস্ত খেতে, ভোমাহারা হ’লে শূন্যবাড়ীতে মনটা থা থা

আমি কাজে মন্থলে গিয়েছি, তোমারও মন কেনন করছে। তুমি অবশ্য নাম ধরে ডাকবে না—স্বামী নাম ধরতে নেই—তুমি ডাকবে “ওগো,” না হয় “বাবু”। মঞ্জরী হাসিতে হাসিতে বলিল “তার চেয়ে দড়ী ছুটবে না একটু গলায় দেবার?” তৎপরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল “ওকে যেতে বলে দাও, ও রকম বামুন আমি রাখতে দেব না।” আমি ওকালতি করিবার উপক্রম করিতেই মঞ্জরী আবার বলিল “ও কখনো রাখতে পারবে না—কখনো কোথাও কাজ করেছে? ওরকম বিটকেল লোককে কেউ কখনো বাড়ীতে রাখবে না।” বাধা দিয়া আমি বলিলাম “বিলক্ষণ—কাজ করেনি কোথাও! ময়ূরভঞ্জ, নবাবগঞ্জ, অন্তাল, তালানু কোন জায়গায় কাজ করতে আর বাকী নেই ওর।” গৃহিণী অবিশ্বাস করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “বলেছে তোমাকে—জাতের খবর নিয়েছে?” বলিলাম “খাঁচী চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, তোমাদেরই পালটা ঘর। প্রয়োজন হ’লে তোমার সঙ্গে বিধবা কিংবা সধবা বিয়েও চলতে পারবে।” রাগ করিয়া মঞ্জরী বলিল “যা তা বোলো না বলছি,” কিন্তু রাগের লক্ষণ মুখে প্রকাশ পাইল না, হাসিয়া ফেলিল। তাহার হাসিতে হাসন পাইয়া বলিলাম, “তোমার নিজের দাঁতে বাধা ফেলে তার অমন হস্ত দাঁত দেখে তুমি হিংসায় রাগ করতে পার, কিন্তু জেনো—বাড়ীতে ঐ রকম একটা দম্ভমান লোক থাকলে দম্ভ স্বাস্থ্য সখ্যকে ছেলে মেয়েদের শিক্ষা দিতে হ’বে না। তা’ছাড়া ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তুমি অন্যায়ে চুল ঝাঁপতে পার, আয়নার পরচ বেঁচে যা’বে।” মঞ্জরী ঝুটুপুট হাসিয়া এইবারে সত্যই রাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল এবং আমি পুনরপি জীষত্বের কাছে পাশের ঘরে ফিরিয়া গেলাম।

সে যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত আমারই জয় হইল—পাচককে নিয়ুক্ত করিয়া ফেলিলাম। দেখা গেল মন্দ নির্বাচন করি নাই, সত্যই সে নিপুণ রাখুনি। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাজ করে এবং খোড়ের ছেঁচকী হইতে আরম্ভ করিয়া পোলাও মাংসের ঢেঁচি পর্যন্ত সর্বক্ষেত্রেই তাহার ওস্তাদি হাতের পরিচয় পাওয়া গেল।

মুন্সিল বাহিল নাম লইয়া। সাধারণতঃ ঠাকুর বলিয়াই পাচককে আহ্বান করা হয়, কিন্তু মঞ্জরী তাহাতে স্বীকৃত হইল না, কেননা আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবকে সে ঠাকুর বলিত। আমার নামে তাহাকে ডাকা হয় তাহাতেও মঞ্জরীর ঘোর আপত্তি। সেদিন পাঁচটে বসিয়াছি, আর একপানি মাছ লইব, ডাকিলাম “হিমু”। স্বীকে ইদানীং ঐ নামে ডাকিতাম না, কিন্তু পাশের ঘর হইতে মঞ্জরীই প্রথমে আসিল। বলিল, “দেখ তুমি যদি ঐ নামে ওকে আবার ডাকবে, তা’হ’লে আমি তক্ষুনি বাড়ী ছেড়ে চলে যাব।” দাস্তিক হিমু আসিয়া মাছ দিয়া চলিয়া যাইবার পর মঞ্জরী আবার বলিল “ছি ছি, বেয়া করে না তোমার ওকে আমাদের সেই আদ্রের নাম বলে ডাকতে? ভালবাসা ভালবাসা বলে এত চোঁচাও, এই বুঝি তোমার ভালবাসা?”

মাছ পাইতে থাইতে ভাবিলাম কথাটা মিথ্যা নহে। আদ্রের ছোট একটা নামের মধ্যে অতবড় দাঁতের পাটার স্থান মেলা সম্ভব হইবে না। কিন্তু কি লিঙ্গ পাচককে ডাকা হইবে? নাম ত একটা চাই। মঞ্জরীকে বলিলাম, ‘তা’ হ’লে ওর একটা নাম রাখ’। কিন্তু মঞ্জরী কিছুতেই রাজী

হইল না। বলিল, “বয়ে গেছে, আমার নাম রাখতে। ওকে দাঁত বলে ডাকলেই পার।”

মনে ভাবিলাম দাঁতের প্রতি এমন নিষ্ঠুর অপকৃপাত মঞ্জরীর নেহাৎ অজ্ঞায়। বলিলাম, “বেশ আমিই ওর নতুন নামকরণ করছি।” বলিয়াই পাচককে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম “দেখ আজ থেকে তোমাকে সবাই অল্প একটা নতুন নাম দিয়ে ডাকবে। তোমার কোন আপত্তি আছে?”

হিমু খুশি হাতেই চলিয়া আসিয়াছিল, সেটা শুদ্ধ হাতজোড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, আমার আপত্তি থাকবে কেন? আপনারা আমাকেই যখন রেখেছেন, তখন একটা নাম রাখলে আপত্তি করবো কেন বাবু?”

বলিলাম “আজ থেকে তোমার নাম রইল দৌপদী। আমাদের শায়ে আছে দৌপদী খুব ভাল রাখতে পারতেন, তাই জন্ম কথায় বলে রক্ষনে দৌপদী।”

যুক্ত হস্ত মুক্ত না করিয়াই পাচক বলিল “দৌপদী? কোন দৌপদী? সেই যার পক্ষ্মামী ছিল?” মঞ্জরী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পাচক আবার বলিল, “দেখুন বাবু আপনি মনিব, আপনাকে মিথ্যা বলব না, বংশরক্ষার জগ্জে তৃতীয়বার যাকে বিয়ে করিছি তারও নাম দৌপদী। কিন্তু ঐ পক্ষ্মামীর হাঙ্গাম আছে বলে আমি স্ত্রীর নাম বদলে দিয়েছি। তবে যাক, আমাকে ও নামে ডাকলে ক্ষতি নেই।”

আমি বলিলাম, “তবে ত আরও ভালই হ’ল হে! ঐ নামে ডাকলে তোমার স্বীকে মনে পড়বে, সেটা তোমার ত ভাল লাগবারই কথা।” নীচের দাঁত বাহির করিয়া একগাল হাসিয়া দৌপদী রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

মঞ্জরী আসিয়া ভৎসনা করিতে লাগিল, “বামুন চাকরের সঙ্গেই উন্নয়ন করতে তোমার লজ্জা করে না? দু’দিন বাদে ওরা যে মাংস চড়ে বসবে।”

বলিলাম, “পঞ্চপাণ্ডব পাঁচটা মাথার উপরে যাকে রাখতে পারেননি, তাকে মাধ্যম তুলতে পারাটা পৃথিবীর মধ্যে মাথা হ’লে দাঁড়াল।”

“ঐ দৌপদীই তোমার মাথা থারাপ করবে” বলিয়া বিরক্ত হইয়া মঞ্জরী কার্যাত্তরে চলিয়া গেল।

ইহার দুইচারিদিন পরেই আশ্রমকুল ও কুলবকুলের পিচনে পিচনে দূরগত দক্ষিণপন ও কুলছাসের মত নব ফাঙ্কনে আমার আমার বৎসরের শালিকা বগরী সহকারীটাকে বেঠন করিয়াই আসিয়া পড়িল। কার্যের চাপে স্টেশনে যাইতে পারি নাই, গাড়ী পাঠাইয়াছিলাম, অতঃপর আমার পড়িবার ঘরেই তাহার সহিত প্রথম দেখা। গরে চুকিতেই আমি ঠাড়াইয়া উঠিয়া সখর্দনা করিলাম :

এস বলরী, এসেছে ফাগুন,

“লাউ দাউ জলে তুফা আগুন,”

সুখের কথা লুফিয়া লইয়া শালিকা পনপুণ করিয়া দিল। কহিল,

“শুধন করি এবারে আগুন—

লুক লুক সম।

আমি বলিলাম—“না, না, এবার শুধু জাগা নয়, এবার আশা শেন-শাকী,

এবারে ভুজ হৃদর পিয়ালী

গৌরীশুঙ্গ পরশ তিয়াসী,

এবারে মধুর সঞ্চয়টুকু

নিশ্চয় জেনো মম !”

বররী হাসিয়া বলিল—“চেষ্টা করুন, আশা মিটতেও পারে !”

মঞ্জরী আসিয়া অমুযোগ করিল—“ওকে কাপড়চোপড় ছাড়তে দেবে ?”

দৈবপদ্য অতিক্রমণের পর টেগ হইতে সম্মান্য হুম্মরী নারীকে দানর বড় ভাল লাগে। মনে হয় হৃদর সামরিক যুগে ফিরিয়া গিয়াছি, পেরী রাজকুমারকে বৃষ্টি ছরন্ত ছুঁদন রাজপুত্র কাল ঘোড়ায় করিয়া পুর হইতে অপহরণ করিয়া লইয়া কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, এর পর ছাড়িয়া দিয়াছে। এলোমেলো ভাব, জাগরণক্লিষ্ট শব্দ শুনি কেশে ও বেশে কয়লা ও ময়লা আমার কাছে অত্যাচারের গল্প বররীকে দেখিয়া সেই কপাই আমার মনে পড়িয়া গেল। স্বীকৃতি দিলাম—“দাঁড়াও মনের মধ্যে তঠাৎ একটা কবিতা অঙ্কুরিত হয়ে উঠে। রেলের কাপড় ছাড়লেই কবিতা ফেল হয়ে যাবে।” বীণাপাণি ওমদো আবির্ভূত হইলেন, বলিলাম :

“রেল হ’তে এল জালিকা !

পেল্ পেল্ ভাব যেন অকরণ,

বিলাস-দলিত মালিকা।

রেল হ’তে এল জালিকা !”

আমি নাড়িয়া বলিয়া উঠিল :

“উছ সাধ হয় গলে দিয়ে নরি—

ভেঁড়া কাপড়ের ফালিকা।

রেল হ’তে এল জালিকা !”

আমি—“বাক্স নয়, শোন :

• কষ্ট নিশার চপেয়ে চাপ

রং ওঠা ঠোটে বেদনা প্রলাপ,

তল্লাপাড়নে ঢুপ ঢুপ আপি

অন্ধ মুদিত কলিকা !

রেল হ’তে এল জালিকা !”

আমি উঠিল—“থাম কবিশ্রবর, হয়েছে। রসালোপের অনেক প্রকার।”

আমি অধীর হইয়া বলিলাম—“আরও একটু।” তৎপরে :

“ভূষিত বৃষ্টি সে ছরন্ত রাজা

অপহরি দিল নিদ্রার সাজা,

চপেয়ে কালী, এলোমেলো চুলে

এল বশিরী বালিকা।

রেল হ’তে এল জালিকা !”

বররী কলেজের পড়া মেয়ে—উত্তর দিল :

হায় গো পিয়ালী পাবে না যা’ কভু

কেন হানো আঁপি তার পিছু তবু

কত কর নিল তবুর রাজা

কেন কর’ ব’সে তালিকা ?

রেল হ’তে এল জালিকা !

এমন সময়ে কি একটা কাজে দ্রৌপদী আসিয়া উপস্থিত। রসভঙ্গ হইল সন্দেহ নাই, তবে মনে হইল শকুন্তলা নাটকে সেই যে মন্তহস্তী কমলবর্ন মণিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আমাদের কুণ্ডলনে বৃষ্টি সেই মহাকায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং আমরা কেবলনার তাহার দাঁত দেখিতে পাউতেছি।

কিছুক্ষণ পরে স্থান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া দিজে শিউলি ফুলটার মত বররী আসিয়া প্রণাম করিল। আমি বাস্তব হইয়া বলিলাম—“আরে কর কি ! প্রণাম কোরো না—প্রণাম পার্থক্যবাক্যক, পার্থক্য আমার সহ হ’বে না বররী। আমি যে আমার সমস্ত পার্থক্য হারিয়ে ফেলবার জন্যে বহার নদীর মত উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠেছি”—পিছনে পিছনে বররীর সহকার শশাঙ্ক আসিয়া প্রণাম করিল। মনে মনে বলিলাম “তোমার সঙ্গে শশাঙ্ক-পার্থক্য থাকুকই মঙ্গল।” বররী পরিচয় করাইয়া দিল, “মুগ্ধো মশাই, তুমি ত বিয়ের সময় গেলে না, এ’র সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই। ইনি আমার—” আমি বাধা দিয়া কহিলাম “তোমার টাকাকার। তুমি মহাকায়, আর ইনি তোমার মলিনাশ। কিন্তু জানো বররী, আমি মস্ত্রিত আমার নাম পরিবর্তন করেছি। তুমি বররী আর আমি সহকার।” শশাঙ্ক বলিল “তা হ’লে আমি ?” “আড়চোপে মঞ্জরীর দিকে চাহিয়া কহিলাম ‘মাইভ’, বিশ্বজগতে শশাঙ্কের অগম্য স্থান নেই, নব ফাস্তানে মঞ্জরী যে আবার প্রফুটিত হ’তে চায়, পাণ্ডুর মুগ্ধী নিয়ে সে তোমারই অপেক্ষা করছে।” মঞ্জরী চাপা গলায় বলিয়া উঠিল “নির্ভর !”

আমাদের সাঁওতালি বালকভৃত্য বেণুয়ার বয়স দশ বৎসরের বেশী হইবে না। আমাদের বাড়ী হইতে পাঁচু ছয় ক্রোশ দূরে তাহাদের বাড়ী। তিন বৎসরের বেশী হইল সে আমাদের কাছে আছে। একদিন কলেয়া হইয়া বাপমা দুজনেরই মৃত্যু হয়—বড় ভাই আছে, ভাজ আছে, কিন্তু বেণুয়া সেখানে টকিতে পারিল না—আমাদের সাঁওতালি চাকরের সঙ্গে একদিন আমাদের বাড়ী আসিয়া পড়িল এবং মঞ্জরীকে পাইয়া বসিল। হুহু পুষ্ট দেহ, মনে হয় যেন কোন শিল্পী আত্মরিক আগ্রহে কাল পাথর কুঁদিয়া তাহাকে নির্মাণ করিয়াছে। মাথায় এচুর চেঁড় খেলান চুল এবং মুখে হাসি অবিশ্রাম লাগিয়া আছে।

একটু আধটু লম্বা কাজ করিত, কিন্তু সেজন্ত মঞ্জরী তাহাকে তাগাদা করিত না। মা বলিয়া ডাকিত, কেমন যেন মায়া পড়িয়া গিয়াছিল বেণুয়ার উপরে। বেণুয়া কলিকাতা দেখিবে বলিয়াছিল বলিয়া সেবার কলিকাতা বাইবার সন্ধ্যা মঞ্জরী বেণুয়াকে সঙ্গে লইয়া গেল এবং

শুনিয়াছি কলিকাতায় যাযা দেখিতে গিয়াছে, বেণুয়াকে আনন্দের ভাগ দিতে ভুল করে নাই।

কয়েক দিন পরে মঞ্জরী আসিয়া নালিশ করিল, দৌপদী নাকি বেণুয়াকে দেখিয়া হিংসায় জ্বলিয়া যায়, আড়ালে পাইলে তাহার উপর অত্যাচার করে, বেণুয়ার সকাল সন্ধ্যার জলপাবার নিজে পাইয়া ফেলে, বেণুয়াকে খাইতে দেয় না। মঞ্জরী বলিল, “নবাব, আত্মরে গোপাল, বসে বসে গিল্ছে—এই সমস্ত বলে দিনরাত জেলেটাকে দাঁত পিঁচোয়, দুপুরবেলা বেণুয়াকে দিয়ে পা টেপায়।” পরিশেষে বলিল “ও সমস্ত নবাবী আমার কাছে চলবে না, এত তোমাকে বলে রাখলুম। এর পরে আর কোনদিন ওকে বেণুয়ার সঙ্গে ওরকম করো দেখলেই দূর করে তাড়িয়ে দেব। তখন তোমার দৌপদীকে তুমি মান্নো।”

মঞ্জরী চলিয়া গেলে বেণুয়াকে চুপি চুপি ডাক্তার আনিলাম। জিজ্ঞাসা করিল, “বেণুয়া, দৌপদী তাকে ভালবাসে না?”

বেণুয়া বাস্তব জ্ঞানিত, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ বাবু, ভালবাসে। পরস্পর দেখি, সেদিন আমাকে একটা গোষ্ঠী কিনে দিয়েছে। কলকাতায় না আমাকে যে বল কিনে দিয়েছেন, অন্যত্র সঙ্গে ও পোক বাবুর সঙ্গে সেই বল দিয়ে দৌপদী দুপুরবেলা গোল্ গোল্ খেলে।”

আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তবে যে তোর মা বললে তাকে পাবার খেতে দেয় না?”

বেণুয়া বলিল—“হাঁ, দুদিন দেয়নি, দুদিন থেকে রোগ করেছে।”

জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

বেণুয়া বলিল, “আমাকে বলে বাবা বলে ডাকতে, বলে ওর সব টাক, কর্দি পরবড়ী আমাকে দিয়ে দেবে। আমি বাবা বলিনি তত রাগ করেছে।”

সন্ধান! মঞ্জরীকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার উপরে দৌপদীকে বাবা বলিয়া ডাকিলে মাপার উপরে বাঘের দাবা উজ্জত হইয়া উঠিলে, রক্ষা পাউবর উপায় থাকিবে না। জিজ্ঞাসা করিল, “তুই বাবা বলিস না কেন?” কিন্তু হঠাৎ মঞ্জরী আসিয়া পড়িল এবং আমার কণ্ঠের উত্তর না দিয়াই বেণুয়া পত্রপাঠ পশ্চৎ প্রদর্শন করিল।

পরদিন সকালে আমি শশাঙ্ক, মঞ্জরী ও বলরী বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি এমন সময় বেণুয়া কে, পা হঠাৎ ছুটিয়া আসিল। মঞ্জরীকে বলিল “মা, পুলের ওপরে বাবাকে ওরা মারছে।”

মঞ্জরী বৃথিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কাকে?”

বেণুয়া তখনও হাঁপাটতেছে, বলিল, “বাবাকে।”

মঞ্জরী জিজ্ঞাসা করিল “কে তোর বাবা?” আমি গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছি, বেণুয়া বলিল, “দৌপদী”।

মঞ্জরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কে, দৌপদী? দৌপদী তোর বাবা!” বলিয়া হাসিয়া ফেলিল, পরে বলিল, “আমাকে মা বলে আর ডাকবি না, বুঝিলি? “মা বললে তোকে মেরে বাড়ী থেকে তাড়াবো। যা যা বেরো আমার হুম্প থেকে, যা তোর বাবার কাছে।” পরে আমার দিকে চাহিয়া আমাকে হাসিতে দেখিয়া মঞ্জরী অত্যন্ত রাগিয়া গেল। বলিল, “এ যে

তোমার কাণ্ড, তা’ আমি জানি। কিন্তু আমাকে কেন তুমি চাকর-বাকরদের হুম্পে এ রকম করে অপমান করবে?” আমি প্রতিবাদ করিলাম, বলিলাম, “তুমি মনে ভাবছো আমি ওকে শিথিয়ে দিয়েছি, বেশ ওকেই জিজ্ঞেস কর।” বেণুয়া মুখ শুকাইয়া সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল, মঞ্জরী আবার তাহাকে তাড়া করিয়া গেল, “আবার দাঁড়িয়ে রইনি! যা বেরো—বেরিয়ে যা আমার হুম্প থেকে। আজই আমি দৌপদীকে তাড়াবো” বলিয়া শশাঙ্কের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মঞ্জরী হাসিয়া ফেলিল।

কিন্তু ওদিকে ব্যাপার কি? বেণুয়া বলিয়াছিল দৌপদীকে কাহার নাকি মারিতেছে এবং সেই সংবাদ এইখান সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। দৌপদীকে অপমান করিতেছে—এ আবার কোন ছোয়াখনির দল? বেণুয়াকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাবা জানা গেল, তাহার মধ্য এতদূরপঃ বড় রাস্তার উপরে সে পাকা পুল, তাহারই এক পাশে দামোদরার পানের দোকান। দামোদরা বেণুয়াকে ভালবাসে, তাহাকে বদাজাতীয় মাংসে মশে বেণুয়ার শুভ্রগুল পানের রসে টুকটুক করিয়া থাকে। আজ হঠাৎ সকালেই দামোদরার উচ্ছা হয় সে চুলচেরা শিক্ষা করিয়ে দে’ মহুরে একটা ছেয়ার কাটিং সেলুন খুলিলে। একজন নাপিতের নিকট হস্তে কাচি ও চিরণ লইয়া বেণুয়ার মাপার উপরে তৎক্ষণাৎ দামোদরা প্রথম শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিয়া দেয় এবং দৌপদী হস্তের কাচি বেণুয়ার চুলের উপরে পাবলা পাবলা চিরাক্ষণ করিয়া থাকে। দৌপদী বাজারে তরকারী কিনিতে গিয়াছিল, দামোদরার হস্ত পুত্রের মস্তকের গ্রন্থি ভূগণি দেখিয়া দামোদরার সন্তিত বসে তরম্ব করিয়া দেয় এবং শেষ পর্যন্ত দামোদরের দল দৌপদীকে দেখে ফেলিয়া সমস্ত তরকারী কাড়িয়া লইয়াছে এবং এমন সমস্ত শাস্তিবিনয় করিয়াছে, যাহা নাকি মহাভারতের দৌপদীকেও কোন দিন সজা করিয়া হয় নাই।

মঞ্জরী বলিল—“বেশ হয়েছে, মেরে একেবারে হাড়গোড় চূর্ণ করে দেয় তা’ হ’লে আমি পুণী হই।” কিন্তু পরমুহুর্তেই মঞ্জরীকে এবং হাড়গোড় লইয়া দৌপদী আসিয়া উপস্থিত—“মা পায়সের ভুট্টা ওর দেব কি?” মঞ্জরী কথা কহিল না, আমি মঞ্জরীর কাছে গিয়া নিদোষিতা প্রমাণ করিবার একটা প্রয়াস করিলাম। কহিলাম, “দৌপদী, তুমি বেণুয়াকে বলেছ তোমায় বাবা বলে ডাকতে?” দৌপদী বলিল “আজ্ঞে বাবু দোষ ত নেই, ওর বাবা যখন নেই, তখন আমাকে যাই বলতে ওর কিসের আপত্তি? তা’ ছাড়া এই আসছে বোশেখে দু বৎসর পূরবে, ওর মত অতবড় আমার জেলে ছিল বাবু—মরে গেছে! হাঁ ওকে বলেছিলুম, না হ’লে”—মঞ্জরীর তবু রাগ ঘাইতে চায় না, বলিল, “না, না, ওসব আমার বাড়ীতে হ’বে না।” দৌপদী অপ্রতিভ হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

দৌপদী চলিয়া গেলে বলরী বলিল, “মুখুন্ডো মশাই, এই ডেবিংটা কোথা থেকে জুটিলে?”

বলিলাম, “ওটা আমাদের ইতালিয়ান কবি দাঁতে।

বলরী হাসিয়া শুধাইল, “কবি-প্রণয়িণী বিয়াটিস কই? তাকেও জানাও—বিরহাবস্থায় রেপে দাঁতের আভে ঘা দিচ্ছ কেন?”

বলিলাম, “বিয়াটি সের পোষ্ট এখনও থালি আছে, তুমি কিখা তোমার দিদি যে কেউ হ'ক দরখাস্ত দিতে পার, আশা আছে মজুর হবে। তবে আজকাল গল্পে, উপস্থাপনে, মিনেমাতে দেখতে পাউ—একজনকে নিয়ে দু'বোনের লড়াই লেগে যায়। দোহাতি তোমাদের, ওকে নিয়ে যেন তোমরাও পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে বস না। তা'হলে আমাদের আর উপায় থাকবে না।”

বেশুর পিতৃসংখ্যন বন্ধ হইল বটে, তবে দৌপদীর মজুরার সহিত শুভদৃষ্টি হইল না। সেদিন আর এক নালিশ আমিয়া উপস্থিত—রান্নাঘরের নিকট উপর এক খালা চন্দ্রপুলি ছিল, কে সেগুলিকে নিশ্চিন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। তাহের চুড়ী ও কলী বাড়িয়া মজুরী ও চন্দ্রপুলির অধ্বনি মধ্যস্থে এমন সব কথা কড়া বলে বাড়িল এবং এমন সব প্রশংসা দিল, যে আমি স্বীকার করিতে বধ্য হইলাম যে আমাদের দৌপদী শুধু রক্ষণনিপুণই নহে, বিনয়জন ভজনপটুও বটে। বলিলাম, আরে করেছে কি! চন্দ্রপুলি পেয়েছে? তবে আর উপায় নাই। বলরীকে বলিলাম, জেন বলরী, চন্দ্রপুলি নামে যে উপায়ে মিশ্র, তার নামের মধ্যে সৌন্দর্য থাকলেও কৃষ্ণা আছে। অকৃত্রিম সে পণ্যচক্রের মত নহে, অতএব আমলে সেগুলি অদ্বৈতচন্দ্রপুলি। অদ্বৈত চন্দ্রপুলি যে ভজন করেছে, মজুরী যে তা'কে অদ্বৈত প্রশংসা করবে, এত আভাবিক কথাই। এবে প্রকৃতিচক্রের চক্র চন্দ্রপুলি না শেষ পর্যন্ত চালনা করিয়ে ছাড়ে।” মজুরী মূখ্য বাক্যটিয়া বলিল “তুমি

এ বক্তৃতা নিয়েই থাক—” আমি বাধা দিয়া কহিলাম “না, না, বক্তৃতা নয়, এ জিনিস বক্তৃতার অনেক উর্ধ্বে! আমার আনন্দ হচ্ছে, আমি এইমাত্র একটা প্রকাণ্ড আবিষ্কার করে ফেলেছি। আর ওকে দৌপদী বলে ডাকবার প্রয়োজন নেই—আজ আবার নতুন নামকরণের সময় এলো।” বলরীর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তোমার দিদি ওকে উর্বরী মত কেবল অভিগাণ দিচ্ছেন, তা' ছাড়া সংস্কৃত বাকরণে আমি স্থানান্তরিত পেরেছি। এই যাত্রা তোমার বিদ্যা প্রাণ করলেন—দৌপদী আড়াই মের অদ্বৈতচন্দ্রপুলি গলাধঃকরণ করেছে, অতএব তার যে গুণ নোলা আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কারণ নেগিনা। বাকরণের মতে গুণ নোলা যথ্য ম বৃহন্নলা। আজ থেকে আর ওকে দৌপদী বলে ডাকবার দরকার নেই—এখন থেকে ও বৃহন্নলা—তোমার দিদিরূপ প্রতাপাতি দৌপদীর অভিগাণ পেয়ে ও এখন বৃহন্নলা, এবং তোমরা দুই বোনে এখন নিরুয়ে ওর নিকটে নৃত্যগীত শিখা করতে পার।”

মজুরী বন্ধার নিম্না বলিল, “তোমার দৌপদী ও বৃহন্নলাকে মালায় গাঁপে গলায় পর। ওকে বাড়ী থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা যদি না কর ত ওকে নিরেট থেকে, আমি আর এ বাড়ীতে থাকবো না।”

\* \* \*

মজুরী মিশ্রা বলে নাই। পূর্বে সম্মান প্রদান করিল বটে, তবে নিজেও গেল, সম্মানটীকেও ফেলিয়া গেল না। মা চলিয়া যাইবার ছয় মাস পরেই বেয়াও একদিন কোথায় নিকরদেশ হইয়া গেল। রজিলাম আমি এবং বৃহন্নলা।

আমি আবার তাকে হিম্ব বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছি।

## চক্রাবর্ত

পুরী-চক্র

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্-এ, পি-এইচ্-ডি

ভ্রমণ

ভ্রমণের আনন্দ পাঠকগণের সহিত ভাগ করিয়া আনন্দনের নাম ভ্রমণকাহিনী রচনা। বড়োদা প্রাচ্যবিজ্ঞানসম্মিলনে যাইয়া, স্মরণে রৈবতক দেখিয়া, যে আনন্দ পাইয়াছিলাম, ১৩৪১ সনের ভারতবর্ষের পাঠকগণের সহিত তাহা ভাগে আনন্দন করিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলাম। বৎসরেক পরে মহীশূর প্রাচ্যবিজ্ঞানসম্মিলনে যাইতে ভারতের প্রায় সমগ্র দক্ষিণপূর্ব কূল দেখিয়া, রামেশ্বর, সেতুবন্ধ, মাছরা, ত্রিবাকুর, উটকীমণ্ড হইয়া মহীশূর

পৌছি। পরে মহীশূর রাজ্যের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া চক্রাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে বোম্বে ও বড়োদা হইয়া দিল্লী উপস্থিত হই। তথা হইতে মথুরা-বৃন্দাবন হইয়া আগ্রা কয়লাস্থিতি লাভ করি। পরে প্রয়াগধামে অর্ধ-কুস্ত দর্শনান্তে বারাণসী-গয়া হইয়া ঘরে ফিরি। এই চক্রাবর্তের আনন্দ পাঠকগণকে পরিবেষণ করিতে বলিলাম,—আলস্ত-জড়তা পুঞ্জীভূত হইয়া, কর্ণের রথচক্রের মত প্রলম্ব করা পর্যন্ত লেখনীচক্র চলিবে।



দুই বৎসর পরে ভ্রমণকাহিনী বলিবার একটা সুবিধা আছে। যাহা মনে রাখিবার মত, মনের উপর যাহা প্রকৃতই গভীর দাগ বসাইতে সমর্থ হইয়াছিল, আজ শুধু তাহাই মনে আছে। যাহার আকস্মিক আঘাত ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু যাহা বিদ্ধ করিয়াছিল অতি সুমার্জিত—তাহা এতদিনে বিশ্বস্তিতলে তলাইয়া গিয়াছে। ছেলেবেলায় বালবিধবা পিসিমার মুখে তাহার জগন্নাথ-যাত্রার রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিতো শুনিতো কত মেঘ-গম্ভীর বর্ষণমুখর রাত্রি নিরঙ্কর আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে! অনেক বৎসর পূর্বে পুরীযাত্রী এক জাহাজ সাড়ে সাত শত যাত্রীসহ ডুবিয়া যায়, আনার অপর এক পিসিমা সেই জাহাজে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের “দোলেরে মাগর দোলে” কবিতা এই দুর্ঘটনার স্মরণে লিপিত। আনার বালবিধবা পিসিমাতা এই জাহাজডুবীর কাহিনীও আনাকে বহুবার শুনাইয়াছেন। বিশাল সিন্ধুতীরে বিপন্ন জাহাজের যাত্রীগণের আর্তনাদ শিশুবন্ধকে এমন আনোলাত করিত, বিপদের অপ্রতীকিত শিশুজন্মে এমন অস্বস্তির সৃষ্টি করিত, যে আজিও সেই ভাব স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারি। পিসিমার কাহিনীতে অবাস্তবের বর্ণনা বাহুল্য ছিল না,—এখন বুঝিতে পারি, স্বদূর তীর্থের যাত্রা যাত্রা তাহার তরুণী-জন্মের উপর হ্রাসী ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাই তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সেও সজদৃষ্টবৎ বর্ণনা করিতেন। অরিষ্টের মত, ভ্রমণের আনন্দ বত দীর্ঘ দিন স্মৃতিরসে নিমজ্জিত থাকে, ততই যেন তাহা মিষ্টতর হইতে থাকে।

মহীশুর প্রাচ্যবিজ্ঞানসম্মিলনের আহ্বান আসিল। কর্তৃপক্ষগণের সহিত চিঠিপত্র লিখিয়া স্থির করিলাম, বঙ্গীয় ভাষার্থ সম্বন্ধে ছায়াচিত্রসহযোগে তথায় বক্তৃতা প্রদান করিব। স্বদূর প্রবাসে যাত্রার পূর্বে কাপড় চোপড় গুছান, সঙ্গে যাহা যাহা যাইবে তাহার তালিকা ধরা, ইত্যাদি কয়েক দিন আগে হইতেই চলিতে লাগিল।

বান্ধবীকে বলিলাম—“ওগো, যাবে নাকি?”

বান্ধবী • ফোস্ করিয়া উঠিলেন,—“থাক—আর লৌকিকতায় কাজ নাই! কত দেশই তুমি দেখিয়েছ—কত সুখই জীবনে করলাম”—তারপরে গুরুতর ঝটিকা ও বৃষ্টির উপক্রম আর কি!

বড়কল্যাণ বলিল,—“সত্যি, যাও না মা, ঘুরে-এসে বেয়ে।

তোমাদের ফিরতে মাস-দেড়মাসের বেশী তো আর দেবী হবে না! তা এ কয়টা দিন আমি তোমার ঘর সংসার সামলাব।”

অষ্ট সন্তানের জননী কিন্তু এ আশ্বাসে বিশেষ তরসা পাইলেন না। বড় বাধা থোকন—অর্থাৎ কনিষ্ঠা কল্যাণ। এই চারি বৎসরের মাতৃগতপ্রাণা অসহায় বালিকাকে ছাড়িয়া মা-ই বা কি করিয়া দূর বিদেশে দীর্ঘকালের জন্ত বায়, সে-ই বা কি করিয়া মাকে ছাড়িয়া থাকে?

বড়কল্যাণ থোকনকে কোলে লইয়া বলিল,—“হাঁরে গছ, তুই আমার কাছে থাকতে পারবি না?” তখন গছ কি কি জিনিস পাইলে মাকে ছাড়িয়া বড়দিদির নিকট থাকিতে পারে, তাহার একটা তালিকা দাখিল করিল। তালিকা মঞ্জুর হওয়া মাত্র সে মাকে ছাড়িয়া দিতে রাজি হইল।

কিন্তু সত্যি যখন মাকে ছাড়িয়া দিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন রেলওয়ে স্টেশনে মুখের হাসি বজায় রাখিবার জন্ত এই শিশু বীরান্ননার কি অদ্ভুত চেষ্টা! থোকনের হাসি মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে বাঁকিয়া যাইতে লাগিল—তুই গালের উপর দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া নাগিল—উহার পিতা-মাতার অবস্থা সহজেই অন্বেষণ। চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে জননী সন্তানগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, কঠিনজন্ম জনকের চোখও ক্ষণে ক্ষণে ঝাপসা হইয়া উঠিতে লাগিল।

বান্ধবীর সহিত পূর্বেই চুক্তি হইয়াছিল, তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিব, অসুবিধা যদি কিছু হয় তাহা সহ্য করিতেই হইবে। ১৯০৫-এর ১৫ই ডিসেম্বর, ১০৪২-এর ২৯শে অগ্রহায়ণ, রবিবার, রওনা হইলাম। বড়দিনের বন্ধের কয়েক দিন বাকী আছে, তাই ষ্টামারে এবং ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীতেও আরামে বিছানায় শুইয়াই কলিকাতা পৌছান গেল। শিয়ালদহ পৌছিয়া দেখি, জামাতাবাবাজী এবং বান্ধবীর সহোদর স্টেশনে উপস্থিত। যথাসময়ে জামাতাবাবাজীদের বাগায় পৌছাইলাম। বান্ধবীর সহিত দীর্ঘভ্রমণের অভিজ্ঞতা আরও দুই একবার হইয়াছিল—যদিও বর্তমান ভ্রমণের মুখবন্ধেই তিনি আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে কোন দেশই তিনি দেখেন নাই! তাহাতে জানিয়াছি,—বান্ধবী সঙ্গে থাকিলে টিকিট কিনিয়া দেওয়া, গাড়ী ঠিক করিয়া দেওয়া এবং যথাসময়ে উদ্বোধনপূর্বক আহাৰ ভিন্ন আমার নিজ



কর্তব্য আর বড় বেশী কিছু থাকে না। এই নির্ভর ও বিশ্বাস কিছু কলিকাতার বাসায় পৌঁছিয়াই একটা থাকা পাইল। শীত বেশী নহে দেখিয়া সাদা পাঞ্জাবী চাহিতেই টান্ধ খুলিয়া বান্ধবী মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। লংকুথের পাঞ্জাবী সব কয়টাই ফেলিয়া আসিয়াছেন! ভুল যাহার কখনও হয় না, তাহার ভুল ধরিবার আনন্দে বেশ মুরঝিয়ানা চালে গরম পাঞ্জাবী গায়ে দিয়াই কলিকাতাস্থ বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা করিতে যাইবার জগ প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু জানাতাবাবাজীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান জগদ্বন্দ্ব তাহার নান্নমাতার উপর অগাধ ভক্তিমান, নান্নমার “নাকাল” সহ্য করিতে সে প্রস্তুত নহে। আমাকে ধরিয়া সে এক দরজীর দোকানে লইয়া গেল—বৈকালে যুগল পাঞ্জাবী তৈয়ার হইয়া আসিল; বান্ধবীর ভ্রাতা রাত্র দশটায় ধোপার দোকান হইতে তাহা ধুইয়া ইস্তিরি করিয়া লইয়া আসিল—বান্ধবী সগর্বে তাহা ট্রান্সে পুরিলেন।

ইহার পরে দীর্ঘ পাড়ির আয়োজন। জানাতাবাবাজী বড়দিনের বন্ধের সঙ্গে আরও কয়েকদিনের ছুটি যোগ করিয়া ঢাকার বাসায় যাইয়া থাকিতে স্বীকৃত হইলে ঢাকার বাসা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। পরের দিন পুরী রওনা হইব, স্থির হইল।

রাত্রি সাড়ে আটটায় পুরী এক্সপ্রেস ছাড়িবে, তাই যথা-সম্ভব সম্ভরতার সহিত আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া উহা ধরিতে চলিলাম। উঠাইয়া দিতে সঙ্গে চলিলেন, জানাতাবাবাজীর পুত্রতাত উপেনবাবু এবং তাহার পাঁচ বছরের ছেলে তপেন, জানাতাবাবাজী নিজে এবং বান্ধবীর ভ্রাতা শ্রীমান বিজয়চন্দ্র। বিজয়চন্দ্র তাহার ওয়াচ দিয়া আমাকে কক্ষণ পরাইয়া দিল এবং দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলিতে চামড়ার কঙ্কণের প্রবেশ নিষেধ অসম্মান করিয়া স্ত্রিংযুক্ত একটি ধাতব কঙ্কণ কিনিয়া আনিয়া দিল।

বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়—তাহার পগম পরিচয় হাওড়া স্টেশনেই পাওয়া গেল। তৃতীয় শ্রেণীগুলি ভর্তি দেখিয়া যখন প্রতিজ্ঞা তাকিব কিনা তাহাই আকুল হইয়া চিন্তা করিতেছি, তখন একজন ক্রু প্রবৃত্ত হইয়া আমাদিগকে বলিলেন—“আপনারা জায়গা পান না? আচ্ছা আসুন আমার সঙ্গে।” ইঞ্জিনের নিকটবর্তী একটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী তাল্লাবন্দ ছিল; তিনি

তালা খুলিয়া দিলে আমরা উহাতে ঢুকিয়া পড়িলাম এবং পাশাপাশি দুই বেঞ্চে দুখানা বিছানা করিয়া সকলে মিলিয়া গুলজার হইয়া বসিলাম। শ্রীমান তপেন নান্নমার সহিত পুরী যাইবে নিশ্চিত জানিয়া লেপ গায়ে দিয়া শুইয়াই পড়িল। গাড়ী ছাড়ে না কেন তাহা লইয়া সে বেশ অর্ধেকা প্রকাশ করিতে লাগিল। সহসা তাহার পিতার মনে পড়িল, গাড়ীর তো এখনো থাওয়া হয় নাই, চলিবে কি করিয়া? গাড়ী যাইয়া বাড়ী হইতে খাইয়া আসুক, তপেনও যাইয়া উক্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারটি সমাধা করিয়া আসুক, তখন আর চলিতে সে আপত্তি করিতে পারিবে না। শ্রীমান তপেন এই প্রস্তাব অত্যন্ত যুক্তিমূলক মনে করিয়া পিতার কোলে উঠিয়া চলিয়া গেল। কতকক্ষণ পরে ঘণ্টা পড়িলে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। জানাতা জ্যোতিন্ ও বান্ধবীর ভ্রাতা বিজয় করুণনেন্দ্রে বিদায় গ্রহণ করিল। ঢাকা হইতে যাত্রার পূর্বে ভগিনী-প্রতিমা স্মৃগমিনী কুসুমকুমারী বান্ধবীর গলা ছড়াইয়া ধরিয়া একদিন বলিয়াছিল,—“বোদি, তুই মতি্য তবে বুড়ো বয়সে হানিমুনে চলি?” বান্ধবী বলিয়াছিলেন,—“চল না তুমিও আমাদের সঙ্গে।” আজ সেই বুড়ো বয়সের হানিমুনে যাত্রার আরম্ভে সহসা কুসুমের হাসিমুখপানি মানসনয়নে ভাসিয়া উঠিল।

সদাশয় ক্রু মহাশয়ের রূপায় গাড়ীতে আর অল্প কেহ উঠে নাই—আমরা দুইটি প্রাণী গোটা গাড়ীখানি দখল করিয়া চলিয়াছিলাম। রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ী ছুঁ ছুঁ করিয়া ছুটিয়াছে। বান্ধবী জানালায় কপোল বিস্তৃত করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসে হইয়া আছেন। অজ্ঞাত রাজ্যের প্রবেশ-দ্বারে দাঁড়াইয়া অনাগত অবশস্তাবী নব-পরিচয়ের পূর্বস্বাদরসে আমার মন ভরপুর! বালবৈধব্যের বজ্রাঘাত-দাহ ভুলিতে এই পথেই না পিসিমাতা জগন্নাথ দর্শনে ছুটিয়াছিলেন? একই লক্ষ্যে ভিন্ন পথে চলিতে গিয়া আমার আর এক পিসিমাতা অতল মলিলতলে শয়ন করিয়া চিরশাস্তি লাভ করিয়াছিলেন? এই পথেই না গোরাঙ্গদেব বায়ুতাড়িত কদম্বরেণুর মত আকুল হইয়া প্রাণারামের খোঁজে অবিরাম ছুটিয়াছিলেন? জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া দৃষ্টিপথে পড়িবামাত্র অসম্বরণীয় ভাবাবেগে সেই প্রেমোত্তেজের সর্বদেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল,—চাহিয়া দেখিলেন,—মন্দিরের চূড়ায় বসিয়া বালগোপাল ভক্তের দিকে চাহিয়া

‘মুহু মুহু হাসিতেছেন !’ শ্লিতাকরে ভাবজড়কণ্ঠে অর্ধশ্লোক পাঠ করিয়া সেই ভাবের পাগল অবশ হইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন ।

প্রভু বলে দেখ প্রাসাদের অগ্রমূলে ।

হাসেন আনারে দেখি শ্রীবাল গোপালে ॥

প্রাসাদাগ্রে নিবসতি পুরঃ স্মেরবক্তারবিন্দো ।

মামালোক্য স্মিতবদনো বালগোপালমূর্তিঃ ॥

এই শ্লোক পুনঃ পুনঃ পড়িয়া পড়িয়া ।

আছাড় খায়েন প্রভু বিবশ হইয়া ॥

সেদিনের যে আছাড় যে আর্তি ক্রন্দন ।

অনন্তের জিহ্বায় সে না যায় বর্ণন ॥

চক্রপ্রতি দৃষ্টিমাত্র করেন সকলে ।

সেই শ্লোক পড়িয়া পড়েন ভূনিতলে ॥

এই মত দণ্ডবৎ হইতে হইতে ।

সর্বপথ আইলেন প্রেম প্রকাশিতে ॥

ইহারে সে বলি প্রেমময় অবতার ।

এ শক্তি চৈতন্য বই অণু নাহি আর ॥

চৈতন্যভাগবত, অস্ত্য খণ্ড ।

সেই প্রেমময় অবতারের প্রেমসিক্ত পথে চলিতেছি, কিন্তু হৃদয়ে এমন ভয়ানক শুষ্কতা কেন ? শুনিয়াছিলাম, যাহার হৃদয় বেভাবে ভরপুর থাকে, জগন্নাথ মূর্তিতে সে তাহাই দেখে । দেবমূর্তিতে প্রস্তুতপিত্ত দেখাই কি আমার এ জন্মের অদৃষ্টলিপি ? শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িলাম, বান্ধবী পূর্বেই শয়ন করিয়াছিলেন । খড়গপুর, বালেশ্বর, ভদ্রক, কটক কখন পার হইলাম, টেরও পাইলাম না । শেষ রাত্রে ঘুম পাতলা হইয়া আসিয়াছে, গাড়ী থামিয়া আছে, সহসা শুনিলাম—“আপনার নামটি কি বাবুজী ?”

চমকিয়া উঠিলাম ! দেখি, জানালা দিয়া মাথা গলাইয়া এক পাণ্ডাপুঙ্খ খদিরকৃষ্ণ দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে ! অসময়ে নিদ্রাভঙ্গে ভারী খান্না হইয়া উঠিলাম ।

“আমার নামটি দিয়া তোমার কি প্রয়োজনটি ?”

“বাবু, আমরা জগন্নাথের পাণ্ডা, যাত্রীদের জগন্নাথজী মর্শন করাই।”

“আমি ধর্ম করতে পুরী যাচ্ছি না, যাও, দিরক্ক করো না !”

পাণ্ডা চলিয়া গেল । আবার একটু তজ্জা আগিয়াছে, এমন সময় আবার—

“আপনার নামটি কি বাবুজী ?”

একেবারে উঠিয়া বসিলাম । দেখিলাম খুরদা-রোড ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়া আছে । বলিলাম—

“তোমার নামটি কি বলতো ?”

“আমার নামটি হালু ছড়িদার, বাবুজী ।”

“উল্লু ?”

“না বাবু, হালু !”

“আচ্ছা হালু, আমার নাম দিয়ে তোমার কি হবে ? আমরা তো জগন্নাথদর্শনে পুরী যাচ্ছি না, আমরা দেশ দেখতে বেরিয়েছি । পুরীর সব বায়গা আনাদের দেখাতে পারবে ?”

“খুব পারবো, বাবুজী । কিন্তু পুরী গেয়ে জগন্নাথ দেখবেন না এটা কি হয় ? পুরীও দেখবেন, জগন্নাথও দেখবেন ।”

“আচ্ছা বেশ, তাই হবে ।”

“বাবুজী, অণু পাণ্ডা কেউ এলে বলবেন, আমার পাণ্ডা অমুক,—ছড়িদার হালু । তবে আর কেউ দিক্ করবে না ।”

হালু চলিয়া গেল । ভাবিলাম মুক্তি পাইলাম । কিন্তু আবার দু’এক মিনিট পরেই—

“আপনার নামটি কি বাবুজী ?”

ক্ষেপিয়া গেলাম । চৈঁচাইয়া বলিলাম,—“ভাগো হিয়া-সেঁ । নাম বল না ।”

পাণ্ডা লেশমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল,—“বাবু গোসা হচ্ছেন কেন ? তীর্থস্থানে চলেছেন, রাগ করতে নেই ।” গাড়ী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলে এ অত্যাচার থামিল ।

ফরসা হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বান্ধবী উঠিয়া বসিলেন, আমিও উঠিয়া বসিলাম । বান্ধবী স্মিতহাস্তমুখী, অঙ্গ-সম্মানের জননী অষ্টত্রিংশীর বয়স যেন একরাত্রেই বিশ বছর কমিয়া গিয়াছে ! রেল লাইনের দুধারের দৃশ্যাবলী তল্লাহ হইয়া দেখিতে লাগিলাম । পুকুরের মধ্যে মন্দির-উড়িয়ায় বলে চন্দনবাটার মন্দির—প্রায়ই চোখে পড়িতে লাগিল । সহসা চোখে পড়িল—বৃক্ষচূড়া অতিক্রম করির জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছে ! শরীর কাঁট দিয়া উঠিল—ইহারই দিকে চাহিয়া না মহাপ্রভু দেখিয়াছিলেন বালগোপালমূর্তি, তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে !

পুরীতে একটা মিউজিয়ম আছে। উহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র রায় নামক এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক। উহা তাহারই সম্পত্তি। মিউজিয়মে মিউজিয়মে মাসভূত ভাই, তাই চেনা পরিচয় না থাকিলেও বীরেনবাবুর নিকট এক পত্র লিখিয়া দিয়াছিলাম। অমরোধ ছিল, আমাদের জন্ত যেন একটা বাসস্থান ঠিক করিয়া রাখেন। পুরী ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই হামু তৎপরতার সহিত আমাদের মালপত্র নামাইয়া কুলির মাথায় চাপাইয়া দিল। ষ্টেশনের দরজা পার হইতেই এক ভদ্রলোক বলিলেন—“আপনিই কি বীরেনবাবুকে পত্র লিখেছিলেন?” “হাঁ” বলিতেই তিনি বলিলেন, “বীরেনবাবু ভিক্টোরিয়া বোর্ডিংএ আপনারদের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন।” হামু একথানা ঘোড়ার গাড়ী ঠিক করিয়া মালপত্র তাহাতে চাপাইল, আমরাও উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু এই সময়ই বেশ একটু গোলমাল বাধিল।

একজন সৌম্যমুর্তি ত্রিপুরাধারী পাণ্ডা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু, আপনার বাড়ী কোথায়?”

প্রভাতবায়ুতে অথবা স্থানমাহাত্ম্যে মেজাজ ঠাণ্ডা ছিল, — বলিলাম, “ঢাকা জেলায়।”

পাণ্ডা বলিল—“ঢাকা জেলায় কোন গ্রামে বাবু।”

আমি বলিলাম,—“বিক্রমপুর পরগণায়, পাইকপাড়া গ্রামে।”

পাণ্ডা বলিল—“পাইকপাড়া গ্রাম তো আমার বজ্রমান বাবু, হামুর মনিব তো আপনার পাণ্ডা হ’তে পারে না।”

আমি একটু উষ্ম হইয়া বলিলাম,—“আমি এখানে ধর্ম করতে আসি নি, দেশ দেখতে এসেছি। হামুকে আমি গাইড হিসেবে নিয়েছি, অল্প কোন পাণ্ডায় আমার কোন দখল নেই।” গাড়োয়ানকে গাড়ী ছাড়িতে হুকুম দিলাম।

তখন নবাগত পাণ্ডা গাড়ীর সহিত দৌড়িতে লাগিল। পুরীর ঘোড়ার গাড়ী মছরগামী, পাণ্ডা সঙ্গে দৌড়িতে দৌড়িতে হামুর সহিত ঝগড়া করিতে লাগিল। হামুর মনপ্রাপ্ত অধিকার, তাহা সে ছাড়িতে নারাজ। নবাগত পাণ্ডার স্বদীর্ঘকালের অধিকার, সেও তাহা ছাড়িতে নারাজ!

পাণ্ডা দৌড়িতে দৌড়িতে বলিতে লাগিল—“বাবু আপনি আমার গলা কেটে ফেলুন, তাতেও আমি স্বীকার। কিন্তু আমার বজ্রমান হামু ছিনিয়ে নিবে, এ আশি কিছুতেই হতে

দিতে পারি না। বাবু, পুরীধানের এ নিয়ম নয়, আপনি ধর্মস্থানে এসে অধর্ম করবেন না। আপনার নামটি বল্লই আমার খাতা হতে আপনার পূর্বপুরুষদের নাম আমি দেখাব।” ইত্যাদি, ইত্যাদি!

ষ্টেশন হইতে ভিক্টোরিয়া বোর্ডিং প্রায় দুই মাইল হইবে। পাণ্ডা এই দুই মাইল রাস্তা গাড়ীর সহিত সমানে দৌড়িয়া আসিতেছিল! বোর্ডিংএর দরজায় গাড়ী থামিলে সে নিতান্ত মিনতি করিয়া বলিল—“বাবু একবার আপনার নামটি বলুন, আমি খাতা নিয়ে আসি।” আমি যতই বলি—আমি ধর্ম করতে আসি নাই, আমার একজন গাইডের প্রয়োজন মাত্র—ততই সে বলে—“বাবু আমার গলা কাটিয়া ফেলুন, তবু আমি বজ্রমান ছাড়িব না।” অবশেষে কোতুলপরবশ হইয়া নাম বলিলাম এবং বলিলাম—“আন দেখি তোমার খাতা!”

পনের মিনিটের মধ্যেই বড় বড় তিন চারিখানা থেরো বাধা লম্বা মহাজনী খাতা চলিয়া আসিল। দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম, ভট্টশালী গোষ্ঠীর কে কবে জগন্নাথ দেখিতে আসিয়াছিল, তাহা তো খাতায় স্বাক্ষরশুদ্ধ লিপিবদ্ধ আছেই, আমাদের গ্রামের এবং আশপাশের গ্রামের বহু পরিচিত পরিবারের নাম ঐ খাতা হইতে মিলিল! Indexing অর্থাৎ নামসূচীর এমন চমৎকার ব্যবস্থা পাণ্ডারা করিয়াছে যে পাইকপাড়া গ্রামের ভট্টশালীগণের নাম খাতা হইতে বাহির করিতে তাহাদের মোটেই বিলম্ব হইল না। এমন প্রদানের পরে হামু বিরম্বদনে কিঞ্চিৎ বকশিস লইয়া বিদায় গ্রহণ করিল, নবীন পাণ্ডা জয়গর্বে আমাদেরগকে অধিকার করিয়া বসিল। স্নানাহারান্তে সাড়ে বারটার মছর দেখিতে বাহির হইব বলিয়া এবং তখন ঘণ্টা হিসাবে ভাড়াচুক্তি একথানা গাড়ী লইয়া হাজির থাকিতে বলিয়া পাণ্ডাকে বিদায় দিলাম।

পুরীধাম কলিকাতা হইতে মাত্র দশ ঘণ্টার পথ, টাইম টেবলে দেখিলাম, দূরত্ব মাত্র ৩১০ মাইল। গোয়ালন্দ হইতে কলিকাতা পৌছিতেও প্রায় অতটা সময়ই লাগে। কলিকাতা হইতে ভাড়া (তৃতীয় শ্রেণী) যতদূর মনে আছে, পাঁচ টাকার কিছু উপরে। এই অবস্থায় পুরীর মত বিচিত্র তীর্থস্থান ও স্বাস্থ্যাবাস বাঙ্গালীর নিত্য পরিচিত হইবার কথা। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাহা হয় না। নিজের হইতেই বঞ্চিত পারি, জীবনের অন্ধকের বেশী পার হইয়া

আমার পুরীদর্শন ষটি। বাঙ্গালাদেশের চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, বরিশাল, খুলনা, চব্বিশ-পরগণা, মেদিনীপুর,— এই কয়টি জেলা সমুদ্রের পারে অবস্থিত। বরিশাল সহর হইতে সমুদ্রে ২৫১৩০ মাইলের মধ্যে। চট্টগ্রাম হইতে তো সমুদ্রে দেখা যায় বলিলেও চলে। খুলনা, ২৪-পরগণা, মেদিনীপুর সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। কিন্তু সীমাহীন সাগরের মত সৃষ্টির এমন চিরনবীন মহাবিশ্ব শতকরা দুই একজন বাঙ্গালীও দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ। বাঙ্গালা দেশের দক্ষিণে যে মহাসমুদ্র, সে কথা আমরা দিবা ভুলিয়া বসিয়া আছি। চট্টগ্রামের দক্ষিণতম সীমান্তে কক্সবাজার ভিন্ন সমুদ্রের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচিত হইবার অল্প আর দ্বিতীয় স্থান বাঙ্গালা দেশে নাই—এই কথা ভাবিলে কি নিতান্ত বিস্ময়বোধ হয় না? পাশ্চাত্য দেশে স্বাস্থ্যার্থে বীচগণের সমুদ্রস্নানের জন্য সমুদ্রপারে শত শত স্নানার্থী গড়িয়া উঠিয়াছে,—অবসর পাইলেই ঐ সকল দেশের স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে মেয়ে দলে দলে ছোট সমুদ্রজলে কাঁপাকাঁপি করিয়া চিত্তবিনোদন করিতে, স্বাস্থ্যলাভ করিতে। আমাদের চিত্তবিনোদনেরও প্রয়োজন নাই, স্বাস্থ্যলাভ চেষ্টাও একটা অবাস্তব কথা মাত্র। পয়সা যাহাঁদের আছে, নিজের দেশের দক্ষিণস্থ সমুদ্র ফেলিয়া তাহাঁদের এই উদ্দেশ্যে ছুটিতে হয় পুরী, গোপালপুর, ওয়ালটোয়ারে! বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালা দেশের দক্ষিণস্থ সমুদ্র অস্তিত্বহীন বলিলেও অতুক্তি হয় না।

আমরা যুগলে পূর্বে কক্সবাজারে সমুদ্র দেখিয়াছি এবং তথায় সমুদ্রস্নানও করিয়াছি সত্য, কিন্তু সেই দিনেকের পরিচয়ে সমুদ্রপিপাসা আমাদের একেবারেই মিটে নাই। পুরী স্টেশন হইতে ভিক্টোরিয়া বোর্ডিংএ যাইতে গাছপালা ও বাড়ী ঘরের ফাঁকে ফাঁকে তাই যখন মধ্যে মধ্যে অনন্তবিস্তার বারিরাশি চকিতে নয়ন-পথে পড়িতেছিল, তখন পুরাতন প্রিয় বান্ধবের সহিত পুনর্মিলনের আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে মন পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছিল। পাণ্ডার যজ্ঞমান-দণ্ডের বিবরণ লিখিতে যাইয়া এতক্ষণ আর বলিবার 'অবসর পাই নাই যে ভিক্টোরিয়া বোর্ডিংএ একেবারে সমুদ্রের ধারে নির্মিত, উহার ২৫১৩০ গজ দক্ষিণেই মহাসমুদ্র। আমাদের যুগলের বাসস্থান দেওয়া হইল তেতালার একখানা নিরিবিলা কোঠায়। তেতালার ঐ একখানিমাঝেই কোঠা, প্রকৃতপক্ষে 'হুকুমত' সিঁড়ি-

কোঠা। উহার সংলগ্ন ছাত। কোঠায় অধিষ্ঠিত হইয়া ছাতে আসিয়া উভয়ে বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। ছাতের উপর হইতে উত্তরে জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া এবং সমগ্র পুরী সহরটি ছবির মত দেখা যাইতেছিল;—আর অব্যবহিত দক্ষিণেই দেখা যাইতেছিল, খেতফেনপুঞ্জদ্বারা পুষ্পিতমস্তব; লক্ষ লক্ষ বন্দনা-গীতি-মুখর নীলতরঙ্গের চিরসুন্দর জগন্নাথের পদতলপ্রান্তলক্ষ্যে অশ্রান্ত অনন্ত প্রগতি অভিধান! পুরীধামে যাহাঁরা জগতের নাথের মন্দিরপ্রতিষ্ঠাকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাঁরা সৌন্দর্য্যদ্রষ্টা কবি ছিলেন, সেই বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এই সৌন্দর্য্যদ্রষ্টাগণকে প্রণাম করি। তাহাঁরা অনন্ত ভূবারতীর্থ বদরিকাশ্রমে, হিমগিরির অভ্যন্তরে মানস-সরোবরে, আলিপুরদুয়ারের উত্তরস্থ জয়ন্তী শিখরে, লোহিতাতীরে কামাখ্যা পাহাড়ে ভুবনেশ্বরী চূড়ায়, চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ পর্বতশীর্ষে, কক্সবাজারের পথে সাগর গর্ভস্থ আদিনাথশিখরে প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে দেবতার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তীর্থপ্রতিষ্ঠাদ্বারা পরবর্তী জনগণকে সেই আনন্দের উত্তরাধিকারী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

বান্ধবী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“অঞ্জুর মত নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে!” অঞ্জু—শ্রীমতী অঞ্জলি বৎসরেক বয়স্ক নাতিনী—নৃত্য, গীতে, চীৎকারে, কোলাহলে, আবদারে, অত্যাচারে ঢাকার বাসা না তাইয়া রাখিয়াছিল। বান্ধবীর কথায় তাহার মুখখানি মনে পড়িয়া হৃৎপিণ্ডটা একটা মোচড় খাইল। বান্ধবী বলিলেন—“ছেলেমেয়েদের এমন সুন্দর যায়গা দেখাতে পারলাম না, ভারী দুঃখ হচ্ছে।”

সমুদ্র স্নানের জন্য তৈয়ার হইয়া উঠয়ে ঘরে তালা দিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। বোর্ডিংএর ম্যানেজারবাবু সঙ্গে হুলিয়া লইয়া যাইতে উপদেশ দিলেন। বলিলেন যে, দু চার পয়সা দিলেই উহার সযত্নে ধরিয়া স্নান করাইয়া দিবে। হুলিয়াদের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মসীকৃষ্ণ, সমুদ্রে জাল ফেলিয়া সামুদ্রিক মৎস্য ধরা উহারের ব্যবসায়। আমার নিজের জন্য একজন, বান্ধবীর জন্য দুইজন হুলিয়া ঠিক করিলাম। চেউগুলি গর্জন করিতে করিতে গড়াইয়া আসিয়া যেখানে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তাহার প্রান্তে যাহাঁরা পাড়াইলাম।

কি মহাবিশ্ব! আমাদের সম্মুখে। যুগ যুগ ধরিয়া বারি-

রাশির এই অনন্ত বিস্তার মানব হৃদয়কে প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়া আসিতেছে—দেশে দেশে কবিগণ মহা-সমুদ্রের বন্দনা-গীতি রচনা করিয়াছেন। জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত ইহারই বক্ষে অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া প্রেমপাগল চৈতন্যদেব এই সৌন্দর্য্য সাগরেই নীপাইয়া পড়িয়াছিলেন। দূরে দূরে দেখা যাইতেছিল হুলিয়াদের ছোট ছোট ডিক্কিগুলি। পারে দাঁড়াইয়া কয়েকজন হুলিয়া সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত একটি বৃহৎ জালের দড়ি ধরিয়া টানিয়া জালটিকে উঠাইতেছিল। ঐ স্থানে কয়েকটি সিঙ্কশকুন উড়িতেছিল, এক একটি শকুন মধ্যে মধ্যে সমুদ্র তরঙ্গে ছেঁা মারিয়া চঞ্চুতে একটি মাছ লইয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছিল। বাহির সমুদ্রে কাল ধোঁয়া দেখিয়া অহুমান করা যাইতেছিল, একটি জাহাজ

যাইতেছে—সমুদ্র জলের বাকে জাহাজটি একেবারেই অদৃশ্য!

হুলিয়ার হাত ধরিয়া সমুদ্র তরঙ্গে গা ঢালিয়া দিলাম। হুলিয়া বলিল, ঢেউ আসিলে লাফাইয়া উঠিতে হইবে অথবা ডুব দিতে হইবে। আমি দুই চারি মিনিটেই কায়দাটা আয়ত্ত করিয়া হুলিয়ার হাত ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত আরামে স্নান করিতে লাগিলাম। তরঙ্গ-দুঃশাসন কিন্তু বান্ধবীকে কুরুরাজসভায় দ্রোপদীর মত পাইয়া বসিয়াছিল। হুলিয়াদের শীলতা প্রশংসনীয়, তাহারা অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বান্ধবীর হাত ধরিয়াছিল। আমি স্নান-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছি, কাজেই হুলিয়াদিগকে অদূরে দাঁড়াইতে বলিয়া স্বয়ং হুলিয়ার পদ গ্রহণ করিলাম। তথাপি এই অবৌধ অবলা কুয়াণ্ডের মত গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

## ইন্দ্রনাথ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বন্ধের আকাশে যবে এলো মেলা মেঘ,  
ঢাকা রবি, মেঘলা প্রভাত,  
নিরানন্দ রাজ্যে মহা উৎসবের মত  
এলে তুমি এলে ইন্দ্রনাথ!  
অনাবিল শুভ্র হাস্তে আনন্দ বিজ্ঞপে—  
ভরে দিলে বাণীর অঙ্গন,  
বিশুদ্ধ মালধে আসি ফুটাইলে তুমি  
বেলী খুঁই বকুল রঙ্গন।  
উল্লাসের পিচকারী, কুঙ্কুমের রাগ  
আকাঙ্ক্ষিত হোলির উৎসব—  
রঞ্জিত ও মুখরিত করিল আবার  
তাক্ত কুঞ্জ, কুটীর নীরব!  
বঙ্গ ভারতীর স্নান অবনত মুখে  
মিষ্ট হাস্ত ফুটাইলে তুমি,  
দেখালে নূতন করে হে রঙ্গ-রসিক  
রঙ্গ ভরা এই বঙ্গভূমি।  
তুমি ছিলে অকপট, উদার, স্বাধীন—  
স্বজাতি ও স্বদেশপ্রেমিক,  
হেসেছ ও হাসায়েছ গোড়জনে তুমি  
কাদায়েছ কাদি ততোধিক।

আর্য্য তুমি, হিন্দু তুমি, পণ্ডিত ব্রাহ্মণ  
নিজ ধর্ম্মে কি নিষ্ঠা অতুল,  
সর্ব সম্প্রদায়ে তব প্রীতি সর্বজয়া  
ধর্ম্মে ছিল সে প্রীতির মূল।  
দূরদৃষ্টি হে কোবিদ তব জীবনের  
কে করিবে মূল্য নিরূপণ?  
বিপ্র ছিলে, কিন্তু ছিলে অস্পৃশ্যগণের  
বন্ধু আর আপনার জন।  
স্বার্থ লয়ে মগ্ন মোরা, তোমার গোরব  
শুকিবার শক্তি নাহি হয়,  
'ছদ্মক' হয়েছে প্রিয় অর্জি শ্রেয় চেয়ে  
ব'য়ে' আনি অবমাননায়।  
জাতি যায় অধঃপাতে, ধর্ম্ম অবস্জাত,  
সূচনা যে নিত্য যায় বৃথা  
দিনে দিনে দিক্শুলেরা লতিছে সম্মান  
দিক্শুলেরা পায়নাক পূজা।  
তব জন্মে ধন্ত দেশ, ধন্ত গোটা জাতি  
স্বজিলে সাহিত্য অভিরাম,  
জ্যোতির্ম্ময় হে ব্রাহ্মণ চরণে তোমার  
করি আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম!

# শেষের ক'দিন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৫

সেদিন দুপুরে ঠাকুর এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে মাথার শিয়রে; একমনে কাগজ প'ড়ছি। শরৎ গেছেন বাথ-রুমে। হঠাৎ যেন মনে হ'ল কে কি ব'লবে ব'লে দাঁড়িয়ে আছে অপেক্ষায়। মাথা তুলে দেখি ঠাকুরের মুখ কালো!

কি হয়েছে ঠাকুর?

ঠাকুরের মুখ থেকে কথা বার হয় না, শুধু ঢোক গেলে।

বাস্তব হ'য়ে উঠে ব'সে বল্লম: ব্যাপার কি ঠাকুর, কোন মন্দ খবর আছে?

বা-কাঁধের উপর মাথা ঠেকিয়ে—প্রায়, বল্লম: কি ক'রে বলি দাও, ভারি মন্দ কথা...

উদ্বিগ্ন হ'য়ে বল্লম: না বল্লমই বা উপায় হবে কি ক'রে? জাগ-স্বপ্নটা চড়াতে ভুলেছ ব'লি?

এমন সময় কালীকে চাকরেরা তুলে দিয়েছে; সে এসে বল্লম: দাঁহু' ঐ সর্বনাশীকে বিদায় ক'রে দিন, ভারি অলুক্ষণে...

কে, কে সর্বনাশী, কালী—

ঐ আপনাদের মুলতানী ধাড়িটা! ব'লতে পারব না—কিন্তু ওকে বিদায় ক'রে দিন, নৈলে কেউ বাচবে না এ-বাড়ীর, তা আগেই বলে দিচ্ছি আমি...আপনি বেরিয়ে দেখুনসে একবার।

• দেখে চক্ষুস্থির! নিজের বাঁট থেকে নিজের দুধ টেনে খাচ্ছে মুলতানী! আত্ম-নির্ভরতার চরম!

বল্লম: তোমার বাবুর পেয়ারের খাস মুলতানী। ওকে বিদেয় করা সহজ কালী? এতদিন আছ, নান্দুটিকে চেননি এখনও? শেষকালে কি বাড়ী-ঘর ছাড়িয়ে ছাগল নিয়ে গুঁকে বনে পাঠাতে চাও!

অবাক হ'য়ে কাণ্ডখানা দেখছি। পিছন থেকে শরৎ কথা ক'রে উঠলেন:

এত ক'রে কি দেখছ হে?

দেখছি তোমার মুলতানীর অপূর্ণ আত্ম-নির্ভরতা! অভিনব প্রচেষ্টা!

নিরীক হ'য়ে খানিকটা দেখে ফিরে আসা গেল শরৎ চেয়ারের উপর ব'সে প'ড়ে একগাল হেসে বল্লম অবাক করলে, এও যে আবার হয়, তা জানাই ছিল না এখন উপায়?

চুপ ক'রে আছি।

অচিরে একটা উপায় না ক'রলে স্মরেন, বাচ্চাটা বাঁচবে না!

কালী এগিয়ে এসে বল্লম: ওকে বেচে দিয়ে আসি! বাবু—বাড়ীতে রেখে কাজ নেই!

পাগল হ'য়েছ কালী? বাবুনের ঘরে পোষা জীব-জ-বেচতে আছে? বিলিয়ে দিতে হয় দেব, বেচ'ব না এ প্রাথাক্তে। তোমায় দেব, নেবে?

হাসিতে দু-গাল কুঁচকে গেল কালী—তা অমনি পেলো...

ওর একটা উপায় ভেবে-চিন্তে ঠিক কর...অত ছোঁ জিনিস নিয়ে উতলা হ'লে চলে?

কালী নেপথ্যে স'রে গেল। শরৎ আমার দিকে ফিরে বল্লম: তাইত' কি করা যায় বলত?

একটা থলি ক'রে...

তুমি জান না, ও রাতারাতি ফুটো ক'রে ফেলবে চিবিয়ে চিবিয়ে, ওরা একখানা আস্ত কাপড় চিবিয়ে মেরে দিয়ে পারে—

তবে মুখে জাল দেওয়া...

না, না, ওতে জানুয়ারদের ভারি শাস্তি হয়...উ: সে ভারি কষ্ট!

জানি আমি—ভাকারেরা আমাকে কামড়ানর পর আমার ভেলিকে অগ্নি ক'রে বেঁধে দিয়েছিল।...

তবে ?

হুজ্জেন কিছুতেই কিছু ঠিক করা যায় না। এমন সময়, মুন্সিলাসান স্বয়ং উপীন ভায়া এসে উপস্থিত।

শরৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন : বাস, আর ভাবতে হবে না, ঠিক লোকটি, ঠিক সময়ে...

উপীন আগ্রহভরে বলেন : কি, কি ?...

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিয়ে শরৎ বলেন : তুমি একটা কিছু না ক'রে দিয়ে গেলে...ও সব আমাদের বুদ্ধিতে কুলোবে না...

উপীন বলেন : টেপ্ আছে ?

শরৎ ডাকলেন : কালী, ও কালী, আমার স্প্রিংএর টেপ্ টা নিয়ে এস ত উপর থেকে, চট্ ক'রে যাও। লেখার ঘরে বা-হাতি জানলার উপর আছে।

টেপ্ এল। টানাটানি ক'রতেই ভিতরের স্প্রিংটা ছিটকে মেজের উপর পড়ল গিয়ে।

দাও ত কালী, ওটাকে মেরামৎ ক'রে দি...

উপীন বলেন : আগে আমি মেপে আসি—ব'লে সেটাকে নিয়ে গিয়ে কি-সব মেপে-জুপে এসে বলেন : একটা ১৫" x ১৫" ইঞ্চি ভেনেস্তার খুব পাংলা তক্তা, আর গোটা কয়েক স্কু নিয়ে এস কালী ; আর একটা ছুতোরমিস্ত্রি।

উপীনের মুখের দিকে চেয়ে শরৎ বলেন : মিস্ত্রী ? কি ক'রবে ?

সে আমি ব'লে দেব অথন—তক্তাটার মাঝখানে একটা বড় গোল ফুটা ক'রে দিতে হবে কিনা।

আমি তা বুঝেছি উপীন ; কিন্তু ছাগলটা রাতে—কি দিনেই, শোবে কি ক'রে ?

একটু ভেবে উপীন বলেন : তাহলে দুটো কব্জা চাই ; আর গোটা বারো ছোট ছোট স্কুও এনো কালী।

শরৎ বলেন, যাও ত কালী, উপীন-মাথা বা যা বলেন বুঝলে তো ? ধাঁ ক'রে সাইকেলে ক'রে নিয়ে এস, এই নাও টাকা।...আর ছুতোরমিস্ত্রি ?—পাবে এখন কাউকে ?

কালী মাথা নেড়ে বলে : সন্ধ্যার পর সুলীলকে পাওয়া যেতে পারে।

শরৎ উপীনের দিকে চেয়ে বলেন : সে যত রাতই হোক উপীন, ওটি তোমাকে খেঁকে করিয়ে দিয়েই যেতে হবে।

উপীন ঘড়ি দেখে বলেন : তা হ'লে আমার একটু কাজ সেরে আসি...

তা যাও, কিন্তু পালিও না, এসো নিশ্চয়...

উপীন তার বলার ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন, এই এলুম ব'লে।

কালী ফিরে এলো ; কিন্তু সুলীলের দেখা পেলো না।

তুমি তার বাড়ীতে ব'লে এসেছ, কালী ?

শুধু ব'লে এলে সে আসবে না, সমস্ত দিন খেটে-খুটে এসে পেয়েই শুয়ে পড়ে ওরা, তাকে গোঁতায়ন হ'য়ে আনতে হবে।

তাই করগে তুমি, আজকে কাজটা করাই চাই।

কালী চ'লে গেল।

একখানা করাং থাকলে আমি নিজেই ক'রে দিতে পারতাম—বুঝেছ সুরেন, কাল একখানা করাং আর কিছু তোড়জোড় কিনে আনতে হবে।—রেস্তুনে থাকতে আমি নিজের হাতে চেয়ার টেবিল ক'রে নিয়েছিলাম...ভাগলপুরে রাজুর কারখানায় আমি রীতিমত ছুতোর-মিস্ত্রির কাজ শিখেছিলাম।

বল্লম :—মনে আছে আমার ; আমাকে একটা হুন্দের চিঠি রাখার স্প্রিং দেওয়া কাইল ক'রে দিয়েছিলে।

আছে সেটা ?

না, দেখতে পাইনে।

আর সেই তে-পায়া চেয়ারখানা ?

সেটাও ত' দেখিনে...শুধু তোমার হাতের তৈরি কলম-দানটা আছে।

শরৎ বলেন : চল আজ দুটো বড় ফুলদানি কিনে আনিগে...ও ছোট দুটো বিল্লী—ওতে বড় ফুল রাখা যায় না।

উপীন আর কালী এসে উপস্থিত।

কি কালী ?...

সুলীল আজ চারদিন বাড়ী আসেনি, বেলেঘাটায় কাজ গ'ছে চ'লে গেছে ; ঠিকে-কাজ ; শেষ না ক'রে ফিরবে না, —কবে ফিরবে, ব'লতেই পারে না কেউ...

যাক্ লেটা চুকে গেল—শুনচো, আমরা বাইরে ধাব, গাড়ি বার কর...

উপীন তবে আজ আর কি ক'রে, হয়, তোমার কপাল ভাল।



কতদূর যাবে ?

এই—খানিকটা ঘুরে আসা...

উপীন চ'লে গেলেন।

ফুলদানি কিনতে গিয়ে তার সঙ্গে এল প্রকাণ্ড হাঁড়ির  
এক হাঁড়ি লাল-নীল মাছ।

ফিরতে রাতই হ'য়েছিল। শরৎ এসেই লেগে গেলেন  
একটা চৌবাচ্চা পরিষ্কার করাতে চাকর নিয়ে। এদিকে  
খাস মূলতানীর ব্যবস্থাও চ'ললো। তার সামনের দুটো  
পায়ের পর থেকে পিছন পা পর্যন্ত চটের উপর চট দিয়ে  
মোড়কা ক'রে বেঁধে' সেইখেন থেকে ল্যাজের উপর দিয়ে  
শিংএ একটা দড়ি খাটো ক'রে বেঁধে দেওয়া হ'ল; মুখটাকে  
বাঁটের দিকে অচল কেরার দারুণ ইঞ্জিনিয়ারি! শেষটি  
শরতের খাস-হিক্কাং।

ঘরে ফিরে এসে বলেন : কোন জিনিস কি আমার ভাগ্যে  
সোজা-সুজিতে শেষ হবে ? দেখ না একবার বখেড়া!

একটা তো পূর্ব সূশঙ্কলার সঙ্গেই হ'লো শরৎ...

কি ?

লাল মাছের হাঁড়িটা তো না ভেঙ্গেই এলো—আমি  
তাই বালুতির কথা ব'লছিলাম।

বালুতিতে জ্বল তেতে যায়, তুমি জান না—

ডিসেম্বর মাস, সে খেয়াল আছে ?

না, না, দেশে নিয়ে যাবার সময়।

তুমি ঐ হাঁড়ি ক'রে নিয়ে যাবে মাছগুলো দেশে ?  
সর্বনাশ!

ঠিক যাবে, তুমি কিছু ভেব না।

এমন সময় গোপাল এসে জিজ্ঞেস ক'রলে : বাবু,  
ছাগলটাকে কি দালানে রাখব ?

আরে, না, না : ও আমাদের সারা রাত ঘুমতে দেবে  
না, চোঁচাবে। যা বাধা হ'য়েছে, ঠাণ্ডা কিছুতেই লাগবে  
না। গলিতেই থাক। বাচ্চাটাকে ঘরে দে, অন্তদিনের  
মত।

পরের দিন সকালে উঠে দেখা গেল যে বুকের একদিকের  
বাঁধন কেটে ছাগলটা একটা বাঁটের দুধ কিছু খেয়ে ফেলেছে।  
বাকিটায় আধসেরটাক দুধ হ'ল : কিন্তু সে দুধ শরৎ খেতে  
পেলে না : তাঁকে একটা বড় মাসে বেরিয়াম গরম জলে  
গুলে দেওয়া হল।

এক্স-রে'র ঘোর অন্ধকার ঘরে ব'সে শরৎচন্দ্র ডাক্তারের  
অমুরোধে তাঁর রোগের ইতিহাসটি ব'লতে লাগলেন।

সে যেন একটা মন-মাতানো গল্প : নিখুঁত খুঁটি নাটি,  
তার অপূর্ব স্তর-বিশ্বাস এবং স্মরণ-শক্তির অদ্ভুত পরিচয়ে  
যারা শুনছিলেন তাঁরা মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন।

সেমিনের পরীক্ষা চ'লছিল বেরিয়ামটা পেট থেকে অস্ত্রে  
যেতে কতক্ষণ সময় নিচ্ছে!

কলের গুরু-গম্ভীর শব্দের মধ্যে শরতের অস্পষ্ট কঙ্কালসার  
ছবি যেন প্রেত-লোকের কথাই মনে করিয়ে দেয়! তাঁর  
ভয়-নেই, ডর নেই; শ্রাস্তি নেই, ক্রাস্তি নেই; অজস্র  
শোয়া-বসা-উঠা-দাঁড়ানতে। কিন্তু কথার আওয়াজে তাজা  
সহজ মানুষটি : মনে হয়, অটুট স্বাস্থ্য—এবং প্রচণ্ড  
উৎসাহী! তাই, আলোতে বেরিয়ে এসে তাঁর শীর্ণ মুখ,  
সাদা চুল, দুর্বল শরীর দেখে আমরা যেন বুকে একটা রুঢ়  
ধাক্কা খেয়ে গেলাম। বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছে হচ্ছিল না যে,  
এই রোগশীর্ণ মানুষটির সঙ্গে এত সময় কাটিয়ে এতখানি  
আনন্দ পেয়ে এলাম!

আপিসে গিয়ে শরৎচন্দ্র ক্যাপ্টেন মুখার্জিকে জিজ্ঞেস  
ক'রলেন : ডাক্তার কি বুঝেন ?

যতক্ষণ না ছবি দেখছি ততক্ষণ কিছুই ব'লতে পারিনে।

তবুও কিছু কিছু চোখে দেখেও বুঝেন ত ?

ডাক্তার যেন মুন্সিলে প'ড়ে গেলেন। কথার সম্বরণ  
চ'লতে পারে; কিন্তু মুখের উপর ভাবের ব্যঞ্জনা যেন ফুটিয়ে  
তোলে, যে-কথাটি চাপ্তে চান!

ডাক্তার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেন : দেখুন, ডাক্তার  
চ্যাটার্জি—পরীক্ষা শেষ হ'লে একটা রিপোর্টে সমস্ত কথাই  
বলা হবে, তার আগে কোন মতামত দেওয়া ঠিক হয় না;  
তা ছাড়া হয়ত ভুল হবে। বুঝতে পারছেন...রুগীকে...  
অবশ্য আপনার কথা আলাদা...

ডাক্তাররা ঠিক ধ'রতে পারছিলেন না শরৎকে। তিনি  
নিজের রোগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতে চাচ্ছিলেন না,  
ওর জ্ঞান এবং বিজ্ঞানের দিকটাই ছিল তাঁর প্রব্রের লক্ষ্য।  
এই এক্সপেরিমেন্টটা যাতে নিতুল হয় তাই তিনি উঠা-বসা-  
শোয়ার এতটুকু আলস্য পর্যন্ত ক'রেন নি। সেদিক দিয়ে  
ব্যাপারটা কেমন দাঁড়িয়েছে, সেইটে জেনে নেওয়া ছিল তাঁর  
জিজ্ঞাসার মূল্য।



কথাটার খেই ধরিয়ে দেওয়ার জন্তে প্রশ্ন করলাম :  
আচ্ছা, বেরিয়ামের কতটুকু গেছে ইন্টেস্টাইনে ?

মুখার্জি একটু হেসে ফেলে বলেন, প্রায় কিছুই না—  
ওটার সবটাই বাবার কথা এতক্ষণে—প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা  
হ'য়ে গেছে।

তা হ'লে, শরৎ জিজ্ঞাসা ক'রলেন, মুখটা একেবারে  
বন্ধ হ'য়ে গেছে ?

ডাক্তার দুজনেই হাসলেন ; মুখার্জি বলেন : না, না,  
খুব বেশী দেরি ক'রে যাচ্ছে।

তা হ'লে বা খাচ্ছি, সেগুলোর কি হচ্ছে ?—পড়ে নাচ্ছে  
ত পেটের মধ্যে ?

তা যাচ্ছে বৈকি !

মনে ক'রলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে... আচ্ছা, তবে এত  
ক্ষিদে, খাবার ইচ্ছে হচ্ছে কেন ?

আপনার সমস্ত দেহটা উপোসে না খেয়ে শুকিয়ে  
উঠছে।

উপায় ডাক্তার ?

ষ্টমাক্ পাম্প দিয়ে ঐ পচা জিনিসগুলোকে বার ক'রে  
দিতে হবে—সকালে, দরকার হ'লে বিকেলেও।

নেলে ?

আপনি ভালো ক'রেই জানেন তার দুঃখ। হুন-জল  
পেয়ে গলায় আঙুল দিয়ে বমি ক'রছেন কেন ?

মান্ন হাসি হেসে শরৎ বলেন : সে যে কি দুঃখ ডাক্তার,  
তা' যার না হ'য়েছে—সে ছাড়া...

কথা শেষ না ক'রেই—শরৎ উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি  
বেরিয়ে এলেন। ডাক্তারেরা গাড়ি পর্যন্ত এসে তুলে দিয়ে  
গেলেন।

কালী, চল একবার ব্যাঙ্কে, তার পর বড়বাজারে।

গাড়িতে শরৎক অতিরিক্ত উৎফুল্ল দেখা গেল। হাতের  
নীলার আংটিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলেন : ক'দিন খুলে রেখে-  
ছিলাম—সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল ; আজকে অল্পসকম মনে  
এচ্ছে—অন্ততো একটা পথ খুলছে, অল্পখটা সত্যিকারের  
কি জানতে পারা যাবে।

চাপা মাছবাটি, সহজে মনের কথা খুলতে চান না ; গুর

কাছে কাছে চুপ ক'রে থাকলে শেষ পর্যন্ত উপচে চুঁইয়ে  
যেটুকু আসে সেটুকু মনের একটু সত্যি কিছু। তাই কণা  
উত্তর না দিয়ে একটু হেসেই যেন সাই দিলুম।

হাসচ যে ?

তোমার কথা শুনে।

কেন ?

নীলাটাই দেখছি—তোমার চেয়ে বড় হ'য়েছে আজকাল !  
কিন্তু আমি জানি, তুমিই বড়—তোমার ইচ্ছেতেই হয়ে  
হুফ এই এক্সরে—তার এক তিলও বেশী স্বীকার করিনে ;  
তাই'লে আমাকেও তুলসীদাসের মতোই ব'লতে হয় :

পাথর পূজনে সে হরি মিলে তো

মৈয় পূজে পাঠাড'!

যদি একটা নীলাতে তোমাকে আজ এতখানি গুড্‌বয়  
ক'রে থাকে তো বাকি ন'টা আঙুলে পর না গুচ্চির নীলা  
আর পলা !...তোমার সেই দুর্দান্ত সাহস কোথায় গেল—  
তাই শুধু ভাবি !

শরৎ আমার ডান হাঁটুর উপর হাত রেখে বলেন :  
কতদিন ভুগ্‌চি—তাও ভাবো...

ভাবি তাও ;... সেদিনের কথা মনে পড়ে—দাদার নির্ভয়ে  
মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার গল্প শুনে ব'লো'ছিলে : ও-তয়  
আমারও নেই বোধহয়...

গণি-মামার যে বিশ্বাস অটল ছিল, স্মরেন ! আমার  
খুঁটি, অসুখে অসুখে আলাগা হ'য়ে গেছে ! তিনি কলেরার  
ম'রেছিলেন...

কষ্টে অশ্রুস্বরণ ক'রলাম—আহা ! এমন কাঠও  
ঘুণে থায় !

শরৎ তোমার আর ব্যাঙ্কের মধ্যে গিয়ে কাজ নেই,  
কষ্ট হবে।

শরৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে ব'লেন, পারবে ?  
না পারার মত কি আছে ? ব'লব, তিনি গাড়িতে  
আছেন... গুরা ভদ্রলোক, আর তোমার খাতিরও করেন খুব।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাজ সেরে ফিরে এলাম।

শরৎ বলেন : কেন যেতে দিলে না, ব'লব ?

ব'লে লাভ কি ? জানাই তো আছে, ...তুমি অসুস্থ।

না, তা ঠিক নয়, আমার চেহারা অত্যন্ত বিশ্রী হয়ে গেছে ব'লে।

তাই যদি হয়ে থাকে ত' ব্যাক ত আর কুটুম্ব-বাড়ী নয়, ভয় কিসের ?

না ভয়ের কথা নয়, লোকে তাকাতে বিশ্রী ক'রে, ব'লবে ও-কথা ; তোমার ভাল লাগে না, আমার যেমন লাগে না।

হাসলাম, বললাম : অভিন্ন-হৃদয়, এক-প্রাণ আর কি !

দেখ, একটা কথা বললে রাগ ক'রবে না ?

সে রকম হ'লে ক'রব নিশ্চয়।

তবুও ব'লব : এ কথাটি কিন্তু তোমার রাখতে হবে।

আমোল দিলাম না।

শুনছ ?

কি ?

আমাকে শ্রমশানঘাটে নিয়ে যেয়ো না ; ক্রীমেটোরিয়ামে শেষ করিয়ে দিও।

তুমি হিন্দু, যদি আত্মীয়-স্বজনের আপত্তি হয় ?

তোমার কথায় কেউ আপত্তি ক'রবে না, জানি আমি।

আপাততঃ এ প্রসঙ্গের কোন প্রয়োজন নেই।

তা' নেই ; মনে হ'ল, তোমায় ব'লে রাখলাম। তারপর—সে তোমার অভিরুচি।

লোহাপটির অলিতে-গলিতে ঘুরে একটা চেনা-দোকান বা'র ক'রলেন, শরৎ। দেখলাম তারা চারিদিকে লোক ছুটিয়ে তাঁর বে-মক্কা ফরমাসের জিনিসগুলো সংগ্রহ ক'রে দিচ্ছে।

বুঝলাম, শরতের খুব দেরি হবে ; ব্যাক থেকে টাকা উঠেছে, যেন তেন প্রকারেণ ধনক্ষয়ম্ তো ক'রতেই হবে ! নিজের একখানি ছোট কাঁচির দরকার ছিল, চুপচাপ্ স'রে প'ড়ছি, শরৎ ঠিক ধ'রেছেন : বাচ্চ কোথায় ?

একখানা কাঁচি কিনে আনি।

কি কাঁচি ?

দিশি, চুলকাটা কাঁচি।

আমার জন্তে একটা ছোট আর একটা বড় এনো।

চলেছি—কি চান মশাই, দোকানী হাঁপিয়ে

কাঁচি একখানা।

আমুন, পাবেন এখানে।

বেশ যত্ন ক'রে বসিয়ে বলল : আপনি শরৎবাবুর কে হন ?

কেন বলুন তো ?

আপনাকে শিবপুরেও দেখেছি...

শিবপুরে আপনার বাড়ী ?

উনি আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন। কি অসুখটা গুঁর ?

ডাক্তারেরা ঠিক ক'রতে পারেন নি।

কে-কে দেখছেন ?

কুমদবাবু, বিধানবাবু।

নিজের কাঁচি নিতে দেরি হ'ল না ; কিন্তু শরতের পছন্দের জন্তে একরাশ—একটি লোকের হাতে পাঠিয়ে দিলেন, ভদ্রলোকটি।

শরৎ বললেন : তোমার চেনা দোকান ?

আমার নয়, তোমারি, শিবপুরে বাড়ী।

বটে ! তবে তো ঠকাতে দেখছি—ব'লে ছ'খানা কাঁচি নিয়ে, বললেন : যাও হে, দাম-টাম আমি দিতে পারব না ; ব'লে দিও তোমার বাবুকে।

দেবেন না, বেশ তো। ব'লে লোকটা হাসতে হাসতে চ'লে গেল।

এদিকে বিপুল জিনিস কিনে ব'সে আছেন শরৎ, করাং গোটা দুস্তিন, উকো ডজন খানেক, বাগানের জন্তে দিশি-বিলিতি গুরপি তো ছুরি তো প্রাণিঃ নাইফ...তার আর শেষ নেই !

ঘড়িতে দেখা গেল তিনটে ;—কারুর নাওয়া খাওয়া হয়নি।

শরৎ বাড়ী চল—ফেরার সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ ; কাপী বেচারী হয়ত কিছুই খায় নি...

আরে, তুমিও ত' ; উঃ ভারি অজায় হ'য়েছে—চলো চলো...

জিনিসপত্র বাধা হ'চ্ছে—দোকানদার বলল : বাবু, এটা নেবেন না ?

কিহে ওটা ?

খাস বিলিতি ; একেবারে আসল ইম্পাং...বিদেশে সঙ্গে থাকলে—কোন কাজ আটকায় না।

পছন্দ হবার মতো জিনিসটি! কুড়ুল আছে, হাড়ি আছে, কাঁটি তোলা আছে, পেঁচ-কষ—আরো কি সব; বুদ্ধি ক'রে ব্যবহার ক'রতে পারলে সব রকমের কার্যোদ্ধার ক'রতে পারা যায়। সবচেয়ে মনোরম তার বাঁটাটা, ওকের তৈরি, মুঠিয়ে ধরার মত ক'রে উচু-নীচু করা, শক্ত, সুদৃশ্য এবং তার উপর সৌখিন! সাধ্য কি শরতের না বলার?

খান তিন চার নোট ফেলে দিয়ে শরৎ বলেন: নাও বাপু, হিসেব ক'রে দামটা, দেখো ঠিকিও না, ঠিক ঠিক নিও; জুড়তে ভুল না হয়; আর তাউটার চাইনে। টাকা ফেরৎ নিয়ে, না গুণে থলির মধ্যে ফেলে দৌড় দেন আর কি!

এই দিকে, আরে, কাঁচির দাম দাওনি যে...

কাঁচির দোকানের সামনে এসে দাঁড়াতেই লোকটি লাফ মেরে নীচে এসে শরৎকে পায়ে ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রলে। তারপর হাতছোড় ক'রে বলে: দাম নেব না; আপনাকে ব্যবহার ক'রতে দিয়েছি...

তাই কি হয় হে, দেখ কারুর কাছে ঋণী থাকতে নেই, বিশেষ ক'রে আমার মতো বুড়ো, আর রুগ্নর...নৈলে ফিরিয়ে দিচ্ছি তোমার জিনিস...

সে হাত পেতে দাম নিয়ে আবার প্রণাম ক'রলে।

উল্ল-খাসে ছুটতে ছুটতে এসে বলেন: কালী, কালী, বড় অবেলা...হ'য়ে গেল বাপু, তোমার খাওয়া হয়নি?

কালী হেসে বলে, পয়সা ছিল সঙ্গে, আমি খেয়ে নিয়েছি।

কালীর হাতে একটা আট-আনি দিয়ে বলেন: চল, চল, আর একটুও দেরি নয়।

গাড়ি ছুটল হাওয়ার বেগে।

আমার দিকে ফিরে বলেন: তোমায় আমি যে কি কষ্ট দিচ্ছি...

কমা চাইচ?

লজ্জা করে; চাওয়া উচিত।

কিন্তু আর একজনের কাছে তোমার অপরাধ ঢের বড়...

কে সে?

নিজের কাছে—সবচেয়ে নিয়মে থাকা তোমারই উচিত...

আমার পেটে বেরিয়াম অচল হ'য়ে ব'সে আছে।

কিন্তু তোমার মুখটি পর্যন্ত ধোয়া হয়নি।

বা: মুখ ধুয়েছি বৈকি!

পাইখানা?

তাই তো!

মান?

শীত কাল; ওতে কতি নেই—তাই মাথাটা ধ'রেছে—  
কৈ দেখি, অ্যাস্পিরিনের শিশিটা!

বাড়ী ফিরে শরৎ বলেন: চল তাড়াতাড়ি ক'রে খেয়ে একটা ষ্টম্যাক পাম্প কিনে আনি। ওটার সবচেয়ে বেশী দরকার।

কেন?

দেখ, মূন-জল খেয়ে বমি ক'রতে ভারি কষ্ট হয়। ওটা হ'লে যখন ইচ্ছে—কি যখন কষ্ট হবে—তখন পেটটাকে খালি ক'রে দেওয়া যাবে।

কিন্তু আজকালের মধ্যে ওটা ত' ব্যবহার করা চ'লবে না; কিনে আনা যেতে পারে, কিন্তু ডাক্তারের মত না নিয়ে কিছু করা চ'লবে না।

এ অতি সহজ ব্যাপার; প্রতি কথায় কি কেউ ডাক্তার ডাকতে পারে?—এর জন্তে ফের...

আজকে কিনে কাজ নেই।

কেন?

বেরিয়ামটা বার ক'রে দিলে কি ক'রে চলে, শরৎ?

একটু এদিক-ওদিক ক'রে এসে বলেন: চল তবে কুমুদের কাছে, তুমি যা' ব'লবে তা তো ছাড়বে না।

একটা দায়িত্ব আমার উপরে আছে তো? সেটাও তোমার বিবেচনা করা উচিত; যার অগ্রুথ সে তো নাবালকের সামিল।

শরৎ হাসলেন, বলেন, তবুও তুমি অনেকটা ঢিল দেও...

সেটা আমার দুর্বলতা কিনা বুঝে উঠতে পারিনে; হয়ত অজ্ঞায় হয়, কতিই করি তোমার।

শরৎ গম্ভীর হ'য়ে গেলেন, বলেন: কোন নিয়ম কি শাসন যেন আমি কিছুতেই সইতে পারিনে। মনে হয় লাভ কি? বা হবার তা তো হবেই; কেউ কি ঠেকিয়ে রাখতে পারে?

তা' আমি বুঝে দেখছি সেই ছোটবেলা থেকে তোমার;

সেই পেয়রা চুরি ; সেই রাতে রাজুর সঙ্গে ডিঙিতে পালান—কিন্তু শরৎ সেগুলো সব স্তম্ভ মাল্লখের ব্যাপার ছিল ; আজ আর তা হয় না।

শরৎ ব'সে ভাবতে লাগলেন।

বেশ মনে পড়ে আমার অল্পখের সময়কার কথা : তোমার কাঠিককে আমি সেদিন ভুল ক'রে নির্দয়তা মনে ক'রে—ছিলাম ; কিন্তু এখন বুঝি, তার কতখানি দরকার ছিল ; হয়ত' তুমি সেদিন শক্ত না হ'লে আমার পক্ষে সেরে উঠা সম্ভব হ'ত না।

যেতে দাঁও ও-সব কথা, স্মরেন ; এইটুকু বুঝি ; যা হবার তাই হয় ; আর সব-কিছু উপলক্ষ।

এ যে একেবারে অদৃষ্টবাদের কথা !

আমি ? ঘোর অদৃষ্টবাদী, ভয়ানক মানি...

কিন্তু এই মতবাদ যখন মাল্লখকে পশু ক'রে দেয় তখন ফল হয় মারাত্মক !

হ'তে পারে ; কিন্তু তাও অবশ্যজ্ঞাবী...ওকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না !

বটে ! পুরুষকার মান না ? মাল্লখের চেষ্টার কোন মূল্য নেই ?

শরৎ আনন্দনা হ'য়ে ভাবতে লাগলেন।

ডাক্তারের বাড়ী পৌঁছে শরৎ অগ্রগোণের স্মরে বসলেন : কুমুদ, আর তোমার চুলের টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পাইনে, ব্যাপার কি ? আমায় পরিত্যাগ ক'রলে নাকি ?

একদিন গিয়ে আপনাকে সব কথা ব'লব ; তারি মুস্থিলে প'ড়ে গিয়েছি।

'সে কথা আমি জানি, কুমুদ...

কে ব'ললে আপনাকে ?

কেন, কিরণ এসেছিলেন : তুমি তো ঘরে বাইরে আউট-ভোটেড হ'য়ে বড় মনের ছুখে দিন কাটাচ্ছ। আমাকে একটু সারতে দাঁও ত'—দেখ্বে কি করি তোমার জন্তে...আচ্ছা ডাক্তার বোমাকে একবার—বাড়ী আছেন ? না নেমস্তন্ন ক'রতে বেরিয়েছেন ?

খান কতক চেয়ার দেওয়া হল বাইরে—আমরা সেখানে গিয়ে ব'সলাম।

বোমা এলেন।

বোমা, আমি আগে সেরে উঠি তারপর বাপু তোমার মেয়ের বিয়ে হবে। আমি যেন কিছুতেই বাদ না পড়ি !

আপনি সেরে উঠবেন তদ্বিনে নিশ্চয়, সে তো এখনও অনেক দেরি...

দেখো বাছা, কথা রেখো!...কৈ কুমুদ কোথায় গেলেন, বাঃ !

কে কিং ক'রছিল...ঐ যে...

কুমুদ, আমাকে একটা ষ্টম্যাক পাম্প কিনে দাও...

কি ক'রবেন ?

আর কত ছুখু সইব, ওটা থাকলে কষ্ট হ'লে—নিজে নিজেই...

নিজে পারবেন কি ক'রে ?

পারব, পারব...তোমরা যতখানি আমাকে...মনে কর, তা নই কুমুদ, মোটেই তা নই ! তুমি ব'লে দাঁও ক' নম্বরের...

কাল বই দেখে ব'লে দেব।

কাল যাবে তা হ'লে ?

এবার থেকে, লাবরেটারি থেকে ফেরার পর—পথে আপনাকে দেখে বাড়ী আসব।

তাই যেয়ো কুমুদ, না গেলে বড় কেমন-কেমন ঠেকে, কিছুতেই ভরসা পাইনে।

বর্ষণ-উন্মুগ জলভরা মেঘের মতো মুখখানি কুমুদ অন্ধদিকে ফিরিয়ে নিলেন।

শরৎ বোধহয় দেখেও তা দেখলেন না। গাড়িতে ব'সে বসলেন : তারি ভালো...বোধহয় কর্ত্তরোধ হ'ল।

কালী চল।

ঐ যে ডাক্তারবাবু আসছেন...

কি কুমুদ ?

আপনি একবেলা ক'রে না গিয়ে ছুবেলা ক'রে যাবেন সেবাসদনে...ওরা ব'লতে সাহস করেনি...শীগ'গির হয়ে যাবে।

ওটা নামলে তো ; কম্প্রীট অবস্টাকশন...

কি বলেন যে আপনি—তাহ'লে জ্ঞান থাকতো ?—যাবেন, ছুবার ক'রেই।

কাল থেকে, আজ ত বলা নেই।

আমি ব'লে দিচ্ছি, মুখার্জিকে।

বেশ।

ক্রমশঃ

# দৃকসিদ্ধি সম্বন্ধে ভাস্করাচার্য্য

## শ্রীবীজীচরণ সমাজদ্বার

### জ্যোতিষ

জ্যোতিষশাস্ত্রালোচক ও জন্মপঞ্জিকাবিচারক মহোদয়গণের অনুরোধে  
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার বিশুদ্ধতা সাধারণের সমক্ষে নীত হইতেছে ও  
এই পঞ্জিকার আদর বাড়িতেছে। বিশেষতঃ ইংরেজীশিক্ষিত যুবকেরা  
ফলিত জ্যোতিষ চর্চা করিতেছেন। তাহার বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী।  
জ্যোতিষশাস্ত্রমূলক পণ্ডিতবর্গ ও শিক্ষিত-সমাজ বিশুদ্ধসিদ্ধান্তের  
পক্ষপাতী হইলেও জনসাধারণ এখন পণ্যসমবেতভাবে এই পঞ্জিকার  
প্রদর্শন আদর করিতে সক্ষম হয়েন নাই। তবে অধিকাংশ চিত্তাশীল  
ব্যক্তি অজ্ঞান পঞ্জিকার ভ্রান্তি অবগত হইয়া সে সকলকে সন্দেহনেত্রে  
দেখিতেছেন এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সাধারণের অবাবস্থিতি  
হইবার কারণ অনেকগুলি। তাহার মধ্যে বিশেষ একটা এই যে  
স্মৃত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহজে চিরাগত অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া  
কণ্ঠস্বরূপে জ্যোতিষ আলোচনাশ্রম গ্রহণ হইতে চাহেন না। তাহাদের  
স্মৃতির পুস্তকে সামান্য জ্যোতিষের আভাস পান ও সেই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের  
উপর নির্ভর করিয়া চিত্রা ও কল্পনাবলে ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন।  
কথাটাকা আচ্ছাদনে অজানিত প্রদেশে ভ্রমণ করিলে যেমন পদে পদে  
পথভ্রম হওয়া অবগত হইবে, কেবল স্মৃতিগত জ্যোতিষজ্ঞান-চালিত-অসম্পূর্ণ  
সম্ভিৎসূ হওয়া সেইরূপ অপরিহার্য্য। জ্যোতিষের নূতন তত্ত্বগুলিতে  
বা ভ্রান্তিবিবৃদ্ধিত নূতন গণনামূলক দেখিলে স্মৃতিগত স্মৃতির পুস্তকগুলি  
যদিও চোখে চোখে করেন। ভুলিয়া যান যে, আকাশের দৃশ্যমান ব্যাপারের  
সমস্ত গণনা-ফলের তুলনা আবশ্যক—স্মৃতির স্মৃতির সহিত নহে।  
এইরূপ অবৈজ্ঞানিক অভ্যাস ও আচরণে এই ফল দাঁড়ায় যে প্রাচীন  
ধর্মবচন ও পাত্যনাম লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হিন্দু জ্যোতিষবিদগণের বচন অনাদর  
করিতে হয়, আর না হয় তাহার বিকট ক্রিয়ার ব্যাখ্যা করিতে হয়।  
আধুনিকজ্ঞানগণের দিগ্ভ্রম হওয়াতে ও জ্যোতিষশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক চর্চা  
লোপ পাওয়াতে একপ্রকার কুসংস্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, হিন্দু জ্যোতিষ  
এক অসম্ভব পদার্থ। ইহার সহিত বিজ্ঞান বা পাশ্চাত্য জ্যোতিষের  
কোন সম্বন্ধ নাই; ইহা অধিগ্রহণ আশুপাশ্রয়। এই ভ্রমবশতঃ কেহ  
সহজে পঞ্জিকাসংস্কারের পক্ষপাতী হইতে চাহেন না। এই কুসংস্কারের  
ফলেই স্মৃতি পণ্ডিত মহাশয়ের স্মৃতিকে জ্যোতিষের মূখ্যপেক্ষী না করিয়া  
জ্যোতিষকে স্মৃতির মূখ্যপেক্ষী করিতে চাহেন এবং ইহারই ফলে  
পাশ্চাত্য-জ্যোতিষ জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিরাও পঞ্জিকাসংস্কারে সন্ধিচ্ছিত  
হইয়া রহিয়াছেন ও সন্দর্ভ দ্বারা পঞ্জিকার শুদ্ধাশুদ্ধতা নিরূপণ অবিবেচন  
করেন; ইহাদের পাণ্ডিত্যভিনয়াদি কোন স্বার্থ আছে তাহারা এই  
কুসংস্কারকে পুষ্ট করিবার বিলক্ষণ চেষ্টা করেন।

ভারতীয় জ্যোতিষবিদগণ কখনও জ্যোতিষকে আশুপাশ্রয় জ্ঞান করেন  
নাই। সর্বদাই আবশ্যকমত পরিবর্তন করিয়াছেন ও সর্বদা পরিবর্তনের  
উপদেশ দিয়াছেন। জ্যোতিষশাস্ত্র যে দর্শনমূলক তাহা স্পষ্টরূপে দেখাইবার  
জন্ত ভাস্করাচার্য্যের মত নিয়ে দেওয়া হইতেছে।

ভাস্করাচার্য্যের সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থের ন্যেকে ন্যেকে দৃকপ্রত্যয়  
নিহিত; অজ্ঞান পুস্তক হইতে স্পষ্টরূপে তাহার ইহার দৃকসিদ্ধান্তপ্রায়  
প্রকাশিত। জ্যোতিষশাস্ত্র যে দৃষ্টমূলক, জ্যোতিষ যে আশুপাশ্রয় নহে,  
সে কথা ভাস্করাচার্য্য পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন। এই অসাধারণ ধীমান  
পণ্ডিতবর্গের জ্যোতিষের বেদান্ত অধীকার করেন নাই; কিন্তু বেদান্ত  
বলিয়া তিনি ইহাকে আশুপাশ্রয় বলিতেছেন না।

বেদান্তাব্দ যজ্ঞকর্মশ্রুতঃ যজ্ঞঃ প্রোক্তান্তঃ কালশ্রয়ঃ

শাস্ত্রাদম্মাৎ কালবোধো যতঃ শ্রাদ্ বেদান্তঃ জ্যোতিষশাস্ত্রমম্মাৎ।

কালশ্রয়ে সাধিত যজ্ঞকর্মের প্রবর্তক হইলেন বেদ। স্মরণ্য যে  
শাস্ত্রদ্বারা কালজ্ঞান হয়, সেই জ্যোতিষ বেদের অঙ্গ ও শ্রেষ্ঠ অঙ্গ চক্ষু।  
এই বেদান্ত জ্যোতিষকে কিন্তু জ্যোতিষবিদ নিজকৃতশাস্ত্র বলিতে কিছুমাত্র  
স্বীকাষা বোধ করিতেছেন না।

অপ নিজকৃতশাস্ত্রে তৎ ( বেদঃ ) প্রসাদাৎ পদার্থান্

শিল্পজন যুগ্মহং বাজ্যমামাত্র গুটান্।

সুখ তাহাই নহে গোলাধারে স্পষ্ট জ্ঞান হইতেছেন যে, তাহার পুস্তকে বহু  
নূতন বিষয় সন্নিবেশিত আছে, যে সকল বিষয় পূর্বাচার্য্যের আলোচনা  
করেন নাই। বেদান্ত জ্যোতিষ মনুষ্যকৃত শাস্ত্র, ইহাতে নূতন তথ্য  
সন্নিবেশিত হইতে পারে; নূতন বিষয় দেখিলে মনুষ্য সাধারন পরিবর্তন  
করিতে পারে এই কথা ভাস্করাচার্য্য বলিতেছেন। একটা উদাহরণ  
লইলে কথাটা আরও স্পষ্ট হইবে। অয়নগতি সম্বন্ধে লিখিতেছেন,  
“তৎ কথং ব্রহ্মগুপ্তাদিভিঃ নিপুণৈঃ অপি ন উক্ত ইতি বেৎ। তদাশ্বম্বাৎ  
তৈঃ ন উপলব্ধঃ। ইদানীং বহুদ্যং সাম্প্রতিকৈঃ উপলব্ধঃ। অতএব তত্ত্ব  
গতিঃ স্তি ইতি অবগতম্।” লেখক স্পষ্টই বলিতেছেন যে সূর্যপুণ  
জ্যোতিষবিদ ব্রহ্মগুপ্ত অয়নগতি স্বীকার করেন নাই বলিয়া এ গতি  
উপেক্ষা করিতে হইবে এমন কথা জ্যোতিষে হইতে পারে না।  
ব্রহ্মগুপ্তাদির সময় অয়নংশ ( সায়ন ও নিরয়ণ আদিবিক্রমের অন্তর )

\* Why then did not Brahmagupta and other  
learned astronomers speak of it? The accumulation  
was so small in their days as to escape observation.  
Now it is pretty large and has forced itself upon our  
notice. Thus we know that the Solstitial colure has a  
motion.

অত্যন্ত অল্প ছিল বলিয়াই উপলব্ধি হয় নাই। এক্ষণে পুঞ্জীকৃত অরনগতি বিপুলারতন হইয়াছে বলিয়া আমরা গতি বুঝিতে পারিতেছি।

অনেকে মনে করেন যে, জ্যোতিষ বখন বেদান্ত, তখন সে শাস্ত্রে হস্তক্ষেপ অযুক্তিত। সে শাস্ত্র বেদসম অপরিবর্তিত থাকাই স্বব্যবস্থা। কিন্তু ভাস্করাচার্য্য ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিতেছেন। ইহার নিকট জ্যোতিষ ক্রমোন্নতিশীল শাস্ত্র। প্রত্যক্ষদ্বারা বাহ্য উপলব্ধি হইবে, তাহাই এ শাস্ত্রে গ্রহণীয়। যেমন “ন হি ক্রান্তিপাতো নাস্তীতি বস্তুং শক্যতে। প্রত্যক্ষেন তন্ত্ৰোপলব্ধং।” হুধু তাহাই নহে, “যদা যৎংশা নিপুণৈঃ উপলভ্যতে, তদা স এব ক্রান্তিপাত ইত্যর্থঃ।” ক্রান্তিপাত সম্বন্ধে কথাটা উঠিয়াছে বটে কিন্তু নিয়মটা সর্ববিধে প্রযোজ্য। একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিবে যে, হুখাসিদ্ধান্তের ‘কালঃসমোহত্র কেবলম্’ বিলম্ব করিলে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি সত্য গ্রহণের উপদেশ হইয়া দাঁড়ায়। মৌর্যপুস্তক বাহ্য এক কথার সারিরাছেন, ভাস্কর তাহাই স্পষ্ট প্রাঞ্জলভাষায় লিপিয়াছেন।

জ্যোতিষশাস্ত্র জ্যোতিষিকদের মত গ্রহণীয় একথা স্বতঃসিদ্ধ। ইহার পুস্তক পাঠের পরে আর কেহ পঞ্জিকা সংস্কার বিরোধী হইতে পারেন না। তাহার পুস্তকের প্রায় প্রত্যেক পাতাতেই কিছু না কিছু আছে যাহাতে পাঠক নিঃসংশয়রূপে বুঝিতে পারিবেন যে হিন্দুগণ যে জ্যোতিষের আলোচনা করিতেন তাহা সত্যই জ্যোতিষ। যে শাস্ত্র সকল দেশে সমভাবে পুজিত—আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যায় অক্ষজাল বা তাহার পোষকতা নহে। প্রত্যেক ছত্রেই দুর্কসিদ্ধির আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে সর্বত্র দুর্কসিদ্ধান্তপ্রায় বিদ্যমান।

মধ্যাহ্নঃ দ্ব্যসদাঃ যদ্র গণিতঃ তন্ত্ৰোপপত্তিঃ বিনা।

প্রৌচিং প্রৌচসভাহু নৈতি গণকো নিঃসংশয়ো ন স্বয়ম্।

গোলে সা বিমলা ক্রমাকলবৎ প্রত্যক্ষতে দৃশ্যতে।

তন্মাসদ্যপপত্তিবোধ বিধয়ে গোনপ্রবন্ধোক্তঃ ॥

এই স্লোকে বলা হইল যে গোলজ্ঞান বিনা জ্যোতিষিকদের কোন মূল্য নাই। কিন্তু জ্যোতিষ দুর্কসিদ্ধির আবশ্যক না থাকিলে গোলজ্ঞান নিশ্চয়োজন হইত। গোলজ্ঞানের অপরিচর্য্যতার অর্থ এই যে গণনার দুর্কসিদ্ধিই গণকের একমাত্র লক্ষ্য।, গোলে কি পদার্থ তাহা বুঝাইতে গ্রন্থকার বলিতেছেন—

দৃষ্টান্ত এবাৰ্হানন্ত গ্রহাণাঃ স্থানমান প্রতিপাদনার্থম্।

গোলাঃ স্তুতঃ ক্ষেত্রবিশেষ এব প্রাক্করতঃ স্তাদ্গণিতেন গম্যঃ ॥

এখানেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, বস্তু আকাশের জ্যোতিষ্ক-বৃন্দই গণকের লক্ষ্য; সেই সকল জ্যোতিষ্কের অবস্থান বুঝিবার জন্য গোলচক্রের আবশ্যক। গণনা অর্থে যদি সূর্য্যসিদ্ধান্তাদি কোন পুস্তক-বিশেষের অববিস্তার হইত, তাহা হইলে খগোলের প্রতিভূতি নিশ্চয়োজন হইয়া পড়িত। ইহাতেও যদি কেহ বলেন যে ভাস্করীয় জ্যোতিষ মৌচালনের জন্ত, তাহা হইলে আমাদের পূজ্য মার্ক পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন যে নিবন্ধকারগণ ভাস্করকে মানিষ্টা গিয়াছেন।

জ্যোতিঃশাস্ত্রকলং পুরাণগণকৈরাদেশ ইত্যুচ্যতে।

নূনং লয়বল্লাজিতং পুনরায় তৎ স্পষ্টখোটাশ্রয়ম্ ॥ \* \*

কোষ্টীয় কল সঠিক দুর্কসিদ্ধি গ্রহাবস্থানের উপর নির্ভর করে। বাহ্যার দুর্কসিদ্ধি বিরোধী তাহারা যে আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন বিশিষ্ট জ্যোতিষবিদগণের মত অবহেলা করিতেছেন, তাহার সংশয় নাই। অথচ সাধারণের বিশ্বাস যে তাহারা ভারতীয় জ্যোতিষের সম্মান রক্ষা করিতেছেন। দুর্কসিদ্ধি ভিন্ন অন্য কোন কথাই ভাস্করাচার্য্যের মনে স্থান পায় নাই। চন্দ্রের ভগণের উপপত্তি হলে আচার্য্য বলিতেছেন, “বিপুলং গোলচক্রং কার্য্যং। \* \* \* ততস্তদগোলচক্রং সমাগ্ জ্বাতিভূমধ্যমষ্টকঃ জলসমাক্রিতিজবলয়ঞ্চ যথা ভবতি তথা স্থিরং কৃত্য। রাহৌ গোলমধ্যাষ্টক-গতয়া দৃষ্ট্য। রেবতীতারাং বিলোক্য ক্রান্তিবৃত্তে যো মীনাস্তম্ভস্ত রেবতী-তারায়াং নিবেশ্য মধ্যগতয়েব দৃষ্ট্য। চন্দ্রং বিলোক্য তদ্বেষলয়ং চন্দ্রোপরি নিবেশ্যম্। এবং কৃত্যে সতি বেধবৃত্তস্ত ক্রান্তিবৃত্তস্ত চ যঃ সম্পাতস্তস্ত মীনাস্তম্ভ চ যাবদস্তুরঃ তস্মিন্ কালে তাবান্ ফুটচন্দ্রো বোধিতব্যঃ। ক্রান্তি-বৃত্তস্ত চন্দ্রবিধমধ্যস্ত চ বেধবৃত্তে যাবদস্তুরঃ তাবান্ভুক্ত বিক্ষেপঃ। ততো যাবতীধু রাশিগত ঘটকান্ত বেধঃ কৃতস্তাবতীথেব পুনর্দ্বিতীয় দিনে কর্তব্যঃ। এবং দ্বিতীয় দিনে ফুটচন্দ্রং জাহ্না তয়োযদস্তুরঃ সাতদিনে ফুট্য গতিঃ।” অতঃপর চন্দ্রোচ্চের উপপত্তিহলে লিপিলেন “এবং প্রত্যঃ চন্দ্রবেধং কৃত্য ফুটগতয়ো বিলোকাঃ। যস্মিন্ দিনে গতে পরমায়ঃ দৃষ্টং তত্রদিনে মধ্যম এব ফুটচন্দ্রো ভবতি; তদেবোচ্চস্থানম্।” পুনরায় চন্দ্রপাতস্থলে “এবং প্রত্যঃ চন্দ্রবেধাঃ দক্ষিণবিক্ষেপে কীরমাণে যস্মিন্ দিনে বিক্ষেপাভাবঃ দৃষ্টঃ, ক্রান্তিবৃত্তে তৎস্থানং চিহ্নিত্য তত্র যাবান্ বিধুঃ স ভগণাক্ষুচ্ছঃ পাতঃ স্তাদ্গতি জ্ঞেয়ম্।” ভাস্করাচার্য্যের সিদ্ধান্ত-শিরোমণি আজোপাস্তট এইরূপ আদেশে গগনমার্গস্ত গ্রহাদিদ্দশনাদেশে পরিপূর্ণ। যে কেহ বিনা আয়াসে আমাদের কথার বাণার্থ্য্য পরীক্ষা করিতে পারেন। ইহার পরেও কেহ যেন মনে না করেন যে আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষিকদেরা দৃষ্টির সহিত সংগ্রহ রাখিতেন না। সমগ্ ইউরোপের স্বীকৃত শিক্ষাঙ্ক \* ভারতগৌরব ভাস্করাচার্য্য তাহার পুস্তকের ছত্রে ছত্রে দুর্কসিদ্ধি সম্পাদন করিবার উপায় নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের জ্যোতিষিকদেরা দৃষ্টি অবহেলা করিতেন বলিলে তাহাদের গৌরব বৃদ্ধি হয়, একথা যদি কাহারো ধারণা থাকে তাহা হইলে তিনি জানিবেন যে তাহাদিগকে এ অপগৌরব ভূষিত করিবার অবকাশ নাই। সেই স্ববিতুল্য প্রভুতর্কীসম্পন্ন মহাপুরুষগণের কীর্তিস্তম্ভ অমিগ্র সনাতন সত্য ভিত্তির উপর নিহিত। তাহাদের পূজার জন্য কার্জনিক আকাশ-কুহলের আবশ্যক হয় না; সত্যনিষ্ঠা সত্যাজ্ঞর সত্যাহুসন্ধান দ্বারাই সেই দেবসম মহাদ্বাগণের শ্রীতি সম্পাদিত হয়।

\* It is said by ancient astronomers that the purpose of the science is judicial astrology, and this indeed depends upon the influence of the horoscope, and this on the true place of the planets.

\* His astronomy was known to the Arabs almost as soon as it was written and influenced their subsequent writings. The results thus became indirectly known in the West before the end of the 12th century. ( Hist. of Math. W. W. R. Ball ).

## স্বপ্ন-গল্প

### শ্রী প্রমথ চৌধুরী

এ গল্প আমি আমার আটকশোর বন্ধু কুমারবাহাদুরের মুখে শুনেছি। থাকে আমি কুমারবাহাদুর বলছি, তিনি রাজপুত্র ছিলেন না; ছিলেন স্বপ্ন একটি পাড়াগায়ে অগাধিত্ত জমিদারের একমাত্র সন্তান। তাঁর নাম ছিল কুমারেশ্বর, তাই কলেজে তাঁর সহপাঠীরা মজা করে 'তাকে কুমার-বাহাদুর বলে ডাকতেন। এই নামটাই আমাদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল।

স্বপ্ন কুমার নামটা কেমন নেড়া-নেড়া শোনায়—ওর পিছনে “বাহাদুর” এই লেজুড়টা জুড়ে দিলে নামটাও যেমন হুপট হয়, কানও তেমনি সহজে তা' গ্রাহ্য করে। কেননা, কান তাতে অভ্যস্ত।

কুমারবাহাদুরও এই ডাকনামে কোন আপত্তি করেন নি। পড়ে-পাওয়া চোদ্দ-আনা কে প্রত্যাখ্যান করে—বিশেষতঃ যে জিনিস দাম দিয়ে কিনতে হয়, তা' অম্লি পেলে কে না পুসি হয়?

বদিত্ত তিনি জানতেন যে, ও নামের ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন খোঁচা আছে; যে খোঁচা—খাদের খেটে খেতে হবে তারা, খাদের তা' করতে হবে না তাদের গায়ে বিঁপিয়ে স্বপ্ন পায়। ও একরকম কথার চিম্টি কাটা।

কুমারবাহাদুরের sense of humour দিবা সজাগ ছিল, তাই তিনি ছোটখাটো অনেক কথা ও ব্যবহার—ঈষৎ বিরক্তিকর হলেও ছোট বলেই হেসে উড়িয়ে দিতেন; যেমন আমরা গায়ে মাছি বসলে, তাকে উড়িয়ে দিই। পরশ্রী-বাহাদুরতার উৎপাত মাহুযমাত্রকেই উপেক্ষা করতে হয়, নইলে মানব-সমাজ হয়ে উঠত একটা যুদ্ধক্ষেত্র। বলা বাহুল্য শ্রী মানে স্বপ্ন রূপ নয়, গুণও বটে; স্বপ্ন লক্ষ্মী নয়, সরস্বতীও বটে।

তিনি B. A. গ্রাস করবার পরে, অর্থাৎ কলেজ ছাড়ার পর বেশীর ভাগ সময় দেশেই বাস করতেন। পাড়াগায়ে শান্তি সময় দিবা কাটানো যায়;—শিকার করে ও বিলেতি নভেল পড়ে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, পয়লা নম্বরের বন্দুক ও নভেল স্বপ্ন বিলেতেই জন্মায়। সেই সূত্রে জমিদারী

তদারক করতেন। দেশে যখন মালেরিয়া দেখা দিত, তখন তিনি তীর্থযাত্রা করতেন,—ঠাকুর দেখবার জন্ত নয়, ঠাকুরবাড়ী দেখবার জন্ত। দেবদেবীর ভক্ত তিনি ছিলেন না; ছিলেন architecture-এর অনুরক্ত। এও একরকম বিলেতি সখ। তাঁর জমিদারীর আয়ে এসব সখ সহজেই মেটোতে পারতেন। আর কলকাতায় যখন আসতেন, তখন আমার সঙ্গে দেখা করতেন। কেননা ইতিমধ্যে আমি হয়ে উঠেছিলাম তাঁর friend, philosopher and guide.

কিছুদিন পূর্বে কুমারবাহাদুর হঠাৎ একদিন আমার বাসায় এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর সঙ্গে সেদিন যা কথাবার্তা হল—তাই আজ বলছি। এই কথোপকথনকেই আমি পূর্বে বলেছি—গল্প। কিন্তু তিনি যে ঘটনার উল্লেখ করলেন, আর যার নায়ক স্বয়ং তিনি, সে ঘটনা এতই অকিঞ্চিৎকর যে, তা অবলম্বন করে একটি ছোট গল্পও গড়ে তোলা যায় না। তবে তিনি তাঁর মনের গোপন কথা এত মন খুলে বলেছিলেন যে, আমার মনে সেটি গেথে গিয়েছে। কুমার বাহাদুর তুচ্ছ জিনিসকে উপেক্ষা করতেন; কিন্তু সেদিন দেখলাম তিনি একটি তুচ্ছ ঘটনাকে খুব বড় করে দেখেছেন, বোধহয় সেটি নিজের কীর্তি বলেই।

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম—

—কেমন আছ?

—ঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। শরীর ভাল, কিন্তু মন খারাপ।

—মন খারাপ কিসে হল?

—অর্থাভাবে।

—তোমার অর্থাভাব?

—হ্যাঁ, তাই। এখন থেকে আমাকে ভিক্ষে করে খেতে হবে—এই ভয়ে মনটা মুন্ডে গিয়েছে।

—তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে?

—ভয় নেই! তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আমি নিশ্চয় ভূমি সাত্তিক। দেবে কোথেকে?

—রসিকতা করছ ?

—না, আমি সত্যসত্যই প্রায় নিঃশব্দ হয়েছি। এখন বেঁচে থাকতে হলে, পরের অল্পগ্রহে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে;—যার শ্রুতিকটু নাম হচ্ছে ভিক্ষা করা। যদিচ অনেকেই তা করে। কেউ করে সরকারের কাছে মান ভিক্ষা; কেউ করে রমণীর কাছে প্রেম ভিক্ষা; আবার কেউ করে গুরুর কাছে জ্ঞান ভিক্ষা। আমি মনে করেছি বহুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছে এখন থেকে করব মুষ্টিভিক্ষা।

—আচ্ছা তা যেন চল, তোমার সম্পত্তি কি সব উড়িয়ে দিয়েছ ?

—না, গরু এখনও গোয়ালে আছে, কিন্তু দুধ দেয় না।

অর্থাৎ ভূমিদারীর স্বত্ব আছে, কিন্তু উপস্বত্ব নেই।

—কারণ ?

—Economic depression।

—তাহলেও ত কর্ত্ত্ব করতে পারো।

—কর্ত্ত্ব দেয় ধনীলোকে, আর নেয় ধনীলোকে। ও এক-রকম স্থাবর সম্পত্তি ও অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে জুয়োখেলা। ভিক্ষা করে সুধু গরিব লোকে; আর আমি এখন গরিব হয়েছি। 'সুতরাং ও জুয়োখেলায় যোগ দেবার আমার আর অধিকার নেই। যে সম্পত্তি আজ আছে, তা' হয়ত সদর খাজনার দায়ে কাল বিকিয়ে যাবে।—এমন সম্পত্তি রেহান রেখে কে কর্ত্ত্ব দেবে? আর তা' ছাড়া মহাজনদের অবস্থাও তথৈবচ।

—তাহলে ধারও করতে পারবে না ?

—না। কর্ত্ত্বের পথ বন্ধ বলেই ত ভিক্ষার পথ ধরব মনে করছি। ইংরাজীতে একটা মহাবাক্য আছে— Beg, borrow or steal.

—তাই বুঝি beg করাটাই শ্রেয় মনে করেছ ?

—উপায়ান্তর নেই বলে। যদিচ জানি তাতে বিশেষ কোনও ফল হবে না। সামাজিক লোকের ভিতর fraternity নেই। equalityও নেই, পরে হবে যখন তারা libertyতেও সম্পূর্ণ বঞ্চিত হবে। Dictatorরা মানুষকে লেশমাত্র liberty দেন না।

—তাহলে borrow করতে পারবে না, beg করেও কোনও ফল হবে না। তবে করবে কি ?

—Steal আমি করব না। জন্মের মধ্যে কর্ম্ম একবার করেছিলেম, তাতেই মনটা তিতো হয়ে রয়েছে।

—চুরি করেছিলে তুমি ?

—হ্যাঁ। এখন সেই চুরির মামলা শোন :

( ২ )

আমি সেকালে একবার দারজিলিং বাচ্ছিলুম—পূজোর পর; বোধহয় অক্টোবর মাসের শেষ হপ্তায়। পাগ্লা-ঝোরার কাছে এসে দেখি, সে যেন বাস্তবিকই ক্ষেপেছে—লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, গর্জাচ্ছে—আর আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। শুনলুম ট্রেন আর বেশী দূর এগোতে পারবে না। রেলের রাস্তা নাকি অতিবৃষ্টিতে খানিকটা ধরসে পড়েছে। এ গাড়ী ছেড়ে খানিকটা হেঁটে মগ-নদীতে গিয়ে অল্প গাড়ীতে উঠতে হবে। করতে হনও তাই। খানিকক্ষণ বাদে নামতে হল, তারপর জল কাদার ভিতর দিয়ে আধ মাইল পথ পদব্রজে উত্তীর্ণ হয়ে মহানদীতে এসে আর একটি খালি গাড়ীতে চড়লুম। আমি একা নয়—সঙ্গে ছিল অনেক সাহেব মেম।

সে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে দেখি জনৈক পন্টনী সাহেব আগেভাগে সেখানে অধিষ্ঠান হয়েছেন। এতে অবশ্য আমি খুসী হলুম না। যেমননা, যেমন কাল আদমীদের সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠতে ভালবাসেন না—আমরাও তেননি সাহেবসুবেদারের সঙ্গে এক গাড়ীতে যেতে অসোয়াস্তি বোধ করি। রঙের তফাতে যে মানুষে মানুষে কত তফাৎ হয়, তা তুমি জান। কিন্তু অগত্যা সেই গাড়ীতেই উঠে পড়লুম। 'সেটা ছিল ফার্স্ট ক্লাস, আর আমার পকেটেও ছিল ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট। এক পা কাদা নিয়ে ঢুকতে ঈর্ষ ইতস্ততঃ করছিলুম। কিন্তু চোখে পড়ল যে সাহেবটির পদযুগলও তদবস্থ। তাঁর পা আমার চাইতে ঢের বড়, জুতোও সেই মাপের; সুতরাং কর্দমাক্ত হয়েছে তদবস্থ। ট্রেনে চড়ার পর মাঝপথে গাড়ী থেকে নেমে, কিছুদূর পায়ে হেঁটে, আবার নতুন গাড়ীতে চড়া কষ্টকর নাহলেও বিরক্তিকর। আগের গাড়ীতে মালপত্র যেমন সুব্যবস্থিত থাকে, পরের গাড়ীতে ঠিক তা থাকে 'না'; সবই ভেঙে যায়। যা ছিল চড়বার



গাড়ীতে, তা মালগাড়ীতে চলে যায়; আর কোন কোন জিনিস মালগাড়ী থেকে বসবার গাড়ীতে বদলি হয়। এতেই মন খিঁচড়ে যায়। ছোটখাটো অসুবিধে আসলে মস্ত বড় অসুবিধে। আমি মুখের ঘাম মুছতে আমার hand-bag থেকে একটি রুমাল বার করতে গিয়ে দেখি, সেটি অদৃশ্য হয়েছে। তাই কি করি—ভিজ্ঞে মুখ ভার করে বসে থাকলুম। চারপাশ কুয়াশার খন্দরে ঢাকা; তাই পাভাড়ের দৃশ্য আমার চোখে পড়ল না। যদিচ এই পথটুকুর চেগারা অতি চমৎকার। রাস্তার দুধারে প্রকাণ্ড গাছ, বাদের একটিরও নশ্ব জ্বলিনে; অগচ দেখতে বড় ভাল লাগে। পৃথিবীতে অনেক জিনিসের নানই তার রূপ দেখতে দেয় না। কাসিয়ং পৌছবার কথা বেলা এগারোটায়—কিন্তু বেলা একটা বেজে গেল, তখনও গাড়ী সে স্টেশনে পৌছল না। সেদিন ক্ষিপেও পেয়েছিল বেজায়। একে বেলা হয়েছে, তার উপর আধ মাইল কাদার মধ্যে পা টেনে টেনে হাঁটতে হয়েছে। তাই কাসিয়ং পৌছিয়েই স্টেশনের restaurantতে থেতে গেলুম। এক পেট মাছমাংস খেয়ে যখন গাড়ীতে ফিরে এলুম, তখন গাড়ী ছাড়বার বড় দেরি নেই। গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি আমার cigarette caseএ একটিও cigarette নেই—ইতিমধ্যেই সব কুঁকে দিয়েছি। আর আমি restaurant থেকেও সিগারেট কিনিনি, কারণ আমি জানতুম আমার hand-bagএ একটি পুরো সিগারেটের টিন আছে। শুধু ভুলে গিয়েছিলুম যে—হাণ্ডব্যাগটি হারিয়েছে। একটি সিগারেটের অভাবে আমার প্রাণ আই-চাই করতে লাগল। সিগারেটের নেশা গাঁজাগুলিচরসভাওর মত নয়, কিন্তু নেশা মানে যদি মোতাত হয়—তাহলে এ মোতাত ইয়াদী। যদি মনে হল যে সিগারেট খাব তখন তা না পেলে প্রাণ ওড়াগত হয়। যাঁহা মুস্কিল তাঁহা আশান। চোখে পড়ল সন্মুখের বেঞ্চে সাহেবের একটি খোলা টিন আছে, আর সাহেব তখনও গাড়ীতে এসে ঢোকেন নি। Restaurantতে বসে whiskey পান করছেন। এই সুযোগে আমি অনেক ইতস্ততঃ করে সাহেবের টিন থেকে একটি সিগারেট চুরি করলুম। আর গাঁজার কন্ডেয় গঁজেল যে ভাবে দম দেয়, সেই ভাবে কসে' দম দিয়ে ছ'চার টানে

সিগারেটটি কুঁকে দিলুম। তার কারণ সাহেব এসে যদি দেখেন যে সিগারেট খাচ্ছি, তাহলে হয়ত আমার চুরি বমাল ধরা পড়বে। যদিচ ধোঁয়া দেখে অথবা শুঁকে কেউ বলতে পারে না সিগারেটটি কার। কিন্তু অত্নায় কাজ করলে এমনি অনর্থক ভয় হয়। তা যে হয়, তা সেকালের লোকরাও জানতেন। মুচ্চকটিকে শাস্ত্রলব বসন্তসেনার গহনা চুরি করে এমনি অকারণ ভয় পেয়েছিলেন; তাঁর স্বগতোক্তি এই—স্বৈদোদৈন ভবতি হি শঙ্কিত মনুষ্যঃ। লোকে বলে চুরি বিজে বড় বিজে, যদি না পড়ে ধরা। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। ধরা পড়বার কোনও সম্ভাবনা না থাকলেও—চুরি করলে ভদ্রলোকের মনের শাস্তিভঙ্গ হয়। সে যাই হোক, আমি ধোঁয়ার শেষ ঢোক গিলেছি, এমন সময় সাহেবটি এসে তাঁর স্থান অধিকার করলেন। যখন তিনি থানাপিনা করে ফিরে এলেন, তখন দেখি তাঁর যে মুখ ছিল সাদা তা হয়েছে লাল—ক্রোধে নয়, মদে। তিনি ফিরে এসেই তাঁর টিন থেকে একটি সিগারেট বার করে ধরালেন এবং আমাকে সম্বোধন করে বললেন—“try one of mine ; you may like it.”

আমি তাঁকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম যে, আমি নিজে থেকেই চা'ব মনে করছিলুম।

—কেন ?

—আমার সিগারেটের টিন হারিয়ে গেছে—আর আমি বসে বসে আঙুল চুষছি।

—কি সর্দনাশ! দেও তোমার কেস—আমি সেটি তরে দিচ্ছি।

আমি আর বিরক্তি না করে তাঁর দান প্রসন্নমনে গ্রহণ করলুম।

গাড়ী দারজিলিংয়ের অভিমুখে রওনা হলে পর তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল—প্রধানতঃ দারজিলিংএর ...আবহাওয়ার বিষয়। কথায় কথায় শিকারের কথা এসে পড়ল। আমিও অকারণ পশুপক্ষী গুলি করে মারি শুনে, তিনি আমাকে তাঁর জাতভাই মনে করে মহা খাতির করতে লাগলেন। আর বললেন—তোমরা যদি সব শিকারী হয়ে ওঠ, তাহলে বাঙ্গালীরা আমাদের কাছে অত নগণ্য হয়ে থাকবে না। আমি বললুম—তাঁর আর সম্বন্ধ কি ? বাদ্য মনে মনে তাঁর কথায় সায়া দিলুম না।

আর একটু এগিয়ে দেখি যে, টুং ও সোনাদার মধ্যে রাস্তা এক জায়গায় ভেঙে গিয়েছিল, আর সত্ত্ব মেরামত হয়েছে। তাই ট্রেন পা টিপে টিপে চলতে আরম্ভ করলে। আগে ছুটছিল বোড়ার মত, এখন তার হল গজেন্দ্রগমন। পাহাড়ী মেয়েরা দশবারো মণ ওজনের পাথর সব পিঠে ঝুলিয়ে অবলীলাক্রমে নিয়ে আসছে ও পথের ধারে জড় করছে—আর সেই সঙ্গে মহা ফুঁস্টি ক’রে গান গাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে এদের এই ব্যবহার দেখছি দেখে সাহেব বললেন—“এরা সব সিপাহীদের মা বোন ও স্ত্রী। এদের হাড় এত মজবুত না হলে কি বেঁটেখাটো গুথারা এমন মজবুত সিপাহি হতে পারত ?”

তারপর একটি সতেরো আঠারো বৎসরের পাহাড়ী মেয়ে গাড়ীর কাছে এসে বললে, “সাহাব, একঠো সিগারেট মাওতা।” সাহেব তিলমাত্র দ্বিধা না করে তাকে একটি সিগারেট দিলেন। মেয়েটি অমনি আফ্লাদে হেসেই অস্থির।

তারপর সাহেব বললেন, “পাহাড়ীদের আর একটা মস্ত গুণ এই যে, এরা ছিঁচ্কে চোর নয়। আমি কাসিয়ংয়ে গাড়ীতে একটা খোলা টিন রেখে গিয়েছিলুম এই ভরসায় যে, এরা তার একটিও ছোবে না। ছিঁচ্কে চুরিতে ওস্তাদ হচ্ছে উড়েরা—cowardএর জাত কি না।”

কথাটা আমার মনে কাঁটার মত বিঁধলে, কিন্তু আমি কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলুম না যে আমিও ত তাই করেছি। বাধুলো আমার self-respectএ, কিন্তু মনে মনে নিজের উপর ঘোর অভক্তি হয়ে গেল।—

তার পর থেকেই মনস্থির করেছি যে, যদি beg করতে হয় তাও স্বীকার, কিন্তু steal আর প্রাণ থাকতে করব

না। চুরির স্ববিধে এই যে, তা গোপনে করা যায়; আর beg করতে হয় প্রকাশ্যেই। শাস্ত্রে বলে, “ন গুপ্তিরনৃত-বিনা”;—এই ত মুঞ্চিল। একবার চুরি করলে হাজারটা মিথ্যে কথা বলে তা গোপন রাখতে হয়। মিথ্যে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার ধাতে নেই—এক মজা করে’ ছাড়া। তাই এখন থেকে ভিক্ষে জিনিসটে এস্তমাল করব।

এই বলে তিনি একটু হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করলেন “সাহাব, একঠো সিগারেট মাওতা।” আমিও একটু হেসে তাঁকে একটি সিগারেট দান করলুম।

• তিনি তার নাম পড়ে বল্লেন—“না থাক্। যে সিগারেট একবার চুরি করে খেয়েছি, সেই সিগারেট আবার ভিক্ষে করে খাব না।”

এর পর তিনি নিজের পকেট থেকে সোনার উপর নীল মিনে-করা একটি জমকালো case বার করে একটি সিগারেট নিজে নিলেন, অপরটি আমাকে দিলেন এই বলে—“Take one of mine, you may like it।” আমি সেটি নিয়ে তাঁর caseটার উপর নজর দিচ্ছি লক্ষ্য করে তিনি বললেন “এটি আমি বেচব না, জমিদারী বিকিয়ে গেলেও যোগ্য পায়ে দান করব—অর্থাৎ সেই লোককে, যে ওটি ব্যবহার করবে না, অধু বাস্কে বন্ধ করে রাখবে।” এই কথার পর তিনি নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে গাম্ভীরাখান করলেন। আমি বুঝতে পারলুম না তাঁর গল্পটি সত্য না বানানো। অধু এইটুকু বুঝলুম যে, কুমারবাহাদুর যদি ফকিরও হন, ভিখারী তিনি কখনো হতে পারবেন না, অমন দুঃখপোষ মান নিয়ে।



# মহা-প্রজ্ঞাপাত

শ্রীসত্যেন্দ্র কৃষ্ণ গুপ্ত

এক

“আর ব’ক না দিদি, ঢের হয়েছে। তুমি যে-দিন জয়ন্তকে ছেড়ে থাকবে, সে-দিন কলি উল্টে যাবে।”

“হ্যাঁলো হ্যাঁ! থাম—কেন পারি না—না কি?”

“থাক আর বেশী কথা ব’ল না—বাবা! বিকেলবেলা, ক সন্ধ্যাবেলা, একবার আমাদের ওখানে গেলে তো! শ্রমনি, যাই ভাই, যাই ভাই—দেবী হ’য়ে যাচ্ছে—উনি আসে আছেন। বিয়ে যেন আর কখন কা’র হয়না—কবল তোমারি...”

“দেখব লো, দেখব! তোর আবার যখন বিয়ে হবে, তখন দেখবো।”

“হঁ! বিয়ে করলে তো!”

“ইস্ তাই নাকি...মানব বুঝি!...”

মাধুরীর মুখখানা একেবারে লাল হ’য়ে উঠল। তার দিদি হাসতে হাসতে বললে:

“কি লো পূর্বরাগের আভা ফুটে উঠল যে...আমার কাছে আর লজ্জা কেন...”

“কখন না—ও কথা বললে, তোমার সঙ্গে আড়ি হ’য়ে পাবে।”

“তাই নাকি?”

“দেখো সত্যি বলছি, তা হ’লে তোনার সঙ্গে ভাব থাকবে না।”

কথাটা শুনে মিলনী একটু চমকে গেল। তখন মিলনে নিয়ে বললে:

“হ্যারে রি! ভোলাদা ওখানে আসে?”

“ভোলাদা বাবার ছবি আঁকছিল, কদিনত’ আসেনি। আমাকে শেখান তো, ক-দিন বন্ধ হ’য়ে রয়েছে। তারি ব-বগ্গা এমন eccentric, কিছু কোন ঠিক নেই।”

“যদি এর মধ্যে আসে, তবে আমার এখানে আসতে দিদি তো?”

“আজ্ঞা! কিন্তু সারাদিনটা তোমার এখানে রইলাম,

তা তোমার সে উনিটা গেলেন কোথা?—তাঁর তো চুলের টিকিটি পর্যন্ত দেখা গেল না।”

মিলনী একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে মাধুরীর হাত-খানা টেনে নিয়ে তার মুখের পানে না চেয়ে চোখের পাতা নীচু করে বললে:

“কে জানে ভাই, সে আজকাল কেমন বেন হয়েছে। কখন আসে, কখন যায় ঠিক-ঠিকানা নেই।”

মাধুরী অবাক হ’য়ে তার দিদির মুখের পানে চেয়ে রইল। মিলনী আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে:

“আজকাল রাতে প্রায়ই সে বাড়ী থাকে না। পরশু সকালে একবার এসেছিল, তারপর আর আজও আসেনি বাড়ীতে।”

“তুমি কিছু বলনা? ব’কনা কেন?”

“বললে যদি শুনত—কত বকেছি, কোন কথার জবাবই দেয় না। বলে কাজ আছে—”

“তাঁর আবার কিসের কাজ?”

“বলে থিয়েটারে রিহাস্যাল দিতে হয়—তাই রাত হ’য়ে যায়—ক্লান্ত হ’য়ে পড়ি।”

“বেশ অছিলে তো—রিহাস্যালে ক্লান্ত হ’য়ে পড়ি—থিয়েটার বুঝি, খুব ভাল বিশ্রামের জায়গা? কতদিন ধরে এ-রকম করছে?”

“সেই যে বইখানা থিয়েটারে প্লে হ’ল না—তারপর থেকেই।”

“সে ত’ আজ প্রায় তিন-চার মাস হ’য়ে গেল। তা তুমি এতদিন বাবাকে বলনি কেন?”

“বাবাকে বলে কি হবে?”

মিলনী যেন একটু ভয় পেয়ে গেল।

“বারে! বাবাকে সে কত মাস্ত করে—তিনি কিছু বললে নিশ্চয়ই শুনবে।”

“সে কথা তাকে একবার শুনিয়ে ছিলাম, তাতে বললে: আমি কি কচি-খোকা যে, ‘বাবাকে ব’লে দেব

বলে' ভয় দেখাচ্ছ? যাও—যাও...আমার বা খুসী তাই করব।"

"আমি আজ সব কথা বাবার কাছে বলব। দাঁড়াও..."

"নারে! বাবাকে এখন কিছু বলিস নি—তিনি শুনে মনে কষ্ট পাবেন। কি মনে করবেন!"

"কষ্ট পাবেন! মানে...তুমি কি দিদি—এই তিন-চার মাস চুপ ক'রে রয়েছ—একবারও আমাদের কাকেও কিছু জানাওনি? নাঃ—My dear girl, you are too much touchy...rather silly."

"ওলো থাম তোর ইংরাজী বুকনী রাখ—বিয়ে হ'লে বুঝতে পারবি সব কথা কি বাবার কাছে বলা যায়। সব কথা মা'র কাছেও বলা যায় না। বুঝলি!..."

"আমারও বুঝে দরকার নেই—আমি কিন্তু বাবা court থেকে এলেই বলব।"

"বাবাকে বলতে হবে না রে! বাবা সম্ভবতঃ সবই জানেন..."

"জেনে শুনে বাবা তাকে কিছু বলেননি?"

"বলেছেন কিনা ঠিক জানিনা..."

হলের বড় ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেল। মাধুরী উঠল।

"দিদি আমার দেরী হয়ে যাবে, ছটার সময় মাষ্টার-শশায় আসবেন। আমি আজকে যাই। তুমি কাল যাবে তো? জয়ন্তকে সঙ্গে ক'রে যেয়ো।"

"দেখি এখন আজ ঠিক ক'রে কিছু বলতে পারছি নি। হ্যাঁ তোদের ওখানে মানব আসে?"

"অনেক দিন ত' আসেনি।"

"আমাদের এখানেও সেই প্লেটোর পর থেকে কই আর আসে নি।"

"তা হলে তুমি কবে যাবে? আমি আর সে-দিন কলেজ যাব না।"

"ছ'টার দিনের মধ্যেই বোধহয় যাব। কিন্তু বাবার কাছে তুই এতকথা, এসব কিছু বলিস নি যেন।"

"আচ্ছা। তুমি যেয়ো কিন্তু—নইলে তোমার সঙ্গে আড়ি হ'য়ে যাবে। আর কখন তোমার বাড়ীই মাড়াব না।"

মাধুরী গিয়ে গাড়ীতে উঠল। মিলনী দাঁড়িয়ে রইল। গাড়ীতে ব'সে গাড়ী ছাড়বার সময় হাত নেড়ে মিলনীকে বললে: "cheerio!"

\* \* \* \*

বড়লোকের মেয়ে, বড় কৌনসুলীর মেয়ে এরা দু'জন। বড় মিলনী, মাধুরী ছোট। মিলনীর বিয়ের এক বছরের মধ্যেই স্বামী জয়ন্তর সঙ্গে তার অবনি-বনা সুর হয়ে গেল। কেন যে দু'জনের ভেতর এমন গরমিল দেখা দিলে, তা দু'জনের কেউই কোন কিছু ঠিক বুঝতে পারলেনা। কেউ কাকেও এতদিনের মধ্যে স্পষ্ট ক'রে কিছু বললেও না। অথচ বিয়ের পর থেকে পরস্পরের এত বড় টান, এমন ভাব যে, লোকে বলাবলি করত, জয়ন্ত আর মিলনীর মিলনের মত 'মিলন আজকালকার ইঙ্গ-বঙ্গ টাকা-ওয়ালা বড়ঘরে প্রায় দেখাই যায় না। মিলনীর পিতা সর্বোৎকর্ষ রায় প্রায়ই বলতেন: "আমার জামাই জয়ন্ত—অমন ছেলে কটা হয়?"

জয়ন্ত ধনী ছেলে। জমিদার, ইংরেজীতে ফার্স্ট-ক্লাস-ফার্স্ট। মিলনীও আই-এ পাশ করে বি-এ পড়ছিল। এমন সময় তাদের বিয়ের ফুল ফুটল।

বিয়ের পর থেকে বালীগঞ্জের নতুন বাড়ীতে তার থাকত। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড-অলা বাড়ী। চমৎকার সাজান। কোন ঘর জাপানী ধরণে, কোন ঘর ইংরেজী ধরণে, কোন ঘর ফরাসী ধরণে—সবুজ ড্রয়িং রুম, লাল ড্রয়িং রুম, নীল ড্রয়িং রুম। বেশ বড় লাইব্রেরী। তাগ ভাল ছবিতে ঘর-ভরা। দেয়ালের গায়ে বড়-বড় ফ্রেস্কো ছবি আঁকা। দাম-দাসী, মোটর, কিছুই অভাব নেই। মিলনী দেখতে যেমন সুন্দরী, জয়ন্তও তেমনি সু-পুরুষ। দু'জনের ভাবও খুব। মিলনী জয়ন্তকে বলত:

তোমার গরবে গরবিনী আমি .

রূপসী তোমার রূপে...

আর জয়ন্ত তার উত্তরে জবাব দিত বিজ্ঞাপতির ভাষায়

তু'ছ' মম জীবন, তু'ছ' মম সাধন

সত্যই ত' এত রূপ, এত গুণ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে!

মাধুরীর কাছে তার দিদি সকল কথা খুলে না বললেও দিদির কথা শুনে গাড়ীতে যেতে যেতে তার মনে বেশ ধারণা হক্কে গেল যে, দিদি তার কাছে অনেক কথা লুকালে, সব বললে না—তবে এটা খুব স্পষ্ট যে, এদের আগের মত বনাবনি নেই। ভাল করে সব কথা সে না বুঝতে পারলেও আঠার-উমিষ বছরের মেয়ে, বাড়ারলীর মেয়ে; লেগাপড়

শিখেছে, ভালমন্দ ইংরেজী নভেলও ঢের পড়েছে, নারীর সহজাত সংস্কার-বুদ্ধি দিয়ে সে এটা বেশ ভাল করে বুঝে গেল—ব্যাপার নিশ্চয়ই অতি গুরুতর হয়ে উঠেছে।

মাধুরী চলে যাবার ঘণ্টাপানেক পরেই জয়ন্ত বাড়ী এল। রক্ত চুল, আঁচড়ান হয়নি, কাপড়-চোপড় অপরিচ্ছন্ন, পাট-ভাঁজ নেই, এক জায়গায় খানিকটা লাল রঙ লেগেছে, কোঁচাটা আলগা খুলে-খুলে পড়েছে। চোখ লাল, কুঞ্চিত ক্র, দৃষ্টির তীব্রতা নেই, সদা অসংযত চোপের তারা এক মুহূর্তও স্থির থাকছে না।

ঘরে ঢুকেই মিলনীর জিজ্ঞাসা করলে : “টাকা কোথায়?”

“কিসের টাকা?”

“দাওয়ানজি বললে ‘এই যে, কাকা পাঁচ হাজার টাকা পাঠিয়েছেন’?”

“হ্যাঁ, সে-টাকা শোভাবাজারে সূদের জগে কাল সকালেই দিতে হবে। দাওয়ানজী মশায় আমার কাছে টাকাটা রাখতে দিয়েছেন।”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ সে আমি জানি, ও টাকা আমার এখনি প্রকার। অত্যন্ত দরকার বললে?”

“দেনার টাকা শোধ দেওয়াও ত অত্যন্ত দরকার।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ বড় লোকে দেনা দেয় না, ছোটলোকে দেনা দেয়—দেনা এখন দিতে হবে না...দাও...দাও টাকাটা বার করে দাও...শীগগির

“আমার বাবা তাঁর বাপের দু’লক্ষ টাকা দেনা—ইন্সল-ভনসীর টাকা সমস্ত শোধ দিয়েছেন—তা হ’লে আমার বাবা ছাটলোক...”

জয়ন্ত জিব কাটল। দু’হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে :

“তিনি মহাপুরুষ, সেটা তাঁর পিতৃঋণ...যাক ও-সব শোনবার সময় আমার নেই...”

“একেবারে যে ঘোড়-সোয়ার, একটু না হয় বসলে—”

“আমার বসবার সময় নেই—দাও—দাও...”

“আচ্ছা আমি কি করেছি যে, আমার ওপর এমন করড।”

“হুমি কিছুই করনি, কেউ কিছু করেনি—আঃ কেন গোলমাল কর।”

জয়ন্ত জামার ভিতর থেকে একটা ফ্লাস্ক বার করে খানিকটা মদ গলায় ঢেলে দিলে।

“তুমি না আমার গায়ে হাত দিয়ে দিবি করেছিলে... যে...”

“আর মদ খাব না...”

“তবে যে আবার...”

“আর মুখ দেখাব না বলে।”

“দেখাবে না, না আর দেখাবে না?”

“হুঁ—তা মানেটা ওই রকমই দাঁড়ায় বটে...”

“তবে আমায় বিয়ে করেছিলে কেন?”

“কেনর ঠিক জবাব দেবার এ সময় নয়, টাকাটা আগে বার করে দাও...”

“তা হলে আর আমার মুখ দেখবে না?”

“না দেখালেই বোধহয় ভাল হয়...”

মিলনী আর সেখানে দাঁড়াল না—অগ্রসর হ’য়ে পাশের আলমারী খুলে পাঁচ হাজার টাকার নোটের তাড়া জয়ন্তর হাতে দিয়ে, আবার জিজ্ঞাসা করলে :

“তাহ’লে আর মুখ দেখাবে না।”

“না দেখলেই বোধহয় ভাল হয়...চোখ খারাপ হয়ে গেছে, চোখ যদি ধুয়ে আবার পরিষ্কার দেখতে পাই...”

“না হ’লে আর দেখবে না? এইত?”

জয়ন্ত চুপ করে রইল।

ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত স্বরে মিলনী বলে উঠল :

“আমারও আর ইচ্ছে নেই।”

জয়ন্ত ভুরু কুঁচকে এক চোখ খানিক আধ-বোজা ভাবে—মিলনীর দিকে চেয়ে ; চাপা বাকা-হাসি চোঁটের ফাঁকে এঁকে নিলে :

“ইচ্ছেটা যে তোমারও নেই, সে আমি জানতাম।”

“তুমি ত সবই জানতে...”

“হ্যাঁ জানতাম, সবই জানতাম...”

জয়ন্ত চলে যাচ্ছিল, মিলনী বললে “দাঁড়াও।”

“বল কি বলবে...সময় কার হাত ধরা নয়, কাল বয়ে যাচ্ছে...”

মিলনী রোষ-ক্ষুব্ধ স্বরে বলে উঠল :

“কিসের কাল বয়ে যায়—মদের, না তোমার মীনার...তুমি?”

জয়ন্ত একটু হাসলে :

“তাইত মেয়ে মানুষের সব রা-ই কাড়তে শিখেছ দেখছি। আবার ঝাঁকও আছে!”

“শেখালেই মানুষ শেখে...শোন তাহ'লে এ বাড়ী আমার ছাড়তে হয়।”

“অবিশ্বাস...বাড়ীর জন্তেই ত মানুষ বাড়ীতে থাকে না—মানুষের জন্তেই থাকে—আর তোমার বাড়ীর অভাবই কি?”

“আমাকে একটা সোজা কথা বলে যাও...”

“শক্ত কথা ত' জীবনে তোমাকে কখন বলি নি।”

“না তোমার একটা কথাও শক্ত নয়...একটা কথার জবাব দেবে?”

“বল...”

“তাহলে আমার সঙ্গে আর...”

মিলনী আর কথা বলতে পারলে না, তার গোট কাঁপতে লাগল...

“গোট কাঁপছে কেন, জোর করে বল যে, তাহ'লে আমার সঙ্গে আর তোমার মিলল না, ছাড়া-ছাড়ি হ'ল। আমিও তাই বলি, কথাটা ভাল, এমন করে জড়িয়ে থেকে কোনও লাভ নেই।”

“আচ্ছা তুমি কি চাও?”

“অনেক কিছু...উপস্থিত কেবল টাকা...”

“কেবল টাকাই চাও—আর কিছু নয়...”

“হুঁ টাকা থাকলে, মদও হয়, মীনাও হয়...”

“কক্ষন না, কক্ষন না, তুমি মীনার নয়, তুমি আমার।”

মিলনী এতক্ষণ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কথা কাটাকাটি করছিল, হঠাৎ আকুল হয়ে জয়ন্তর হাত ছ'থানা চেপে ধরে কঁদে উঠল। জয়ন্ত কোন জবাব না দিয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে রইল। মিলনীর চোখের জল টপ্ টপ্ করে জয়ন্তর হাতের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ে পড়তে লাগল। জয়ন্ত তবুও কোন কথা কহিলে না। শুধু আকাশের একটা কোণের দিকে, জানালার ভেতর দিয়ে যা দেখা যায়, সেই দিকে চুপ্ করে তাকিয়ে রইল—যেখানে আকাশ সূর্যাস্তের বর্ণিকাভঙ্গের খেলায় রক্তের মত লাল আর জলন্ত আগুনের তীক্ষ্ণ জালায় বিদগ্ধ।

মিলনীর হাত ছ'থানা ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে জয়ন্ত সেই রক্তাভ আকাশের দিকে আগুন দেখিয়ে বললে :

“ওই রকম জলছে...নাঃ...”

কথাটা বলেই জয়ন্ত ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মিলনীও সঙ্গে সঙ্গে ‘কক্ষন না, কক্ষন না’ বলে ছুটে তার পিছনে যেমন যাবে, অমনি হৌচট খেয়ে, দরজার চৌকাঠের ওপর পড়ে গেল! বাদিকের কপালটা ছেঁচে নীল হয়ে সিঁধা পর্যন্ত দাগ হয়ে ফুটে উঠল।

আহতা ফগিনী যেমন ফৌস করে ফণা ছুলিয়ে ওঠে, মিলনীও তেমনি সোজা উচু হয়ে দাঁড়াল। কপাটের বাজুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে শুনলে, জয়ন্তর পায়ের শব্দ কার্পেট-পাতা ‘সিঁড়ির ধাপে মিলিয়ে গেল। ফিরে ঘরের ভেতর এসে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। দেখলে যে, বৃড়া দাওয়ান রামশরণ চক্রবর্তী ফটকের কাছে জয়ন্তকে কি বলতে গেলেন, জয়ন্ত কোন কথাই কানে নিলে না—শুধু হাত নেড়ে ঘাড় নেড়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। ফটকের পাশে দাঁড়িয়েছিল তোলা, জয়ন্ত তার হাত ধরে টেনে বললে : “চল্ চল্ দেবী করিস্নি।”

মিলনী দেখলে ভোলার সঙ্গে জয়ন্ত চলে যাচ্ছে, করুণ কাতর তীব্র কণ্ঠে সে চীৎকার করে ডাকলে :

“ভোলাদা! ভোলাদা! শুনে যাও...শুনে যাও...”

ভোলা রায় থমকে দাঁড়াল, হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে :

“দিদি ডাকছে শুনে আসি—ছাড়...”

“না না শুনতে হবে না, চল্ চল্...”

“জয়া কাজটা ভাল হচ্ছে না, আমার সে ছোট বোনের মত, দোহাই জয়া, কি বলছে একবার শুনেই আসি...”

ভোলা দুর্বল, জয়ন্ত বলবান। ভোলার হাত ধরে হীড়-হীড় করে টানতে টানতে জয়ন্ত তাকে নিয়ে চলে গেল।

মিলনী জানালার পাশের চেয়ারের হাতাটা ধরে ত্রিল-তিল করে বসে পড়ল। খুব জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেললে। তার মনে হল দেশ কাল ফুরিয়ে গেছে, সবটাই ফাঁক। আর জয়ন্তর সঙ্গে তার বিয়েটা সব চেয়ে বড় ফাঁকি।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। মিলনী চুপ্ করে সেই জানালার ধারে বসেই রইল। ঘরে ঘরে ধূপ ধূনা দিয়ে একশ-ডালের বিজলী বাতির ঝাড় জলে উঠল। লক্ষ্মীর আবাহন শব্দ বাজল। মিলনী ঠিক তেমনি ভাবেই বসে রইল। ঘরে আলো জ্বলছে, সে জান তার নেই, মজল শব্দের ধ্বনি তার কাশে পৌছল না। ফটকের মাধ্যম আলো জ্বলছে, সে আলো

তার চোখে পড়ল না। জানালার সামনের কামিনী গাছের ফুটন্ত ফুলের অশ্রাস্ত মাদকতাভরা তীব্র সুবাস তার কাছে পৌছেও পৌছয় নি। সারাটা বাইরের জগৎ তার কাছে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে। শুধু আলোর মাঝে অন্ধকারের একটা-একটা ঢেউ সমস্ত আলোকে কাল করে দিচ্ছে; আর মাঝে মাঝে পুরানো স্মৃতির তুলির আঁচড়, অন্ধকারের কণ্ঠিতে আঙুনের-নিকষ-টানার দাগের মত দেখাচ্ছে।

মণি দাসী এসে বললে: “বৌদি! একলাটা বসে রয়েছ। দাদা কোথা গেল? এই যে দেখলাম—ওমা, তুমি কাপড় ছাড়লে না, চাঁ খেলে না। শ্রামা দিদি বললে বৌঠাকরুণ আজ চুল বাঁধবে না। সে কি গো, লক্ষীর ঘর, চুল না বাঁধলে এরিস্ত্রী মানুষের যে অকলাণ হয়। রাত হতে চলল, খাবে না?”

মিলনী যেমন জানালার দিকে মুখ করে বসেছিল, তেমনি চুপ করেই তাকিয়ে রইল। মণি-ঝি থামবার পাত্রী নয়। আবার বললে:

“সকাল থেকে ত কিছুই খাওনি—ভাতে ত’ শুধু একবার বসেছিলে, বোন-দিদি এল তার সঙ্গেও ত’ কিছু খাও নি। ওঠ—হাত মুখ ধোও।”

মিলনী বিরক্ত হয়ে বললে: “আঃ কেন জ্বালাতন করছিস...”

মণি দাসী এবাড়ীর অনেক দিনের পুরানো ঝি। মিলনীর শিশুর-শ্বশুরীর আমলের লোক, সেও স্বাক্ষর দিয়ে গলা বার করে বললে: “জ্বালাতন আবার কিসের গা, সারা দিনটা ত’ খেলে না, এক রকম উপোস করেই আছ, আমি কি আর খবর রাখি নি। আমাকে ধমক দিলে কি হবে...”

মিলনী আরো উত্তেজিত হয়ে বললে:

“কেন মণি-দিদি, আমার কানের কাছে বকর-বকর করছিস—আমার শরীর ভাল নেই, আমি কিছু খাব না—যা।”

“দাদার ওপর রাগ করে বুঝি খাবে না?”

“বলছি আমার শরীর ভাল নেই—আমার ভাল লাগছে না...”

“তবে দপ্তরখানায় দাওয়ানজী-খুড়োকে খবর দিই... ডাক্তার এসে দেখুক—কি অসুখ...”

মিলনী এতক্ষণ মুখ না ফিরিয়েই কথা কইছিল, এবার অত্যন্ত রেগে মুখ ফিরিয়ে মণিদাসীকে বললে:

“তোরা অত কথার দরকার কি, কাউকে কিছু বলতে হবে না, তুই যা এখন থেকে... যা বলছি...”

মিলনী মুখ ফিরাতেই মণিদাসী মিলনীর কপালের সেই ছোঁচা নীল দাগটা দেখতে পেল। কপালটা চিপি হয়ে ফুলেছে—সুন্দর টকটকে গোলাপী আভার রঙের ওপর নীল দাগটা ক্রমশঃ কালো হয়ে উঠেছে। মণি দীর্ঘে ধীরে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে:

“মিছুদিদি! একি হয়েছে। ওমা, কপালটা যে চিপি হয়ে উঠেছে—কি করে লাগল?”

“আঃ বার-বার বারণ করছি—আমাকে বকাস নি—ত নয় কেবল বকাচ্ছে, জ্বালাতন...”

“বললে ত শুনব না, কি করে লাগল... হতভাগা ছোঁড়া বুঝি ধাক্কা মেরে ফেলে...”

“এত বড় কথা তুই আমার মুখের ওপর বলিস, তোর ত’ তারি আত্মপক্ষা বেড়েছে...”

“আত্মপক্ষা বাড়বে না কেন, কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি, মাই খাইয়েছি, জয়া আমার পেটেবু ছেলের মত... আমার আত্মপক্ষা হবে না? কি যে বল...”

মণি তাড়াতাড়ি দেবাজের টানা থেকে ফরসা কাপড়ের টুকরো জলে ভিজিয়ে মিলনীর মাথায় জলপটীর মত বেঁধে দিয়ে, দেয়ালের গায়ের ইলেক্ট্রিক বেল টিপলে—একজন খানসামা নীচে থেকে ছুটে ওপরে এল:

“দাওয়ানজী-খুড়োকে খবর দে, বলগে বৌ-ঠাকরুণের অসুখ—দীর্ঘ গির ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে বল...”

মিলনী এতক্ষণ শক্ত হয়ে ঠোঁটে দাঁত টিপে বসেছিল, মণি দাসীর এই সহাত্বভূতিতে সে কঁদে ফেললে:

“কেন তোরা অমন করছিস, আমাকে কি একদণ্ড টেকতে দিবি না, মণি!”

মণি মিলনীর পায়ের কাছে গিয়ে বসলে, তার পর বললে:

“বৌদিদি—অমন করলে কি ঘর চলে, শক্ত হতে হয়—বুঝতে পেরেছি জয়া ছোঁড়া...”

“না আমি ছোঁচট লেগে পড়ে গিয়েছি, কেন তুই মিছি-মিছি দাওয়ানজী মশামকে খবর দিলি...”



“বৌদি, আমার কাছে লুকোচ্ছ কেন? ডবকা ছেলেকে সে মাগী গুণ করেছে, নইলে আমার সোণার চাঁদ ছেলে কখন অমন হয়। শক্ত হ’তে হবে বৌদি, শক্ত হতে হবে। রাশ আলাগা দিলে পুরুষ মানুষকে কি ঠিক থাকে, ওদের স্বভাবই ওই...ওর আর পণ্ডিত-মুখ্য নেই, বড়লোক ছোটলোক নেই—ওদের সবাই সমান। আলোচাল দেখলেই ভেড়ার মুখ চুলকায়... এ ত জানা কথা...”

মণির কথায় মিলনী অত্যন্ত রেগে গেল। জয়ন্তর প্রতি তার যে প্রেম, যে শ্রদ্ধা, যে ভক্তি, যে আকর্ষণ, সমস্তটা ঘুরে গিয়ে একটা দাওতে পরিণত হয়ে উঠল। এত ম্লানি তার মনের ভেতর সঞ্চিত হয়ে উঠল যে, সে আর কোন কথা কইতে পারলে না। ‘এইটাই বারবার করে তাকে পীড়া দিতে লাগল, তিনি তাকে তাজিল্য করে চলে গেছেন। সেটা এই দাগ-দাগীদের কাছেও প্রকাশ হয় গেছে। নইলে এই রকম সব কথা আমাদের আজ মণি-দাগী শোনাতে পারে। এই কথা দাগী মহলে তোলাপাড়া করবে। তাঁর মর্যাদা রেখে আর ত’ এরা কণা কবে না। ছিঃ!

মণি ঝি আপনার মনেই নানা কথা বলে যেতে লাগল। মিলনী সে কথায় কান দিলেও তার কোন উত্তর সে দিলে না, দিতে পারলেও না। এইটেই ঘুরে ঘুরে তার মনের দ্বারে এসে আঘাতের পর আঘাত করতে লাগল, ভালবাসা আমি কোন দিনই পাইনি, এ শুধু আমার সমস্ত নারীস্বকে তিনি অপমান করেছেন।

চাকরের কাছে খবর পেয়ে, রামশরণ চক্রবর্তী ওপরে এসে “মণি দাগী! বোমা কোথারে” বলে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

“কি হয়েছে বোমা! ইস...তাইত টাকাগুলো ছিনিয়ে নিয়ে ধাক্কা গেরে ফেলে দিয়ে গেছে। নাঃ ছেঁড়োটাকে নিয়ে আর পারলুম না...দেখলাম তার হাতে নোটের তাড়া...”

“না দাওয়ানজী মশায় আমি হোঁচোট লেগে পড়ে গিয়েছি, ...মণির সবই বাড়াবাড়ি ডাক্তার এলে তাঁকে আর ওপরে পাঠাবেন না। টাকা তিনি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যান নি—তিনি চেয়েছিলেন, আমি নিজের ইচ্ছায় টাকা গুনে তাঁর হাতে ভুলে দিয়েছি...”

বুদ্ধ রামশরণ একটু হেসে বললেন :

“তা বেশ করেছে কিন্তু কাল সকালে যে তাঁদের আসতে

বলেছি—কথার খেলাপ হবে, কি বলব তাদের?”

মিলনী মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে মণিকে ইসারায় যেতে বলে দিলে। মণি চলে গেল। মিলনী জিজ্ঞাসা করলে :

“সব শুদ্ধ কত টাকা দেনা?”

“দেনা প্রায় দেড় লাখ টাকার ওপর তার ওপর, সুদও প্রায় সাত হাজার বাকী পড়েছে। জমিদারীর বা অবস্থা তাতে আদায় পত্তর নেই। জমিদারী রক্ষা করতে গেলে এ দেনা মাথায় করে রক্ষা হবে না।”

“কাকা মশায় কি বলেন?”

“তিনি যতদূর সাধ্য চেষ্টা করছেন, কিন্তু এত টাকা একসঙ্গে করা আজকের দিনে...”

“কলকাতার অল্প বাড়ীরও কি এমনি অবস্থা...”

“সে গুলো ছাড়ান তত শক্ত হবে না, কম টাকা...”

“ও...দেড়লাখ ছাড়া সে তবে আলাদা—সে আবার কত টাকা?”

“তা প্রায় হাজার তিরিশ হবে...”

“এতদিন আনাকে এ-সব কথা জানান নি কেন? আমি কি বাড়ীর কেউ নয়?”

বড়ো রামশরণ একটু থমকে গিয়ে মেরুদণ্ড টান করে বললেন :

“সেকি কথা তুমি কেউ নয়, তুমিইত সব—বাড়ীর লক্ষ্মী।”

“তা হলে লক্ষ্মীর অজ্ঞাতে এত টাকা দেনা হ’ত না... যাক...ব্যাঙ্কে আমার নামে কত টাকা আছে?”

“কেন বোমা সে কথা জিজ্ঞাসা করছ...সে টাকা ত’—”

“কি, খরচ হয়ে গেছে?”

“রাম...রাম...সে কি কথা, জয়ন্ত অনেক টাকা টেনে বার করে নিয়ে গেছে বটে, কিন্তু সে তোমার টাকায় কখন হাত দেয় নি।”

“সেইটেই ত’ সব চেয়ে ভয়ের কথা দাওয়ানজী মশায়, সেইটেই ত সবচেয়ে বড় দুঃখ যে, আমার টাকা আর তাঁর টাকা আলাদা...”

“তা নয় বোমা, তবে ও টাকাটা তোমার বাবা তোমার বিয়ের যৌতুক স্বরূপ দিয়েছেন, সেটাতে তোমার স্বামী হাত দিতে পারেন না—সেটুকু ধর্ম-বুদ্ধি তার আছে।”

“বুঝতে পারলাম না দাওয়ানজী মশায়, এতে ধর্ম-বুদ্ধি



কোথা থেকে এল। বাবা আমাকে তাঁর হাতে দিয়েছেন, টাকাটা কি আলাদা করে বলেছিলেন... আর আমি তাঁর স্ত্রী, ঘরে টাকা থাকতে পরের কাছ থেকে টাকা ধার করা— আমাকে না জানান এটাই বা কোন্ ধর্ম-বুদ্ধি থেকে এল? আমি কি এই এত-বড় বাড়ীতে পুতুলনাচের পোষাক পরে সেজে নেচে বেড়াবার জন্তে এসেছি।”

রামশরণ চক্রবর্তী থত-মত খেয়ে গিয়ে বললেন :

“তা নয় বোমা, তুমি ছেলেমানুষ—তাই তোমাকে...”

“আপনি আমার শশুর-শাশুড়ীর আমলের লোক— আপনিই বলুন আজ যদি আমার শাশুড়ী-ঠাকরুর বেচে থাকতেন—তাকে আপনার কৈফিয়ৎ দিতে হত না?”

বুড়া রামশরণের চোখ জল-জল করে উঠল... ভাবলেন তাইত, একরত্তি মেয়ে আমাকে ঘুরিয়ে বলে কৈফিয়ৎ দিতে... তারপর বললেন :

“আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার তোমার স্বর্গীয়া শাশুড়ীর যেমন ছিল, তোমারও তেমনি আছে; কিন্তু আমিও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি বোমা—তোমার যদি এতখানিই বুদ্ধি তাহলে, জয়া আজ এমন করে বেড়ায় কেন— একথা যদি, আমি জিজ্ঞাসা করি...”

মিলনী একটু সোজা হয়ে দাড়াইল। কথাগুলো তাকে ছুঁচের মত বিঁধল। উদ্ধতভাবে কণ্ঠ দিয়ে বলল :

“সে তাঁর ধর্মবুদ্ধির অভাব... আমি তাঁর স্ত্রী, সুখ-দুঃখের ভাগিনী, আমার কাছে তিনি অনেক কিছুই গোপন করেছেন। আপনি এক কাজ করুন, কাল সকালে ব্যাঙ্কে আমার নামে ষত টাকা আছে সব বার করে আনবেন, আর আমার গায়ের গয়নাও অন্ততঃ লক্ষ টাকার ওপর হবে, শাশুড়ীর গয়নাও প্রায় হুঁলাখ টাকার কম নয়। শাশুড়ীর গয়না রেখে, আমার গয়না বেচে আর ব্যাঙ্কের টাকা নিয়ে এই দেনা শোধ করে দিন!”

দাওয়ানজী একবার মিলনীর মুখের দিকে চেয়ে ঠোটটা একটু শক্ত করে বললেন :

“সে আমি পারব না, তোমার টাকা বা তোমার গয়না আমি হাত দিতে পারব না, তাছাড়া একথা স্ত্রীজনবাবুকে জানাতে হবে...”

“কেন পারবেন না—আর কাকামশাইকেই বা জানাতে হবে কেন? স্বামীর ঋণ আমরা, ঋণ... আমি যেমন

করে পারি শোধ দেব। তাঁর মান ইজ্জত, আমারি মান ইজ্জত।”

“সে কথা অবিশ্বাস্য খুব সত্য কথা...”

“তবে, কেন এ দেনা, কোথাকার একটা বাড়াল দেশের কুৎসিৎ চেহারা পেটো-সা—সে এসে দেনার জন্তে হুমকী দেবে—নাগিশের ভয় দেখাবে—আর আমি তাই সহ্য করব—তার চেয়ে গাছতলাও...”

“দেখ মা—তুমি দেশ-বিখ্যাত সর্কেশ্বর রায়ের মেয়ে, তোমারি উপযুক্ত কথা এ বটে, কিন্তু আজ তুমি সব দেনা পরিশোধ করে দিলে, কাল আবার জয়া ফিরে বন্ধক দিতে পারে...”

“ধাতে না পারে তার ব্যবস্থা করবেন... আর সে পরের কথা পরে হবে—এখন ত দেনাটা শোধ করুন।”

“আচ্ছা দেখি...”

“দেখি নয়, দাওয়ানজী মশায়, কাল যেন আর তাঁকে কেউ পরের কাছে ঋণী বলে—এ যেন আমার আর শুনতে না হয়।”

বুদ্ধ রামশরণের পিঠে কে যেন সজোরে একটা চাবুক মারলে। দাওয়ানজী হিম্মতে যে তাঁর কিছু ক্রুটি হয়ে গেছে, মিলনীর কথায় মোটা স্পষ্ট ভাবেই তিনি বুঝতে পারলেন। আর কিছু না বলে তিনি নীচে চলে গেলেন।

মিলনী জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেললে। এইটেই সব চেয়ে বেশী তাকে ব্যথা দিতে লাগল যে, তার অমন গুণের স্বামী তার হাতের বাইরে, তার অঞ্চলের ছায়া থেকে সরে গেছে—সবাই মোটা জেনেছে। এইটেই তার সব চেয়ে বেশী লজ্জার ও দুঃখের। ঘরের বিজলী বাতিগুলো পর্যাস্ত যেন সেই কথাই বলছে, খালি একলা ঘর যেন সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। আবার একটা নিঃশ্বাস পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মিলনী অজ্ঞানে বলে উঠল—“উঃ জীবনটা কত দুঃখের!”

মণি-ঝি ঘরে আসতে গিয়ে, সেই কথাটা শুনতে পেলে, সেও বলে উঠল :

“কিসের দুঃখ তোমার বোদি! দুঃখ মাহুকের মাঝে মাঝে হয় বটে, তবে সবটাই ত’ আর দুঃখ নয় বোদি!”

মণির এই সহানুভূতি মিলনী কিছুতেই মেনে নিতে পারলে না, সে অতি তীব্রস্বরে ধমক দিয়ে বললে :

“আলোটা নিভিয়ে দিয়ে, দরজা বন্ধ করে চলে যা। আমার ঘুম পেয়েছে।”

মণি হেসে বললে :

“ঘুম তার নিদের বাড়ী যাক, আগে কিছু খেয়ে নাও দিকি...তারপর ঘুমিয়ে।”

“আমায় জ্বালাতন করিস্ নি বলছি মণি-দি, তুই আলো নিভিয়ে দিয়ে চলে যা।”

মিলনী খর-পদে তার শোবার ঘরে চলে গেল।

মণি-দাসীও ছাড়বার পাত্র নয়—নাছোড়বান্দা মানুষ। সে তাড়াতাড়ি এক বাটা দুধ ফল ও মিষ্টি নিয়ে এসে বকাবকি শুরু করে দিলে। তুমি না খেলে আমরা বাড়ীশুদ্ধ উপোস করে থাকব। যাও, খেয়ে নিয়ে তুমি শোও, আমি তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিই। ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব।

মিলনী শুয়ে রইল, মণি তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে মণির মনে হল মিলনী ঘুমিয়ে পড়েছে। মণি ঘরের আলো নিভিয়ে, সবুজ চাপা আলোটা জেলে মশারি ফেলে, দরজা বন্ধ করে মিলনীর দিকে তাকাতে তাকাতে বলে চলে গেল :

“আহা! বোদি! মেয়েমানুষের সোয়ামির জ্বালা চেয়ে আর জ্বালা নেই, পোড়া পুরুষগুলোর স্তূপে থাকতে ভূতে কিলোয়, এমন সোনার-চাঁদ বো ফেলে কোন্ নড়ুই-পোড়া আবাবীর আঁচলে বাঁধা পড়ল গা। দেপতে পেলে পেড়রে বিষ ঝেড়ে দিতাম। দেখছি মাগী কত গুণ জানে—একবার দেখছি। তার গুণ-গান আমিই বোচাব।...দাঁড়া শতেক-খোঁসারীর ঝি, তোরই একদিন কি আমারই একদিন।”

তুই

মিলনী ঘুমায় নি। সহানুভূতির স্নেহপ্রলেপ তার শরীরে একটা অবসাদের সঙ্গে শুধু ঘুমের আবুল্লী এনেছিল। মণি-ঝির কথাগুলো তাই তার কাছে স্পষ্ট ও অস্পষ্ট দুয়ের মাঝামাঝি ভাবে প্রবেশ করলে। সে সব ভুলে জোর করে ঘুমতে চাইছিল। ঘুম তার এল না। সবুজ চাপা আলোয় সমস্ত ঘরবানা—সবুজের মায়ায় যেন মাথা-মাথি। বিছানা

থেকে আরম্ভ করে ঘরের সমস্ত জিনিস-পত্র কাপড়-চোপড়—পর্দা—ছবি—সব সবুজের মায়ায় খেলায় ভুবে আছে। ঘুমতে সে আসেনি, এ ঘরে সে নিরিবিবি চিন্তা করতে এসেছে। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না যে, তার স্বামী জয়ন্ত, যাকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, যাকে ভাবলে প্রাণের কোন জায়গাটাই খালি থাকে না, যার অঙ্গের স্পর্শে সমস্ত শরীর পুলকিত হয়ে ওঠে, সে তাকে কেন ছেড়ে চলে যাবে, এটা কি কথা, কেন আমি তা হতে দেব। দেব না, কখন না...আমাদের এ মিলনের মাঝে কোন জায়গাটায় আটক থেলে, বাধা এল, যাতে সে আমার এমন হয়ে যাচ্ছে। কেন? কেন?

মিলনী এ প্রশ্নের উত্তর কিছুতেই খুঁজে পায় না। ঘুরে ফিরে কেবলই তার নিজের প্রতি লজ্জায় অঙ্গ ভরে উঠতে লাগল। বার বার সে নিজেকে অবনানিত মনে করতে লাগল।

ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে এল। চাঁকর-বাঁকরদের কলরব, পথের কলরব, রাস্তায় মোটরের হর্ণ আর শোনা যায় না, শুধু ঝিঝির অশ্রাস্ত ঝাঁঝের ধ্বনি, হাওয়ায় ঝাউগাছের ফিস্-ফিস্ ঝির-ঝির কথা—তাও ধীরে যেন মিলনীর কানে মিলিয়ে আসতে লাগল। ঘরের সবুজ আলোও চোখের পাতার ফাঁকে অন্ধকার হয়ে এল, এখন শোনা যায় শুধু নিজের নিঃশ্বাস, আর নিজের বুকের শব্দ—দেখা যায় শুধু স্বপ্ন... বোনা যায় শুধু অসংলগ্ন চিন্তার জালবুনানি।

বিছানার পাশে অভ্যাসবশতঃ হাত বাঁড়ালে, শূন্য শেজ, বাতাস সে জায়গা অধিকার করে আছে। বে দেহকে আকর্ষণ করবার, সে নেই। ফাঁকার মধ্যে নিজের হাতটাতে শুধু নিজের নিঃশ্বাস স্পর্শ করলে। মিলনীর বুকেটা একেবারে খালি হয়ে গেল।

জয়ন্ত ও মিলনীর বিয়ের পর থেকে উভয়ের ভালবাসার ভেতর দিন রাত্রির কোন ব্যবধান ছিল না। তাদের ভালবাসার সে স্বার্থলিপ্সা—দু’জনকে এমন করে পেয়ে বসেছিল, এমন একটা লুপ্তনের পর লুপ্তনের কারবার চলেছিল যে, তাদের ভালবাসা পৃথিবীর অন্ত কোন লোক বা সমাজ বা বাইরের কোন কিছুর কোন সম্পর্ক রাখে নি, রাখতে দেয় নি। ভালবাসার অঙ্গাঙ্গী যে ভোগ ও তার তৃপ্তির বা কিছু, তা তারা নিঃশেষে কর্তব্য করে নিঃশ্ব হয়ে আসছিল। ভবিষ্যতের

ভুল যে ভালবাসার আয়ুকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় এ কথা কোন দিনই তাদের মনে হয় নি, কোনদিন ভাবেও নি।

প্রথম মিলন, মিলনের প্রথম দিনের যে জাগ্রত অন্ধ আবেগ, যখন নর ও নারী এক হয়, তখন প্রত্যেকে প্রত্যেকের ভেতর নিজেকে হারিয়ে আবার আনন্দ-আনন্দ ও ভোগ ছাড়া আর কোন চিন্তাই রাখে না। দেহ ও মনের প্রতি অন্ধ ও অন্ধ দিয়ে, স্পর্শ দিয়ে, স্বাদ দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, অন্তরের শেষ অস্ত্র পর্যাস্ত ডুবতে চায়, ডুবে যায়। তখন এমন একটা জগৎ, এমন একটা লোকে তারা বাস করে, যেখানে সামাজিক বা লৌকিক সভ্যতার আইন-কানুন বা বিধিনির্দেশ কিছুই থাকে না, কিছুই মানে না। একটা ছন্দ-ভাঙা তালে-বেতালের জগৎ, প্রেমের প্রণয় ঘূর্ণী-খাওয়া নীপারিকার মত জগৎ—যেখানে তারা দু'জনে শুধু একলা, যেখানে তাদের দেহ ও মনের সবস্ত পদার্থগুলো তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে রস দিয়ে অবিশ্রান্ত মাখনা করছে, পরম লোভাতুর-ভাবে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গ লাভের জন্য... প্রত্যেকে প্রত্যেকের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে মিলিয়ে দিয়ে তাদের আনন্দ দিয়ে আনন্দ হোচ্ছে। জীবনটা তাদের কাছে শুধু প্রেমের একটানা স্রোতধারার মত বয়ে চলেছিল। যেন অদ্বন্দ্ব যৌবনবতী রতি ঘুমে জাগরণে তন্দ্রায় মোহ আবেশ সাহন কাম্য কাম্যায়ণের স্বপনই দেখছে। বাইরে যে একটা জগৎ ছিল বা আছে, তাদের চোপের তারায় সে আলো-হায়ার খেলা প্রতিভাত হ'ত না। তাদের নিজেদের মধ্যেই গড়ের খেলা চলতে লাগল।

সমস্ত দিনগুলোই তাদের একটা দিনেরই মত। কালের দান তাদের ছিল না। এক সূর্য্যোদয় থেকে আর এক পর্যাস্ত যে কাল-জ্ঞান তার অস্তিত্ব-বোধ তাদের ছিল না। সন্ধ্যা মধুর সকাল তেমনি মধুর রাত, তেমনি সাঁঝের বেলা। শুধু একটানা আনন্দ ও ভোগের স্রোত। ঘুমের নিভৃত গুহা থেকে যখন তারা উঠেছে, তখনও সেই আলিঙ্গন বন্ধ। সেই অধরের ফাঁকে মধুর কাম-কামনার সব-ভোলান প্রাণ-জান হাসি—সেই দু'জনের নিঃশ্বাস এক হয়ে যাচ্ছে—চাপ খুললে দু'জনে তাকাল, অমনি অধর অধরে মিলে গেল। পরস্পর পরস্পরের দেহের স্নিগ্ধ তাপের স্পর্শ—বিবাহিত জীবনের মাঝে যে অসংযত লজ্জাহীন নয় সতীত্ব... আলিঙ্গনের আদান—প্রণয়ের প্রেমও বেশার ঘোরে স্ফুটলম—তারি

ভেতর দিয়ে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটেছে। দিন তাদের কাছে প্রহর গুণে হত না, রাতে তাদের প্রহর ছিল না, ছিল শুধু একটা অশ্রান্ত আকুলভাবে সঙ্গলাভের অতৃপ্তি-ভরা পিপাসা। অগ্নিতে ঘুত দিলে, সে অগ্নি যেমন ক্রমশই বিবর্দ্ধমান হয়, তাদের অতৃপ্তি তেমনি ভাবেই জলে জলে লোলুপ শিখায় বেড়ে উঠতে লাগল।

মিলনীর ঘুম সত্যি হয় নি। মাঝে মাঝে শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে, আর ভাবে, কেন এমন হ'ল? কিছুতেই সে কারণ খুঁজে পায় না। ভালবাসায় যে এতখানি দুঃখ তা কে আগে জানত!

বিয়ের পর কিছুকাল এই ভাবেই তাদের জীবনধারা চলল। এই আনন্দের মাঝে জয়ন্ত লিখিত কবিতা, শুনত মিলনী। যা লিখত, মিলনীর কানের কাছে সে যেন অমৃত-ধারার মত। জয়ন্ত একথানা নাটক লিখলে—নাম তার দায়ী-কমল। আধুনিক প্রেমের গল্প। সেই নাটক শুনে মিলনীর কি আনন্দ। তার ইচ্ছা যে এ নাটক অভিনয় হয়। প্রথম কথা হ'ল যে ঠাকুর-বাড়ীর মত নিজেদের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-আত্মীয়া নিয়ে তারা নিজেরাই অভিনয় করবে। কিন্তু তা ঘটে উঠল না।

জয়ন্তর দু'জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। দু'জনেই মমবয়সী ও ছেলেবেলাকার মহপাঠি। একজন মানবেন্দ্র দাস আর একজন ভোলা রায়। মানবেন্দ্র ধীর শাস্ত গম্ভীর সুপুরুষ এবং বলশালী। শরীর বেশ দীর্ঘাকার। তার ওপর ধনী এবং বিদ্বান, রাজতন্ত্র-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বলে খ্যাতিও আছে, আর ভোলা রায় দেখতে কুৎসিত না হলেও সুপুরুষের চেহারা নয়—আধময়লা রঙ—রোগ্য চোয়াল বার করা চাঙা-চাঙা লম্বাটে গড়ন, মাথায় বড় বড় চুল পারিপাট্যহীন। ভোলা বেশ ভাল ছবি লিখতে পারে। নিয়ম করে কাজ বলে ছবি লেখে না, খেয়ালের বেশেই চলে। মানবের পিতা নেই, মা আছেন, আর একটি বোন আছে তার নাম ইলা।

এই মানব ও ভোলা রায়, প্রায়ই জয়ন্তর এখানে আসত, সন্ধ্যার দিকে। মানবদের সঙ্গে মিলনীদের অনেক দিনের জানা—এক রকম খেলুড়িরই মত; প্রায় এক সঙ্গে মাছ হুয়েছে বললে একটুও ভুল হয় না। আর মানবের মা'র সঙ্গে মিলনীর মা'রও পরম-আত্মীয়তার মত বন্ধুত্বও আছে। মানবের পিতা ছিলেন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট।

মানব যখন দশ বছর, ইলা যখন দু'বছর তখন তিনি হঠাৎ হৃদরোগে মারা যান। মানব ও ইলা তাদের মার চোখের ওপরই বড় হয়েছে।

মিলনীর বিয়ের পর মানব প্রথম প্রথম খুব বেশী যাতায়াত করত। ভোলাও প্রায় আসত। কখন ছবি বিক্রী করে যেত, কখন মদের টাকা আভাব হলে, স্পষ্ট জয়ন্তকে এসে বলত হয় মদ আনিতে দে, নয় টাকা দে—জয়া আজ আমার মদের টাকা নেই। কিছু দে। জয়ন্ত তখনি টাকা দিত, সঙ্গে সঙ্গে বলত এতবড় একটা জিনিয়াস—তুই এমন প্রতিভাটাকে মদ খেয়ে নষ্ট করলি রে।

ভোলা বলত, “মদে নষ্ট হয় কে তোকে বললে? আমার হাতের ছবি কখন খারাপ হয় বলতে পারিস।”

“সেটা তোর গুণ নয় রে ভোলা, তোর হাতের গুণ... কিন্তু এই রকম করে মদে ডুবে থাকলে কখন কি করবি বল দিকিনি? তাই শুনি?”

“করবার কিছু নেই রে জয়া, করবার কিছু নেই। যা কিছু করবার ছিল তা তোমার অবনীঠাকুরে আর নন্দলালে শেষ করে দিয়েছে। পরের আটচালায় যারা করে বাস তাদের আবার ছবি, তাদের আবার কবিতা তাদের আবার সাহিত্য—সে নে থাম্—বন্ধুত্বটা রেখেছি কি সাধ করে?”

“কি জন্তে রেখেছি শুনি?”

বোনটিকে দেখলে বড় মায়া হয়—আর সত্যি কথা হ'ল, মদ দুরলে কার কাছে বাই, নইলে তোর মত বড়লোক—কুনো বড়লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কোন ভালব্যা... হ্যাঁ...”

ভোলা জয়ন্তের বন্ধুত্ব জীবনে কখন অনাদর করেনি। জয়ন্তও মনে-মনে জানত ভোলার মত পরম সখা তার জীবনে কেউ কখন হয় নি হবেও না। মিলনী ভোলাকে ভোলাদা বলে ডাকত আর ভোলা মিলনীকে দিদি বলত, কখন আমার বোনটা বলে আদর করত। ভোলার কথা শুনে জয়ন্ত হাসত। ভোলার অসাক্ষাতে বলত : “মিঃ! তুমি জাননা, ভোলার মত মানুষ পৃথিবীতে কদাচিৎ জন্মায়...ও যদি না মদ খেত। কত বড় প্রতিভা। সাধারণ মানুষের থাকের অনেক ওপরে।” ভোলার আরও একটা গুণ ছিল, সে খুব ভাল গান গাইতে পারত। কিন্তু ওই খেয়াল যখন তার নিজের ইচ্ছে হবে, না হলে কার সাধ্য তার মুখ থেকে রা কাড়াতে পারে।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মিলনী এই কথাটাই কেবল ভাবছিল—সেই সব পুরানো কথা—খুব বেশী পুরানো নয়, মাত্র বছর কেটে গেছে। এইত সেদিন—এর মধ্যেই এত পরিবর্তন হয়ে গেল।

বিয়ের পর থেকে একে একে দিনগুলো তার কি ভাবে কেটেছে, তা তার স্মৃতির পটভূমিতে ছায়া-আলোর খেলার মত রেখা টানতে লাগল। একটা অবাস্তব ছবি বার বার তার মনের ভেতর আঁকা হয়, আবার মুছে যায়, আবার আঁকা হয়। সেই একটা গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। বিশেষ একটা কি বৈষয়িক কাজে জয়ন্ত বাড়ীতে ছিল না। বেলা তিনটার সময় খুব-জোর এক পসলা রুটি হয়ে গেল। মিলনী একলা ঘরে। হঠাৎ কি খেয়াল হল—ছিপ নিয়ে বাড়ীর পিছনের পুকুরে মাছ ধরতে গেল। মস্ত বড় পুকুর চারিদিকে বাগান ও ঝোপ। মিলনী একটা ফলসা-গাছের তলায় বসে ছিপ ফেললে। ফলসা-গাছের ডালগুলো ঝুলে প্রায় পুকুরের জলে গিয়ে পড়ছে। পাশে একটা বিলাতী একগাছে-নানা-রঙের ফুলের গাছ, ঘন-পাতার ঝোপ—বেশ আড়াল পড়েছে। এমন জায়গায় বসেছিল যেখান থেকে সহজে তাকে দেখা যায় না। রুটি হওয়া সত্ত্বেও কেমন একটা দারুণ গরম গুমোট করে আছে। মাছ কিছুতেই খায় না, ফাতনা নড়ে না। মিলনী অনেকক্ষণ ধরে ধৈর্য সহকারে নিবিষ্ট হয়ে ফাতনার দিকে চেয়েই ছিল। হঠাৎ একটা মাছ টোপ গিলে ফাতনা ডোবালে। মিলনী ছিপ ধরে জোরে টান মারতেই, মাছটা ততখানি জোরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। মাছটা কষ্ট, বড় মাছ, বড়শি বোঁদা-মুখে ছিপের টান পেতেই সে লাফ দিয়ে উঠল জল থেকে প্রায় হাত-দেড়েক। সঙ্গে সঙ্গে এত জোরে বেরিয়ে যেতে গেল যে পা হড়কে পাড়ের উপর থেকে মিলনী পড়ে গেল জলে। সে তখন চীৎকার করে উঠল। বাড়ীর অন্দরমহলের দিকে বাগান—আসে পাশে চাকর-বাকর কি মালীরা সে দিকে কেউ নেই; গোদিন আরো কেউ ছিল না। মিলনী চেষ্টা করে ফলসা গাছের ডাল ধরলে। টানের চোটে ফলসার পলকা ডাল ভেঙে গেল মাছটাও তখন মিলনীকে আঁরো জলে টানতে লাগল। পুকুরের স্থানে স্থানে পদ্মদাম ও শ্রাওলা, বড়বড় ঝাঁঝি, সেগুলো মিলনীর সঙ্গে জড়িয়ে যেতে গেল। মাছটা গেঁথেছে ছিপ ফেলে দিয়ে আসতেও পারে না, আবুদ্র যত উপরে উঠতে চায় ততই পারে-পারে

সেই দামের লতার বেড় জড়িয়ে ধরে। মিলনী প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলে চাকরদের নাম ধরে, কারও সাড়া নেই। মাছ যত টানে ততই মিলনী একটু একটু করে বেগী জলে এগিয়ে পড়ে। তবু মাছের লোভে ছিপ ছাড়ে না শুধু চীৎকার করে ডাকে! কেউ সাড়াও দেয় না।

তখনও রোদ একেবারে পড়েনি। মানব সেদিন এসেছিল জয়ন্তর সঙ্গে দেখা করতে। জয়ন্তকে না পেয়ে মিলনীর খোঁজে বাড়ীর অন্দরের ঘরের দিকে এসেছিল। এমন সময় মিলনীর গলার স্বর, তার চীৎকার-করে-ডাকা মানবের কানে গেল। মিলনীর নিজস্ব নীল ড্রিংকমের জানালাগুলো এই অন্দরের পুকুরের দিকে খোলা। মানব জানালার ধারে এসে দূর থেকে দেখে, মিলনী পুকুরে একটা ছিপ নিয়ে প্রায় বুক অবধি জলে—ডাকা-ডাকি করছে। মানব ছুটে নেমে এল। এসে তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা খুলে ফেলে জলে নেমে, এক হাত দিয়ে মিলনীকে ধরলে। আর একটু হলই মিলনী ডুব-জলে গিয়ে পড়ত। মানব এসে হাত দিয়ে ধরতেই মিলনী ভয়ে ছিপ ছেড়ে দিয়ে মানবকে ধরলে। মানব যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে এমন দামের আর ঝাঁঝির দল যে কেবল পায়ে যায় জড়িয়ে। জোর করে মিলনীর হাত ছাড়িয়ে এক হাত দিয়ে তাকে ধরে নিয়ে অন্ধ হাতে ছিপশুদ্ধ অনেক কষ্টে মানব ডাঙায় উঠল। মিলনীর ওই জলে পড়ে যাওয়া মাছ ধরার আনন্দ উৎসাহ, সব নিয়ে যখন পাড়ের ওপরে এসে দাঁড়াল—তখন তার জামা ছিঁড়ে গেছে, বকের পানিকটা অনাবৃত, ভিতরকার পরিচ্ছদ ছিন্ন—শাড়ীখানা পাল হয়ে গেছে, মাথাটা রিম-ঝিম রিম-ঝিম করছে। মানব মাছটাকে টেনে তুললে—ফিরে দেখে যে, মিলনীর শরীরটা এখন এমন এলিয়ে পড়েছে যে দাঁড়াতে আর পারে না। তাড়াতাড়ি এসে মিলনীকে ধরলে মাছ ফেলে। মিলনী তখন প্রায় মূর্ছাগত। মানবের কোলের ওপর এলিয়ে পড়া

দেহ, অনাবৃত বক্ষ, অসংযত বস্ত্র—হৃদয় তখন ঘন গাছের আড়ালে—সন্ধ্যার মেঘের মধ্যে রক্তমুখ ডুবছে। বাগানটা সাঁঝের ছায়ায় ঢেকে এল। সেই অপক্লপ রূপ—ভরা যৌবন, সন্ধ্যার ছায়া-বন নির্জন পুষ্করিণী-তীর...মানবের বকের ভিতর, তার ভিতর পর্যন্ত তোলপাড় হয়ে গেল। ধীরে ধীরে মানবের মুখ নেমে এল—হঠাৎ মিলনী চোখ খুললে, মানব খতমত খেয়ে যেগনি জিহ্বাসা করতে যাবে বলে' মুখ তুললে—তুলেই সাগনে দেখে কুঞ্চিত-ভ্র জয়ন্ত তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে—অধরে তার ঈষৎ চাপা হাসি—নাকের ফুঁপি বিকৃত হয়ে গেছে।

মিলনী ধড়মড় করে উঠে পড়ল—অসংযত বস্ত্র সংযত করলে—দাঁড়াতে গেল—টলমল করছে সন্নিহিত দেহ।

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে :

“মাছটা ত আচ্ছা বেকুব—চৌপটা তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে—এখন তপ্ত তৈল কটাহে বাবার জন্তে প্রস্তুত হও মংস। আর কেন?...ওকি তুমি যে চলতে পারছ না—কোথাও লেগেছে নাকি?”

মিলনী শুধু বললে :

“না, আমার ধর, আমার মাথাটা কি রকম করছে।”

মানবের মুখখানা শাদা কাগজের মত রক্তহীন দেখাল।

জয়ন্ত মিলনীকে ধরে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়ে মানবকে বললে :

“মানব, মাছটা নিয়ে এগ...জয় তোমারি আজকে—এস কাপড়-চোপড় ছাড়বে।”

জয়ন্ত ও মিলনী চলে গেল।

মানব মাছটা হাতে করে নিলে, কিন্তু পা আর তার চলে না। হায় দুর্বলতার একটা মুহূর্ত!

মানব সোজা হয়ে মাছটা নিয়ে চলে আসবার সময় নিজেকে দিকার দিলে...দিক্—দিক্ (ক্রমশঃ)



# ব্রিগেড সার্জন ডাক্তার রাজেন্দ্রচন্দ্র চন্দ্র

ডক্টর শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি

প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও মানুষ নিজের অদম্য অধ্যবসায় ও অনন্তসাধারণ প্রতিভার সাহায্যে কেমন করিয়া সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারে—ডাক্তার রাজেন্দ্রচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এক সময়ে তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞান একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। কি দেশে, কি বিদেশে—উভয় স্থানেই তিনি সমভাবে প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করেন। ইহার পরে ইংলণ্ডের লর্ড চ্যান্সেলার লর্ড হলসবরী\* (Hardinge Stanley Giffard) বৈমাত্রেয়-ভগ্নী Mary Lees Fane Giffard-এর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। মেসী গিফার্ড-এর প্রতিজ্ঞা ছিল, ডাক্তারী পরীক্ষায় উক্ত বংশের যিনি শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, তাঁহারই সহিত তিনি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন। সে সময়ে বিলাতে হলসবরী-পরিবারের সম্মান ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। সুতরাং এই পরিবারে বিবাহ করিয়া ডাঃ চন্দ্রের সম্মান বিলাতে বর্দ্ধিত হয়। এখানেও তিনি অস্থায়ীভাবে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ও Inspector General of Civil Hospitals রূপে কার্য্য করিয়াছেন। লেফটেনেন্ট-বর্নেল কেহ কেহ হইয়াছেন বটে, কিন্তু কোন বাঙ্গালী তিনি ব্যতীত ব্রিগেড-সার্জন হইয়াছেন বলিয়া জানি না। তিনি কলিকাতার মেডিকেল কলেজে মেটরিয়াল-মেডিকা ও ক্লিনিক্যাল-মেডিসিনের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি হৃদরোগ ও ফুফুসের চিকিৎসাতেও একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন।

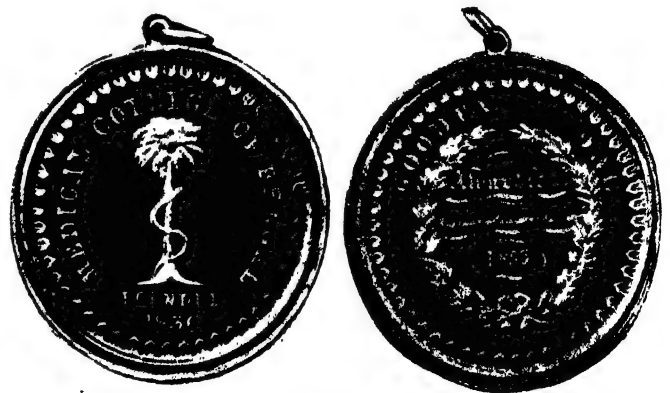
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ১৮ই অক্টোবর ডাঃ চন্দ্র জোড়াসাঁকোর সুবর্ণবর্ণিক-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তখন তাঁহাদের বাড়ী ছিল, জোড়াসাঁকোর ৩৭নামাখাঁ ঠাকুরের বাড়ীর সম্মুখে। পরে

এই পরিবার বামাণ্ডুরে আসিয়া বসবাস করেন। এই চন্দ্র পরিবারেই সুবিখ্যাত ব্যবসায়ী মেসার্স এস্, গি, চন্দ্র এণ্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা সুবলচন্দ্র চন্দ্রের জন্ম।

ডাঃ চন্দ্রের এক ভাই (মহেন্দ্রচন্দ্র চন্দ্র) ও এক জ্যেষ্ঠা ভগ্নী (চুনিমণি দাসী) ছিল। তাঁহার পিতার নাম বদনচন্দ্র চন্দ্র ও মাতার নাম ক্ষেত্রমণি দাসী। শৈশবেই তিনি পিতৃ-মাতৃহীন হন।

বাল্যে তিনি ডাঃ স্কুলের ছাত্র ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা-ব্যঞ্জক মুখশ্রী ও বিনয়-নম্র ব্যবহার মহাপাঠী ও শিক্ষক—সমভাবে উভয়ের নিকট তাঁহাকে প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে ডাঃ ডাফের চিত্ত এই মেধাবী ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। সুস্বভাবে পণ্যাবেক্ষণ করিয়া তীক্ষ্ণদী ডাঃ ডাফ বুলিলেন, উপযুক্ত সাহায্য ও সহায়তা পাইলে এই বালক যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারে। তারপর তিনি এই বালককে যথেষ্ট সাহায্যতা করিতে লাগিলেন। বালকের আগ্রহ দেখিয়া তিনি তাঁহাকে যুগ্মধর্মে দীক্ষা দেন।

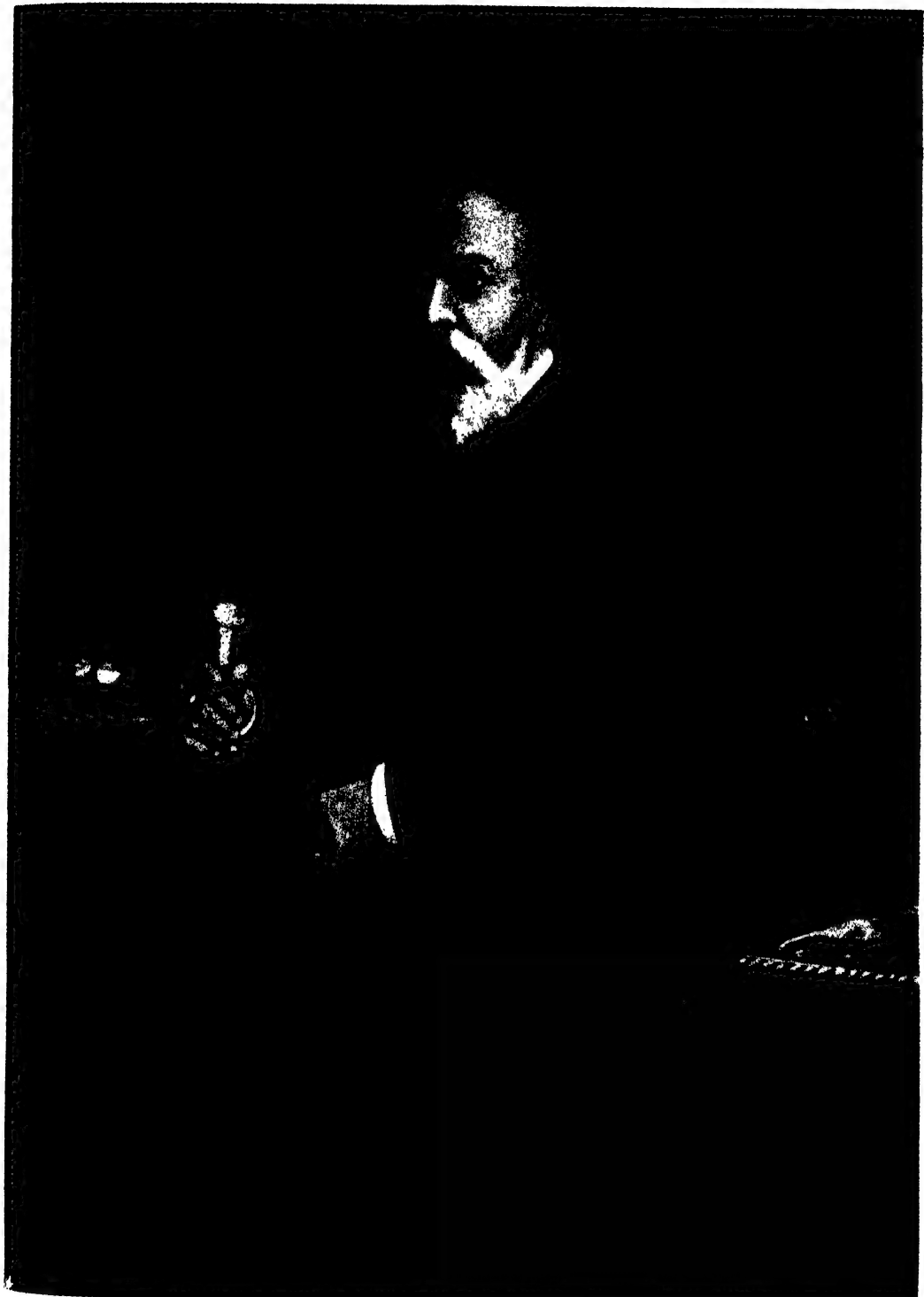
বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন পূর্বক রাজেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি ধাত্রী-বিজ্ঞান কৃতিত্ব দেখাইয়া গুডিভ্ মেডেল পান। সে সময়ে (প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে) এখানে ভাল



গুডিভ্ মেডেল সম্মুখভাগ—পশ্চাৎভাগ

\* Lord Halsbury lived in five reigns and rose from humble beginning to the highest positions in the State.—The Statesman, 24th November 1929.

করিয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞান অর্জন করিবার সুযোগ ও সুবিধা ছিল না, অথচ রাজেন্দ্রচন্দ্রের প্রবল বাসনা ছিল—এই







বিজ্ঞান উপযুক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে বিলাতে যাওয়া। তাহার মনোভাব তিনি ডাঃ ডাক্তার জ্ঞানাইলে ডাঃ ডাক্তার কলিকাতা কেমিস্ট্রি সোসাইটির সাহায্যে তাঁহাকে বিলাত পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন।

বিলাতে যখন তিনি যান তখন তাঁহার বয়স একুশ কি বাইশ বৎসর। বিশেষ মনোবোগের সহিত পড়িয়া তিনি ১৮৬৩-৬৭ খৃষ্টাব্দে M. R. C. P. পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। ইহা ব্যতীত প্রাণি-বিজ্ঞান (Zoology) বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত তিনি নিম্নলিখিত রোপ্য-পদক পান। নিম্নে ঐ পদকের দুই পৃষ্ঠার প্রতিলিপি প্রদান করা হইল।



গণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে জুলজির জন্ত প্রাপ্ত পদক সমুখ ও পশ্চাৎভাগ

লণ্ডন ইউনিভার্সিটি হইতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া তিনি নিম্নলিখিত স্তবর্ণপদকখানিও লাভ করেন।



বিশেষ কৃতিত্ব জন্ত প্রাপ্ত স্তবর্ণপদক সমুখ ও পশ্চাৎভাগ

বিলাতে কিছুদিন চিকিৎসা করিবার পর তিনি গণ্ডকীয় সৈনিক বিভাগের চিকিৎসার কাজ লইয়া পরতবর্ষে আগমন করেন। তিনি পাঁচ বৎসর কাল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুলাই হইতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই পর্য্যন্ত) নিম্নলিখিত স্থানে কাজ করেন :—

১৮৬৮ খৃঃ—Indian Mutiny. Action with Feroze Shah on the banks of the Jumna.

১৮৬১ খৃঃ—Kooki Expedition.

১৮৬২-৬৩ খৃঃ—Cossiah and Jyanti Hills (Assam) Expedition.

ইহার পর তিনি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই সাঁওতাল পরগণাস্থিত দেওঘরের সিভিল সার্জেন হন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চ হইতে নিরুপিত কার্য ব্যতীত তাঁহাকে ঐ পরগণার সাব-এসিস্টেন্ট কমিশনারের কাজও করিতে হইত।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ২৭এ জানুয়ারী তিনি সার্জেন মেজরের (Surgeon Major) পদে উন্নীত হন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই তিনি এক বৎসর এগার মাস ২৮ দিনের ফার্লো লইয়া বিলাত গমন করেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া তিনি মেদিনীপুরের সিভিল সার্জেন হন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ২০এ জুলাই তিনি এই কার্যভার গ্রহণ করেন। প্রায় সাত মাস কাজ করিয়া তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ২০এ ফেব্রুয়ারী কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে মেট্রিয়া মেডিকা ও স্কিনিক্যাল মেডিসিনের অধ্যাপক হন। ইহা ব্যতীত তাঁহাকে Ex-officio 2nd. physician to the College Hospitalএর কাজও করিতে হইত।

এই সমস্ত গুরু দায়িত্বপূর্ণ কার্য করিয়াও Medical Inspector of Emigrants (Calcutta) ও অজ্ঞাত কার্যও তাঁহাকে সম্পাদন করিতে হইত।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে যখন তিনি ছুটি লইয়া বিলাত যান, তখন তাঁহার সহযোগী চিকিৎসক ও বহু ছাত্র তাঁহাকে একখানি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করেন। এখানে সেই অভিনন্দন-পত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি, তিনি কিরূপ জনপ্রিয় ও অভিজ্ঞ চিকিৎসক ছিলেন :—

"...Suffice it to say, that from the commencement of your career, you have been placed in positions of trust and responsibility and have by your kind manners and great skill won the highest approbation of your official superiors and fellow-workers."

"We cannot let this occasion pass without placing on record our deep sense of esteem and regard for the patient trouble and indefatigable zeal with which you have always striven to discover the secrets of the most intricate diseases, and to serve with conscientiousness and sincere sympathy those that

were placed under your care ; nor can we refrain from expressing our admiration and gratitude for the warm and enthusiastic interest, with which you have always sought to impress upon our minds the heavy and sacred responsibility that devolved upon us as students and votaries of medicine, while giving your clinical instructions by the bedside of the sick and suffering.

“The kindness and affability which you have always displayed towards those, who have had the good fortune to work under you as House-Physicians, class assistants and clinical clerks, and the readiness with which you have rendered every assistance to us as students and co-labourers in the field of medicine, have entitled you to our profound respect and sincere gratitude.”

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পত্নী মেরী চন্দ্র পরলোক গমন করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ৩০এ মে হইতে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ৩০এ জুন পর্যন্ত ১৩ মাস তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের অস্থায়ী অধ্যক্ষ হন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৭এ জানুয়ারী ডাঃ চন্দ্র ব্রিগেড-সার্জন

(Brigade Surgeon)এর পদে উন্নীত হন এবং ঐ বৎসরের ১৯এ আগষ্ট তিনি অস্থায়ী Inspector General of Civil Hospitals (Bengal) হন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মেডিকেল কলেজের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত যান এবং সেখানেই ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বর তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। বিলাতে ও কলিকাতায় তাঁহার বহু সম্পত্তি ছিল। এই সমস্ত সম্পত্তির মূল্য প্রায় আট লক্ষ টাকা। ঐ সম্পত্তির কিয়দংশ বিলাতে ও এখানে (কলিকাতায়) দান করার পর বাকী সাত লক্ষ টাকা তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ও সহোদর মহেন্দ্রবাবু পান।

বিলাতে দুইটি হাসপাতালে তিন হাজার পাউণ্ড এবং এখানে মেডিকেল কলেজএ পঁচিশ হাজার টাকা তাঁহার সম্পত্তি হইতে দেওয়া হয়।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের দ্বিতীয় প্রধান চৌপাশশ্রেণীর পশ্চিম-কোণে তাঁহার একখানি রঙ্গীন চিত্র আছে।\*

\* এই প্রবন্ধের উপকরণ সমূহের জন্য আমি কলিকাতা-নিবাসী ডাঃ চন্দ্রের ভাগিনেয়-পুত্র ডাঃ শ্রীযুক্ত রামদাস দে মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ

## কব্ধা

দিলীপকুমার

( গান )

এসো না আরতিময়ী পূজারী-পরাণপুরে  
বৃকের বিরহবীণা বাজায় মিলনসুরে।

অরণ্য-আশীষ-রাগে

কব্ধা যেমন জাগে :

বাসনা-বাধনে এসো স্বপন-ফলনুপুরে  
বৃকের বিরহবীণা বাজায় মিলনসুরে।

ভূফানে যেমন তরী

চলে ধ্রুবতারার স্মরি :

লহ তব অভিসারে নিয়ে যাবে যত দূরে  
বৃকের বিরহবীণা বাজায় মিলনসুরে।

দিয়ে উষা-করতালি

যেমন কিরণমালী

আলোর কবরী বাধে কালোর ছায়াচিকুরে :

বেসুরে এসো না সাথে মাধুরী-মধুর সুরে।

দক্ষিণেশ্বর ১লা জুন, ১৯৩৮

# রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ

( দিলীপকুমারকে লেখা )

( ১৯৩৮ )

কল্যাণীয়েষু—

বাস্বে—সঙ্গীতশাস্ত্র মহার্ঘ্য যে এমন দুস্তর তরঙ্গসঙ্কুল তা জানতুম না। কিন্তু ( “সঙ্গীতিকী”-তে ) তুমি তোমার পালের জাহাজ ছুটিয়ে চলেছ অনায়াসে, তোমার কাপ্তানিকে সাবাস। দূরের থেকে বাগ্‌ছুরি দিই, কিন্তু চ’ড়ে বসব যে তার পারানি দেবার সামর্থ্য নেই। এর থেকে একটা জিনিষ আবিষ্কার করা গেল—আমার প্রভূত অজ্ঞতা। গুণি হলুম তোমার স্পর্ধা দেখে। মনে পড়ল, আধুনিক ইরানরাজ মোল্লাদের আধিপত্যের পরে কী রকম প্রবল সম্ভারজনী প্রয়োগ ক’রে রাষ্ট্রবিধির পথ পরিষ্কার ক’রে দিয়েছেন। সঙ্গীতশাস্ত্রের মোল্লাগিরির পরে একধার থেকে তুমি যে আগামানী নীতি প্রয়োগ করেছ তাতে সনাতনী মতলে প্রচণ্ড বিক্ষোভের আশঙ্কা করি। তা হোক, তোমাকে সাধুবাদ দিই।...“সঙ্গীতিকী”-র ভাষা ও ভাবযোজনা খুব ভাল লাগল।...এ বইয়ের প্রয়োজন ছিল।...অনেক আলোচ্য বিষয় উদ্ঘাটিত করেছে। ভাষায় বেগ আছে রস আছে।...আমাদের বয়সে বকুনি বেশি হ’লেই শকুনি খবর পায়। তোমাদের মনের পক্ষে জনসমুদ্রের ডেউ অত্যাবশ্যক। তোমাদের হাতে দেবার জিনিষ বাকি আছে ঢের—জনতার দাবিতে নিজের ভরা তহবিলের পরে নজর পড়ে। এক সময়ে জলসত্র যখন পুঁলেছিলুম কুয়োর জলের উচ্চতল ছিল উচ্চে, এখন এত নেবে গিয়েছে যে বাঁধবার টেনে তুলতে বুকে থিল ধরে।...একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার দুঃখ বাড়াবার জন্তে তোমার নিষ্ঠুর উৎসাহ কেন? আমি যে প্রগল্ভমুখে অক্লান্ত দাক্ষিণ্যে জনতাকে অভ্যর্থনা করি এটা ঘোষণা করা কি তোমার সম্মততা? আশা করি এখনো তোমার ছুটি ফুলের নি। নিভৃতবাসে কেরবার পূর্বে একবার সগানে আমার আশ্রমে যাবে এই আমার বাসনা। বর্ষা নামবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নামব। কিছু মেঘমল্লার জুগিয়ে দিয়ো। চোখের আবরণ এখনো বাঁচে নি। শেষ নিজার পূর্বে আর একবার স্পষ্ট চোখে অগংটা দেখে যেতে চাই।

গীতিভারতীর বীণায় বঙ্গবানীর একটা তার চড়াবার ব্যাপারে তোমাকে সপ্তরথীর তারস্বরবর্ণন সহিতে ছব একথা শ্রবতে পারি নি বিশেষত সপ্তরথীরা যখন সবাই বাঙালী

যে বাঙালী হিন্দুস্থানীকে ঠেলে ফেলে বাংলা ভাষাকেই রাষ্ট্র-সিংহাসনে চড়িয়ে জয়মালা না দেবার আক্ষেপে প্রায় হিষ্টারিয়াগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু স্ত্রীচরিত্রের মতোই বাঙালীর চরিত্রং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ! এই বাঙালীই একদিন বাঁকা ঠোঁটে কী রকম বক্রোক্তি বর্ণন করেছিল যেদিন অবনীন্দ্র চিত্রকলাকে বাংলা দেশের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করবার আয়োজন করেছিলেন! আজ বাঙালীর সেলামের ধারা ছুটেছে একমাত্র হিন্দুস্থানী তান-কর্তবের দিকে, সেদিন বাঙালী তন্ত্রবৃন্দের স্কালুটেশন উচ্ছিত হয়ে উঠেছিল একমাত্র বিলিতি চিত্রলেখার অভিমুখে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর একটা কথা বাঙালী প্রায় আউড়িয়ে থাকে, বলে নিশ্চয়ই বাঙালী জাত অবতার বিশেষ, কিন্তু আত্মবিশ্বস্ত অবতার। বোধ করি গানের অবতারকে আজ তার সেই আত্মবিশ্বস্তির ধাক্কা পড়ছে তোমারই পিঠে। ভয় নেই, আবার একদিন আসবে যখন এই অবতারের আত্মস্মরণ জেগে উঠবে, তখন হয়ত একেবারে দৌড়বে উল্টো মুখে। গোড়ামির নাদকতায় যারা বেহৌষ থাকে তাদের এই দশাই হয়, একবার এপক্ষে তাদের রানে মারে, আর একবার ওপক্ষে মারে রাবণে। আমার কথা যদি বলো আমার রুচিটা কনের ঘরে মাসি বরের ঘরে পিসি, দুপক্ষের ভোজেই আমি লুচিসন্দেশ লুটি—মিঞাগাহেবদের মোগলাই খানায় যে রুচি নেই তা বলতে পারি নে, কিন্তু বাঙালী গিল্লিদের হাতের ঝোলঝাল সুক্কনিতে একটু বিশেষ রস পাই, আর হজমও হয় সহজে। এটা কেবলমাত্র রুচির কথা বলে আমি মনে করি নি, এর মধ্যে বাহাদুরীও আছে। একদিন বাংলার সমজদারেরা যখন নববাংলার চিত্রকলাকে হাঙ্গবাপে জর্জর করতে উত্তত হয়েছিলেন তখন তার মধ্যে এই একটা অভিমান ছিল যে, তাঁরাই বিলিতি আট বোঝেন ভালো, তাই র্যাফেলের নাম করতে তাঁদের দশম দশা প্রাপ্তি হোতো, আজ তানসেনের নাম করতে এঁদের চোখের তারা উটে পড়ছে, এর মধ্যে নিজেদেরই তারিফ করবার একটা ঝাঁজ আছে, যাদের বোধশক্তি যথার্থ উদার তাদের এই দুর্গতি ঘটে না।

অনেক বকুনি বকেছি, এইবার একটু আড় হয়ে পড়ি চৌকিটাতে—আর আলীর্ষাদ করি মার খেতে খেতেই তুমি অমর হও। ইতি—তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# সাময়িক

## বর্ষারম্ভ—

১৩৪৫ সালের আশাঢ় মাসে ভারতবর্ষের ষড়বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইল। এদেশে সাময়িক পত্র পরিচালনার ইতিহাস ষাঠারাবৎ অবগত আছেন, তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষের এই ২৫ বৎসরের জীবন-মংগ্রামের কথা নূতন করিয়া বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। যে মকল গ্রাহক, অন্ত্রগ্রাহক, লেখক ও পৃষ্ঠপোষকের মর্জিগতিতে আমরা গত ২৫ বৎসর কাল ভারতবর্ষ পরিচালনায় মগ্ন হইয়াছি, আজ ষড়বিংশ বর্ষের প্রারম্ভে তাঁহাদিগকে আমরা আমাদের নথ্যবোগ্য অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। আমাদের বিশ্বাস তাঁহারা ভবিষ্যতেও আমাদের মতো উৎসাহিত করিয়া সুপথে পরিচালিত করিবেন। শ্রীভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া আমরা আবার নূতন উৎসাহের সহিত নববর্ষ কার্যক্ষেত্রে প্রবিশ্ট হইলাম।

## বাংলা পঞ্জিকা সংস্কার—

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে বাংলার চলতি পঞ্জিকার সংস্কারার্থ একটি জনসভা আহৃত হইয়াছিল। বাংলা মাসের দিনের সংখ্যা স্থিরীকৃত করিয়া বাঙালি সর্কত্র একটা সমতা রক্ষিত হয় তত্ত্বজ্ঞান শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র লাহিড়ী একটি প্রস্তাব করেন। সমস্ত প্রস্তাবাদির নকল বাঙ্গালার সমস্ত স্মার্ত পণ্ডিত ও জ্যোতিষীর্গের নিকট প্রেরণ করা হইবে বলিয়া স্থির হয়। মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় প্রস্তাবের পক্ষে সম্মতি জানাইয়া সভায় এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বলেন, “ভারতীয় মাস-গণনা কি রকম অদ্ভুত। মূলতঃ ইহা চান্দ্র-সৌর। বৈশাখের আরম্ভ হয় তখন যখন সূর্য্য মেঘের প্রথম বিন্দুতে প্রবেশ করে এবং শেষ হয় যখন সূর্য্য মেঘরাশির শেষ বিন্দু ছাড়িয়া বৃষ-

রাশিতে প্রবেশ করে। কিন্তু মাসের নাম যে বৈশাখ তাহার কারণ—ইহার মধ্যে এমন একটি পূর্ণিমা আছে যে সময় চন্দ্র বিশাখায় অধিষ্ঠিত। চৈত্রের সমাপ্তিতে বৈশাখের আরম্ভ। চৈত্র মাসেও একটি পূর্ণিমা আছে যখন চন্দ্র চিত্রা-তারকায় অধিষ্ঠিত।.....চৈত্রের শেষ হইতে আরম্ভ করিলে আমরা মেঘের প্রথম বিন্দুটি পাই। ইহাকে আদিবিন্দু বলা যায়। বেদ হইতে জানা যায় যে চৈত্রের পূর্ণিমা হইতে বৎসর আরম্ভ হইত।.....

“চিত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি রাশিতে সূর্য্যের স্থিতির গড়পড়তা গণনা করিলে আমরা এক মাসের আন্তর্য্যাত্মক দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট করিতে পারি। ইংরাজী মাসের মত যদি আমরা প্রতিমাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিই তাহা হইলে ভারতবর্ষের সর্কত্র—বিশেষ বাংলা ও অসমীয়া সমতা রক্ষার পক্ষে খুব সুবিধা হইবে। সৌরপদ্ধতিতে মাস গণনা করিলে এবং রাশিতে সূর্য্যের স্থিতি নির্দ্ধারিত করিতে গেলে বাংলার বৈশাখ অথবা জ্যৈষ্ঠের যে কোন একটি তারিখের সহিত অসমীয়ার তারিখের মিল হইবে না। ইহা হইতেই বহু গোলমালের সৃষ্টি। বর্তমানেও বাংলা পঞ্জিকায় অনেক অসামঞ্জস্য আছে। যদি সূর্য্য মেঘের শেষবিন্দু দ্বাদশটি দিগ্রহর রাশির পর ছাড়িয়া যায়—টিক বলিতে গেলে জ্যৈষ্ঠ মাস হইবে বর্ষা হইতেই আরম্ভ হওয়া উচিত। কিন্তু বাংলা পঞ্জিকার মতে যে দিনটি জ্যৈষ্ঠের প্রথম দিন হিসাবে গণনা করা উচিত ছিল তাহা বৈশাখেই থাকিয়া যায়। ইংরাজী কারদার মাসের দিন নির্দিষ্ট করিলে এই অসুবিধা দূরীভূত হইবে।

ইহার বিরুদ্ধে একমাত্র যুক্তি সংরক্ষণশীল মনোবৃত্তি, ‘বাহ্য চলিতেছে তাহাই চলুক, কিন্তু ইহার পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। গত ১৩৪৪ সালের ডিসেম্বরে ভারতবর্ষে শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র লাহিড়ী কর্তৃক লিখিত এবং তাদ্বে শ্রীযুত ভালানাথ ঘোষা কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধে এ বিষয়ে ইতিপূর্বে আলোচনা হইয়াছিল।





দুই ডিক্টেটরের সাক্ষাৎ—সেটো সলী সহরে মুসোলিনীৰ সহিত হিটলাৰেৰ সৈন্ত পৰিদৰ্শন



## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও গভর্নমেন্ট

## বাঙ্গালী মেম্বার কৃতিত্ব—

বর্তমান আর্থিক বৎসর হইতে বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট পাঁচ বৎসরের জ্ঞাত বাৎসরিক ৪,৮৫,০০০ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত সাহায্য প্রদান করিবেন স্থির হইয়াছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত আর্থিক বন্দোবস্তের সময় গভর্নমেন্ট কোন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে বাৎসরিক ১,৬০,০০০ টাকা অতিরিক্ত সাহায্যের দায়িত্ব লন; তাহাতে কতকগুলি সত্ত্ব ছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রকৃতির সত্ত্ব অগ্রহণ্য প্রকাশ করে। গভর্নমেন্ট সেইজন্ম উঠা পুনর্বিবেচনা করেন। একজন বিশেষ কর্মচারী এই উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন; বর্তমানে নিম্নলিখিত সত্ত্ব এই সাহায্য বিশ্ববিদ্যালয় পাইবে। (১) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগঠন সম্বন্ধিত দ্বারা উপস্থাপিত যে সরকার কর্তৃক অনুমোদিত যে অত্যাবশ্যক সংস্কার-সমূহ উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে অর্থভাবে সাবিত হয় নাই তাহা যথাসম্ভব দ্রুত আরম্ভ হইবে; অর্থের সঞ্চিত সত্ত্ব তাহা রাখিয়া কোন প্রণালী কোন সময় গৃহীত হইবে তাহা নিম্নে স্থির করিবেন; (২) মেডিক্যাল এবং রেজিট্রেশন সিস্টেম রক্ষা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ২০,০০০ টাকা সংগ্রহ করিবে; (৩) বিশেষ কর্মচারী যে হিসাব করিয়া দিয়াছেন তাহার উপর আর রক্ষা পাইলেই অল্প কোন নূতন কার্যে বিশ্ববিদ্যালয় হাত দিতে পারিবে; (৪) যে সমস্ত কার্যের জ্ঞাত সাহায্য দেওয়া যাইতেছে গভর্নমেন্টের অনুমতি ব্যতিরেকে তাহার কোনটিই পরিত্যাগ করিলে চলিবে না; অবশ্য বর্তমানের এই ব্যবস্থার ফলে পরবর্তীকালে বিশেষ কোন প্রয়োজনে যে অর্থ সাহায্য করা হইবে না, এমন নহে।

## বাজেয়াপ্তির আদেশ প্রত্যাহত—

বঙ্গপ্রদেশ সরকার ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে'র যে আদেশ দ্বারা 'পরানীচের কী বিজয় যাত্রা' পুস্তকখানি বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন সেই আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন। বাঙ্গালার এখনও কোন পুস্তকই অব্যাহতি পায় নাই। শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' বিহারে ছাড়া পাইলেও বাঙ্গালায় বন্দী হইয়াই গিয়াছে—বাঙ্গালার মজীমগুলীর এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ডাঃ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী গৌরীরাণী কলিকাতা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বর্তমান বৎসরে সংস্কৃত এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



কুমারী গৌরীরাণী

বঙ্গপ্রদেশের সাধারণপুর্বে তাহার থাকেন। কুমারী গৌরীরাণী কোন স্কুল বা কলেজে পড়েন নাই; ম্যাট্রিক হইতেই তিনি প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়াছেন।

## শিক্ষাক্ষেত্রে উড়িছা সরকারের

## পরিকল্পনা—

উত্তর উড়িছার সমস্ত উচ্চ ও নিম্ন প্রাথমিক এবং দক্ষিণ উড়িছার অল্পরূপ প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্যপুস্তকে একটা সনতা আনিবার উদ্দেশ্যে উড়িছা সরকার একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কমিটি নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন: (১) উত্তর উড়িছার প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ এবং দক্ষিণ উড়িছার অল্পরূপ প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে যে সকল পাঠ্যপুস্তক বর্তমানে প্রচলিত আছে তাহাদের সম্বন্ধে বিবেচনা এবং এমন একটি সার্বজনীন পাঠ্যতালিকা রচনা বাহা সকল স্কুলে সর্বত্র ব্যবহৃত হইতে পারে। (২) ঐ সমস্ত বিদ্যালয়ে নিম্নতম খরচে নানা-প্রকার গৃহশিক্ষণ প্রবর্তন করা দ্বারা বিবেচনা এবং প্রাথমিক

শিক্ষার সহিত সঙ্গতি রাখিয়া অল্প এমন কোন প্রস্তাবের উত্থাপন বাহা পাঠ্যতালিকায় যুক্ত হইতে পারে এবং এই সকল বিদ্যালয়ের জ্ঞান সস্তা ও সুবিধাজনক বাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনা ; (৩) পাঠ্যতালিকা, স্থান-সংকুলান ও গৃহশিল্প সম্বন্ধে উপদেশ এবং শারীরিক ব্যায়াম সম্বন্ধে ওয়ার্ক কমিটির প্রস্তাব কতদূর পর্য্যন্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে তাহার বিবেচনা ; (৪) পাঠ্যতালিকার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক তৈয়ারীর পদ্ধতির সংস্কার সম্বন্ধে বিবেচনা ; এই সম্বন্ধে ওয়ার্ক কমিটির প্রস্তাব বিবেচনা করা হইবে।

### শ্রমিকদের শিক্ষার জন্ত মাদ্রাজ- সরকারের প্রচেষ্টা—

শিল্প-শ্রমিকদিগের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত মাদ্রাজ সরকার একটা উপযুক্ত পরিকল্পনা রচনায় চেষ্টা করিতে ছিলেন। এই সম্পর্কে তাহাদের অভিলাষ এই যে বড় বড় কারখানাতে বিদ্যালয়সমূহে শ্রমিকদিগের উপস্থিত থাকা চাকুরীর একটা সর্ত্ত হইবে এবং শিক্ষার খরচ কারখানা-স্বত্বাধিকারীরা বহন করিবে। পরিকল্পনা অনুযায়ী ১২ বৎসর হইতে ১৫ বৎসর বয়স্কের মজুরেরা বাহাতে লিখিতে পড়িতে ও অল্প কবিতা শিখে তাহাঁদের ব্যবস্থা কারখানা-মালিকেরা করিবে এবং বাহাতে সমস্ত অশিক্ষিত মজুর পাঁচ বৎসরের মধ্যে শিক্ষিত হয় তাহার দায়িত্ব লইবে। এইজন্ত কর্মনিয়োগের একটা সর্ত্ত হইবে এই যে—দিনে অথবা রাত্রে প্রতি সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টার জন্ত শ্রমিকদিগকে বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকিতে হইবে। কাজের সময়ের মধ্যেই কি প্রকারে শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে তাহাও বিবেচিত হইতেছে।

### হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন—

মাদ্রাজে হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন হইতেছে ; হিন্দী ভাষার সহিত কোন কোন প্রদেশের একটা নৈকট্য আছে, সেখানে এই হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে প্রচার করার যতখানি যুক্তি আছে, মাদ্রাজে তাহার কিছুই নাই। তথায় হিন্দী-বিরোধী আন্দোলনের তিন জন সভ্যকে মাদ্রাজ পুলিশ ১০৯ ধারা ও সং. কোঃ আইনে গ্রেপ্তার করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট উপস্থাপিত করে। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ—তাহারা মিছিল ও সভা করিয়া সাম্প্রদায়িকতার প্রচার করিতেছিল। সি-ডি-

নায়াগম্ ও সন্মুগানন্দ নামে দুইজন এই বলিয়া মুচলেকা দেয়—মকোদমা না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা এই আন্দোলন হইতে বিরত থাকিবে। ইহার জামীনে খালাস আছে—তৃতীয় ব্যক্তি পল্লভম্ পদ্ম স্বামী বলিয়াছে সে আন্দোলন হইতে বিরত থাকিবে কিন্তু প্রধান মন্ত্রী গৃহদ্বারে বসিয়া থাকিবে এবং উপবাস করিবে। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে হাজতে রাখিয়াছেন।

### সার মম্বথনাথ মুখোপাধ্যায়—

ভারত গভর্নমেন্টের আইন সচিব সার এন্-এন্-সরকার ছুটা লওয়ায় সার মম্বথনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার কার্য-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙালীদিগের সৌভাগ্যের ও গৌরবের বিষয় এই পদটি বাঙালীরাই বরাবর অধিকার করিয়া আসিতেছেন। ইহা লইয়া কেন্দ্রীয় সভায় একবার অবাঙালীরা প্রশ্নও তুলিয়াছিল কিন্তু সরকার স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন—আইনের ব্যাপারে ইহাদের উপযুক্ততা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। সার মম্বথ কলিকাতা হাইকোর্টে থাকা কালীনও সাধারণের নিকট হইতে তাঁহার সুবিচারের জন্ত যথেষ্ট প্রদ্বা অর্জন করিয়াছেন। ইহার বিচারবুদ্ধিকে সম্প্রতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিও মানিয়া লইয়াছিলেন। শরীফ সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা তাঁহার রায়ের উপর নির্ভর করিয়াই সম্বটিত হইয়াছে। বিচারে তাঁহার দৃঢ়তা বিশেষ করিয়া হিলি-মকোদমায় প্রকুট হইয়াছিল। ঐ রাজনৈতিক ঘটনায় চারিজন আসামীর ফাঁসীর ভুকুম হয়—তাঁহার নিকট আপীল আসিলে তিনি চারিজনের ফাঁসীর-ভুকুমই রদ করেন ; ইহা লইয়া সরকার পক্ষ হইতে প্রতিক্রিয়া আসিলে আপীলও হয় কিন্তু সার মম্বথের রায়ই শেষ পর্য্যন্ত বজায় ছিল। সুতরাং এই পদটি উপযুক্ত আইনজ্ঞের হস্তেই ন্যস্ত হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

### বিহারের বাঙালী বিদ্বেষ—

সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। দীর্ঘকাল ধরিয়া বিহার প্রদেশে বহু বাঙালী পরিবার পুরুষাভুতক্রমে বসবাস করিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নির্দেশ দিয়াছেন—‘ডোমিসাইল সার্টিফিকেট’ না থাকিলে কোনো বাঙালীকে বিহার সরকারে চাকুরী দেওয়া হইবে না। সকলেই



আশা করিয়াছিল যে প্রাদেশিক অটোনমির যুগে ‘ডোমিনাইল সার্টিকফেটের’ কলঙ্ক জাতীয় জীবন হইতে মুছিয়া যাইবে। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই। বিহারে বান্ধালী বিদ্বেষ ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। গত ২৩শে মে রাঁচী ইউনিয়ন দ্বার হলে এই প্রসঙ্গে খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার পি, আর, দাস এক সুচিন্তিত অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি বলেন—“কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পক্ষে ইহা সত্যই অগৌরবের বিষয় যে তাঁহারা কংগ্রেসের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলেও কার্যক্ষেত্রে যাহা করিতেছেন তাহার সহিত সাম্প্রদায়িকতার বিশেষ কোনো পার্থক্য নাই। এক জাতি, এক আদর্শ, এক ভারত—এই যখন আমাদের নব জাতীয়তার আদর্শ তখন সামান্য দুই একটা চাকুরীর মোহে কেন এই প্রাদেশিকতার সন্ধীর্ণতা তাঁহাদের চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিতেছে?” মিঃ দাসের কথা সমর্থন করিয়া আমরা বলি—বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীদের এই মনোবৃত্তি সর্বতোভাবে নিন্দনীয়।

### মিঃ শরীফের পদত্যাগ—

মধ্যপ্রদেশের অন্ততম কংগ্রেসী মন্ত্রী মিঃ শরীফ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিধান অনুসারে পদত্যাগ করিয়াছেন। অরণ্য থাকিতে পারে যে কিছুকাল পূর্বে তিনি জাফর হুসেন নামক জনৈক আসামীকে তাহার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই মুক্তি প্রদান করেন। উক্ত আসামী একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচারের অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিল। মিঃ শরীফের এই কার্য্য কংগ্রেস মহলে ও স্থানীয় জনসাধারণের মনে বিশেষ উদ্বেজন্য সৃষ্টি করে; ফলে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এই বিষয়ের তদন্ত করিবার জন্ত কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি স্যার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপর ভার দেওয়া হয়। স্যার মন্থনাথ এই বিষয়ের তদন্ত করিয়া উক্ত মন্ত্রী মহাশয়ের পদত্যাগের জন্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন। সম্প্রতি বোম্বাইতে অস্থিতি ওয়ার্কিং কমিটি স্যার মন্থনাথের নির্দেশ গ্রহণ করেন এবং মিঃ শরীফকে পদত্যাগের জন্ত কমিটির বিধান জ্ঞাপন করেন। মিঃ শরীফ কংগ্রেসের বিধান মানিয়া লইয়া যে স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

### শ্রীযুত শ্রীমান প্রসাদ মুখোপাধ্যায়—

জাতি-সত্ত্বের আন্তর্জাতিক অধী সহযোগ কমিটির (International Cultural Conference), বার্ষিক সাধারণ

সভায় স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের স্থানে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিবার জন্ত জেনেভা হইতে আমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্রীমান প্রসাদ মুখোপাধ্যায় আগামী ২৫শে জুন ‘কার্থেজ’ জাহাজে বোম্বাই হইতে যাত্রা করিবেন। শ্রীযুত মুখোপাধ্যায়ের এই সম্মানে আমরা গৌরব অনুভব করিতেছি এবং আশা করি নিখিল জাতিসত্ত্বের সম্মুখে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাধান্য ও বৈশিষ্ট্য তিনি প্রচার করিয়া ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিবেন।

### পণ্ডিত জগদহরলালের বিলাত যাত্রা—

পণ্ডিত জগদহরলাল নেহেরু তাঁহার দুই ভগিনীসহ ইউরোপ গমন করিয়াছেন। এই সময় তিনি কেন বিলাত যাইতেছেন জিজ্ঞাসা করিলে পণ্ডিতজী বলেন—“মতের ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বিলাত যাইতেছি না। অথবা স্বাস্থ্যের জন্তও নহে—কেন না বর্তমানে আমার স্বাস্থ্য বেশ ভালই আছে। এমন কি আমার মেয়েকেও দেখিবার জন্ত যে যাইতেছি তাহা নহে। ভারতের এই সঙ্কট মুহূর্তে আমার ইউরোপ যাত্রার একমাত্র অভিপ্রায়—ইউরোপের বর্তমান রাষ্ট্রনীতির পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করা। ভারতের সমস্যা কে আমি পৃথিবীর সমস্যা হইতে বিচ্ছিন্ন মনে করি না এবং আমার মতে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের জন্ত পৃথিবীর সমস্যার সহিত যোগাযোগ রাখিতেই হইবে।”

### উড়িষ্যা বায় সঙ্কোচ কমিটি—

উড়িষ্যা সরকার বায় ট্রাস্ট অথবা শাসনকার্য্য সুরক্ষা করিবার জন্ত একটি বায় সঙ্কোচ কমিটি গঠন করিয়াছেন। সম্প্রতি এই কমিটি সাময়িক প্রথম রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। উক্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে—এই প্রদেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদিগের জীবিকার সাধারণ পরিমাপ সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া তাঁহারা বিশ্বাস করেন, দায়িত্বের অনুপাতে বেতন দান করিলে এই সকল উপযুক্ত লোককে আকর্ষণ করিবার ও তাহাদিগকে প্রলোভনের হাত হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। ইহা ছাড়া শিক্ষাবিভাগের বায় সঙ্কোচ সম্পর্কে কমিটি মন্তব্য

করেন যে এই বিভাগের সর্বোচ্চপদের বেতন মাসিক পাঁচশত টাকা হওয়া উচিত। উড়িষ্যায় মন্ত্রীমণ্ডলীর এই সব জনহিতকর উত্তম প্রশংসনীয়।

### যশোহরের হাক্কামা—

যশোহর-খুলনা রাজনীতিক কমিটি-সম্মিলন উপলক্ষে যশোহরে যে হাক্কামা হইয়া গিয়াছে, তাহা সমগ্র কংগ্রেসের পক্ষে অগৌরবের বিষয়। এই প্রসঙ্গে স্মৃতিচক্র বলিয়াছেন—“আমি আন্তরিকভাবে আশা করিতেছি যে, নরেশ সেনের এই শোচনীয় মৃত্যুর ফলে আমরা আত্মসম্মানে প্রবৃত্ত হইব।” এই সঙ্গক্ষে অত্মসম্মান করিবার জন্ত কালবিলম্ব না করিয়া স্মৃতিচক্র একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। শ্রীযুত অখিলচন্দ্র দত্ত, সন্তোষকুমার বসু ও সনৎকুমার রায় চৌধুরীকে লইয়া এই কমিটি গঠিত হইয়াছে। আমরা আশা করি—যশোহরের জনসাধারণ এবং এই অপ্রীতিকর হাক্কামা সংশ্লিষ্ট কর্মীবৃন্দ তদন্ত কমিটিকে সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সাহায্য করিবেন।

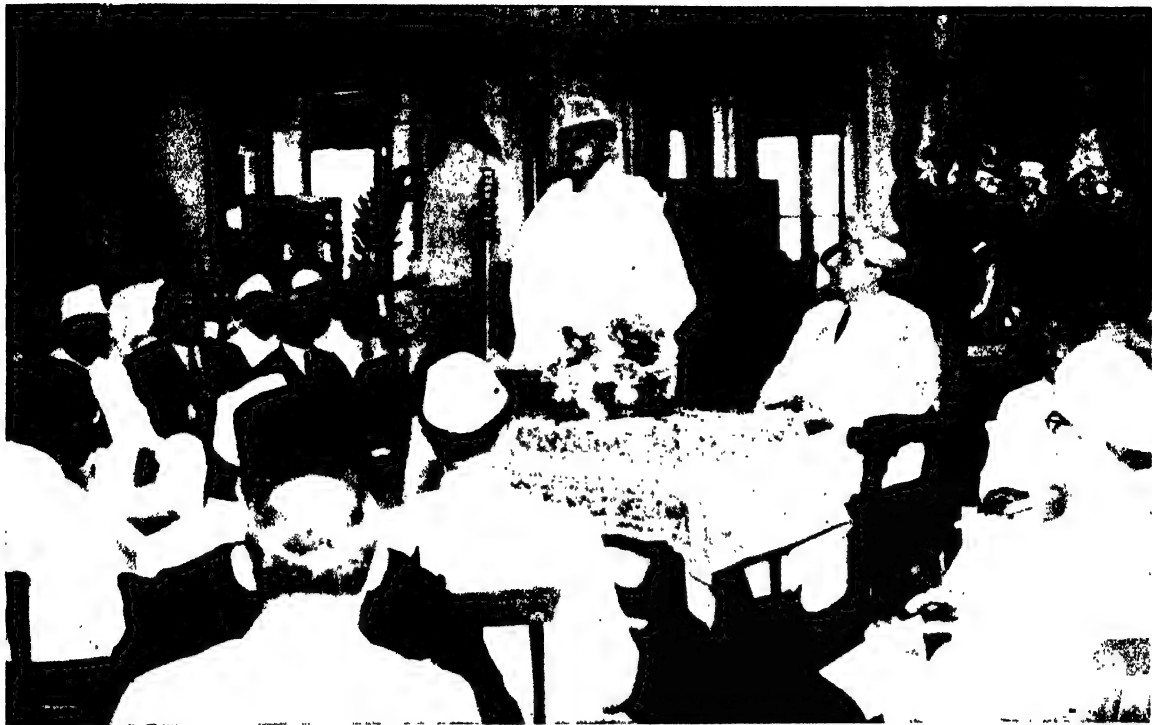
### হিন্দু-মুসলমান ঐক্য আলোচনা—

সম্প্রতি হিন্দু-মুসলমান ঐক্য-সাধনের জন্ত উভয় সম্প্রদায়ের জননায়কগণ আলোচনা চালাইয়াছেন। মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্নার সহিত প্রথমে মহাত্মা গান্ধী, পরে জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি শ্রীযুত স্মৃতিচক্র বসু এবং পুনরায় মহাত্মা গান্ধী এই বিষয়ে আলোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বা মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে সরকারী-ভাবে এখনও কোনো বিবৃতি দেওয়া হয় নাই। কাজেই আলোচনার স্বত্ব কি ভাবে কোন কোন সর্বের অলিগলি দিয়া চলিয়াছে তাহা সাধারণের পক্ষে জানিবার উপায় নাই। তবে এই প্রসঙ্গে সংবাদপত্রে যে সব সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহা হইতে এই আলোচনা সম্পর্কে ভাসা-ভাসা কিছু খবর পাওয়া গিয়াছে। জিন্না-স্মৃতিচক্র আলোচনা সম্পর্কে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া যায় যে—“স্মৃতিচক্র লীগ-সভাপতিকে অত্মরোধ করেন—কোন কোন সর্বের তিনি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন চাহেন তাহা মিঃ জিন্না যেন লিখিয়া জানান। ইহাতে মিঃ জিন্না বলেন যে সর্বের কথা পরে হইবে এবং এই বিষয়ে কালি-কলমে কিছু

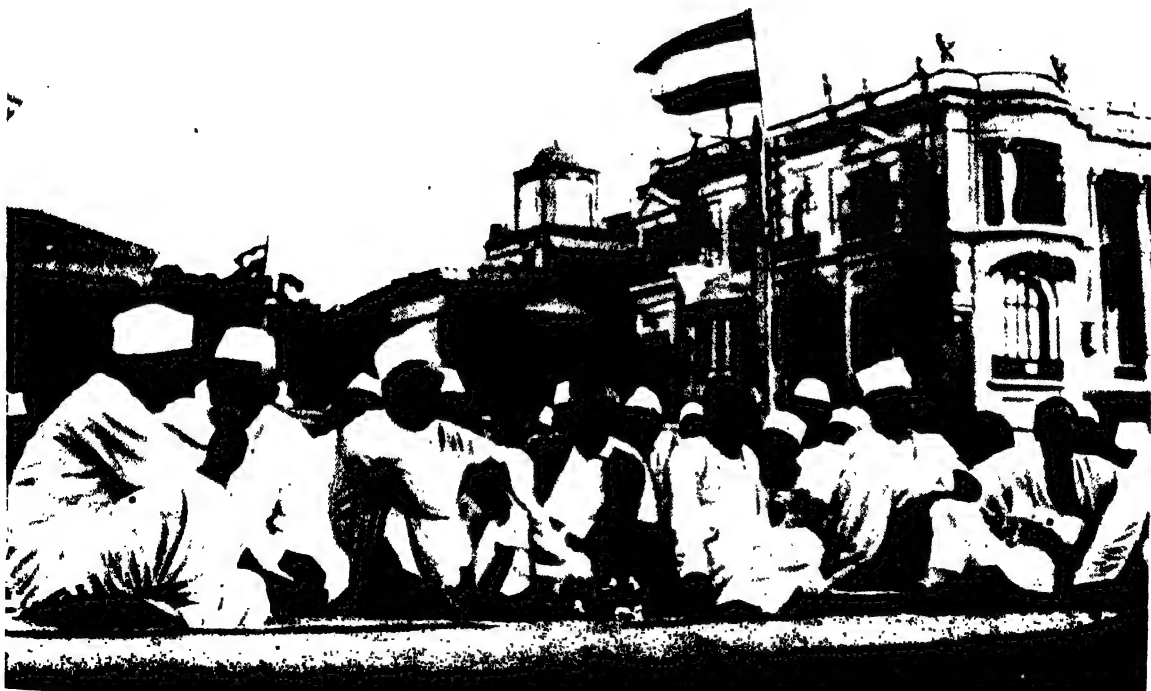
লিখিয়া জানাইতে তিনি অনিচ্ছুক। মিঃ জিন্না বলেন সকলের আগে তাঁহাদের মধ্যে পরিষ্কারভাবে বোঝাপড়া হওয়া দরকার যে হিন্দুদের পক্ষ হইতে কংগ্রেস মুসলিম লীগের সহিত আপোষ করিতে ইচ্ছুক। ইহা ভিন্ন মিঃ জিন্না আলোচনা প্রসঙ্গে আরও বলেন—যে সকল প্রদেশেই মন্ত্রীসভা আবার নূতন করিয়া গঠন করিতে হইবে এবং এই নবগঠিত মন্ত্রীসভায় মুসলমান মন্ত্রীগণ লীগ কর্তৃক মনোনীত হইবেন। বলাবাহুল্য কংগ্রেস সভাপতি অত্যান্ত বিশিষ্ট নেতৃবর্গের সহিত আলোচনা করিয়া এই প্রসঙ্গে কংগ্রেসের মনোভাব মিঃ জিন্নাকে জানান। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মিঃ জিন্নাকে যে অভিমত দেওয়া হয় তাহাতে বলা হয় যে নূতনভাবে মন্ত্রীসভা গঠন করিতে কংগ্রেস অসম্মত; তবে লীগের মনোনীত ব্যক্তিকে এই কংগ্রেসী মন্ত্রীসভায় স্থান দিতে কংগ্রেস অসম্মত বা কুণ্ঠিত নহে। তাহার পর মহাত্মা গান্ধীর সহিত শেষবারের কথাবার্তায় মিঃ জিন্না নাকি মহাত্মাকে বলেন যে—এই আপোষ প্রসঙ্গ শেষ না হওয়া পর্যন্ত সরকারী দপ্তরে কংগ্রেসের পতাকা যেন উড্ডীন না করা হয়। একটু দীরভাবে আলোচনা করিলেই মিঃ জিন্নার সর্বশুলি তাঁহার সংকীর্ণতার পরিচয় প্রদান করে। “হিন্দুর পক্ষ হইতে কংগ্রেস” মিঃ জিন্নার এই উক্তির অর্থ এই যে—কংগ্রেস মাত্র হিন্দুর জন্ত এবং লীগ হইল শুধু মুসলমানের জন্ত। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কংগ্রেসের আদর্শ যে শুধু হিন্দু সম্প্রদায়ের মুখ চাহিয়া বিকশিত হয় নাই—ইহা যে জাতিধর্ম ও সম্প্রদায় নির্কিঁচারে এক অখণ্ড ঐক্যের সাধনায় নিজেই নিযুক্ত রাখিয়াছে—এই কথা মিঃ জিন্নার মত রাজনীতিজ্ঞ পুরুষের কেমন করিয়া বিশ্বত হইলেন? দফায় দফায় চুক্তি ও আপোষের গাঁথুনি দিয়া ঐক্যের সোধ গড়িয়া তোলা যায়না। রাষ্ট্রীয় ঐক্য বা মিলন স্থায়ী হয় শুধু ঐকান্তিক আকাজক্ষায়—বাঁচিবার তীব্র তাগিদায়; কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে শুধু ব্যবধানেরই সৃষ্টি হয় মাত্র। তবে আমরা আশা করি এই আলোচনা সফল হইবে এবং অদূর ভবিষ্যতে হিন্দু মুসলমান একমন একপ্রাণে মিলনের পতাকাতলে পাড়াইবে।

### প্রবাসী বাঙালী মহিলার সম্মান—

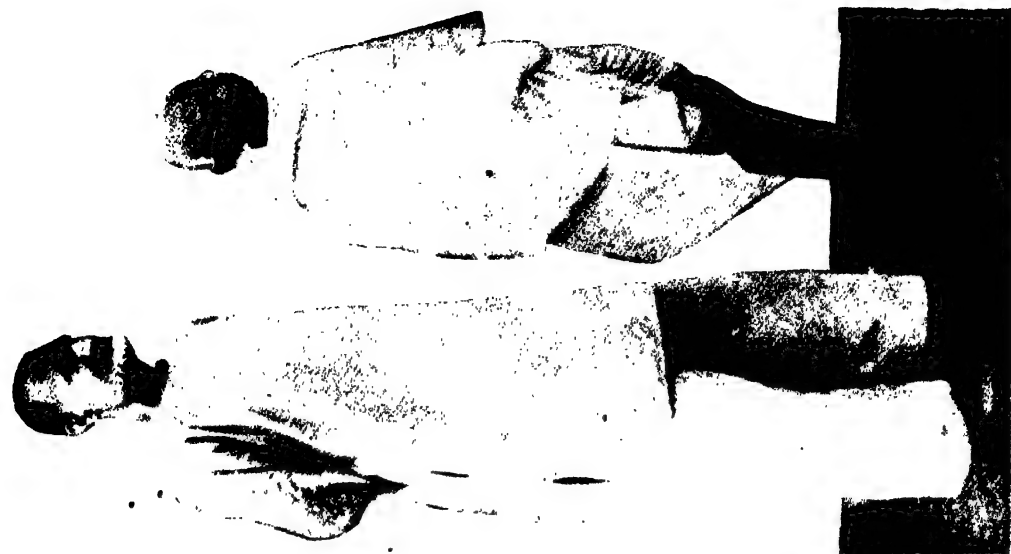
যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত বেরিলীর টার্পেটাইন ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার শ্রীযুত ধীরেন সিংহের পত্নী শ্রীযুক্তা ইন্দিরা সিংহ



রাষ্ট্রপতি শ্রীমন্তলালকে বোম্বাই কর্পোরেশন কর্তৃক অভিনন্দন প্রদান। রাষ্ট্রপতি বক্তৃতা দিচ্ছেন



বোম্বাইয়ে সাতটি প্রদেশের কংগ্রেস প্রধান মন্ত্রীদের সম্মিলন সভা



সীমাত্ত সঙ্গের মহাত্মা গান্ধী ও সীমাত্ত গান্ধী আব্দুল গফ্ফর খাঁ



জুহর সমুদ্রতটে ভ্রমণরত মহাত্মা গান্ধী, কুমারী সরস্বতী বাঈ ও মহাদেব দেশাই

কৃতপ্রদেশে বাঙালী মহিলাদের মধ্যে প্রথম মহিলা অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট মনোনীত হইয়াছেন।

### বাঙালী চিকিৎসকের সম্মান—

মেডিকেল কলেজের ক্লিনিকেল মেডিসিনের অধ্যাপক ডাঃ এম-এন-দে লেফটেন্যান্ট কর্নেল হজের স্থানে মেডিসিনের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে আর কোনো ভারতবাসী মেডিসিনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন নাই। ডাঃ দে'র মত সুযোগ্য ব্যক্তির প্রতি এই সম্মান লাভে আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

### আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলনে

#### ভারতীয় নারী

এডিনবারার আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলনে ভারতের সর্বোচ্চ প্রতিনিধি হিসাবে যোগদানের উদ্দেশ্যে গিষ্ঠার দেবস্বতী ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। গিষ্ঠার সরস্বতী কলিকাতায় মেয়েদের জন্য একটি মেডিকেল স্কুল ও হাসপাতাল স্থাপনের কার্যে সংশ্লিষ্ট আছেন; তাই সম্মেলনের কাগ্য অস্ত্রে তিনি ভিয়েনার হাসপাতালগুলি পরিদর্শন করিবেন এবং ইউরোপে স্ত্রীরোগ চিকিৎসালয়গুলির আধুনিক প্রণালী সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করিবেন। কলিকাতায় লেডী এড্‌গো ও শ্রীবক্তা কিরণ বসুও উক্ত সম্মেলনের প্রতিনিধি হইয়াছেন।

### বিশ্বেশ্বিনী মহিলার মহৎ কার্য—

মিস ম্যাক্সম্যানী পোটাজ নারী জনৈকা বিদূষী গ্রীস-দেশীয় মহিলা দুই বৎসর পূর্বে ভারতে আসিয়া হিন্দু মিশন কর্তৃক চিন্মুখের দীক্ষিতা হন এবং তাঁহার নাম রাখা হয় কুমারী গাবিত্রী দেবী। তিনি ইংলণ্ডের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারিণী। সম্প্রতি তিনি উক্ত মিশনের সভাপতি শ্রীমতী সত্যানন্দের সহিত হিন্দুধর্ম প্রচার উদ্দেশ্যে আসাম প্রদেশ করিতেছেন। অপজ্ঞতা বা অন্তপ্রকারে হৃদয়গ্রস্তা হিন্দু-রমণীদের উদ্ধার সাধন করাও তাঁহার বর্তমান জীবনের

অন্ততম উদ্দেশ্য। আমরা এই মহিয়সী মহিলার সংকার্যের প্রশংসা করিতেছি।

### টেলিফোন যন্ত্র নির্মাতার মৃত্যু—

মিঃ গ্রেহাম বেল প্রথম টেলিফোন আবিষ্কার করেন। পরে রিসিভিং (বার্তা গ্রহণ যন্ত্র) ও ট্রান্সমিটিং সেট (বার্তা-প্রেরণ যন্ত্র) আবিষ্কার করেন মিঃ জর্জ ফরেস্ট নামক এক বৈজ্ঞানিক। সম্প্রতি ৯২ বৎসর বয়সে বেডফোর্ড সহরে মিঃ জর্জ ফরেস্টের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্রদ্বারাই বর্তমানে পৃথিবীতে টেলিফোনের ব্যাপক প্রসার সম্ভব হইয়াছে।

### দ্বিজেন্দ্রনাথের স্মৃতিপূর্ণাঃ—

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র বিভাগের উদ্যোগে বালী (হাওড়া) সরস্বতী পাঠাগারে জাতীয় কবি দ্বিজেন্দ্রনাথের স্মৃতি উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে কবির প্রতিকৃতি মাণ্য-ভূষিত করা হয়। বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ এই উৎসবে উপস্থিত হইয়া কবির উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞাপন নিবেদন করেন।

### কেন্দ্রীয় আয়ুর্বেদ কলেজ—

কলিকাতায় একটি কেন্দ্রীয় আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য সম্প্রতি জনৈক দাতা লক্ষাধিক টাকা দান করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ইতিপূর্বে গভর্নমেন্ট কর্তৃক গঠিত আয়ুর্বেদ ফ্যাকালটি হইতেও এ বিষয়ে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ফ্যাকালটি কলিকাতার কয়টি আয়ুর্বেদ কলেজকে একত্র করিবার উপায় নির্ধারণের জন্য একটি কমিটিও গঠন করিয়াছেন। লুপ্ত আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের উদ্ধার সাধনের পর তাহা জনপ্রিয় করিতে হইলে যে বিপুল উত্তমের প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ নাই। সেজন্য বর্তমানে বহু ব্যক্তি উৎসুক হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও বাহাতে আয়ুর্বেদের পরীক্ষা হয়, সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে। নূতন কেন্দ্রীয় কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে সকল দিক দিয়াই আয়ুর্বেদের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে।



# খেলা খেলা

## কলিকাতার বর্ষাদল ৪

নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে শেষকালে যদি বা বর্ষাদল এলো, তারপরে আবার বিঘ্ন ঘটলো মহমেডানদের খেলা নিয়ে। মহমেডানরা তাদের নূতন মাঠে খেলতে চাইলে। তা হওয়া সম্ভব নয় কারণ পুলিশ কমিশনারের অনুমতি কেবল ক্যালকাটার মাঠে খেলা হবে। তখন মহমেডানরা চাইলে



খেলাগুলিই চ্যারিটি ঘোষিত হতো। তাতে তারা আপত্তি করে নাই—বিনা ওজরে, বিনা সুবিধায়, কোনরূপ কনসেশন না নিয়েই তারা এ পর্যন্ত খেলে এসেছে। ঐ সকল খেলা চ্যারিটি হওয়ায় তাদের মেম্বরদের বড় কম আর্থিক অনুবিধা ভোগ করতে হয়

নাই। আর ক্যালকাটার গ্রাউন্ডের বিনিময়ে অর্ধমূল্যে ভাল ভাল খেলা দেখবার সুবিধা ভোগ করেছেন চল্লিশ বৎসর



বা বা

স বেলী  
(ক্যাপটেন—বর্ষাদল)

তাদের মেম্বরদের জন্ত কনসেশন, তা' না পাওয়ায় বর্ষাদলের সঙ্গে খেলতে তারা সম্মত হলো না। পূর্বে শোনা যেতো, এখন বেশ পরিষ্কার জানা গেল যে, চল্লিশ বৎসর ধরে ক্যালকাটা ক্লাব তাদের সভ্যদের জন্ত অর্ধমূল্যে

কে ভট্টাচার্য (ক্যাপটেন) টেলর (ক্যাপটেন)  
আই এফ এ, ভারতীয় আই এফ এ

ধরে এবং লীগ ও শিল্ডের দর্শনীয় অনেক খেলাই বিনা খরচায় দেখে আসছেন।

চৈনিক দলের সময় ক্যালকাটার বদান্ততার কথা প্রথম সাধারণের কর্ণগোচর হয়, তখনই আমরা আই



আর্মস্ট্রং

এফ এ কে তাঁদের নিজস্ব মাঠ ও গ্যালারী করার কথা বলেছিলুম। প্রত্যেক চ্যারিটি খেলার জন্ত



কান্হুয়া

উইলিন

বা পিন

জি দীদ্রা

সর্বশ্রেষ্ঠ আসনগুলি প্রত্যেক প্রদর্শনী মাঠে পেয়ে আসছেন, তাদের মাঠ ও গ্যালারী ছেড়ে দেওয়ার বিনিময়ে। চ্যারিটির জন্ত ঐটুকু ত্যাগও তারা করেন না।

মোহনবাগান দলই মহমেডানরা ওঠবার পূর্ব পর্যন্ত সর্বাধিক জনপ্রিয় ছিল এবং কথায় কথায় তাদের অধিকাংশ দর্শনীয়

বারশত আসন যদি অর্ধমূল্যে ক্যালকাটাকে তাদের গ্যালারী ও মাঠের জন্ত দিতে হয়, এবং কম পক্ষে যদি চারটি

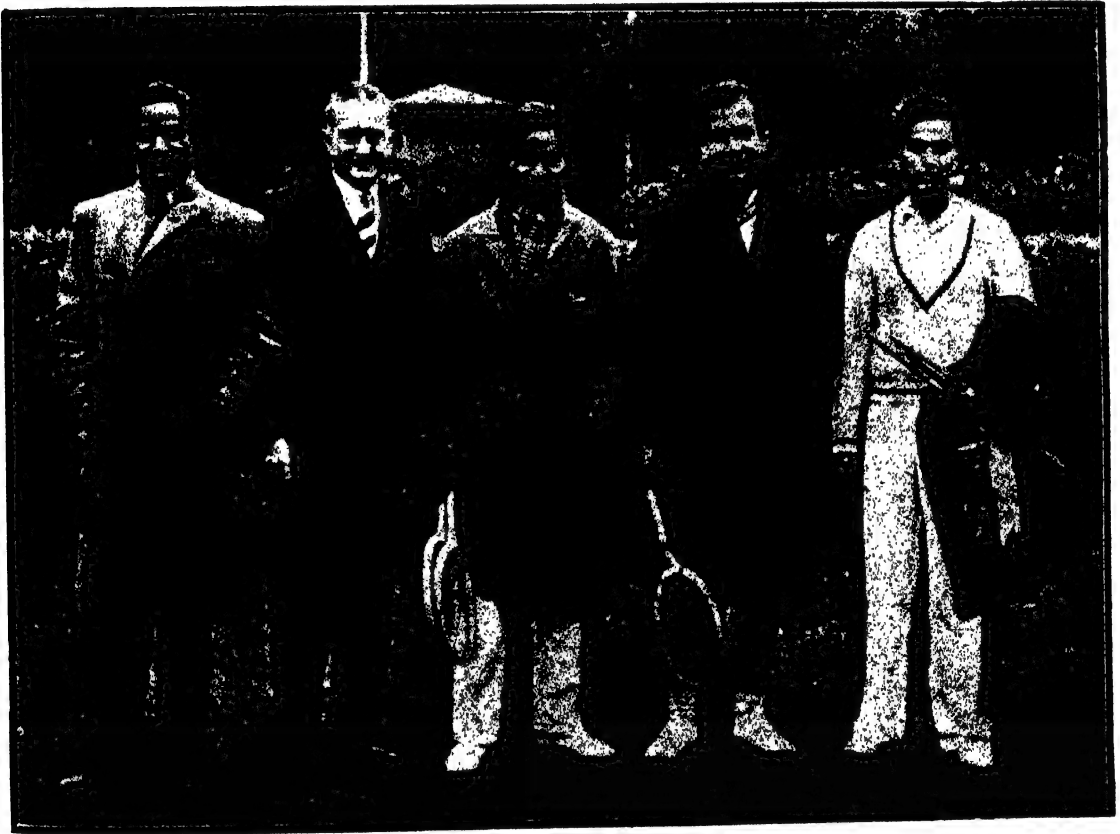
চারিটি বৎসরে হয়, তবে সাড়ে চার হাজার টাকা দাতব্য তহবিলের লোকসান হচ্ছে প্রতি বৎসরে।

মহমেডানরা নীতি হিসাবে ঐ সুবিধা না পেলে খেলতে অসম্মত হয়েছে। আমরাও এ বিষয়ে তাদের সমর্থন করি। মোহনবাগানের বদান্ততা যেমন প্রশংসনীয়, তেমনি অধিকারের জ্ঞান অপরের দৃঢ়তাও প্রশংসা পাবার যোগ্য।

আই এফ এর সম্বন্ধে বক্তব্য, তাঁরা কোন দল মনোনীত করলে তারা যদি খেলতে সম্মত না হয় তবে তাঁদের কর্তৃত্বের মূল্য থাকে না। শোনা যায়, নির্বাচিত খেলোয়াড়রা

মহমেডানদের বদলে ক্যালকাটা-মোহনবাগানের সম্মিলিত দলের খেলা হয়। ক্যালকাটা সেই অর্ধমূল্যের সুবিধা ভোগ করেছে, অথচ মোহনবাগানদের সদস্যদের পূরামূল্যে খেলা দেখতে হয়েছিল।

পূর্ব রাত্রি ও সমস্ত দিবসব্যাপী এমন প্রচুর বারিষাত হয়েছিল যে খেলা না হওয়াই উচিত ও শোভন হতো, যখন ইচ্ছা একটা দর্শনীয় প্রদর্শনীয় খেলা। শোনা যায়, আই এফ এ, মোহনবাগান ও হেডওয়ার্ড কোম্পানী খেলাবন্ধের পক্ষে ছিলেন, কিন্তু একমাত্র ক্যালকাটা ক্লাব



ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়গণ, ইঁহারি বিলাতে ডেভিস কাপ খেলতে যান এবং বেলজিয়ামের নিকট ৪—১ ম্যাচে পরাভব স্বীকার করেছেন। (বাম থেকে) —যুধিষ্ঠির সিং, ক্রক এডওয়ার্ডস, রণভির সিং, গাউস মহম্মদ ও এম আলাম

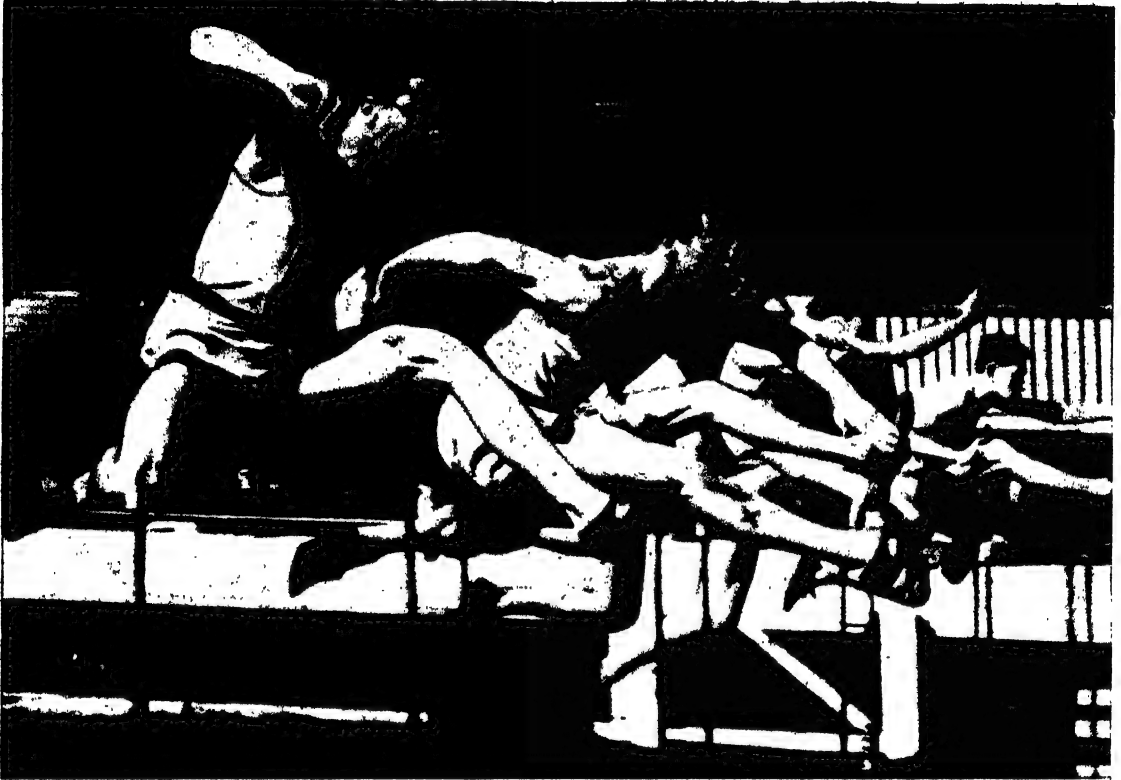
যদি কোন কারণে খেলতে অপারক হয়, তবে তাদের পূর্বে আই এফ একে জ্ঞাত করাতে হয়, নতুবা তাদের শাস্তি পেতে হয়। কিন্তু মহমেডানদলকে বর্ষাদলের সঙ্গে খেলতে বলবার পরে যে কোন কারণেই হোক তারা অসম্মত হওয়ায় আই এফ এর যদি কিছু করবার না থাকে তবে তাঁদের এরূপ খেলার ব্যবস্থা মানে মানে পরিত্যাগ করাই সম্মাননীয় বলে মনে করি।

খেলা হবার পক্ষে মত দেওয়ায় তাঁদেরই ইচ্ছামুসারে ঐ দুর্যোগেও খেলা হয়। তা'হলে কি বুঝবো, ক্যালকাটা ক্লাবই কলিকাতার খেলাধুলার একমাত্র নিয়ন্ত্রণকর্তা। অথচ ক্যালকাটা দলের মাত্র চারজন খেলোয়াড় এই খেলায় যোগ দেবার জ্ঞান মনোনীত হয়েছিলেন, মোহনবাগানের ছিল সাতজন।



মুসলমানরা যাতে বর্ষাদলের খেলা দেখতে না যায়\* তার জন্তে বিশেষ চেষ্টা হয়েছে—হাওবিল বিলি এবং আদেশ করে ঢোকবার লাইন থেকে মুসলমানদের ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। মতানতের জন্ত মহম্মেদানদের খেলতে রাজী না হওয়া অস্বমোদন করা যায়, কিন্তু তাদের সম্প্রদায়কে খেলাতে

কোনরূপ কনসেশন কাছাকাড় দেওয়া হবে না। যদি দেওয়া হয় তবে সকলকে দিতে হবে। যারা মাঠ-গ্যালারী দেবে, যারা খেলোয়াড় দেবে, তাদের সবাইকে। তাতে চ্যারিটির অর্থ কম হলেও উপায় নেই। তথাপি সামঞ্জস্য রাখা বাঞ্ছনীয়, সকলকে সমান সুবিধা দেওয়া কর্তব্য।



ইউনিভারসিটি এথলেটিক ইউনিয়ন চ্যাম্পিয়নশিপ ও লন্ডন এথলেটিক ক্লাব চ্যালেঞ্জ কাপের

১২০ গজ বেড়া দৌড় বিজয়ী × ই ভি স্কোপ (অক্সফোর্ড সেন্ট্রিপডস্)

যোগ দিতে বাধা বা অসুজ্ঞা দেওয়া অস্বমোদিত হয় না। তবে নির্ধাচিত মুসলমান খেলোয়াড়রা কেন প্রথম দিনের খেলায় খেলেছিল? বোধহয়, শান্তি পাবার ভয়ে। বয়-কটের অর্থ কি কেবল টিকিট কিনে ভেতরে না যাওয়া—বেড়ার বাইরে থেকে মুসলমান জনশ্রোত কিন্তু খেলা দেখেছে।

আই এফ এর ভবিষ্যতে ক্যালকাটাকে চ্যারিটি ম্যাচের জন্ত বিনামূল্যে মাঠ ও গ্যালারী দিতে বাধ্য করান উচিত। তাতে তাঁরা রাজী না হ'লে যে দল বিনামূল্যে তাদের মাঠ ও গ্যালারী দেবে ভবিষ্যতে চ্যারিটি খেলা সেইখানে করান কর্তব্য।

## আই এফ এ ১ ৪ বর্ষা ০ ৪

বর্ষা দলের কলিকাতায় তিনটি খেলা হয়। প্রথম খেলায় তারা আই এফ এর বাছাই দলের নিকট ১-০ গোলে পরাজিত হয়। আই এফ এ দল বেশ কৃতিত্ব দেখিয়ে জয়লাভ করে। কলিকাতার ক্রীড়ামোদী দর্শকরা বর্ষা দলের প্রথম দিনের খেলা দেখে বিশেষ-প্রীতি লাভ করতে পারেন নি বরং হতাশই হয়েছেন, বর্ষা দলের ঢকানিনাদিত নাম-ডাকের অসুখ্যায়ী খেলার পরিচয় না পেয়ে। রহিম গোলটি প্রদান করে। ব্যাকে ই কার্ডে চমৎকার খেলনা এবং দাশ গুপ্ত দু'বার অত্যাশ্চর্যরূপে অবধারিত গোল রক্ষা



করেন। হাফব্যাকে জে লামসডেনের খেলা অত্যন্ত কার্যকরী হয়েছিল, তিনি রক্ষণভাগকে ও আক্রমণ ভাগকে সমান

বর্ষা ৩৪ মোহনবাগান-

ক্যালকাতা ২৪



সপ্তদশ বর্ষীয়া জাপানী বালিকা মিস কিমুকো নাকামরা ১৯৪০

সালের অলিম্পিক প্রতিযোগিতার জন্ত প্রাত্যহিক  
স্টেটিং অনুশীলন করছেন

সহায়তা করেছেন। বর্ষাদলের আদান-প্রদান ও নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া অতীব সুন্দর, বিশেষতঃ দক্ষিণভাগের উইলিন ও কান্ডিস্তের। বা বা তার সুনাম রক্ষা করতে পারে নি, পাগ্‌সলের তুৎপরতা ও সটের প্রথরতা প্রশংসনীয়। বা সিনের গোলটি আটকান উচিত ছিল, বল হাতে পেয়েও সে ধরতে পারে নি। ব্যাকে দীন্নার খেলা উৎকৃষ্ট, হাফব্যাকে দগাটি সুন্দর ও স'বেলী মধ্যম খেলেছেন।

আই এক এ :—রোজারিও (ই বি আর); পি দাণ্ডপ্ত (ইষ্টবেঙ্গল) ও ই কার্ডে (পুলিস); হেণ্ডার্ন (কে ও এস বি), টেলার (ক্যালকাটা—ক্যাপটেন) ও ডে লামসডেন (রেজার্স); সেলিম, রহিম (মহমেডান), আর লামসডেন (রেজার্স), ব্লাওয়ার (ক্যামারোনিয়ন) ও আব্বাস (মহমেডান)।

রেকারী :—জে চক্রবর্তী।

দ্বিতীয় খেলা হয় মোহনবাগান-ক্যালকাটার সম্মিলিত দলের সঙ্গে, বর্ষাদল ৩-২ গোলে জয়ী হয়। পূর্ব রাত্রের ও তিন ঘটিকার বারিপাত এবং খেলারস্তের পূর্বে পুনরায় ভীষণভাবে বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায় মাঠ অবিলম্বে জলায় পরিণত হয়। এইরূপ ভীষণ দুর্ঘ্যোগের মধ্যে মুহমুহ বিদ্যুৎ বলকের আলোতে খেলা চলতে থাকে। বারিধারার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি চলে না—মাঠের চেনা যায় না—ফুটবল খেলা হচ্ছে কি ওয়াটার পলো হচ্ছে বোঝা শক্ত। বর্ষারা জলেই ভাল খেলে থাকে। রেন্ডুন কাষ্টমস শীল্ড খেলতে এসে যেদিন শুকনো হলো আর হেরে গেলো। যে ক'দিন জল পেলে দারুণ খেললে। বর্ষায় বর্ষাকালই বৎসরের মধ্যে বেশী। এদিনও বর্ষাদল জলের খেলায় তাদের সুনাম অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করেছে, তাদের খেলা অতি সুন্দর হয়েছিল। জলের মধ্যে তাদের আদান-প্রদানের নিপুণতা,



ইউনিভার্সিটি এথলেটিক ইউনিয়ন চ্যাম্পিয়নসিপের পোল-স্টে

এন ইন্ডার ১১ ফিট ৬ ইঞ্চি লাক্ষিয়ে বিজয়ী হয়েছেন

আক্রমণের তীব্রতা ও বল আয়ত্বাধীনে রাখার কৌশল অতীব দর্শনীয় হয়েছে।

স্থানীয় দলের ফরওয়ার্ডে এস চৌধুরীর খেলা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ হয়েছিল, ভিজা মাঠে বুট পায়ে খেলতে তিনি বিশেষ



এস চৌধুরী

বেগীপ্রসাদ

পারদর্শী হয়ে উঠেছেন। তারপরেই প্রেমলালের নাম করা যায়, তার অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রম প্রশংসা পাবার যোগ্য। হাফে বেগীপ্রসাদ শ্রেষ্ঠ, দ্বিতীয়ার্ধে টেলরও ভালো খেলেছেন। ব্যাকে গ্রসম্যান মন্দ খেলেন নি, কিন্তু এস দস্তের (ছোট) খেলা ভাল হয় নি। তার বদলে কৃষ্ণধনকে নাগান উচিত ছিল। নন্দ রায় চৌধুরী সুবিধা করতে পারে নাই। স্থানীয় দল দু'টি পেনালটি পায়; দীনা চৌধুরীকে ফাউল করায় একটি এবং এল' ট্রেভিছাওবল করার একটি। এস চৌধুরী পেনালটি দু'টিতে গোল করেন। বেগীপ্রসাদের ফাউল থেকে বর্ষা দল একটি পেনালটি পায় ও পাগ্‌স্লে গোল করে। বা বা একটি ও পাগ্‌স্লে আর একটি গোল দেয়। একটি খেলায় তিনটি পেনালটি হয়।

মোহন বাগান—ক্যালকাটা :—আর্মস্ট্রং; এস দস্ত (ছোট) ও গ্রসম্যান; বিম্বাজি, টেলর (ক্যাপ্টেন) ও বেগীপ্রসাদ; এন : ঘোষ, ম্যাকে, দ্বায় চৌধুরী, প্রেমলাল ও এস চৌধুরী।

রেফারী :—টাক্স সার্জেন রবিন্সন।

আই এফ এ (ভারতীয়) ১৪ বর্ষ ১৪

তৃতীয় বা শেষ খেলা হয় আই এফ এব ভারতীয় একাদশের সঙ্গে এবং ১—১ গোলে ড্র হয়। ভারতীয় দল প্রথমার্ধের তিন ভাগ এবং দ্বিতীয়ার্ধের প্রায় সর্বাংশ চেপে ধরেও এবং প্রত্যেকে বর্ষাদলের অপেক্ষা খেলার নিপুণতায় শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত করেও কেবল খারাপ স্টিংয়ের জন্য বহু অবধারিত গোল নষ্ট করায় জয়ী হতে পারে নি। বাঙ্গালোরের নামজাদা খেলোয়াড়দ্বয় মূর্গেশ ও লক্ষ্মীনারায়ণ সুবর্ণ সুযোগগুলি ছেলায় নষ্ট করেছে।

এ দিনের খেলাটি ভীষণ প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। আকাশ পরিষ্কার ছিল না, মেঘের ঘনঘটাৎ বারিপাতের সম্ভাবনাই অধিক সূচিত হচ্ছিল। আসন্ন তুর্ধোগ উপেক্ষা করেও বিপুল দর্শক সমাগম হয়েছিল। পুরোভাগের খেলোয়াড়দের আক্রমণের তীব্রতায় বর্ষাদলের রক্ষণভাগ বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছিল, কিন্তু সুযোগ সন্ধান সময় ও ঠিক মত স্ট্রট করার অপারকতায় গোল হয় নি। সকল বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে নাম দরিয়া পার হয়ে এসে ডাঙার কাছে



পঞ্চম বার্ষিক এথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপের ৮০ মিটার বেড়া

রেসে বিজয়িনী এস হুইটম্যান বেড়া লাফাচ্ছেন

ভরাডুবি হয়েছে বহুবার, সংযত চিন্তে উপযুক্ত সময়ে সজোরে গোলে বল চালনা করার অভাবে। আই এফ এ দল পেনালটি পেয়েও গোল দিতে পারে নাই। মূর্গেশের আশ্রয়

বিধাস ছিল না, মো দোমনা হয়ে একবার বেন লক্ষ্মীনারায়ণকে পেনালটি মারতে বললে, সেও ভয় পেলে তখন নিরুপায় হয়ে বল তুলে দিলে একেবারে বা সিনের হাতে।

ফরওয়ার্ডে প্রসাদ এ দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়, তা'র ক্ষিপ্রগতির সঙ্গে পাল্লা দিতে বর্ম্মারা হিমসিন খেয়েছে। পাখীসেন অনভ্যস্ত স্থানে খেলেও চমৎকার স্ট্রোক করেছে। ককণা ভট্টাচার্য্য সহযোগীদের মধ্যে সুন্দর আদান-প্রদান করে ৭৩ বার আক্রমণের সূচনার সৃষ্টি করেছিল কিন্তু গোলের মুখে এসে অব্যর্থ সন্ধান প্রচণ্ড বেগে বল মারতে না পারায় সফলকাম হতে পারে নাই।

বাকদ্বয়ের মধ্যে প্রমোদ দাশগুপ্তই শ্রেষ্ঠ। হাফব্যাকে

বেণীপ্রসাদ শ্রেষ্ঠতর। গোলে হারাদন দত্ত বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে আসন্ন অব-  
ধারিত গোল রক্ষা করেছে,  
নইলে বর্ম্মাদল বিজয়ী হতো।

বর্ম্মাদলের পুরো ভাগে  
পাগ্স্লেই সর্বশ্রেষ্ঠ খেলো-  
য়াড়, তার সুযোগ সন্ধানের  
ও প্রচণ্ড আক্রমণের ফলে  
একাধিকবার ভারতীয় দলের

পতন অনিবার্য বলে মনে হয়েছিল। পাগ্স্লেই প্রথম  
গোল দেয়, আর একবার তার সট বারে লেগে ফিরে আসে।

রক্ষণভাগের সকল খেলোয়াড়ই সুন্দর খেলেছে। এদিন স'বেলী  
ও গোলরক্ষক বা সিন রক্ষণকার্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছে।

বহুবার বহু সুযোগ নষ্ট করার পর খেলা শেষের মাত্র পাঁচ  
মিনিট পূর্বে কে ভট্টাচার্য্যের পাশ থেকে বল পেয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ  
চমৎকার সটে গোল শোধ করে



পাগ্স্লে



লক্ষ্মীনারায়ণ

আই এফ এ ( ভারতীয় ) দল :—কে দত্ত (ইষ্টবেঙ্কল);  
পি দাশগুপ্ত ও আর মজুমদার ( ইষ্টবেঙ্কল ); বিমল  
মথার্জি ( মোহনবাগান ), বীরেন সেন ( ইষ্টবেঙ্কল ),  
বেণীপ্রসাদ ( মোহনবাগান ); বি সেন ( ই বি আর ),  
লক্ষ্মীনারায়ণ, মৃগেশ ( ইষ্টবেঙ্কল ), কে ভট্টাচার্য্য ( কাষ্টমস—  
ক্যাপ্টেন ) এবং কে প্রসাদ ( এরিয়ান )।

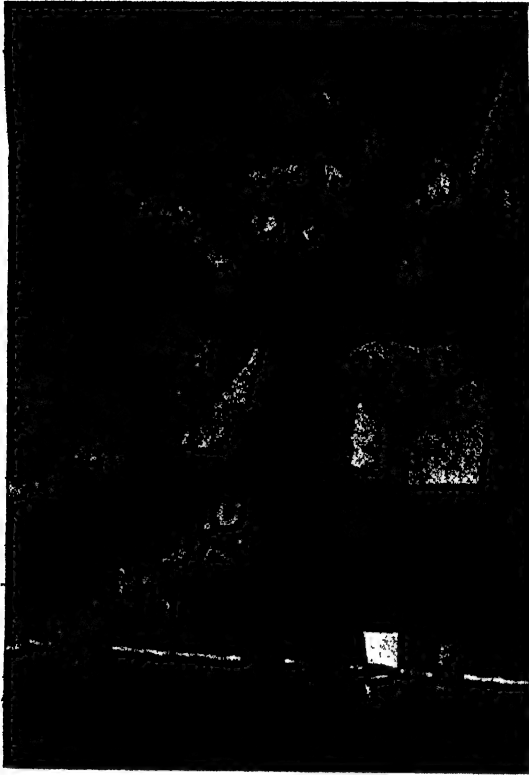
রেফারি :—সুশীল ঘোষ।

কলিকাতায় তিনটি ম্যাচেই  
বর্ম্মাদলের নিম্নলিখিত খেলোয়াড়-  
গুলি খেলেছেন :—

বা সিন্ ( মিউনি সিপাল  
ক্লাব ); দীমা ( পোষ্টাল ) ও  
এল' ট্রেঞ্জ ( রেন্সন কাষ্টমস্ );  
গার্লিং ( বর্ম্মা রেলওয়ে ), স'বেলী  
( রেন্সন কাষ্টমস্—ক্যাপ্টেন )  
ও ফগাটি ( মিউনিসিপাল ক্লাব );  
উইলিন ( পুলিশ ), কান্‌হুস্ত  
( পুলিশ ), বা বা ( বর্ম্মা রেলওয়ে ),  
পাগ্স্লে ( রেন্সন কাষ্টমস্ ) ও  
রবার্টস ( বর্ম্মা রেলওয়ে )।



নিখিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ১০০ মিটার সম্ভরণে বিজয়িনী কুমারী লীলা ( মধ্যে ),  
রমা ( বামে ) দ্বিতীয় ও সুখলতা ( দক্ষিণে ) তৃতীয়



ডন ব্রাডম্যান, অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের ক্যাপ্টেন, রাগবী  
• লীগ কাইনাল খেলার পূর্বে সালফোর্ড দলের  
সভ্যদের সঙ্গে কর্মরত করছেন

### বিলাতে অস্ট্রেলিয়া ৪

অস্ট্রেলিয়া—১০৮ ( ৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড )

কেম্ব্রিজ—১২০ ও ১৬৩

অস্ট্রেলিয়া তাদের বিলাতের চতুর্থ খেলাও ১ ইনিংস ও ৪২৫ রানে জিতেছে। তাঁরা একই ইনিংসে একটা ডবল সেঞ্চুরী ও তিনটা সেঞ্চুরী করেছে—হাসেট ( নট আউট ) ২২০, ব্যাডকক ১৮৬, ব্রাডম্যান ১৩৭; ফিল্ডলটন ১১১।

চার শত রান ওঠে ২৭০ মিনিটে, পাঁচশত ওঠে ৩২০ মিনিটে ও ছ'শত ৩৮৫ মিনিটে। হাসেটের ২২০ রান করতে লাগে ২৬০ মিনিট, ৩৫টা চার ছিল। ব্যাডককের ১৮৬ রান হয় দু'শো মিনিটে, ১টা ছয় ও ২৯টা চার ছিল। চতুর্থ উইকেট সহযোগিতায় ২৬৫ রান হয় ১৮৫ মিনিটে।

কেম্ব্রিজ পক্ষে প্রথম ইনিংসে ইয়ার্ডলে ৬৭; ওয়েট ২৩ রানে ৫ এবং ও'রিলী ৫৫ রানে ৫ উইকেট নেয়। দ্বিতীয় ইনিংসে গিব্ ( নট আউট ) ৮০, ইয়ার্ডলে ২৯; ওয়ার্ড

৬৪ রানে ৬, ওয়েট ২২ রানে ৩, ও'রিলী ৪৯ রানে ১ উইকেট পেয়েছে।

অস্ট্রেলিয়া—৫০২ ( ব্রাডম্যান ২৭৮, হাসেট ৫৭, ফিল্ডলটন ৪৪, ম্যাকক্যাব ৩৩, ওয়েট ২৬ )

এম সি সি—২১৪ ও ৮৭ ( ১ উইকেট )

ওয়ার্ড ( নট আউট ) ৮৪, এড্রিচ ৩১, কম্পটন ২৩; এড্রিচ ( নট আউট ) ৫৩

খেলাটি রুটির জন্ত তৃতীয় দিনে বন্ধ হওয়ায় ড্র হয়। এম সি সি নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছেন। ব্রাডম্যান ইংলণ্ডে তাঁর দ্বিতীয় ডবল সেঞ্চুরী করলেন, ২৭৮ রান করতে ৫ ঘণ্টা, ৫৮ মিনিট লেগেছে, ১টা ছয় ও ৩৫টা চার ছিল। ইংলণ্ড পক্ষে স্থিথ ৩৯ রানে ৪ উইকেট এবং ১৩৯ রানে ৬ উইকেট নিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ব্যাটিংয়ে ওয়ার্ড ও এড্রিচ কিছু কৃতকার্য হয়েছেন। ও'রিলী ৪২ রানে ৩, স্মিটউড-স্থিথ ৬৯ রানে ৪ ও ম্যাকক্যাব মিক্স ৯ রানে ২ ( ২টা নো-বল ) উইকেট নিয়েছেন।

অস্ট্রেলিয়া—৪০৬ ( ৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড )

ব্রাউন ( নট আউট ) ১৯৪, ব্যাডকক ৭২, ওয়েট ৪৩, ওয়াকার ( নট আউট ) ২৯; টিম্‌স ৬৮ রানে ৩, প্যাটারিজ ৮২ রানে ৩ উইকেট।

নর্থহাম্পটন—১৯৪ ও ১৩৫

নেলসন ৭৪, ক্রক্স ৩৭, মোডেন ২৮, গ্রীনউড ( রান আউট ) ২৪; গ্রীনউড ৪৩, জেম্‌স ২১, ক্রক্স ১৫, প্যাটারিজ ( নট আউট ) ১৬; ওয়ার্ড ৭৫ রানে ৬ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ম্যাকক্যাব ২৮ রানে ৪, ওয়েট ২৮ রানে ৩, স্মিটউড-স্থিথ ৫৫ রানে ২ উইকেট।

অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৭৭ রানে জয়ী হয়েছে। ক্রাক্স ওয়ার্ড তার লেগ-ব্রেক বলে ৩৫ রানে ৫ উইকেট নিয়েছেন। ব্রাডম্যান ভিজা মাঠে যে কিছুতেই স্নবিধা করতে পারেন না, তা' পুনরায় প্রমাণিত করেছেন, মাত্র ২ রানে আউট হয়ে।

অস্ট্রেলিয়া—৫২৮ ও ২৩২ ( ২ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড )

ব্রাডম্যান ১৪৩, হাসেট ৯৮, ডবলিউ ব্রাউন ৯৬, ফিল্ডলটন ৪৭; ওয়েট ৩৫, বার্ণেট ( নট আউট ) ৩৩;



ওয়ার্ড

বাউন ১৪৭ রানে ৪, ওয়াটস্ ৬৯ রানে ৩, বেরী ৯২ রানে ২ উইকেট; দ্বিতীয় ইনিংস, বার্ণেট (নট আউট) ১২০, ব্যাড্‌ক্ ৯৫; গ্রেগরী ১০ রানে ২ উইকেট।

**সারে—২৭১ ও ১০৪ (১ উইকেট)**

বার্লিং ৬৭, গ্রেগরী ৬০, বেরী ৩১, ফিস্লক্ ২৪, ওয়াটস্ ২২; ও'রিলী ১০৪ রানে ৮, ওয়ার্ড ৯৬ রানে ২। দ্বিতীয় ইনিংসে, ফিস্লক্ ৯৩; চিপারফিল্ড ২০ রানে ১ উইকেট।

সময়ভাবে খেলা ড্র হয়েছে। বিলাতে এই প্রথম অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস খেললে। ব্রাডম্যান সারে দলকে ফলো-অন করতে পারতেন, কিন্তু তাঁর দলের ফ্লিটউড-শ্বিথ, চিপারফিল্ড ও ম্যাক্‌ক্যাব সম্পূর্ণ স্তব্ধ না থাকায়, ব্যাট করাই মনস্থ করেন। প্রথম উইকেট সহযোগিতায় ২০৬ রান ওঠে।

**অষ্ট্রেলিয়া—৩২০ (১ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)**

ব্রাডম্যান (নট আউট) ১৪৫, ফিস্লটন (নট আউট) ১২৭, ব্রাউন ৪৭; বয়েস ৩৯ রানে ১ উইকেট।

**ছাম্পসায়ার—১৫৭**

ট্রিল (রান আউট) ২৪, আর্নল্ড ২৩, ক্রীজ ২২; ও'রিলী ৬৫ রানে ৬, হোয়াইট ১৯ রানে ২ উইকেট।

খেলা বৃষ্টির জন্ত প্রথম দিন হয় নি। তৃতীয় দিনে লাঞ্চার পূর্বে ব্রাডম্যান এক উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড করলেও, লাঞ্চার পর খেলা আর আরম্ভ না হওয়ায় খেলা ড্র বলে ঘোষিত হয়েছে।

**অষ্ট্রেলিয়া—১৩২ ও ১১৪ (২ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)**

চিপারফিল্ড ৩৬, হাসেট ২২, ব্রাডম্যান ৫; সিম্‌স্ ২৫ রানে ৪, নেভেল ৩৮ রানে ৩ ও রবিন্স ২৭ রানে ২ উইকেট। ব্রাডম্যান (নট আউট) ৩০, ম্যাক্‌ক্যাব (নট আউট) ৪৮, ফিস্লটন ৩২।

**মিডলসেক্স—১৮৮ ও ২১ (০ উইকেট)**

কম্পটন ৬৫, রবিন্স ৪৩; ম্যাক্‌করমিক ৫৮ রানে ৬, ও'রিলী ৫৬ রানে ৪ উইকেট।

খেলা ড্র হয়েছে। এই প্রথম অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে পেছিয়ে রইল। ১৯৩৪ সালে অষ্ট্রেলিয়া দল মাত্র একটি ম্যাচে প্রথম ইনিংসে পেছিয়ে ছিল, সেটি লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ এবং ইংলণ্ডের কাছে ইনিংস ও ৩৮ রানে

পরাজিত হয়েছিল। ব্রাডম্যান দ্বিতীয় ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে এড্রিচকে মে মাসের মধ্যে সহস্র রান করবার সুযোগ দিয়েছেন।

**অষ্ট্রেলিয়া—১৬৪ ও ২৫ (০ উইকেট)**

ব্যাডক্‌ ৫১, হাসেট ২৯, ও'রিলী ২৩; সিনফিল্ড ৬৫ রানে ৮ উইকেট।

**গ্লুচেস্টার—৭৮ ও ১০৭**

বি ও এ এলেন ৪১, বার্ণেট ১৫; ও'রিলী ২২ রানে ৬, ফ্লিটউড-শ্বিথ ৩২ রানে ৩ উইকেট। এলেন ৪২, নীল ২০; ও'রিলী ৪৫ রানে ৫, ফ্লিটউড-শ্বিথ ৩৯ রানে ৪।

অষ্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে। তিনদিনের খেলা দু'দিন খেলা হয়, প্রথম দিন বৃষ্টির জন্ত হয় নি। ব্রাডম্যান খেলেন নি।



ও'রিলী

**অষ্ট্রেলিয়া—১৪৫ ও ১৫৩**

ব্রাউন ৫৫, হাসেট ২৬; ম্যাক্‌ক্যাব ৫০, ব্যাড্‌ক্‌ ২৩, ওয়ার্ড ২৩। ফারনেন্স ৪৩ রানে ৪, শ্বিথ ২৫ রানে ৩, স্টিফেনসন্ ২১ রানে ২ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে, নিকলস্ ২৫ রানে ৬, শ্বিথ ৫৯ রানে ২ উইকেট।

**এসেক্স—১১৪ ও ৮৭**

উইলকিন্স ৩৮, ইষ্টম্যান ২১; পিয়াস ২৩, উইলকিন্স ২০। ওয়ার্ড ৫১ রানে ৭, ফ্লিটউড-শ্বিথ ১৭ রানে ২; দ্বিতীয় ইনিংসে, ফ্লিটউড-শ্বিথ ২৮ রানে ৫, ওয়ার্ড ২৪ রানে ৪ উইকেট।

অষ্ট্রেলিয়া ৯৭ রানে জয়ী হয়েছে। এ খেলায় একটিও সেঞ্চুরী হয় নাই। বোলারদের দিন গেছে, খেলা দু'দিনে শেষ হয়েছে।

**ব্রাডম্যানের রেকর্ড ৪**

ব্রাডম্যান মে মাসের মধ্যে দু'বার সহস্র রান করে দ্বিতীয়বার রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ১৯৩০ সালে এই মাঠেই তিনি প্রথম দু'বার সহস্র রান করতে সক্ষম হন।

সাল	ইনিংস	নট-আউট	রান	সর্বোচ্চ	এভারেস্ট
১৯৩০	১১	৩৪	১০০০	২৫২*	১৪৩০০
১৯৩৮	৭	১	১০২১	২৭৮	১৭০১৬

**রাজপুতানা ক্রিকেট দল ৪**

রাজপুতানা ক্রিকেট দল ইংলেণ্ডে তাদের প্রথম খেলায় বেকেনহাম সি সিকে ৫১ রানে পরাজিত করেছে।

**রাজপুতানা—১৫৪**

( হাজারী ৬৬, কে বোস ২২, তাজামুল হোসেন ১৬, আক্বাস খাঁ ১৪, কে ভট্টাচার্য ১৩ ); কার্ডিউ ৪১ রানে ৫, সোয়ানটন ২৯ রানে ৩ উইকেট।

**বেকেনহাম—১০৩**

( হড্‌সল ২২, ক্রাং ১৯, হিল ১১, সোয়ানটন ১০ ); আজিম খাঁ ৩২ রানে ৭, হাজারী ১০ রানে ১, ভট্টাচার্য ১৬ রানে ১, তাজামুল হোসেন ১৩ রানে ১ উইকেট।

**রাজপুতানা—৩৮৮ ও ২০ ( ০ উইকেট )****সারে গ্রামহুপার্স—২১৯ ও ১৮৮**

রাজপুতানা ১০ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে। বাংলার কাস্তিক বোস ১৩১ রান করে দর্শকদের বিশেষ আনন্দিত করেছেন। গোপাল দাস ৭৬, আক্বাস খাঁ ৬২, রামপ্রকাশ ৫২।

গ্রামহুপার্স পক্ষে, রিমবন্ট ৬৫, ওয়াটনে ( রান আউট ) ৬৪, সেলার ২৭; আজিম খাঁ ৬৮ রানে ৪, হাজারী ৩১



গোপাল দাস



রামপ্রকাশ

রানে ৩ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে, মেরিয়ান ৫৪, ডলে-মোর ( রান আউট ) ৩৩, হাউল্যাণ্ড-জ্যাক্সন ৩০, রিমবন্ট ২৪। সিদ্ধুর গোপাল দাস চাতুর্যপূর্ণ বল দিয়ে ৫৯ রানে ৬, হাজারী ৪২ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

**রাজপুতানা—২২৬ ও ১৩৭ ( ৬ উইকেট )**

কে বোস ৬০, হাজারী ৩৬, আজিম খাঁ ৩৭, কে ভট্টাচার্য ২৪; ( পার্শ্বকে ৫৪ রানে ৫, হোয়াইট হাউস ৩৭

রানে ২ উইকেট ); আক্বাস খাঁ ৫৭, হাজারী ( নট আউট ) ৩৫; ( ইয়ং ২২ রানে ২, মারে-উড্ ২১ রানে ২ )

**অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি—৩৬৪ ( ৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড )**; জে বি গে ১২৯, ওয়েব ৫৭, হোয়াইট হাউস ৪৫, মারেউড্ ৪৪; ( রামজি ৬১ রানে ২, বেগ ৩২ রানে ২, হাজারী ৪৫ রানে ১, আক্বাস ২৩ রানে ১ )

ছ'দিনের খেলা সমর্যভাবে ড্র হয়েছে। ভারতীয় দলের রান দ্রুত উঠেছে।

**রাজপুতানা—৪০৬ ও ১৬২ ( ২ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড )**

আক্বাস খাঁ ১০১, হাজারী ১১৭; কে বোস ৫৪, আক্বাস খাঁ ৬১ ( নট-আউট ) বোসের ৫০ রান ৪৮ মিনিটে ওঠে।

**কেমব্রিজ—৪৫৬ ( ৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড ) ৪৭ ( ০ উইকেট )**

গিব্ ৬৪, কারিস্ ৬০, ল্যাংলে ১৩১, হিওয়ান ৬৯ ( নট-আউট ); রামজী ৯৬ রানে ৪ উইকেট।

**কাস্তিক প্রশংসিত ৪**

কাস্তিক বোসের খেলা সম্বন্ধে অক্সফোর্ড মেল লিখেছে,—  
“বোসের ব্যাটিং সুন্দর—আকারে ছোট-খাট কিন্তু প্রকৃতই ভাল ব্যাটসম্যান। \* \* \*  
ইংলিস ক্রিকেটে এই তরুণ খেলোয়াড়ের চেয়ে ভালো খেলোয়াড় অধিক নাই, \* \* \*  
Quick on his feet with strong wrists, he gets plenty of power into his strokes and



কে বোস

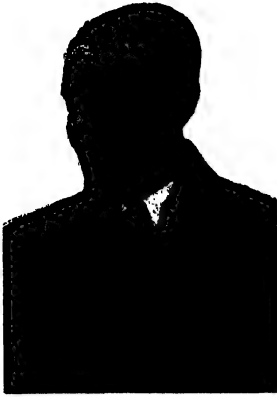
has a perfectly straight bat for his defensive strokes .....There are not many better batsmen in English cricket than this youth with the wonderful eye, quickness of foot, and flexibility of wrist.



হাজারী \* \* wrist.

## অস্ট্রেলিয়া—ইংলণ্ড

## প্রথম টেস্ট ৪



ডন ব্রাডম্যান

(ক্যাপটেন—অস্ট্রেলিয়া)

অস্ট্রেলিয়ার এডেলডে। হাটনের টেস্টে প্রথম অবতরণে প্রথম সেঞ্চুরী হয়েছে। তিনি খুব ধৈর্য সহকারে খেলেছেন, তাঁর 'ফুট-ওয়ার্ক' চমৎকার। টেস্টে প্রথম মনোনীত হয়ে যারা সেঞ্চুরী করতে সক্ষম হয়েছিলেন হাটন তাদের দলভূক্ত হলেন নবম সংখ্যায়। তাঁর শত রান করতে ২০০ মিনিট লেগেছিল। প্রথম ছয় করেছেন ওয়ার্ডকে পিটিয়ে। পঞ্চম উইকেটে পেটার ও বিংশ বর্ষীয় নতন তরুণ টেস্ট খেলোয়াড় কম্পটনে মিলে ১৪১ রান ৯০ মিনিটে করলে বেলা শেষ হয়।

প্রথম দিন আঠার হাজার দর্শক খেলা দেখতে গিয়েছিল, মূল্য আদায় হয়েছে ১৪০৬ ষ্টার্লিং।

দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ড ৬৫৮ রান তুলে প্রথম ইনিংস ৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড করেছে।

এ টেস্টে নতুন কয়েকটি রেকর্ড স্থাপিত হলো :—টেস্টের এক ইনিংসে

৫টি সেঞ্চুরি, তার মধ্যে একটি ডবল সেঞ্চুরী। ইংলণ্ডের সর্বোচ্চ রান সংখ্যা—পূর্বের সর্বোচ্চ ৬৩৬ রান ১৯২৮-২৯ সালে অস্ট্রেলিয়ার সিডনীতে হয়েছিল। ইংলণ্ডের ম্যানচেস্টার মাঠে সর্বোচ্চ ৬২৭ (৯ উইকেট) ১৯৩৪ সালে হয়। পেটারের ২১৬ (নট আউট) ১৯২১ সালে ওভালে মীডের ১৮৩ (নট আউট) রেকর্ডকে ছাড়িয়ে গেল। পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় সর্বোচ্চ রান ২০৬ ওঠে।

পেটার ৩৩০ মিনিটে ২১৬ রান করে নট আউট থাকেন,



হামণ্ড

(ক্যাপটেন—ইংলণ্ড)

১০ই জুন তারিখে নটিংহামে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে। ইংলণ্ড টেসে জিতে প্রথম দিন ব্যাট করে ৪ উইকেটে ৪২২ রান তোলে। প্রথম উইকেট সহযোগিতায় বার্ণেট ও হাটনে মিলে ২১৯ রান করেছেন। বার্ণেট সাবলীলভাবে উইকেটের চতুর্পার্শ্বে অতি সুন্দর কাট ও ড্রাইভিং করেছেন। তাঁর ১২৬ রান করতে ১৭৫ মিনিট লেগেছে, ১৮টা চার ছিল। ইহা তাঁর টেস্টে দ্বিতীয় সেঞ্চুরী, এবং ইংলণ্ডে প্রথম সেঞ্চুরী। তাঁর পূর্বে টেস্ট সেঞ্চুরী হয়

একটা ছয় ও ২৬টা চার ছিল। তিনি নানাবিধ 'ট্রোক' মেরে ব্যাটিংয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, মাত্র একবার ষ্টাম্প হবার সুযোগ দিয়েছিলেন। কম্পটন বয়সে নবীন হলেও প্রবীণের মত ক্রটিহীন ও চমকপ্রদ ব্যাট করেছেন, তিনিও টেস্টে প্রথম অবতরণেই সেঞ্চুরী করলেন। তাঁর ১০২ রান করতে ১৩৫ মিনিট লাগে, ১৫টা চার ছিল।

দর্শক সমাগমেও রেকর্ড হয়েছে, পূর্বে রেকর্ড ছিল ৩৫২৫০।

বিশ্রামের সময় গেট বন্ধ করিতে হয়।

অস্ট্রেলিয়ার আরম্ভ ভাল হয় নাই। ফিল্ডলটন ৩৪ রানে যান। ধুরন্ধর ব্যাট ব্রাডম্যান ও ব্রাউন ৫১ ও ৪৮ রানে আউট হয়েছেন। বেলা শেষে ৩ উইকেট খুইয়ে ১৩৮ রান ওঠে। ম্যাকক্যাব এবং ওয়ার্ড খেলেছেন।

হামণ্ড (ক্যাপটেন) ২৬, বার্ণেট ১২৬, পেটার (নট আউট) ২১৬, হাটন ১০০, কম্পটন ১০২, এইম্‌স্‌ ৪৬,

এডরিচ ৫, ভেরিটি ৩, সিন্‌ফিল্ড ৬, রাইট (নট আউট) ১; অতিরিক্ত ২৭=মোট ৬৮৫ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) কে ফার্নেস ব্যাট করেন নাই, ইয়ার্ডলে ছাদশ পুরুষ আছেন। ফ্রিটউড-স্মিথ ১৫৩ রানে ৪, ও'রিলী ১৬৪ রানে ৩ উইকেট পেয়েছেন।

অস্ট্রেলিয়া :—ব্রাডম্যান (ক্যাপটেন), ম্যাকক্যাব, ও'রিলী, ম্যাককর্মিক, ব্রাউন, ফিল্ডলটন, হাঙ্গেট, ফ্রিটউড-স্মিথ, বার্ণেট, ব্যাড্‌ক্‌ক, ওয়ার্ড; ওয়েট (ছাদশ)।



সি এস বার্ণেট



### লীগ খেলা ৪

কলিকাতার প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ খেলার প্রথমার্ধ শেষ হয়েছে। মহম্মদান স্পোর্টিং পুরোভাগে আছে, তারা ১২টি খেলে ১৫, মোহনবাগান ১২টি খেলে ১৪, কাষ্টমস ১৩টি খেলে ১৪, পুলিশ ১১টি খেলে ১২, ও ইস্টবেঙ্গল ১২টি খেলে ১০ পয়েন্ট করেছে ১১ই জুন পর্যন্ত। এ বৎসরও মহম্মদানদেরই বেশী সুযোগ আছে চ্যাম্পিয়ন হবার, তথাপি নিশ্চয়তাই নেই। শেষের দিকে ব্রাকেটে আছে এরিয়ান, ক্যালকাটা ও ভবানীপুর, সকলেরই ৯ পয়েন্ট। এবার পয়েন্টের ব্যবধান খুবই কম।

চ্যাম্পিয়ন মহম্মদানদের প্রথমার্ধেই তিনটি হার হয়েছে। প্রথম পুলিশের সঙ্গে ৪-৩ গোলে, দ্বিতীয় কালীঘাটের কাছে ১-০ গোলে, তৃতীয় ইস্টবেঙ্গলের নিকট ২-০ গোলে। তবে এবার আর দর্শকদের মধ্যে মারামারি খুন-জখম হয় নি, কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়রা জখম হয়েছিল। জুমা খাঁর বুটের আঘাতে মর্গেশের গাল কেটে যায় এবং রহিমের লাথি লাগে দাশগুপ্তের পেটে। রেফারি রহিমকে ঐ জজ সাবধান করে দেয়। খেলায় হারলেই মাথা ঘাদের খারাপ হয়ে যায়, তাদের খেলতে না নামাই উচিত। খেলায় হার-জিত আছেই। চিরদিন কোন দলেরই সমান বিক্রম থাকে না, থাকতে পারে না। এবার মহম্মদানদের পূর্বের সে দাপট নেই, খেলা অনেকাংশে পড়ে গেছে। তবু তাদের মধ্যে এখনও আদান-প্রদান ও বোঝা-পড়া অজ্ঞ দলের চেয়ে স্নন্দর। তাদের জয়ী হবার উত্তম ও আগ্রহ অপরিসীম।

মোহনবাগান ৯টি খেলা পর্যন্ত অপরাাজেয় ছিল। অত্যন্ত খারাপ খেলার পুলিশের কাছে তাদের প্রথম হার হয়। ভ্রমক্রমে পুলিশের কাছে তাদের হার হয়েছে ছাপা হয়েছিল গতমাসে, তাই শেষে সত্যে পরিণত হলো, এজ্ঞে আমরা বিশেষ হুঃখিত। মোহনবাগানের খেলা ভাল হচ্ছে না। ফরওয়ার্ডের আদান-প্রদানের, নিজেদের মধ্যে বোঝা-পড়া ও সহযোগিতার বিশেষ অভাব। সময় ও সুবিধামত কেইই বল পাশ করে না। হাফব্যাক লাইনও বলশালী নয়। যোগ্যজীবন দত্তের খেলা বিশেষ কার্যকরী নয়, তার গতি বড়ই মন্দ, একবার এগুলো আর পেছতে পারে না। বেণীপ্রসাদ বর্ষাদলের বিপক্ষে যেকোন প্রতিভা দেখিয়েছে

সেইরূপ খেলা লীগে একদিনও খেলতে পারে নি। বিমলের খেলা অনেকাংশে পড়ে গেছে। মোহনবাগানের ব্যাক-ভাগ্য চিরকালই ভাল ছিল, এবার তাও গেছে। সুধীর চাটুজ্যে, সুকুল, গোষ্ঠী পাল, সন্ন্যাসের জায়গায় উপস্থিত দাঁড়িয়েছে দরবারী, সেট, কৃষ্ণধন। হারাধন দত্ত ক্লাব ছেড়ে দেওয়ার নামজাদা দু তিনটি গোল রক্ষক দলে যোগ দিলেও তাদের খেলা সুবিধার হয় নি। ক্লাবের দ্বিতীয় বিভাগের গোলরক্ষক রাম ভট্টাচার্য্য এখন চমৎকার খেলছে। অমূলীন দ্বারা আশা করি আরো

যোগ্যতা লাভ করে হারাণো হারাধনের স্থান পূরণ করবে। ফরওয়ার্ডরা যতদিন সুযোগ পেলেই জ্বরে গোলে সট করতে না শিখবে ততদিন মোহনবাগানের জয়ের আশা সুদূর। যদি বা গোলে সট হয়, তা' এত আস্তে যে

তাতে গোল হওয়াই আশ্চর্য্য। প্রেমলাল অরাস্ত পরিশ্রমী, কিন্তু অত্যধিক পরিশ্রম করায় এবং অনবরত হাফব্যাককে সাহায্য করতে নিজ স্থানচ্যুত হওয়ার ফরওয়ার্ড হিসাবে তার খেলা আশাতীত হচ্ছে না। এন ঘোষের খেলা গতবারের অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট, বি রায় চৌধুরী তেমন সুবিধা করতে পারছে না। প্রসাদকে ছেড়ে দেওয়া ক্লাবের উচিত হয় নাই। সতু চৌধুরী যে কয়দিন খেলেছেন বেশই খেলেছেন, বিশেষতঃ জল কাদায়। নন্দ রায় চৌধুরী সেন্টার ফরওয়ার্ড হিসাবে যোগ্যতা ক্রমেই হারাচ্ছেন। বল ধরে আয়ত্রে আনতে আনতে বল তার অধিকারচ্যুত হয়।

পুলিস বেশ উঠছিল, কাষ্টমসের কাছে না হারলে তাদের চ্যাম্পিয়নসিপের আশা খুবই ছিল। যে কোন স্থান থেকে বা যতদূর থেকে হোক তাদের সেন্টার ফরওয়ার্ড মিল গোলে প্রচণ্ড সট করতে পারে। সেন্টার ফরওয়ার্ডের সট এই রকম হওয়াই দরকার।

ইস্টবেঙ্গলের বাঙ্গালোর খেলোয়াড় মর্গেশ ও লক্ষ্মীনারায়ণ এখনও গতবারের মতন দক্ষতা দেখাতে পারেন নাই। ব্যাকে প্রমোদ দাশগুপ্ত ও রমেশ মজুমদার বেশ স্নন্দর



আর ভট্টাচার্য্য



খেলছে। গোলে কে দস্ত তার সুনাম রক্ষা করছে পুরো-মাত্রায়। আউটে করিম পূর্বের জায় পারছে না। প্রথম দিকে তারা কয়েকটি পয়েন্ট নষ্ট করেছে, ভবিষ্যতের খেলাগুলিতে ভাল ফল দেখাতে পারলে চ্যাম্পিয়ন হবার আশা তাদেরও সুদূর পরাহত নয়।

এবার নামার দিকেও বেশ প্রতিযোগিতা হচ্ছে। ভবানীপুর কাগজে বেশ পুষ্ট দল মনে হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ খেলায় রুতকার্য্য হতে পারছে না। রোসনলাল ও মাসুদ থেকেও দল জয়ী হতে পারছে না। কোথায় গলদ কর্তৃপক্ষ সন্ধান করুন। হাফে আততবস্থায় অখিল আমেদকে না খেলানই উচিত। ক্যালকাটা কি এবার ডালহৌসীর সঙ্গে যোগ দেবে? তা' নইলে এরিয়ান ও ভবানীপুরের মধ্যেই নামবার প্রতিযোগিতা চলবে বলে মনে হয়।

### সভ্যদের স্থান নিয়ে গোলযোগ ৪

মোহনবাগানদের সঙ্গে খেলায় মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব মোহনবাগান ক্লাবের কাছে সভ্যদের জন্ম অধিক সংখ্যক আসন যাক্সা করে না পাওয়াতে সভারা মোহনবাগানদের অতিথিদের জন্ম নির্ধারিত ব্লকে কেহ আসন গ্রহণ না করে হেডওয়ার্ডদের গ্যালারীতে কতক সভ্য স্থান সংগ্রহ করেন।

মহম্মেডান স্পোর্টিং এর এরকম ব্যবহার করার কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি না। এ বৎসর না হয় নিজেদের মাঠ ও গ্যালারী হয়েছে। গত চার বৎসর তারা বিভিন্ন ক্লাবের গ্রাউণ্ডে অতিথিদের জন্ম নির্ধারিত ব্লকে স্থান পেয়ে এসেছে, কখনও কোন অভিযোগ বা গোলযোগ না ক'রে। আজ হঠাৎ তাদের অত্যধিক সংখ্যা আসন চাইবার কারণ কি? সমস্ত আসন না পাওয়ায় বাকী স্থান হেডওয়ার্ডের গ্যালারীতে পূর্বের জায় সংগ্রহ করলেই শোভন হতো।

মহম্মেডান খেলোয়াড়রা ক্লাব এনকোজার থেকে মাঠে অবতরণ না ক'রে হেডওয়ার্ডের গ্যালারী থেকে মাঠে খেলতে আসে।

মোহনবাগানদের সভ্য সংখ্যা তাদের চেয়ে অনেক অধিক। তারা হোম ক্লাবদের দেয় সংখ্যক আসন বাদে হেডওয়ার্ড কোম্পানীর নিকট সভ্যদের জন্ম বাকী আসন অর্থ বিনিময়ে ব্যবস্থা করে থাকেন। কোন ক্লাবই ভিজিটিং ক্লাবের সকল সভ্যের জন্ম সীট দিতে পারে না।

প্রত্যেকেই একটা ব্লক অতিথি ক্লাবের সভ্যদের জন্ম দিয়ে থাকে। ক্যালকাটা ক্লাবকেও মোহনবাগান তাদের সকল সভ্যের স্থান দেয় না বা ক্যালকাটা মোহনবাগানদেরও দেয় না।

ইষ্টবেঙ্গল ও মহম্মেডানের প্রথম খেলাটি ইষ্টবেঙ্গল মাঠে হবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ পরিবর্তিত হয়ে মহম্মেডানদের মাঠে হয়। এখন বোধ হচ্ছে, মেম্বারদের সীট নিয়ে গোলযোগই ইহার কারণ। ইষ্টবেঙ্গলের নিজ মাঠ থেকে খেলা বদলাতে মত দেওয়া সমর্থন করা যায় না।

পরের মাঠে খেলা হলে একটু অসুবিধা সকলেরই হয়, কিন্তু তা' প্রসন্ন মনে সহ্য করতে হয়। একবার নিজের মাঠের সুবিধা, পর বার পরের মাঠের অসুবিধা ভোগ করতেই হবে। তা' নিয়ে রাগ-ঝাল করা শোভনীয় নহে। আশা করি, ভবিষ্যতে মহম্মেডানরা এই নিয়ে লোক চক্ষে হাস্যাস্পদ হবে না।

### সৈনিকদের অখেলাসাজী

#### মনোবল্লি ৪

কে ও এস বির সঙ্গে মোহনবাগানের প্রথম খেলা প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগের জন্ম স্থগিত হয়। রিটার্ন ম্যাচ রাজার জন্মদিনে কলিকাতা মাঠে হয়, কারণ সৈনিক দু' দলই আই এফ একে জানান যে ক্যালকাটা মাঠই তাদের হোম গ্রাউণ্ড, অতএব রিটার্ন ম্যাচ ঐ হোম গ্রাউণ্ডেই যেন খেলান হয়। খেলাটি শেষ হয়েছে অগ্নীতিকরভাবে। মোহনবাগানের দলের অদল বদল হয়েছিল, আঘাতের ও অসুস্থতার জন্ম কয়েকটি খেলোয়াড় খেলতে পারে নাই। সৈনিক দল প্রথমেই মোহনবাগানকে চেপে ধরে। মনে হয়েছিল বুঝি বা সৈনিকেরা অনায়াসে জয়ী হয়ে যাবে। ক্রমে মোহনবাগান ধাতস্থ হয়ে বিপুলভাবে আক্রমণ করতে আরম্ভ করলে এবং নবম মিনিটে জে ঘোষের পাশ থেকে রায় চৌধুরী একটি সুন্দর গোল দেয়। গোল থেয়েই সৈনিকদের মাথা গরম হলো এবং অজ্ঞায়ভাবে ফাউল করে মারধর আরম্ভ করলে। মোহনবাগান পক্ষেও দু'একজন মাঝে মাঝে জবাব দিয়েছে। নিকল ইচ্ছাকৃত ফাউলের জন্ম মাঠ থেকে দূরীভূত হলো, কিন্তু সেন্টার ফরওয়ার্ড বিপুলকায় সীম, যে সর্বাপেক্ষা দোষী তাকে সতর্কও করা হলো না।

গোলরক্ষকে ছুঁলেই ফাউল হয়, গোলকিপারকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে লাথি মারছে, রেফারি নির্বিকার। ব্যাকের পশ্চাতে বুটের আঘাত করছে, ঘুঁনি তুলে তেড়ে বাচ্ছে, রেফারি অতৃপ্ত মুখে ফিরিয়ে আছে। স্ত্রীল চ্যাটার্জি সহ্য করতে না পেয়ে জবাব দিতে উদ্বৃত্ত হলে রেফারি তাকে বিভাড়িত করলে কিন্তু অপর পক্ষকে কিছু বললে না।

রেফারি খেলা পরিচালনা করতে একেবারে অক্ষম হয়েছে। দোষীকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করতে ভীত হওয়ায় অপরাধী হৃদান্ত হয়ে উঠেছিল। খেলা পরিচালনায় রেফারির শৈথিল্য ও অযোগ্যতায় ব্যাপার শোচনীয় হয়ে ওঠে। রেফারি যদি নিষ্ঠীকৃতিতে দোষীকে দমন করতেন, অত্যাচারীকে সতর্ক করে দিতেন এবং আদেশ অমান্যকারীকে মাঠ থেকে তৎক্ষণাৎ বহিষ্কৃত করতেন, তবে শুণ্ডামি চরমে উঠতো না। রেফারির অক্ষমতার মোহনবাগানের নিরীহ খেলোয়াড়রা জখম হ'লো এবং আঘাতের ভয়ে তারা জয় থেকে বঞ্চিত হ'লো। এক্রপ অপদার্থ রেফারিকে কেন প্রথম বিভাগের বিশিষ্ট ম্যাচ পরিচালনা করতে রেফারি এসোসিয়েশন মনোনীত করেন, বুঝিনে। ১৯২৭ সালে এইচ এল আই—ক্যালকাটার এবং ১৯২৪ সালে এরিয়ান-ক্যামারোনিয়নের সংবর্ষ হয়েছিল বটে, কিন্তু তা' কণিকের জন্ত। সমগ্র দলটি উন্নতির জায় বল থাকুক আর না থাকুক মাহুয় মারবার লক্ষ্যে ছুটেছে, এরকম ব্যাপার পূর্বে কখনও কলিকাতার মাঠে সম্ভবিত হয় নাই।

মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা ভয়ে এত ভীত হয়ে পড়েছিল যে শেষের দিকে তারা আক্রমণের প্রতিরোধ করতে সাহস পায় নাই, বাধা না দিয়ে সরে দাঁড়াচ্ছিল। সেই সুযোগে সৈনিক দল গোলটি শোধ করে। মার-ধর না করলে এ দিনের পেলায় মোহনবাগান আরো অধিক গোল দিতে পারতো, খেলার গতি দেখে বোঝা গিয়েছিল।

দেখা যাক, আই এফ এ কি প্রতিকার করেন। স্ত্রীল চ্যাটার্জির বিচার আই এফ এ করবেন এবং তিনি শাস্তিও পাবেন বোধ হয়। কিন্তু নিকলের বিচার করবার অধিকার আই এফ এ'র নাই। আর্মি স্পোর্টসকে জানাবেন না, তারা যা' করেন।

এই প্রসঙ্গে ক্যালকাটা ক্লাবের মেম্বারদের ব্যবহারে

লজ্জায় মাথা নত হয়। তাদের দলের খেলার অধঃপতন হয়েছে মতা, কিন্তু সভ্যদেরও যে এতদূর অধঃপতন হয়েছে তা' জানা ছিল না। সভ্যরা করতালি দিয়ে মৈনিক দলকে উত্তেজিত করেছে এবং খেলা শেষে তাদের অভিনন্দিত করেছে, যখন সৈনিকদের লাইসেন্সমান মোহনবাগান খেলোয়াড়দের মারতে মাঠে গিয়েছিল এবং সৈনিক খেলোয়াড়রা ক্যালকাটার তাঁবু পর্যন্ত ধাওয়া করে রেফারিকে নিষাতিত করেছে।

ক্যালকাটার মেম্বাররা এই রকম স্পোর্টিং দলের যে সমর্থক হতে পারে ইহা পূর্বে কল্পনাতীত ছিল। গরজ বড় বালাই। নিজেদের দলের খেলার চমক নেই, দর্শনীয় ম্যাচগুলি অক্ষয় হয়। হাতে-পায়ে ধরে সৈনিক ছ' দলকে রিটার্ন খেলা তাদের মাঠে খেলানতে রাজী করায় এই খেলা দেখবার মৌভাগ্য হয়েছে। অতএব সে দলকে উৎসাহিত ও সম্বন্ধিত না করলে চলবে কেন? কপালে আরো কত আছে!

এই ঘটনা সম্বন্ধে সংবাদপত্রের মতানুভব :-

\*\*\* After the game the military linesman went to the field and all but came to blows with some of Mohun Bagan players. \*\*\*\* the referee being chased by some of military players. He was roughly handled near the C. F. C. tent and one of the players chased him as he ran for safety. Some spectators persuaded the military player to rejoin his comrades. —Statesman.

\*\*\* that nothing would have happened had the K. O. S. B. centre-forward, chiefly to blame, been caught at the right moment when he was freely, regularly and purposefully employing the usual "heel-tapping" causing severe injuries to the barefooted Indian players. \*\*\*

The soldiers almost to a man mercilessly hit the Indian players no matter where the ball was, near them or not. Even there were occasions when the ball was at the other end and an Indian player happened to pass by a military forward, he was kicked without any provocation. During this time of 'lawlessness' Mohun Bagan defence naturally became timid and gave in against physical force and taking advantage of that K. O. S. B. equalised.

—Amritabazar.

\*\*\* Syme the centre-forward of the army team and Sweeny at inner-left were both too dangerous and in the name of football the two were noticed making free use of their boots. At one stage Syme appeared to have lost his head. About then he ran amock in a mad spirit of retaliation. \*\*\* —H.S.

K. O. S. B's would never have obtained their equaliser had not the Mohun Bagan defenders betrayed their fright and given a wide berth to Syme who looked as though he would hack his way through by the wanton use of his boots. That was the tragedy of bare skin and bare boot.

—Hindusthan Standard.

ষ্টার অফ ইণ্ডিয়ার স্পোর্টিং রিপোর্টে আছে,—\* \* \* one did not at all like the manner in which the referee was jeered and the K. O. S. P. players were cheered by these sportsmen in course and after the match. Such unmerited applause did not only embolden the Military forwards to go for men rather than for the ball. \* \* \*

ষ্টারের জিজ্ঞাসা—“Has it ever struck them why in almost all cases of soccer fiascos either a Scottish Regimental team or Mohun Bagan side should be involved!” ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান নয়, আর মহম্মেডান স্পোর্টিং সৈনিক দলও নহে। তবে all cases of soccer fiascos যে মোহনবাগান ও স্কটিশ সৈনিকদলে সর্কদা হয় নাই তাও কি বোঝাতে হবে? আবার দ্বিতীয় editorialএ ঐ দিনই আছে,—Susil Chatterjee, deliberately slapped a player. \* \* \* this led to the fraying of tempers on both sides, the soldiers being the more aggressive later on.

ষ্টেটসম্যানেও কিছু চড়ের উল্লেখ নাই, আছে—There was a scramble in the goal mouth and Sushil Chatterjee was given ‘marching order’ for a foul on Phillips.

অশীল চড় মারে নাই, যে কারণেই হোক সে মাঠ থেকে অভিজ্ঞত ইবার আগেই সৈনিকরা মারধর করে খেলছিল, এং তাদের একজন ইহার বহু পূর্বে বিতাড়িত হয়। তার পর থেকে তারা আরও দুর্দান্ত হয়ে ওঠে এবং এলোপাতাড়ি খেলোয়াড়দের মারতে থাকে, অথ কাগজের সংবাদ থেকে এই প্রমাণিত হয়।

ষ্টারের লেখক জানে না যে কোন্ মাঠে খেলা হয়েছিল, মোহনবাগান মাঠের উল্লেখ করেছে এবং বাচ্চি খাঁর বিষয় উল্লেখ বোঝা গেছে যে কোথায় তার দরদ। এর বক্তব্য যে বাচ্চি খাঁর অপরাধ ছিল, merely an attempt at fouling—ঐ যদি mere attempt হয় তবে ফাউলটা কি রকম ভীষণ, তা’ ভাববার বিষয়।

ষ্টারের মতে, রেফারি যে বাচ্চি খাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তা’ নাকি মোহনবাগানের ট্রেনার বলাই চাটুর্ঘ্যের রেফারির কানে কানে কথা বলার জন্ত। বলাই কেন মাঠে গিয়ে প্রেমলালকে সাহায্য করে? পরে রহিমের বলদীপ্ত খেলার প্রকাশে বিমলও আহত হয় এবং বলাই প্রভৃতি গিয়ে তাকে মাঠের বাইরে নিয়ে আসে তখনও কি বলাই রেফারির কানে কানে কথা কয়েছিল? কোন কিছু হলেই মোহনবাগানকে জড়ানো কেন? মোহনবাগানের সমর্থকরা মাঠে গিয়ে সৈনিক খেলোয়াড়দের কি মেয়েছে, না খেলার পরে সৈনিকরা ছুরিকাঘাতে জখম হয়েছে, যে আই এফ এ মোহনবাগানকে উদ্দিপরা রেজিস্ট্রেশনক রাখতে বাবে? যদি বলতে হয় তো মহম্মেডানদের মতো সৈনিক দলকেই ঐ ব্যবস্থা করতে বলতে হবে, কারণ তারাই মারধর করেছে।

## ফরাসী টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ্‌স

ফরাসী টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের মেসি ফাইনালে মেঞ্জল (জেকোস্তোভাকিয়া) ৬-৪, ৬-৪, ৬-৪ গেম পুনসেক্কে (জুগো-স্লাভিয়া) হারিয়েছেন।



ফরাসী টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ডোনাভ বাজ খেলছেন

বাজ (আমেরিকা) ৬-২, ৬-৩, ৬-৩ গেমে পালাডাকে (জুগো-স্লাভিয়া) হারিয়েছেন।

ফাইনালে বাজ (আমেরিকা) ৬-৩, ৬-২, ৬-৪ গেমে মেঞ্জলকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

মেয়েদের সেমিফাইনালে ম্যাদাম ম্যাথিউ ৬-১, ৬-১ গেমে ম্যাদাম নিউফেল্ড-হাফকে এবং মিসেস লণ্ড ৬-২, ৬-৪ গেমে ম্যাদাম কনকারকিউকে হারিয়েছেন।

ফাইনালে ম্যাদাম ম্যাথিউ ৬-০, ৬-৩ গেমে মিসেস লণ্ডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছেন।



### মানভাদার

#### হকি দল ৪

মাদাম ম্যাথিউ

কলকাতাতে মানভাদার হকি দল দ্বিতীয় খেলাতে ৭-০ গোলে সিংহলকে পরাজিত করেছে। প্রথমার্ধে ৩টি ও দ্বিতীয়ার্ধে ৪টি গোল হয়, সুলতান খাঁ ২, লতিফ মীর ২, কিরোজ খাঁ ১, ও হুসেন ১টি।

#### টোকিওতে অলিম্পিক ৪

একজিকিউটিভ কমিটি ১৯৪০ সালের অলিম্পিক প্রতিযোগিতা টোকিওতে ২১শে সেপ্টেম্বর থেকে ৮ই অক্টোবর হবে বলে স্থির করেছেন।

### গ্রম্পাকার বিলিয়ার্ড ৪

মেলবোর্নে ভারতের খেলোয়াড় বেগ ১৫২৩-৮৪৫ পয়েন্টে নিউইয়র্কের খেলোয়াড় অলবার্টসনকে হারিয়ে দিয়েছেন। বেগের ব্রেকস্ হয়েছিল, ১০৮, ৯৪, ৮২, ৬৩, ৫৬, ৪৯ ও ১১১। অলবার্টসনের ৩৫, ৪৩ ও ৪১।

এস এল মসেস্ (নিউজিল্যান্ড) ১১৪১-১০৭৮ পয়েন্টে এ এম বার্ককে (সাউথ আফ্রিকা) হারিয়েছেন।

কিংস্লে কেনারলে (ইংলণ্ড) ১৬৮৫-১২১১ পয়েন্টে ক্রিয়ার্লীকে (অস্ট্রেলিয়া) হারিয়েছেন।

গত বৎসরের বিজয়ী রবার্ট মার্সাল (অস্ট্রেলিয়া) ১৬২১-৩৭৪ পয়েন্টে বার্ককে হারিয়েছেন।

অলবার্টসন ১০৯২-৮৯৪ পয়েন্টে বার্ককে হারিয়েছেন।

মসেস্ ১৩৩৩-১০৬১ পয়েন্টে অলবার্টসনকে পরাজিত করেছেন।

ক্রিয়ারী (অস্ট্রেলিয়া) ১৭৭৯-৯৯৭ পয়েন্টে এম এম বেগকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেছে।

ক্রিয়ারীর 'ব্রেক'—২০৪, ২০৩, ১০৬, ১০০, ৯৮, ৮৩, ৬৮, ৭৬, ৬৬ ও ৫৯।

বেগের 'ব্রেক'—৯০, ৮১, ৫০, ৮৮, ৬৪ ও ৬৭।

এভারেজ :—ক্রিয়ারী ৩৭; বেগ ২৮।

মার্সাল ২২৪৪—৯৭০ পয়েন্টে বেগকে হারিয়েছেন।

মার্সালের 'ব্রেক'—১৪২, ১০৭, ৯২, ৮১, ৮০, ৭০, ৫৩, ২৬৫, ২৪৯, ১৭৫, ১১৪, ৭০ ও ৫৩।

বেগের 'ব্রেক'—৪৩, ৫৯, ৫৩, ৫৯ ও ৫৩।

## নব বর্ষ

### শ্রীমতী জ্যোতির্মাল দেবী

বর্ষ এক গত হ'ল, পুন বর্ষোদয়  
কালের মালিকা হতে ছিন্ন পুষ্পসম  
ঝরি' পড়ে—রাতি' যায় নিশীথ-নিলয়,  
জাগরণে ভ'রে ওঠে মধু-কুঞ্জ মম।

তবু কোন্ অচেতন নিশ্চিতি-বিলাস  
জপে আজো স্বপনের মদিরা-প্রহর,  
সুদূর করি' পিক-কণ্ঠ-মাধুরী-বিভাস  
এ কোন্ বিরতি মাগে জনম-অম্বর!

ওগো অনাগত, তব অজানা জঠরে  
মোর তরে সাজালে কি নীলিমা-বিতান?  
পূর্ণ-নিশা-উচ্ছলিত তারকা-অধরে  
রতনে লিখেছ কি গো তমসা-প্রয়াণ?  
আসিবে না হে নবীন, মোর কুঞ্জমাঝে  
অসীম-চুসনদীপ্ত ছন্দোময় সাজে?

# সিনেমা দেখা

বেণু

আপিস ঘরে মিষ্টার ও মিসেস ব'সে আছেন—হু'জনে বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত। মিষ্টার চেয়ারটাকে টেবিল থেকে মিনিট দূরে টেনে নিয়ে টেলিফোন ডিরেক্টরির পাতা খোঁজছেন, আর মিসেস টেবিলের ওধারে চেয়ারে বসে সন্ধ্যাপ্রথম খবরের কাগজ পড়ছেন বা পড়বার চেষ্টা করছেন।

তৎক্ষণাৎ বেরা একটা চিঠি নিয়ে ঢুকে মিসেসের দিকে খবরের কাগজ দেখে একটু ইতস্তত করে মিষ্টারের দিকে গিয়ে গেল। চিঠি ছেঁড়ার সঙ্গে মিসেস কাগজ সরিয়ে মিনিটক্ষণ চেয়ে থেকে পুনরায় কাগজে মনোবোগ দিলেন।

—“বাঃ রে ! শুনছো ! এই দেখ রমেন কি পাঠিয়েছে”।

কাগজের পিছন থেকেই মিসেস আওয়াজ করলেন—  
“কি ?”

—“মেট্রোর ফার্স্ট ক্লাসের ছ'খানা টিকিট—এই দেখো না।”

বাস্তব হয়ে কাগজ দূরে সরিয়ে মিসেস বললেন—“কই এঁই দেখি”। আবার তখনই জিগোস করলেন “কবেকার ?”

—“আজকে ছ'টার শোর”...

মিসেস একদম crest-fallen। ভয়োৎসাহ হয়ে “এঃ” ই পরিণেব একটা হতাশাব্যঞ্জক শব্দ করলেন।

—“কি হ'ল ?”

—“আজ বিকেলে যে মিঃ রয় আর বাণীকে চা খেতে গেলি।”

—“ও হোঃ ! তাই তো ! জালালে দেখছি।”  
মিনিটক্ষণ চুপ। —“তা এক কাজ করলে হয় না।”

—“কি কাজ ?”

—“ফোনে বারণ করে দি।”

—“silly—invite করে বারণ করা যায়”..মিসেস বিন্দু হয়ে বললেন।

—“না, মানে, আমি বলছি, মানে একটা excuse দিগিয়ে”।

—“একটা ভাল মত excuse কি চট করে পাওয়া যাবে,” মিসেস সন্দ্বিগ্ন হয়ে বললেন।

মিষ্টার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন।—“কেন যাবে না ? এই ধর না আমার শরীর বিশেষ, মানে, একটু খারাপ...হ্যাঁ। হ্যাঁ সেই বেশ হবে। দাঁও চট করে মিসেস রয়কে ফোন করে”।

ফার্স্ট ক্লাশ সিটের লোভের সম্মুখে মিসেস বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলেন না। এসে ফোন ধরলেন।

—“হ্যালো, কে ? বাণী ? হ্যাঁ তোমাকেই চাচ্ছিলাম ; উমা কথা বলছি ; শোন, দেখ আজকে সকাল থেকে ওঁর শরীরটা একটু খারাপ—না, না, serious কিছু নয়—সর্দি জ্বর আর কি, এই একটু indisposed। হ্যাঁ, তাই বলছিলাম তোমাদের যদি খুব না অসুবিধা হয় ত I would have wished a postpc—...ও তাই নাকি ? তা' হলে ত বেশ সুবিধাই হয়ে গেল। কত দিনের জন্য...Oh ! I see ! তা' হলে আজ যাই, doctor might come any moment ; মিঃ রয়কে নমস্কার জানিও।...আচ্ছা।”  
রিসিভারটা রেখে মিসেস বেশ প্রশান্ত মনে স্থান দখল করলেন।

—বারণ করার দরকার ছিল না, কারণ মিঃ রয়কে আপিসের কাজে হঠাৎ বাইরে যেতে হচ্ছে। কাল বিকেলে ফিরবেন।

—“প্রবীরকে আবার tour করতে হয় নাকি ? তা'তো জানতাম না।”

\* \* \* \*

সাজগোজ করতে দেবী হয়ে গেল। পৌছে দেখেন আরম্ভ হয়ে গেছে। ঘর অন্ধকার।

ইন্টারভ্যালে আলো জ্বলে উঠতে দেখলেন—পাশের দুই সিটে মিষ্টার ও মিসেস প্রবীর রয় বিরাজমান। আট চক্ষুতে

মিলন বিশেষ সুখপ্রদায়ক হল না। সকলের মুখেই কাঁঠহাসি।

—“ওঃ হ্যালো প্রবীর”, “হ্যালো,” “এই যে নমস্কার, আপনারাও এসেছেন”, “নমস্কার আপনার শরীর...আশা করি এখন ভালো বোধ করছেন”...“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ধন্যবাদ জানে হঠাৎ শেষ রাত্রিতে ঠাণ্ডা লেগে...”, “নমস্কার”, “নমস্কার” “আপনাকে বাইরে যেতে হ’ল না বোধহয়, না কালকে যাবেন?” “নাঃ একেবারে cancelled হয়ে গেল last momentএ, তাই ঠিক করলাম...ফিরবার পথে আপনাদের ওখানে হয়ে বাব মনে করছিলাম,” “হ্যাঁ, pardon? Oh yes, rather, dont worry, it was nothing” “Well I hope so”...ইত্যাদি ইত্যাদি—

\* \* \* \*

পরের দিন রমেনের সঙ্গে দেখা।

—“হ্যালো, প্রবীর, hope you enjoyed the show—did Mrs. Mitter like it?”

“Oh! immensely. তা’ হঠাৎ দু’টো টিকিট পাঠিয়ে দিলে যে। নিজে এলে না কেন?”

“আরে আর বল কেন? দুই sis-in-lawকে নিয়ে যাচ্ছিলাম সস্ত্রীক—ড’জনেরই একসঙ্গে অসুখ, তাই আর যাওয়া হ’ল না। তোমাকে দুটো আর প্রবীরকে দুটো পাঠিয়ে দিলাম। তা’ didn’t you meet there?”

মিষ্টার প্রবীরের মিত্র উত্তর দিলেন না।

## আবেষ্টন

### শ্রীরাজেশ্বর মিত্র

বিশেষ বিশেষ গানের যে বিশেষ বিশেষ মর্যাদা আছে একথা সবাই মানবেন, কিন্তু সবরকম গানের মর্যাদা আমরা বোধ হয় রাখতে পারিনে। একটু পরিষ্কার কোরে বোলি—ওই যে বাউল গান গেয়ে যাচ্ছে ওর গানটা হয়তো আমার বাস্তবিক ভালো লাগছে, কিন্তু ও গান আমরা আমাদের সমাজে চালাতে পারবোনা—আর যদিও চালাই তবে সেটা মানান্ধই হবে না—অর্থাৎ তার বথার্থ মর্যাদা থাকবে না। সব সময়েই যে থাকবে না এমন কথা বোল্চি না, তবে না থাকাই স্বাভাবিক, এ সম্পর্কে আমি একবার অতি সুন্দর অভিজ্ঞতা লাভ কোরেছি,—গল্পটা বোলি।

সেবার কিছুদিনের জন্ত দেশে গিয়েছিলুম আমি একা, বহুদিন পরে দেশে এসে বেশ চমৎকার লাগছিলো কিন্তু একটা অসুবিধেয় পোড়ে গেলুম। এখানকার লোকেরা আমার সঙ্গে মিশতে চাইলোনা। বেশির ভাগই অশিক্ষিত আর ধারা কিছু শিক্ষিত ছিলেন তাঁরা আমার সঙ্গে আলাপ কোরলেন কিন্তু নানাকাজে আমার সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেলেন না। সুতরাং একলা সময় কাটাবার জন্ত আমাকে

ইংরেজি, বাংলা গ্রন্থ বার কোরতে হোলো। পূর্বে কতকটা এ রকম আন্দাজ কোরেছিলুম বোলে আমি বোই আনতে কসুর কোরিনি। প্রায় সনস্ত সময়টা আমি বাইরের ঘরে বোই পোড়ে কাটিয়ে দিতুম। একদিন সকালবেলা এমনি বোই পোড়্চি এমন সময় একটি ভিথিরি এসে আমাকে নমস্কার কোরে একটা গান সুরু কোরলে,—আমি তার গান শুনে আশ্চর্য হোয়ে গেলুম। কী সুন্দর তার গলা আর কী সুন্দর সেই সুর! একটা বাউল গোছের গান সে গাইছিলো—ভাষাটা খুব মার্জিত নয়, কিন্তু কী বিরাট সেই সুরের ওদার্য, এই মুক্ত আকাশ, আলো বাতাসের উদার বিশেষত্বটুকু তাতে প্রচুর ছিলো। যারা পাটি বাউল কিংবা ভাটিয়ালি গান শুনেছেন, তাঁরা জানেন, এ গানগুলির আসল বা জিনিস সে হোচ্ছে সুরের উদারতা, সমস্ত বাইরের মধ্যে যতটুকু মাধুরী, সুস্বাদা, আনন্দ, বৈরাগ্য মিশে আছে, এসব গানেও ঠিক সেই পরিমাণে তাদের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়।

গানের শেষে আমি তার পরিচয় নিলুম—নাম পরেশনাথ, বাড়ি এদেহেশই, কিন্তু বর্তমানে আশ্রয়ধীন ওর ওই

বস্তুরটার নাম বোল্লে, ‘রসমঞ্জরী’, আমি তাকে আমার বাড়ির একটা ঘরে আশ্রয় দিলুম, সেখানে সে আপনারটা কোরেই থেতো—অন্ত কিছু অল্পগ্রহ সে নিতে চায়নি। আর এই অবাচিত দানের রুতজ্ঞতাস্বরূপ সে প্রতিদিন আমাকে একটা কোরে গান শুনিয়ে যেতো, অথাত গল্পীকবির মানভঞ্জন গান, মাথুরের গান, বৈষ্ণবদের গান, দেহতত্ত্বের গান, এমন অনেক কিছুই সে আমাকে যত্ন কোরে শোনাতে। বাস্তবিক তার গান আমার বিশেষ পছন্দ হতো, এইভাবে পরেশনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠছিল,—এমন সময় আমার সমাজ আমাকে দূরে টেনে নিলে।

একদিন দেখা গেল আমার কয়েকটি বিশিষ্টা আত্মীয় কয়েকজন অতি আধুনিক আত্মীয় বন্ধুবর্গের সঙ্গে গরুর গাড়িতে ভারি ভারি মোট চাপিয়ে অবসর যাপন কোরতে এসে উপস্থিত হোলেন। চা-পর্ব, গানবাজনা, আলাপ-রহস্য আমাকে তারা দূরে টেনে নিলে। বেচারি পরেশনাথ একটু বিরত হোয়ে উঠলো। প্রথমটা সে একদিন আমার ঘরে একটা ঊকি মেরেই পালাচ্ছিলো, কিন্তু আমি ডাক্‌বার পর কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়ালো। দেখলুম সে তার বস্তুরটা আনেনি, বোল্লুম, ‘বাজনাটা নিয়ে এসে বাবুদের একটা গান শুনিয়ে দে,’ কিন্তু পরেশনাথ বাজনা আনতে গেল না, মগ নিচু কোরে একটা গান ধোরলে। আমার মনে হয় আমার আত্মীয়ের অর্গ্যান শুনে ও আর ওর বস্তুরটা আনতে সাহস করেনি। বলা সহ্যও আনলে না, তার কারণ বোধ হয় এই যে, তার বাজনাটাকে উপলক্ষ কোরে কোনো উপেক্ষা সে ঠিক সহ্য কোরতে পারবে না। সে যাই হোক, ও গান শেষ কোরলে, বন্ধুরা প্রশংসা কোরলেন, কিন্তু অতি কষ্টে হাসি চেপে আমার খাতিরে কোরলেন। আমিও সেটা বুঝতে পারলুম এবং সেও সেটা বুঝতে পারলে, কিছু না হোলেই নমস্কার কোরে চোলে গেল। বন্ধুরা আমার দিকে রে বোল্লেন,—‘কোথেকে জোগাড় কোলে হে’, আমি বোল্লুম, ‘এখান থেকে।’ ‘বেশ, বেশ’ বোলে বন্ধুরা হাসতে লাগলেন। কথাটা আমার আত্মীয়দের কানে উঠতেও বিস্ময় হোলোনা—তারা আমাকে দয়া কোরে ‘বোষ্টুম’ উপাধি দিলেন। পরদিন পরেশনাথ আর একবার ঊকি কোরে গেল, আমি কিছু বোল্লুম না। আমার যে ঠিক

চঞ্চলজ্ঞা হোচ্ছিল তা নয়, তবে মিছিমিছি একটা লোকের সাধনাকে নিয়ে হাসাচাসি করা আমার ভালো লাগচ্ছিলো না। আমার বন্ধুরা বোল্লেন, “ওতে বাবাজী এসেছেন, তুমি না হয় শোনো, আমরা উঠি, ও রসে বঞ্চিত কিনা?” কিন্তু উঠে যেতে হোলো না, আমি ইচ্ছিতে দেখিয়ে দিলুম, পরেশনাথ দূরে চোলে গেছে। তার পর কয়েকদিন সকালে সে আর এলো না—চুপি চুপি তার ঘরে গিয়ে দেখি, সে তার রসমঞ্জরী নিয়েই সোরে পোড়েছে। ঘরে দু’একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলিকা বিক্ষিপ্ত, তার দোরত ঘরে তখনো কিছু কিছু ছিলো। আমার মনে হোলো সেই সকালের পর দিন দুই পরেশনাথ আর আসেনি। বুঝতে পারলুম পরেশনাথ আমাকে তার শ্রোতা হিসেবে ঠিক sincere বোলে ধোরে নিতে পারে নি—যদি পারতো তাহলে হয় তো সে আমার সঙ্গে দেখা কোরে যেতো। হয় তো ও মনে কোরেছিলো যে সহরের ইংরেজি জানা লোক আমরা নাত্র থেয়ালের বশে ছ একদিন তার গান শুনতে চাই আর বেশি কিছু নয়। অবশ্য আমি তাকে এজন্ত দোষ দিতে পারি নে, কারণ তার পক্ষে এরকম ভাবা স্বাভাবিক, কিন্তু তার আসল কথা হোচ্ছে এই যে, সে তার গানের মর্যাদাকে হীন কোরতে কিছুতেই রাজী নয়, তাই পাছে আমি তাকে ডাকি এই ভয়েই যেন সে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। কিন্তু দিন দুয়েক পরেই পরেশনাথ আমার সঙ্গে দেখা কোরতে এলো। আমি তাকে জিগোস কোরলুম,—‘আর আসিস্‌ নে কেন রে পরেশ?’

পরেশনাথ জবাব দিলে, ‘আর তো আমার পোষাবে না হজুর—এ বাবু বিলিতি বস্তুর দিয়ে গায়, ওর চেয়ে আমি আর বেশি কি গাইবো?’

আমি বোল্লুম—‘বাবুদের সঙ্গে তোর কি? তুই আমাকে তোর নিজের গান শোনাবি।’

‘সে হয় না বাবু’ পরেশ উত্তর দিলে ‘ওতে আমার গান খুলবে না।’

বাস্তবিক পরেশনাথের কথাগুলি আমার উদ্ধত বোলে মনে হোলো না। ওর দুঃখটা আমি বুঝলুম—ওরা যা চায় তা patronising নয়, সে জিনিসটা হোচ্ছে দরদ। এই দরদের অভাব ওরা কখনো সহ্য করে না। আমি বোল্লুম—‘পরেশ, রাগ কোরেছিস?’—



পরে শনাথ জিত কেটে লজ্জিত হয়ে বোলে, ‘তা কি কখনো কোরতে পারি বাবু তবে কথাটা কি জানেন? নিজের জিনিসকে খাটো করতে কেউ চায় না। কথাটা কি মিথ্যে বোল্লুম? আপনাদের গান বাজনা আমাদের গান বাজনা কে ঘা দেয় বাবু, সে আপনি যাই কেন বোল্লুন না।’

আমি চুপ কোরে রোইলুম। আমার বিশ্বাস কথাটা সে মিথ্যা বলেনি, আমাদের গানের এবং সুরের অহঙ্কার ওদের গানের গারলো আঘাত করে একথা কতকটা সত্য বোলেই আমি বিশ্বাস কোরি।

পরে শনাথ বোলে, ‘বাবু আমাদের গান শুনে আরাম পাবেন, কিন্তু আমাদের গানের ভিতরে ঠিক ঢুকতে পারবেন না। বোধ কোরি লেখাপড়া শিখেও আপনাদের সে ক্ষমতা নেই।’

এই স্পষ্ট কথার উত্তরে আমি আর ওকে কিছু বোলতে পারলুম না। তার নিতীক উত্তরে ওর সাধনার প্রতি

আমার শ্রদ্ধা হোলো। বুঝতে পারলুম আমাদের দেশের বাউল ভাটিয়ালি বেঁচে আছে কেবল এই শুদ্ধ সাধনার গুণেই।

পরে শনাথ আনাকে প্রণাম কোরে বেলে—‘আমাকে বিদায় দিন।’

আমি জিগ্যেস কোরলুম, ‘থাকবি কোথায়?’

পরে শনাথ বোলে, ‘আপনার আশীর্বাদে সে অভাব হবে না।’

আমি ওকে কিছু টাকা দিয়ে বোল্লুম, ‘তোর কথা আমি বুঝেছি পরেশ। কিন্তু আমি চোলে যাবার পর আনা বাড়িতে এসে থাকিস, তাতে অন্ত করিস নে।’

পরে শনাথ আর একবার প্রণাম কোরে চোলে গেল।

তারপর দেখতুম, অনেক শুক্লপক্ষ রাতে পরেশনাথ গ্রামের লোকদের নিয়ে মাঠে আসর বোসিয়েছে। আমার বাড়ির অগ্যানের ফাঁকে ফাঁকে তার গানের সুর আনাকে সম্মানিত কোরতো।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

৩শ২৮৮ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস ‘শুভদা’—২।

বনকুল প্রণীত নাটক “নবমুগ্ধ”—১।

শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “তুরঙ্গ রোধিবে কে”

(প্রথম খণ্ড)—১।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ কালিঙ্গ প্রণীত উপন্যাস “বড় বড় ও উসী”—১।

শ্রীদুলালচন্দ্র মিত্র প্রণীত জীবনী “দীনবন্ধু কপা”—১।

শ্রীহৃদয়নাথ রাহা প্রণীত নাটক “বিক্রমাস্তা”—১।

শ্রীঅজিতকুমার দে সম্পাদিত “বিশ্বাস করন, চাই না করন”—১।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্পপুস্তক “শেষ দান”—১।

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত প্রবন্ধ পুস্তক “রাশিয়ার কপা”—১।

শ্রীযুক্ত শান্তিসুধা যোগ প্রণীত উপন্যাস “গোলকধাঁধা”—১।

শ্রীঅমিয়কুমার সান্যাল প্রণীত “শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ লীলামৃত”—১।

শ্রীবিমলাচরণ লাহা প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “গৌতম বুদ্ধ”—১।

শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীহৃদয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “দিগন্ত”

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “মাটির মাসা”—১।

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার প্রণীত বালক-পাঠ্য “জানবিশ্বজ্ঞানের

নানা কথা”—

স্বামী যোগানন্দ প্রণীত “শ্রীশ্রীচণ্ডীতন্ত্র ও সাধন রহস্য” (উত্তর খণ্ড)

শ্রীমতী পুষ্প বসু প্রণীত গল্প গ্রন্থ “অলকা”—১।

সম্পাদক—রায় জলধর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

Printed & Published by Gobindapada Bhattacharjya for Messrs. G. D. Chatterjea & Sons  
at the Bharatvarsha Printing Works, 202-1-1, Cornwallis Street, Calcutta.









প্রথম খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## কুমারসম্ভবে সৌন্দর্য্য ও দার্শনিকতত্ত্ব

শ্রীগণপতি সরকার

(প্রবন্ধ)

মহাকবি কালিদাস তাঁর “কুমারসম্ভবম্” নামক অপূর্বকাব্যে উমার বিবাহ যে ভাষায় ও যে ভাবসম্ভারে বর্ণনা করিয়াছেন তাতে যেমন অপূর্ব, আবার ধর্ম্মের নিগূঢ়ত্বের ব্যাখ্যা গল্পরূপে তদনি মধুর করিয়া শুনাইয়াছেন, যার আর তুলনা নাই।

মহাকবি কালিদাসের লেখার ভঙ্গি অদ্ভুত। তিনি প্রকৃতি পুরুষের মিলন গাহিতে চলিয়াছেন। অতি কঠিন বিষয়। ব্যাপারও গুরুতর। পিতামাতার বিষয়ে কথা লোক কত শক্ত তাহা বিবেচনা করুন। কালিদাস জগতের পিতা ও মাতার মিলন গাহিবেন। কি দুঃসাহস। কিন্তু দ্বিপ্রতিভা কি অত্যাশ্চর্য্য—কি অপূর্ব। এত বড় বিষয় কি পুর ভাবে, কি সরল গতিতে, কি অনবদ্যভাবে, কি অসামান্য কাশলে, কি মহান্ ভাষায়, এই জটিল রহস্য কবি জগতে প্রচার করিয়া নিজে ধন্ত হইয়াছেন, আর জগজ্জনকে কৃতার্থ

করিয়া গিয়াছেন। তাঁর এই অপার্থিব দানের সীমা নাই, ইহার পরিশোধও নাই। মহাকবির যে মা সরস্বতীর বরপুত্র আখ্যা আছে তাহা আখ্যা নহে, তাহা নিতান্ত সত্য; এ সত্য না মানিয়া লোকের উপায় নাই। বাগদেবীর বরপুত্র ব্যতীত এ উপাখ্যান এ ভাবে প্রকট করে কার সাধ্য।

মহাকবি প্রথমেই উমার পিতা ও মাতার কথা বলিয়াছেন। যিনি জগতের জননী, তাঁর জনকজননী তো যে সে হতে পারে না। তাই কালিদাস কত সতর্কতার সহিত দেখাইয়াছেন যে, উমার পিতা হিমালয় এবং মাতা মেনকা, তাঁহাদের এই পিতৃষ ও মাতৃষ লওয়া সম্ভব কিনা! কি সতর্ক দৃষ্টিতে কবি ইহার অবতারণা করিয়াছেন। মহাকবি সেইজন্য বলিতেছেন, এই হিমালয় কে তা জানেন কি? তিনি শুধু “হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ” (১।১)

[ হিমালয় নামক পর্বতরাজ ] নন, তিনি আরও কিছু, তিনি হইতেছেন “দেবতারাজ” ( ১১১ ) । পাছে লোকে ভুল করে যে হিমালয় নামক সমস্ত পর্বতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পর্বতই হইল, সে তো অজ্ঞানদার্য ব্যতীত আর কিছু নয়, তার আবার কত হইবে কি ? তাহা নিয়ম করায় জন্ত কালিদাস বসিলেন যে, এই পর্বতরাজ হিমালয় বাহ্যতঃ পাথরের সমষ্টি বটে কিন্তু তাহা প্রাণময় । ইহার মধ্যে বা ইহার উপর আধিপত্য করেন যে দেবতা, সেই অধিদেবতাই প্রকৃত হিমালয় । এই হিমালয় তো যেমন তেমন নয়—

যজ্ঞাবধোনিম্বমবেক্ষ্য বস্ত সারং ধরিত্রী-ধরণ-ক্ষমক ।

প্রজ্ঞাপতিঃ কলিত-বজ্রভাগং শৈলাধিপত্যং স্বরমধতিষ্ঠৎ ॥১১১॥

যজ্ঞীয় সীমগ্রী জন্ম-প্রদান শক্তি,

ধরিত্রী-ধরণ-ভার ক্ষমতা অপার

হেরিরা, দানিলা গীরে যজ্ঞভাগ আর

শৈল আধিপত্য নিজে ধাতা প্রজ্ঞাপতি ।

উমার যিনি জননী সেই হিমালয়ের পত্নী মেনকা—তিনিই বা কেমন—

স মাননীঃ সেরসধঃ পিতৃণাং কস্তাং কুলন্ত স্থিতয়ে স্থিতিজঃ ।

বেনাঃ সুনীনামপি মাননীয়া মাক্ষাতুরূপাং বিধিনোপবেমে ॥১১২॥

হন যিনি পিতৃলোক মানস-নন্দিনী

মেনকা নামিনী সেই মূনিরও বন্দিনী,

কুলশীলে সমতুল্য বংশস্থিতি তরে

স্থিতিক্ত সে সেরসধা তাঁরে বিজ্ঞা করে ।

যদিও মহাকবি অপার্থিব ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন কিন্তু মহাজ্ঞানদিগের কার্য হইতেছে, অলৌকিক ঘটনাই বলুন বা যাই বলুন—লোকশিক্ষাপ্রদানে তাঁহাদের দৃষ্টি সর্বদাই উন্মুখ । সেইজন্য কালিদাস এখানে লৌকিক নিয়মের ব্যতিক্রম করেন নাই । স্বতিশাস্ত্রের নিয়ম তিনি মানিয়াছেন । আবার উমার বিবাহ ব্যাপার বর্ণনায় লৌকিক বিবাহে বর ও কস্তার জন্ত বৈরূপ নিয়ম পালন করা হয় তার কোন অংশই বাদ দেন নাই । স্বতিশাস্ত্রে আছে যে ভ্রাতৃবৃদ্ধ কস্তা বিবাহে প্রমত্ত । সেইজন্য মহাকবি উমার যে ভ্রাতা ছিল তাহা দেখাইলেন—

অসুত সা নাপবধুপভোগ্যং সৈন্যকমভোনিধিবক্ষসধ্যম্ ।

কুৎসেহপি পক্ষচ্ছিন্নি ক্রমশঃক্রমবেদনাজঃ কুলিশকতানাব্ ॥১১৩॥

সৈন্যক প্রসবে পুত্র সৈন্যক হৃদয়,  
নাপবধুপভোগ্য বেই ব্যাত চর্যচর,  
সাপ্রের সনে বার বহুতা অপার,  
জানে না যে ব্যথা কিবা কুলিশ প্রহার ।  
কুৎস ইহা ধরি বক্ষ কাটীলা বখন  
পর্বতের পক্ষচ্ছিন্নি ক্রমশঃক্রমবেদন

ইহার পরই কালিদাস উমার জন্মগ্রহণ বর্ণনা করিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে প্রকাশ করিলেন, এই উমা মেয়েটি ত যে সে মেয়ে নয়, এ সেই মেয়ে, যে মেয়েটি দক্ষরাজার কস্তা সতী নামে পূর্বে পরিচিত ছিল এবং পিতা দক্ষের মুখে পতি-নিন্দা শুনেই দেহত্যাগ করেন—

অখাবমানেন পিতুঃ প্রমুক্তা দক্ষস্ত কস্তা ভবপূর্বপত্নী ।

সতী সতী যোগবিসৃষ্টদেহা তং জগনে শৈলবধুঃ প্রপেদে ॥১১৪॥

পতি-নিন্দা শুনি সতী জনকের মূপ

অপমানে দক্ষবাল্য প্রাণ ত্যজে হুঃখে ;

যোগাবলম্বন করি ধরে পুন কায়া

বেনকার গর্ভে আসি ভবপূর্ব জামা ।

হিমালয়ের এই নবজাতা কস্তাটি যে সাধারণ মেয়ের মত নয়, তাহা তাঁর জন্মকালীন নৈসর্গিক অবস্থাই প্রকট করে—

এসন্নমিক্ পাংশুবিক্রান্তবাতঃ শম্বধনানন্তরপুণ্যবৃষ্টি ।

শরীরিণাং হাবরজ্জমানাং স্থগার তজ্জগদিনঃ বহুব ॥১১৫॥

এসন্ন হইল দিক্ বাতাস নির্মল,

শম্বধন সনে পুণ্যবৃষ্টি অবিরল,

কি হাবর কি জন্ম দেহধারী কিবা

সবার স্থখের হলো উমা-জন্মদিবা ।

এইরূপ নিসর্গের অবস্থা মহাপুরুষদিগের জন্মকালেই হয় । এই পার্শ্বতী কস্তাটি মহাপ্রকৃতি, সুতরাং তাঁর জন্মকালে নৈসর্গিকপ্রভাব প্রকাশ হইবে ইহা অতি স্বাভাবিক । এই কস্তাটি যে অসাধারণ তাহা তাঁর জনকজননীর বুঝিবার সুযোগ অন্তরূপেও হইয়াছিল । তাঁরা কস্তাকে বিভাশিক্ষা দিতে গিয়া দেখিলেন—

তাং হংসমালা শরীরে গজাং মহৌষধিঃ নক্তমিবান্ধতাসঃ ।

হিরোপদেশাংপুণ্ড্রদেশকালে প্রপেদিয়ে প্রাক্কন-জন্মবিভাঃ ॥১১৬॥

হংসকুল আসে যথা শরতে গজার,

ঔষধি প্রকাশে জ্যোতিঃ আপনি বিশার,

বিভা-শিক্ষাকালে তথা পার্শ্বতী মকাশে

পূর্বজন্মজিতিবিভা আসিয়া বিকাশে ।

এ লক্ষণ ত সাধারণ নয়। তারপর পার্শ্বতী যৌবনের  
কোঠায় পা দিলেন—

অসম্ভূতঃ মণ্ডনময়ট্টেরনাসবাধ্যঃ করণঃ মদন্ত।

কামন্ত পুষ্পব্যতিরিক্তমন্তঃ কাণ্যাৎ পরঃ সাধ বয়ঃ প্রপেদে ॥১৩১

ভাজিয়া কৌমার যখনি বালা  
ধরে সে যৌবন সুখমামালা,  
কিবা শোভা দেহ ধরে যে তার,  
বিনা আভূষণে ভূষিত কাম  
না হয়ে যুবতী মদ আপনি  
মাতাল করে যে সবে ভখনি,  
না হয়ে কামের কুহুম শর  
শরিক্রিয়া সাধে যুবা উপর,

কন্তা যৌবনে উপনীত হইলে শরীরে অপূর্ণ সৌন্দর্যের  
বিকাশ হইল, সে সুখমা অসাধারণ, তাই কালিদাস বলিলেন—

সর্কোপমাজব্যাসমুচ্চয়েন, বধ্যাপ্রদেশঃ বিনিবেশিতেন।

স নিশ্চিতা বিশ্বংজ্ঞা প্রবচ্যাদেককন্তুসৌন্দর্যাদিদৃকরৈব ॥১৩২

একত্র হেরিতে যতেক শোভা  
আপনি বিধাতা হইয়া লোভা,  
সকল উপমা জব্যের সারে  
বধ্যাছানে দিয়া রচিলা তাঁরে।

এমন সময় একদিন খেয়ালবশে নারদ মুনি হিমালয়ের  
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, হিমালয় তাঁর কন্তা  
পার্শ্বতীকে লইয়া বসিয়া আছেন।

তখন নারদ, হিমালয়কে জানিয়ে দিলেন এক কন্তাটি যে  
সে নয়, ইনি দেবাদিদেব মহেশ্বরের ভার্য্যা হইবেন ; শুধু কি  
তাই, হরগৌরীরূপে অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তিতে একাজ হইবেন—

তাং নারদঃ কামচরঃ কদাচিৎ কন্তাং কিল প্রেক্ষ্য পিতুঃ সখীপে।

সমাদিশেষৈকবধুঃ ভবিক্রীং প্রোত্র শরীরাক্ষহরাং হরন্ত ॥১৩৩

একদিন নেহারিয়া কন্তাটি ওঁহার  
পিতৃপার্শ্বে, কামচারী কহিলেন তাঁর  
নারদ, সপত্নীহীনা প্রেমমহিমার  
হর-অর্দ্ধ-অজলাত হইবে হঁহার।

মেবর্ষি নারদের বাক্য তো অস্তথা হইবার নয়, তাই  
হিমবান্ পার্শ্বতীকে যৌবনহা দেখিয়াও বরের অমূল্যকানে  
নিবৃত্ত থাকিলেন—

ভুতঃ প্রগল্ভেহপি বরভতোহস্তাত্তয়ে নিবৃত্তান্তবরাভিলাষঃ।

যতে কৃশানোর্ন হি মন্তপুতমহন্তি তেজাঃস্তপরাগি হব্যন্ ॥১৩৪

কন্তার যৌবনকাল দেখিলা যখন  
অস্তবর খুঁজিল না জনক তখন,  
অনল ব্যতীত কভু মন্তপুত যুত  
অন্ত কোন তেজোপরি হয় কি অর্পিত।

বরের অমূল্যকান করিবার হিমালয়ের তো আর আবৃত্তক  
ছিল না। কে বর তাহাও তিনি নারদের মুখে জানিয়াছেন ;  
কিন্তু তথাপি তিনি উপযাচক হয়ে মহাদেবকে কন্তাসম্প্রদানের  
কথা বলিতে পারেন না, কেননা—

অযাচিতারং ন হি দেবদেবমসিঃ স্ততাং গ্রাহিত্বতঃ শশাক।

অভ্যর্থনাত্তদন্তয়েন সাধুর্মাধ্যম্যমিষ্টেহপ্যবলম্বতেহর্থে ॥১৩৫

মহাদেব করে নাই প্রার্থনা যথায়  
দানেন কেমনে অজি তনয়া তথায়,  
অমুরোধ যদি নাহি রয় করি ভয়  
ইষ্টতরে তথা সাধু উদাসীন রয়।

মহাদেব স্বয়ং সম্ভাস্ত। হিমালয়ও সম্ভাস্ত। স্ততরাং  
তিনি অমুরোধ করিলে যদি শিব তাঁর অমুরোধ রাখিতে না  
পারেন, এই ভয়ে ঐদাসীক অবলম্বন করা ব্যতীত আর দ্বিতীয়  
উপায় ছিল না। তারপর বিশেষতঃ মহেশ্বর তাঁর প্রথমা পত্নী  
সতী বিয়োগের পর হইতেই সকলের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন,  
আর পুনর্ব্বার বিবাহের কথা মনেও আনেন না—

যদৈব পূর্বে জননে শরীরঃ সা দক্ষরোযাৎ হৃদতী সমর্জ।

তদা প্রভূতোব বিমুক্তসঙ্গঃ পতিঃ পশুনামপরিগ্রহোহভূৎ ॥১৩৬

দক্ষ-দন্ত-কায় সতী কৈল বিসর্জন  
পিতা রোবে পতিনিলা করিলা যখন,  
সে অবধি সর্বসঙ্গ তাজি পণ্ডপতি,  
দারাস্তর গ্রহণের নাহি আর মতি।

তিনি হিমালয়ের এক মনোহরপ্রদেশে সংযতচিত্তে তপস্তায়  
মন দিয়াছেন—

ওদ্রায়িনাধায় সমিৎসমিদ্ধঃ স্বমেব মূর্ত্যন্তরমষ্টমূর্তিঃ।

স্বয়ং বিধাতা তপসঃ কলানাং কেনাপি কামেন তপচ্চতার ॥১৩৭

অষ্টমূর্ত্যন্তর নিজ মূর্তি সে অনল,  
সমিধ আহতি দিয়া সে অগ্নি-স্থাপন,  
কন্য বিধাতা যিনি দাতা তপ কল,  
কি আমি কি কামনার তপস্তা মগন।

কত স্কোশলে যেন কত গোপনে মহাকবি তাঁর সাধনার গৃহ অধ্যাত্মত্বের বীজ এই শ্লোকের “কেনাপি কামেন তপস্চার” বাক্যে নিহিত করিয়াছেন। যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে।

মহাদেব তপস্তারত। এ অবস্থায় তাঁহার নিকট বিবাহের প্রস্তাবই বা কি করিয়া করা যায়। এ সময় বিবাহপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়াই স্বাভাবিক। বিশেষ দেবাদিদেব কি উদ্দেশ্যে তপস্তা করিতেছেন তাহা জানা যাইতেছে না। সেইজন্য চতুর হিমালয় বিবাহপ্রস্তাব শিবের নিকট না পাড়িয়া, তাঁর শুক্রবা উমা করিবেন, এই অল্পমতি লইয়া কস্তাকে শিবের শুক্রবার নিযুক্ত করিলেন—

অনর্থামর্ষণে তমজিনাথঃ স্বর্গৌকসামর্কিতমর্কয়িত্ব।

আরাধনারান্ত সখীসমতাং সমাদিদেশ প্রত্যং তনুজাম্ ॥১৫৮

ত্রিংশপুঞ্জিত যিনি অনর্থ্য মহেশ

অর্থ্য দিয়া অগ্নি তাঁরে করিয়া অর্চনা,

আদেশিলা তনয়ারে কর আরাধনা,

সবীলহ শুদ্ধভাবে বিভূ প্রমথেশ।

মহাযোগী দেবাদিদেব মহাদেব স্ত্রীলোককে তপস্তার অন্তরায় জানিয়াও গৌরীকে তাঁর শুক্রবার অল্পমতি দিতে কুণ্ঠিত হ’ন নাই; কেননা জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষগণ বিকারের বস্তুর সান্নিধ্যেই চিত্তবিকার হইতে নিজের সংযম পরীক্ষা করেন। বিকারের বস্তুর সম্মুখে নির্বিকার থাকাই প্রকৃত জিতেন্দ্রিয়ের লক্ষণ—

প্রত্যর্ধিত্তামপি তাং সমাধেঃ শুক্রবদানাং দিরীশোহমুসেনে।

বিকারহেতৌ সতি বিক্রমন্তে বেবাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥১৫৯

সমাধির বিরহুত জানিয়াও তাঁর

দিলা শিব অল্পমতি তব শুক্রবার,

বিকারের হেতু মাঝে যে জনার মন

না হয় বিকারপ্রাপ্ত সেই ধীর জন ॥

যখন গিরিজা পুণ্ড্রচরন হোমবেদী মার্জনাঙ্গিপূর্বক মহাদেবের সেবায় নিরতা, তখন অন্তরিকে দেবতাদিগের বিবম বিপদ্ উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার তারকাসুরের নিকট পরাভূত হইয়াছেন, তাঁহাদের স্বর্গরাজ্য তারকাসুর হরণ করিয়া উঁহাদিগকে বিতাড়িত করিয়াছে, তাঁহাদের দুর্দশার সীমা নাই। তাঁহার তখন অসুরের অত্যাচারে অতিমাত্র

উৎপীড়িত হইয়া উপায় না পাইয়া তাঁহাদের শেষ উপায় পিতামহ ব্রহ্মার শরণ গ্রহণ করিলেন। দেবগুরু বৃহস্পতি পিতামহকে দেবগণের ও দেবাদিনাদের দারুণ দুঃখের ও অসুর হস্তে লাহনার করুণকাহিনী কহিলে পর, লোক-পিতামহ ব্রহ্মা দেবগণের ব্রহ্মশোভা ও হীন অবস্থা দেখিয়া তাঁহাদের দুর্দৈব মোচনের জন্য বলিলেন—

সম্প্রসক্তো বঃ কামোহয়ং কালঃ কশিৎ প্রতীক্যাতাম্ ॥ ১৬০

তোমাদের কামনা বা হইবে পূরণ,

কিছুকাল প্রতীক্ষায় করহ বাপন।

কারণ—

ইতঃ স দৈত্যঃ প্রাপ্তশ্চী নের্ত এবার্তিত ক্রম্।

কিবুকোহপি সংবর্ধ্য স্বয়ং চেতুঃসমাপ্ততম্ ॥ ১৬১

আমার বয়েতে দৈত্য শ্রীমান্ এখন,

আমা হতে তার বধ হবে না কখন;

জান ত শিবের তরু করিলে বর্জন

পারা নাহি যার তারে করিতে কর্তন।

অতএব এক্ষেত্রে এই তারকাসুরকেও আমি বধ করিতে পারিব না। আর ঐ অসুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে সমর্থ একমাত্র মহাদেবের ঔরস পুত্র—

সংযুগে সাংযুগীনঃ তসুজাতঃ প্রসহেত কঃ।

অংশাদৃতে নিবিক্তস্ত নীললোহিতরেতসঃ ॥ ১৬২

যুদ্ধ-বিশারদ সেই তারক অসুর

রণে প্রবেশিলে হবে কে সম্মুখে তার,

একমাত্র শিববার্য্যে জনন বাহার

সে ব্যতীত শক্তি ধরে কেবা হেন শূর।

সুতরাং তোমরা মহাদেবের পুত্রকে সেনাপতি কর, তাহা হইলেই তোমাদের অভীষ্ট পূর্ণ হইবে—

তস্তান্না শিতিকর্ষস্ত সৈন্যপত্ন্যুপত্য বঃ।

মোক্ষাতে হ্রবলীনাং বৈদীর্ঘ্য-বিকৃতিভিঃ ॥ ১৬৩

তোমাদের সৈন্যপত্য করিয়া গ্রহণ

শিতিকর্ষপুরে স্বল বীরের পোয়বে

কলীকৃত সুরাজিনা বৈদীর বন্ধন

করিবে মোচন বীর নাশি শত্রু হবে।

কিন্তু মহাদেবের স্তো পুত্র নাই। এখন তিনি তপস্তা রত। তাঁহাকে উমার সহিত তোমরা বিবাহ দাও—

উমারূপেণ তে বৃহৎ সংযমভিমিতং মনঃ।

শত্বেদাৰ্হতধমাকৃষ্টে মরুতান্ধেন লৌহবৎ ॥ ২।৫২

লৌহ আকর্ষণে বধা অরুদান্ত মণি,

ভেমতি বস্তনে সবে সেই আন্ধাঘোনি

সংযমভিমিত-মন শিবে আকর্ষণি

বিবাহ বন্ধনে বাঁধ উমা-রূপ দিয়া।

এই উমা ব্যতীত মহাদেবের তেজধারণের আর কাহারও ক্ষমতা নাই—

উন্তে এব ক্ষমং বোচু মুভ্যেবৌজমাহিতম্।

সা বা শত্বে গুদীরাবা মুর্ধ্বির্জলময়ী মম ॥ ২।৬০

শিব-জলময়ী মুর্ধ্বি জগৎ ভিতরে

মম বীণা ধরিবারে শুধু শক্তি ধরে।

ভেমতি ভূতেশ তেজ করিতে ধার

উমা ভিন্ন অস্ত্র নারী না ধরে ভুবন।

অতএব উমাকেই চাই এবং তাঁহার সহিত মহাদেবের বিবাহও হওয়া চাই। এই উমামেয়েটি হইতেছেন হিমালয়ের হৃহিতা পার্বতী—

তাং পার্বতী ত্যাভিজনেন নাভা বজ্রপ্রাং বজ্রজুনো জুহাব।

উমেতি মাতা তপসো নিষিদ্ধা পশ্চাদ্ধম্যাং সুমুখী জগাম ॥ ১।২৬

আভিজাত্য অরি তার যত বজ্রজন

“পার্বতী” বলিয়া নাম রাখিল তখন,

উ-মা বলি তপস্তার মাতা নিষেধিলা,

সে অবধি উমা নামে বিখ্যাত হইলা।

আবার এই উমার অতি কঠোর তপস্তার জন্য “অপর্ণা” নামও হইয়াছিল—

“স্বয়ং বিনীর্ণক্রমপর্ণবৃন্তিতা, পন্না হি কাষ্ঠা তপসন্তরা পুনঃ।

তদপ্যাপা কর্ণমতঃ প্রিয়বদাং বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥ ৫।২৮

শুষ্ক পত্র ঝরে পড়ে তা খেয়ে তপস্তা করে,

কঠোর তপস্তা বলি পরিচিত মরতে।

প্রিয়বদা এ আহার তাজি মাখে তপ তার,

“অপর্ণা” বলিলা তাই পুরাবিদ জগতে।

উমার তো পরিচয় পাওয়া গেল যে তিনি গিরিরাজ-হৃহিতা। এখন এই মহাদেবটি কে? তাঁর পরিচয় ব্রহ্মা বলিতেছেন—

সহি দেবঃ পরম জ্যোতির্ময়ঃ-পারম্যে ব্রহ্মহিতম্।

পরিচয়প্রদাৎ ব্রহ্মা ন চ বিদুর্নামা ॥ ২।৫৮

পরম জ্যোতির্ময় শুধু পরমেশ

তমোগুণাভীত যিনি ভূতেশ মহেশ,

অপার-মহিমা তাঁর করিতে নির্ণয়

বিকৃ বা আমার কাল শক্তি নাহি হয়।

এই অসীম প্রভাবশালী পরম পুরুষের সহিত পরমা-প্রকৃতি উমার মিলন চাই, নহিলে সৃষ্টি হয় না, প্রলয়রূপী তারকাস্ররের হাতে দেবতার উৎখাত হইয়া গিয়াছে স্রুতরাং সৃষ্টিনাশ হইয়াছে। প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ হইলেই সৃষ্টি আরম্ভ হইবে। তাই প্রকৃতি চঞ্চল হইয়াছে, পুরুষের সহিত মিলনের জন্য। তাহাই কবির অপরূপ ভক্তিতে মহাদেব ও মহাদেবীর মিলন লীলার ইঙ্গিত।

ভগবান্ লোকপিতামহ চতুরানন ইন্দ্রাদি দেবগণকে অস্তুর নাশের উপায় স্বরূপ মহাদেবের সহিত পার্শ্বতীর বিবাহ দিবার উপায় করিতে উপদেশ দিলেন এবং উহাদের যে পুত্র কুমার কার্তিকের জন্মগ্রহণ করিবে, সেই কুমারই তারকাস্ররকে নিধন করিবে বলিয়া চলিয়া গেলেন।

তখন দেবগণ পরামর্শ করিয়া দেখিলেন যে উমাদেবী নিত্য মহেশ্বরের সেবা করিতে যান। উমা বিধাতার অপরূপ সৃষ্টি। আর তিনি পূর্বজন্মে মহাদেবের পত্নী। তাঁহাদের মিলন অবশ্যসম্ভাবী। কিন্তু ঘটকালী হয় কি করিয়া? কারণ দেবাদিদেব মহাদেব এখন তপস্তারত। তিনি জিতেজিয় শ্রেষ্ঠ যোগীরাজ। তাঁহার নিকট বিবাহপ্রস্তাব করার উপযুক্ত কাল তো এ নয়। স্রুতরাং এই কাল তৈয়ারী করিতেই হবে। তিনি যদি তপস্তা ত্যাগ করেন তাহা হইলে তাঁহার নিকট বিবাহ প্রস্তাব চলিবে। পাত্রীও উপস্থিত; কেবল অবসরের প্রতীক্ষা। তাই পরামর্শ করিয়া দেবরাজ ইন্দ্র মহাদেবের তপস্তা ভঙ্গের বিধান করিলেন। যদি কোন উপায়ে মহাদেবের তপস্তা ভঙ্গ হয় তাহা হইলেই কার্য সিদ্ধ হইবে। এইজন্য তিনি কামকে ডাকিলেন। কামের অপর নাম মত্তধ্ব। মনকে মথন করে—মনের বিকার উপস্থিত করে। আর কাম অর্থেও কামনা। স্রুতরাং কাম ছাড়া তো আর উপযুক্ত কেউ নাই এই কাজে। দেবরাজের আঁহানে কাম আসিলেন। দেবেজ্ঞ তাঁহাকে সমাদরের পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন, নিজের আসনের নিকটে বসাইলেন। তখন অতিমাত্র অহঙ্কারে কুলধন কামদেব নিজের বীর্যবশের গর্ব করিতে করিতে আঁহায়া হইয়া পড়িয়া বলিয়া বসিলেন—

তব প্রসাদে কুমারমুখোঃশি সহায়সকং মধুমেলকৃৎ ।

কুর্ধ্যাঃ হরস্তাপি পিনাকপাশে ধৈর্য্যচ্যুতিং কে মম ধ্বিনোহস্তে ॥ ৩১০

তোমার প্রসাদ পেলে কুমার অকহলে

একমাত্র মাথবের লগ্নে সহচর,

কিবা কব বেশী কথা পিনাকী হয়েও তথা

পারি ধৈর্য্য হরিবারে হেন শক্তিধর ।

এতক্ষণ ইন্দ্র ইহারই অস্ত্র প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আদেশ করিয়া কাজ করান, আর স্বয়ং প্রবৃত্ত হইয়া কাজ করায় অনেক প্রভেদ। বেধায় স্বেচ্ছায় কাজ হয় সে কাজ যত শীঘ্র ও সুন্দরভাবে হয়, আদেশে কাজ তত সুবিধা হয় না। এইজন্যই দেবরাজ অপেক্ষায় ছিলেন যে মন্থন নিজেই শিবের ধ্যান ভঙ্গ করিব বলে কিনা? যেই তিনি শুনিলেন যে কাম তাঁহারই- “সঙ্কল্পিতার্থে বিরতাস্থশক্তিং” ( ৩১১ ) সঙ্কল্পিত বিষয়েই স্বয়ংই স্বীয় সামর্থ্য প্রকাশ করিয়াছে, তখন তিনি তাহাকে আরও বাড়াইয়া বলিলেন—

সর্বং সখে ! ত্ব্যাপন্নমতন্ উভে মনাস্তে কুলিশঃ ভবাংস্ত ।

যজ্ঞং তপোবীৰ্য্যমহংস কুর্ভং হং সর্বতোগামি চ সাধকঞ্চ ॥ ৩১২

সখে বা কহিলে আহা তোমার সমস্ত তাহা,

যজ্ঞ আর তুমি ছাট অস্ত্র শুধু মম ;

ওপস্তার সন্নিধানে কুলিশ পরাস্ত মানে,

সর্ব ঘটে গতি তব সাধক উত্তম ।

বিশেষ—

অধৈমি তে সারমতঃ থলু হাং কাথ্যে গুণ্যাক্ষসমং নিষোক্যে ॥ ৩১৩

তুমি যে কি শক্তিধর নহে তাহা অগোচর,

গুরু কাজে নিয়োজিত মম তুল্য মানি ।

আর দেখ, তুমি যাহা বলিয়াছ, সকল দেবতারাও ত তাই তোমার কাছে চাহিতেছে—

“আশংসতা বাগগতিং ব্রাহ্মে, কার্য্যং ত্বা নঃ প্রতিপন্নকরম্ ।

নিষোধ যজ্ঞাংশভুজামিদানীমুচ্চৈর্বিবাহীলিতমন্তদেব ॥ ৩১৪

ব্রহ্মধর্ম্মের প্রতি আছে তব বাগগতি

বলে ত মোদের কার্য্য বেনেই ত নিয়ত ।

শত্রু-করে উৎপীড়িত যজ্ঞভোগী দেব যত

তাদের প্রার্থনা এই বৃষিতে ত পেরেছ ।

শিবকে জয় করিতে একমাত্র তুমিই পার। ইহার একান্ত নমস্কার হইয়াছে। কেন না তাঁহার ওরলপুত্রই যে চাই—

“অমী হি বীর্ধ্যপ্রভবঃ ভবন্ত জয়াং সেনান্তমুশন্তি দেবাঃ ॥ ৩১৫ ॥

শত্রুর জয়ের আশা দেবদেবে করে বাসা

শিবের নন্দনে তাই চায় সেনাপতি ।

সেনাপতি না হইলে তারকাসুরকে জয় করাও যাইবে না। আর এই দেবসেনাপতি একমাত্র শিবের পুত্রই হইবেন, আর কেহ হইলে চলিবে না। সেইজন্য শিবেরই পুত্র চাই। কিন্তু শিব যে তপস্তায় মন দিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহাকে আবার সংসারী করিতে হইবে। সে কাজ যে কেবল তোমারই আয়ত্ত—

“স চ ত্বদেকেনু-নিপাতসাধ্যো, ব্রহ্মান্তত্বত্রক্ষণি যোজিতাত্মা ॥ ৩১৬

ব্রহ্মতে নিহিত মন সেই দেব ত্রিলোচন,

তব বাণ-সাধ্য তিনি, নাহি অস্ত্র গতি ।

আর শিব যাহাতে নগবালা গোয়ীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেন, এ কাজ তোমাকেই করিতে হবে; কেননা, স্বয়ং ব্রহ্মযোনি বলিয়াছেন যে, এই পার্শ্বভী ব্যতীত অস্ত্র কোনও নারী শিবসমাগমের শক্তি ধারণ করে না—

“তস্মৈ হিমায়েঃ প্রসতাং তনুভ্যাং যতান্ননে রোচিরভুং যতন্ত ।

যোগিংস্তু তদ্বীর্ঘ্যনিবেকভূমিঃ, সৈব ক্রমন্ত্যাস্ত্রভূবোপদিষ্টম্ ॥ ৩১৭

যোগেতে মগন হয়, তবু কাম চেষ্টা কর,

হরগৌরী-পরিণয় সিদ্ধ বাতে হয়,

উপদেশ বিধাতার শিববীর্ঘ্য ধরিবার

উমা ভিন্ন নারী নাই ত্রিভুবনময় ।

আর তোমাকে এজন্য খুব কষ্ট স্বীকারও করিতে হইবে না, কেন না—

“গুরোনিরোগাচ্চ নগেন্দ্রকস্তা, হাণুঃ তপস্তত্ত্বমধিত্যকারাহ ।

অবাশ্ত ইত্যপ্সরসাং মুখ্যতাঃ, প্রভং মদা মৎপ্রণিধিঃ স বর্গঃ ॥ ৩১৮

যতক অঙ্গরা মম

গুচর নিরুপম

শুনছি তাদের মুখে, অধিত্যকা দেশে,

তপস্বী সে মহাদেবে পরিখালা হবে সেবে

মুষ্টিমতী সেবা বেন জনক-আদেশে ।

বুঝিয়াছ ত—

“তস্মিন্ হৃদাণাং বিজয়ভূমিপারে ভবৈব নামাজগতিঃ কৃতী যম্ ॥ ৩১৯

শিবের করিলে জয়

হবে দেব-অভ্যাস

অসাধ্য হবে কি সাধ্য? যে বীলকন্তন ।

অন্য প্রতি শত্রুভ্যাগে

তব শক্তি শুধু জানে

কৃতী তুমি দেব-আশা জোড়িতে অসম ।



সুতরাং “উদগচ্ছ সিদ্ধো কুরু দেবকার্যম্” (৩১৮)  
শিববিজয়ে অভিধান কর এবং দেবগণের কার্য সিদ্ধ কর।  
দেখ—

সুতরাং সমভার্যরিতার এতে কার্যঃ ত্রয়াণামপি পিষ্টপানাম্ ।  
চাপেন তে কশ্চ ন চান্তি হিংস্রম্ অহোবতাসি স্পৃহণীয়-বীৰ্যঃ ॥৩২০

বাচকরূপতে যত দেবগণ সমাগত  
তোমার সম্মুখে হের ওহে কুলশর !  
কার্য অতি হিতকর জগতের সুখকর  
সাধন করিবে তুমি ওহে ধনুর্ধর !  
কি কব অপূর্ণ কথা হিংসা মার নাই তথা  
সাধিবে তোমার ধনু অথচ সেকাজ  
অদভুত বীরত্ব তব শিবজয় অভিনব  
তোমার গরিমা গাবে বীরের সমাজ ।

এতে বসন্ত যে তোমার সহায় হইবে তা কি আর বলিতে  
হইবে—

মধুক তে মম্বথ সাহচর্যাদসাবমুজোৎসপি সহায় এব ।  
সমীরণো নোদয়িতা ভবেতি ব্যাদিগুতে কেন হতাশনস্ত ॥৩২১  
তব চির সহচর মাধব যে মনোহর  
মাছি বলিলেও হবে সহায় তোমার ।  
কেবা কহে সমীরণে হও তুমি হতাশনে  
সহায়, বলত কাম কব কিবা আর ॥

দেবরাজ কর্তৃক এইরূপে প্রশংসিত, গৌরবাধিত ও  
আদিষ্ট হইয়া মদন—

তথৈতি শোণামিব তর্জুরাজ্যাদায় মূর্খ । মদনঃ প্রত্যহে ॥৩২২  
প্রভু আজ্ঞা শিরে ধরি মদন স্বীকার করি,  
“যে আজ্ঞা তাহাই হবে” বলিয়া সে চলিল ।

দেবরাজের আজ্ঞা পেয়ে মদন ত বোগিপ্রেষ্ঠ মহাদেবের  
তপোভক্ত করিতে স্বীকার করিয়া চলিয়া আসিল ।  
অতঃপর—

স মাধবেনাভিমতেন সখ্যা রত্যা চ সাশঙ্কমল্লপ্রয়াতঃ ।  
অজবায়-প্রার্থিত-কার্যসিদ্ধিঃ স্বাণীভ্রমঃ হৈমবতঃ জগাম ॥৩২৩  
মধু ও রত্নের লয়ে সবে একমত হয়ে  
কামদেব ভয়ে ভয়ে অভিধান করিল ।  
দেহপাতে কোঙ নাই কিন্তু কার্যে সিদ্ধি চাই  
সবজিয়া হিমাচলে শিবজন্মে আসিল ॥

কাম তাঁর পত্নী রত্নি ও সখা বসন্তকে সঙ্গে লইয়া  
মহাদেবের আশ্রমে চলিলেন ।

কবি কালিদাস এখানে দুটি পদ প্রয়োগ করিয়াছেন ।  
একটি “সাশঙ্কমল্লপ্রয়াতঃ” এবং অল্পটি “অজবায়-প্রার্থিত  
কার্যসিদ্ধিঃ” । কালিদাসের এইটাই বিশেষত্ব যে, ভবিষ্যতে  
কি হইবে, পূর্বের সূচনামুখেই তাহার তিনি আভাস দেন ।  
ইহা কিন্তু সহজে ধরা পড়ে না । এখানে এই যে “সাশঙ্ক-  
মল্লপ্রয়াতঃ” ভয়ে ভয়ে যাত্রা করিল—বলিয়া ব্যাপার যে  
গুরুতর তাহার ইঙ্গিত করিলেন এবং মদনও যে তাহা বেশ  
বুঝিয়াছেন তাহা “অজবায়-প্রার্থিত কার্যসিদ্ধিঃ” অর্থাৎ মন্ত্রের  
সাধন কিংবা শরীর পাতন—কথাতেই বুঝাইলেন । মদন  
যে ভয় হইবে তাহার পূর্বসূচনা কেমন চতুরতার সহিত  
করিয়া রাখিলেন । ইহাই কালিদাসের সৌন্দর্য বিকাশের  
একদিক ।

মদন বুঝিয়াছেন যে অহঙ্কারের মত্ততায় কাজ ভাল  
করেন নাই । তাহার গর্কের বিষয়টি সম্বন্ধে ভুলই হইয়াছে ;  
কিন্তু একবার অগ্রসর হইয়া পড়িল আর তো কিরিবার  
জো থাকে না, সুতরাং আর উপায় নাই, এখন “অজবায়-  
প্রার্থিতকার্যসিদ্ধিঃ” শরীর থাক আর থাক—প্রার্থিত বিষয়ে  
কার্যসিদ্ধি চাই, তাই “সাশঙ্কম্” ভয়ে ভয়ে মদন মহাবোগীশ্বর  
মহাদেবের সেই “গন্ধাপ্রবাহোক্ষিত-দেবদাক-প্রস্থং হিমাদ্রে-  
মৃগনাভিগন্ধি” (১৫৪) গন্ধাতীরস্থ দেবদাক পরিশোভিত  
ও মৃগনাভির গন্ধে সুরভিত হিমালয়স্থ শিবের তপোবনে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মম্বথ যেই সেখানে আসিলেন,  
অমনি তথায় “মধুর্জজ্ঞে” (৩২৪) বসন্তের জন্মন অর্থাৎ  
আবির্ভাব হইল । যেহানের “তুবারসজ্জাতশিলাঃ” (১৫৬)  
শিলা সকল বরফে ঢাকা ছিল, সেখানে—

“অহুত সন্তঃ কুহুমাস্তশোকঃ জ্ঞান্যং প্রভৃত্যেব সপন্নবানি” । (৩২৬)  
অমনি তখন কিবা ধরিল মধুর বিলা  
আমূল-অশোক পুষ্প কিসলয়ে ভরিল,

আমের গাছে বোল ধরিল, তাহাতে ভ্রমর উড়িয়া বসিতে  
লাগিল, কর্ণিকারের কুল ফুটিল, পলাশ ফুলে বন লাল করিয়া  
ফেলিল । আর—

চুতামুরাখাদ-কবারকর্ভঃ পুংকোক্ষিলো বন্ মধুরং চুজ্জ  
মনস্বিনীমানাধিপাতকং ভবেব জাতং কনকং সরস্ত ॥৩২৭

করি চূতাহুর পান কোকিল ভুলিছে তান,  
মধুর সে স্বধুর প্রাণ মন তরিয়া ;  
তাহে যেন হয় মনে মানিনীর মান-ধনে  
আর রাখা বুজি নয় আর-বাক্য বলিয়া ।

আর কি হইল—

তং দেশমারোপিত পুষ্পচাপে-রতিধিতীরে মদনে প্রপরে ।  
কাঠাগত-স্নেহসামুদ্রবিদ্ধং স্বানি ভাব্য ক্রিয়য়া বিবরুঃ ॥৩১৩৬

রতির সহায় করি করে শরাসন ধরি  
তথায় মদন যেই উপস্থিত হইল,  
কাঠাগত রসাতাস অমনি ত হৃৎপ্রকাশ,  
কি হাবর কি জঙ্গমে হৃদ্য ভাব ধরিল ।

এখানে কবির “কাঠাগত” শব্দের প্রয়োগ বড়ই সমীচীন হইয়াছে। যদিও ‘কাঠা’ অর্থে উৎকর্ষ, তথাপি ইহার ধ্বজ্যাত্মক অর্থপ্রকাশ করিতেছে যে, বসন্তকালে কাঠেও রসসঞ্চার হয়। পশুপক্ষী তরুলতা এবং মহুস্তের উপর বসন্তের প্রভাব কিরূপ বিস্তার লাভ ঘটে তাহাই এখানে কবি দেখাইয়া দিতেছেন যে, গাছের উপরে একটি ফুলের পাতার ভ্রমর ভ্রমরী বসিয়াছে, আর ভ্রমরীকে আগে ফুলের মধু পান করাইয়া পীতাবশিষ্ট মধু স্বয়ং পান করিতেছে। ভূমিতে কৃষ্ণসার হরিণ নিজের শিং দিয়া প্রিয়তমা হরিণীর গা চুলকাইয়া দিতেছে, তাহাতে হরিণীর চোখ মুখে বুজিয়া আসিতেছে। জলাশয়ের মধ্যে হস্তিনী পদ্মপঙ্কে স্নগদিকি জল খানিকটা নিজে পান করিল, আর খানিকটা জল শুঁড় দিয়া টানিয়া লইয়া পার্শ্ববর্তী প্রিয়তম হস্তীর মুখের ভিতর ঐ শুঁড় পুরিয়া দিয়া প্রিয়তমকে জলপান করাইতেছে। জলাশয়ের তীরে চক্রবাক পদ্মের মৃণালের অর্ধেকটা নিজে খাইয়া বাকিটুকু প্রেয়সী চক্রবাকীকে দিতেছে। লতারূপিণী বধূরা যেন তাহাদের কুসুমশুষ্ককার পীনোরত পয়োধর এবং আরক্ত পল্লবরূপ অধরে সুশোভিত হইয়া শাখারূপ বাহুপাশে স্বামীরূপ তরুণগকে জড়াইয়া ধরিতেছে। এমন কি, তপস্বীরা অকস্মাৎ অসময়ে বসন্তের প্রাদুর্ভাবে বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং প্রাণপণ চেষ্টাতে হৃদয়ের বিকৃত-ভাব দমন করিয়া মনকে সংযত করিয়া সামলাইতেছেন।

প্রকৃতি চারিদিকে শোভাময়ী ও সুধর হইয়া উঠিল। গান ও স্নগদে দিক্‌ আমোদিত হইল, কিন্তু মহেশ্বরের কিছুতেই

জ্বলম্বল নাই, তিনি যোগীরাজ জিতেন্দ্রিয়, তাঁহার তপস্তার বিষ কি ইহাতে হয়—

শ্রুতাপ্রবোগীতিরপি ক্ষণেহস্থিত হরঃ প্রসংখ্যানপরো বভূব ।  
আম্বেশ্বর্যগাং ন হি আতু বিদ্যাঃ সমাধিতেন্দ্রপ্রভবা ভবতি ॥৩১৩৭

এহেন সময়ে হর অঙ্গরার মনোহর  
হুমধুর গান শুন খ্যানহই রহিলা,  
আম্বেশ্বর মহাজন নাহি তার কদাচন  
সমাধির বিষ ভবে, কেবা নাহি কহিলা ।

কিন্তু বসন্ত সমাগমে শিবের গণসমূহ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। অমনি নন্দী শিবের তপোগৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া বাঁ হাতে সোনার বেত লইয়া ডান হাতে মুখে আবুল রাখিয়া সঙ্কেতে প্রমথগণকে চপলতা করিতে নিষেধ করিলেন। ফল অমনি ফলিল। নন্দিকেশ্বরের এই শাসনে—

নিবৃন্দ্যবৃকং নিভৃতধিরেকং বৃকশুভ্রং শান্তমুগপ্রচারম্ ।  
তচ্ছাসনাৎ কাননমেব সর্বং চিত্রাণি তারুসমিবাবতহে ॥৩১৩৮

তরু আর না কাঁপিল, ভ্রমর না শুষ্করিল,  
পাখিগণ না কুজিল, মুগ শান্ত হইল,  
নন্দীর শাসনে হার পটে আঁকা ছবি প্রায়,  
সকল কানন দেহে ভীতি ভাব ধরিল ।

বসন্তের যে এত প্রভাব সব খামিয়া গেল। ঋতু রাজের সমস্ত বিকাশ পটে আঁকা ছবির মত দেখাইতে লাগিল। শিবের এক অঙ্গচরের অঙ্গুলি হেলেনেই এই। তাই দেখিয়া মদন নন্দীর দৃষ্টি এড়াইয়া “আসন্নশরীরপাতঃ” (৩১৩৬) শরীর পাতের জন্তই যেন লুকাইয়া শিবের সমাধিহানে প্রবেশ করিলেন—

দৃষ্টপ্রপাতং পরিত্যক্ত্য তত্ত্ব কামঃ পুরঃ শুক্লমিব প্রয়াণে ।  
প্রান্তেষু সংস্কনমেকশাখং ধ্যানান্দ্রাণং ভূতপতেকিবশে ॥৩১৩৭

সমুপস্থ শুক্রে নর বাত্রায় ত্যজিয়া যায়  
তেমতি নন্দীর দৃষ্টি পরিহার করিয়া,  
ডালপালা সমাচ্ছন্ন নমের আচ্ছন্ন কাম,  
শিবের ধ্যানের স্থানে উপনীত আসিয়া ।

মদন সেখানে দেবদারু বৃক্ষের বৌদীতে উপবিষ্ট ব্যাঘ্রচর্চ-পরিবৃত “ত্রিযম্বকং সংযমিনঃ দদর্শ” (৩১৩৬) বোগনিরত জিনেজ দেবাদিদেবকে দেখিতে পাইলেন।

এখানে সেই বোগহ শব্দের বর্ণনা উপলক্ষে মহাকবি কালিদাস ভারতের বোগীদিগের ধ্যানাবস্থার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা অতুলনীয়—

পর্য্যবসায়-পূর্ব্বকার-মুখ্যরতঃ সন্নতিতোভয়াঃসম্ ।  
উত্তান-পাণিষদ-সন্ন্যবেশাৎ প্রকুরমাজীবমিবাক্ষমধ্যো ॥৩৪৫  
ভূজঙ্গমোরজ্জটাকলাপঃ কর্ণাবসজ্জযিগুণাক্ষদ্বয়ম্ ।  
কঠপ্রভাসঙ্গবিশেষ-নীলঃ কৃষ্ণবচঃ গ্রন্থিমতীঃ দধানম্ ॥৩৪৬  
কিঞ্চিং একাশ্চিন্তিমিতোগ্রতাতৈর্য্যবিজিহ্বায়াঃ বিরতঃসদ্যৈঃ ।  
নেত্রেরবিশ্মিত-পশ্চমালৈল্লকীকৃত আশ্রমধোমগুণৈঃ ॥৩৪৭  
অবৃষ্টি-সংরতমিবাবুবাহ-মপামিবধারমমুত্তরঙ্গম্ ।  
অন্তঃসরাণাং মল্লতাঃ নিরোধান্ নিবাত-নিষ্কম্পমিব প্রদীপম্ ॥৩৪৮  
কপোল-কেন্দ্রান্তর-লজ্জমার্গৈঃ জ্যোতিঃপ্ররোহৈ-হৃদিতৈঃ শিরন্তঃ ।  
মৃণালমুত্রাধিক-সৌকুমার্যাং বালস্ত লক্ষ্মীং প্লবস্ত-মিল্লোঃ ॥৩৪৯  
মনো নবধারনিগিচ্ছন্তি হৃদি বাবস্থাপ্য সমাধিবজ্রম্ ।  
যমকরঃ ক্ষেত্রবিদো বিদ্বন্তম্ আক্কাশমাস্ত্রজ্বলোকয়ন্তম্ ॥৩৫০

উপবিষ্ট বীরাসনে তাহে স্থির পূর্ব্বকার,  
জুড়দেহ অঙ্গ ছুটি অবনত দেখা যায়,  
কোড়দেশে দুই হাত চিত্তভাবে অবস্থিত  
প্রকুর কমল যেন শোভাময় বিরাজিত ॥৩৪৫  
ভূজঙ্গম বন্ধ আছে জটাজুট সনে তাঁর,  
যিগুণিত অক্ষুরে কর্ণে লয় দেখি আর,  
কঠের প্রভায় দেহ বিশেষ নীলাভ ধরে,  
কৃষ্ণসার মুগচর্ম্ম উপবীত হৃদি পরে ॥৩৪৬  
স্থিমিত নয়নে তারা অজ্ঞয়ার যায় দেখা,  
বিরত হয়েছে মরি' ভ্রজস্ত কুটিল রেখা,  
চক্ষুর প্লব কিবা নিষ্কম্প হয়েছে স্থির,  
নাসা অগ্র সন্ন্যবন্ধ অধোদৃষ্টি দেখে ধীর ॥৩৪৭

বৃষ্টিতেও কুরু নহে যেমতে গো পদ্মোদর  
তরঙ্গবিহীন বেন জলাশয় দীর্ঘতর,  
বাগুরে করিয়া রোধ রয়েছেন যোগীবর  
নিবাত-নিষ্কম্প-দীপশিখা সম মনোহর ॥৩৪৮  
কপোল ও নেত্র মাঝে পথটি ধরিয়৷ নিয়া  
জ্যোতির প্রবাহ খেলে ব্রহ্মরন্ধ্র মধ্যে গিয়া,  
বিরতন্তু অপেক্ষাও ছিল বাহা সুকুমার  
মলিন সে চজ্জকলা ললাটে বসতি যার ॥৩৪৯

যে প্রযুক্তি জনমার নবধারে রুধি তার,  
মনেরে হৃদয়ে বাধি সমাধির তপস্তার,  
ক্ষেত্রজ যে আলিঙ্গছে অক্ষর বলিয়া ধীর,  
আপন আক্সার মাঝে যোগীরাজ দেখে তাঁর ॥৩৫০

কালিদাস যে যোগী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । স্বয়ং  
এ রসের রসিক ব্যতীত এ বর্ণনা হয় না ।

যে মদন দেবেশ্বরের নিকট দেব-সভায় এত বড়াই এত  
আশ্চর্য্য করিয়া আগিলেন তাহার অবস্থা এখন বড়াই  
শোচনীয় ; তাহার তখন মনে মনেও শিবের হিংসা করিবার  
শক্তি পর্য্যাপ্ত নাই, অধিকন্তু ভয়ে এমনই অভিভূত অবস্থা হইয়াছে  
যে, কখন যে তাহার ধর্ম্মরূপ হাত হইতে থসিয়া পড়িয়া গিয়াছে  
তাছা তিনি টেরও পান নাই—

স্বয়ম্ভূতাজুতমগুণেন হং পশুরূপাং মনসাপাধুযাম্ ।  
নালক্ষ্যং সাক্ষসঙ্গরহন্তঃ শ্রুতং শরং চাপমপিষহন্তাং ॥৩৫১

দূর হতে সে মদন নেহারি সে ত্রিলোচন  
হিংসা করে মনে তারে সে শক্তিও নাই,  
ভয়েতে অগাধ কর পড়ে গেছে ধর্ম্মশর  
কখন যে জানে না ত জ্ঞান কোথা ছাই ।

যখন মগ্নতের বলবীৰ্য্য একেবারে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে,  
আর তাঁহার কোন সাড়া নাই, তখন সেই নির্ঝাণোন্মুখ বীৰ্য্য-  
নলকে উদ্দীপিত করার জন্তই যেন—

নির্ঝাণ-ভূয়িষ্ঠ-মখান্তবীৰ্য্যং, সঙ্কক্ষয়ন্তীব বপুর্গুণেন ।  
অনুপ্রায়তা বনদেবতাত্যাম্ অদৃগ্নত হাবররাজকন্তা ॥৩৫২

মদনের বীৰ্য্য হায় নির্ঝাপিত দেখা যায়  
তাহারে বাড়িতে পুন যেন নগনন্দিনী,  
অনন্ত যে রূপরশি তা লয়ে উদিল৷ আসি  
বনদেবী সখি সনে তথা মনোমোহিনী ।

হিমাদ্রি-নন্দিনী গৌরী সেখানে ছুটি সখী সমভিব্যাহারে  
উপস্থিত হইলেন । তখন তাঁহাকে দেখিয়া মদনের ধড়ে প্রাণ  
আসিল । কেন না,—এ ত যে সে রূপ নয়, এ একেবারে “বসন্ত  
পুষ্পাভরণং বহন্তী” (৩৫৩) যেন সমস্ত বসন্ত স্বেমার আধার,  
আবার কেমন “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব” (৩৫৪) যেন  
অভিনব পল্লবসম্পন্ন৷ একটি লতা নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে ।  
দেবীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-সুন্দরী রতিও এ রূপের সামনে  
দাঁড়াইতে পারেন না—

তাং বীক্ষ্য সর্কীবসবারবতাং রতেরপি ত্রীপদমাদধানাম্ । ( ৩৫৭ )  
রতি লক্ষ্য পায় ধীরে নেহারি সে ললনারে  
... নির্ভুত হৃদয়ী বিনি এ অগভীতলে ।

তাঁহাকে দেখিয়া মদনের প্রাণে বল আসিল, এ রূপের  
সাহায্যে কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবেন বলিয়া তাঁহার পুনর্ব্বার  
বিশ্বাস হইল,—

জিতেন্দ্রের শূণি পুষ্পচাপ: স্বর্ধাসিদ্ধি পুনরাশংস"। ৩৫৭

জিতেন্দ্রের মহেশ্বরে জিনিষ এ ফুলশরে  
পুন আশা কাম মনে জাপে কুতুহলে।

এইবার পুষ্পময় "বাণগতি: বুধকে" (৩১৪) বুধভবজের  
উপর তাঁহার ফুলশরের প্রয়োগের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

এদিকে—

"ভবিষ্যত: পত্ন্যরূপা চ শস্তো: সমাসাদ প্রতিহার-ভূমি"। ৩৫৮

উদ্যোগি অতঃপর ভাবিপতি মহেশ্বরে  
আশ্রমের দ্বারে আসি উপনীত হইল।

ঠিক সেই সময়েই—

"যোগাৎ স চন্দ্র: পরমাস্ত্রসংজ্ঞা দুই। পরং জ্যোতিষ্কপাররাম"। ৩৫৮

সেই কালে ভূতপতি হৃদ্যকাস্থে পরজ্যোতি:  
নেহারি সমাধি ত্যজি তখন ত উঠিল।

তখন—

"তস্মৈ শশংস প্রণিপত্য নন্দী শুক্রব্রা শৈলহৃত্যুপেতাম্"। ৩৬০

অমনি নন্দিকেশ্বর প্রণমিয়া ভূতেশ্বর  
সেবা তরে শৈলজার আগমন জ্ঞাপিল।

মহাদেবও অমনি—

"প্রবেশনামাস চ তর্জুনোঃ জ্ঞেয়পমাত্রাহুতপ্রবেশাম্"। ৩৬০

তখন কৈলাসপতি এই স্থানে আগুগতি  
আন তাঁরে জ্ঞেয়পেতে অহুমতি দানিল।

অনন্তর পার্কীতী অভ্যন্তরে আসিয়া "মুদ্রা প্রণামঃ বুধভ-  
বজার" (৩৬২) মাথা নিচু করিয়া শিবকে প্রণাম  
করিলেন। "অনন্তভাজং পতিমাপ্তীতি" (৩৬৩) "একমাত্র  
তোমাতেই আসক্ত থাকিবেন এমন স্বামী লাভ কর" বলিয়া  
শিব তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর—

"অধোপনিজে গিরিশার সৌরী তপস্বিনে তাম্রকচা করেণ।

কিশোবতাঃ ভাহুমতো মনুপৈবলাকিনী-পুন্দরবীজমালা"। ৩৬৫

পুণ্ডতোমা বলাকিনী তাহে জাত কমলিনী  
সে পুন্দর বীজ লয়ে শুভাইয়া রোদেতে,  
সেই বীজে গাঁধি মালা মনোমত গিরিমালা  
সমাপিলা বহাদেবে আরতিস্ব করেতে।

শিব তাহা গ্রহণ করিতেছেন—

অতিগ্রহীতঃ প্রণমিপ্ররুণং ত্রিলোচনানুপচক্রমে চ। ৩৬৬

সেবার সন্তুষ্ট মন সেই হেতু ত্রিলোচন  
প্রীতিভরে নিভে মালা উপক্রম করিল।

এদিকে মদন শিবের প্রতি বাণ নিক্ষেপের সুযোগ  
খুঁজিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন গৌরী মালা দিতেছেন  
এবং ভোলানাথ তাহা গ্রহণ করিতেছেন। এই সময়টি  
তাঁহার নিকট উৎকৃষ্ট অবসর মনে হইল। অমনি "পতঙ্গবদ্  
বহুমুখং বিবিধু:" (৩৬৪) "পতঙ্গ মরার তরে বহুমুখে  
আসি পড়ে" মরিবার জন্তই যেন "উমাসমকং হরবন্ধলক্য:"  
(৩৬৪) "উমার সমক্ষে হরে লক্ষ্য তার করিল"।  
লক্ষ্য করিয়াই—

সম্মোহনঃ নাম চ পুষ্পধবা ধমুস্তমোবং সমধস্ত বাণম্"। ৩৬৬

অমনি অমোঘ বাণ সম্মোহন খরসান  
লইয়া ধমুকে কাম তখন ত জুড়িল।

এ যে অমোঘ বাণ—এ ত ব্যর্থ হইবার নয়, ফল ফলিবেই,  
সুতরাং—

"হরন্ত কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈর্ধ্যাশ্চন্দ্রোদয়রন্ত ইবাশুরাশি:"।

উদ্যোগে বিধবলাধারেতে ব্যাপারামাস বিলোচনাম্"। ৩৬৭

ধৈর্ধ্যচ্যুত হন হর কণকিং অতঃপর  
চন্দ্রোদয়রন্তে যথা অশুরাশি চকল;  
উদ্যোগে শুভাধর বিধবল রুচিকর  
দৃষ্টি করে একবার শিব-আধি-কমল।

শিব উমার মুখের দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।  
বাণ-প্রভাবে মহাযোগী যোগীশ্বরেরও এই দশা হইল। আর  
পার্কীতীর অবস্থা—

বিবৃণ্তী শৈলহৃত্যপিভাবম্ অগ্নৈ: সুরদ-বালকদধকরৈ:।

সাচীকৃতা চাক্রতরেন তসৌ মুখেন পর্যাপ্ত বিলোচনেন"। ৩৬৮

অমনি উমার অঙ্গে ভাবে হুটে ওঠে রক্তে  
নব কদম্বের মত কাটা দিল গায়,  
সলজ অপাক-দৃষ্টি ময় কি মধুর স্রষ্টি  
বহিম আকনে বালা শিব প্রতি চায়।

যখন এই ব্যাপার ঘটিল, অটল যোগীশ্রও যখন টলিয়া  
উঠিলেন তখন শিব নিজেকে সবেত করিল, কেন এমন হইল  
তাঁহার অহসকান করার জন্ত চারিদিকে একবার চাহিলেন—

অধোনিমিত্তকোভমুদ্রাস্তমঃ পুনর্বশিখায় বহুবলিভুত।

হেতুং কচোতো বিকৃতধর্মিদৃশ্ব দিশামুপাত্তে মৃদু দৃষ্টম্"। ৩৬৯

তখনি ত জিলোচন  
বর্ণিতে আদিল মন  
জিতেন্নি বলি তিনি বলে আকর্ষিত,  
চকল কি হেতু মন  
বুঝিবারে সেইক্ষণ  
দেখিলেন চারিদিকে নরন মেলিয়া।

অমনি শিব দেখিতে পাইলেন যে—

‘স দক্ষিণাপাঙ্গি-নিবিষ্ট-মুষ্টিং নতাংসমাকৃতিত-সমাপাদম্।  
দদর্শ চর্যাকৃত-চাকচাপং প্রচুর্ভ মভূজতমাস্বয়োনিম্’ ৩৭০

দেখে কাম-দূত করি দক্ষিণ অঙ্গার পরি  
টানিয়াছে গুণ তাহে ধনু গোল হয়েছে,

কাষ হয়ে গেছে নীচ  
বাস পা বেঁকেছে কিছু  
আশ্বখোনি প্রহারিতে সমুজ্জত রয়েছে।

কামকে ঐ অবস্থায় দেখিবামাত্রই—

তপঃ পরামর্শ-বিবুদ্ধমন্তো ক্র ভঙ্গদুশ্চোকাসুখন্ত তন্ত।

কুরমু দ্বিষ্টিঃ সহসা তৃতীয়া-দন্দঃ কুশাহুঃ কিল নিম্পপাত ৩৭১

তপস্তার বিয়ে হার  
ক্রান্তে ভীষণ মুখ হরের যে হইল।

চেরে দেখা নাহি বার  
অলিয়া তৃতীয় নেত্র হ’তে ছুটে চলিল।

( আগামী বারে সমাপ্য )

## ‘রাহুর গতি-বৈষম্য’ বিষয়ে আলোচনা

শ্রীযুগাংশুকুমার ঘোষ বি-এসসি

প্রবন্ধ

গত বৈশাখ মাসের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় ‘রাহুর গতি বৈষম্য’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে মূল বক্তব্য—রবিযুক্ত হইবার ১৩ দিন আগে হইতে ১৩ দিন পরে পর্য্যন্ত, অর্থাৎ এইরূপ বৎসরে ২৬ দিন করিয়া দুইবারে ৫২ দিন, রাহু ও কেতু বক্রগতি ত্যাগ করেন এবং মাগী থাকেন। Astronomical Associationএ শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয় কর্তৃক প্রণীত একটি বক্তৃতার এইরূপ মর্ম্ম ৬ই এপ্রিল ১৯৩৮ তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘ভারতবর্ষের’ আলোচ্য প্রবন্ধে লাহিড়ী মহাশয় নিজ উক্তির পক্ষে কোনও শাস্ত্রীয় প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই। পরন্তু ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের পাশ্চাত্য-কাল-জ্ঞান পঞ্জিকা অনুযায়ী কয়েকটি বিশেষ তারিখের রাহুর স্পষ্টাবস্থা ও মধ্যম্যুট উদ্ধৃত করিয়া তিনি পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রবন্ধ মধ্যে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে ইউরোপীয় জ্যোতিষে ভারতীয় জ্যোতিষ অপেক্ষা রাহু কেতুর আবশ্যকতা কম। ইহা সত্ত্বেও ভারতীয় জ্যোতিষের এই বিষয় কোনও মতামত তিনি উল্লেখ করেন নাই। প্রবন্ধোক্ত সিদ্ধান্তের পক্ষে হিন্দু জ্যোতিষের কোনও মতামত উল্লেখ না করিয়া তিনি কেবল পাশ্চাত্য পঞ্জিকায় লিখিত কয়েকটি ‘ফুট হইতেই’ এইরূপ বিবর্তন-পর সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যে যে দিনের ‘ফুট পাশ্চাত্য পঞ্জিকা অনুযায়ী তিনি বিচার করিয়াছেন সেই সকল ‘ফুট’ বানমন্দিরে দুরবীক্ষণ বহু স্বীকৃত কি না এবং চাক্ষুব পরীক্ষিত

কি না তাহা জানা নাই। হিন্দু জ্যোতিষে রাহু কেতুর আবশ্যকতা পাশ্চাত্য জ্যোতিষ হইতে অধিক। কিন্তু হিন্দু জ্যোতিষে প্রবন্ধোক্ত মতবাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত কোথাও আছে কি না সে বিষয়ে প্রবন্ধ সম্পূর্ণ নির্দোষ। শশধর বাচস্পতি মহাশয় কর্তৃক অনূদিত জ্যোতিষকল্পদ্রুম নামক পুস্তকে গ্রহগণের দৃষ্টি বামাবর্থে গণনা হয়, কিন্তু রাহু কেতুর দৃষ্টি দক্ষিণাবর্থে গণনা করিতে হয়—এইরূপ উল্লেখ আছে। রাহুর দ্বাদশ দৃষ্টি দক্ষিণাবর্থে গণনা করিতে হইলে মেবাদি গণনায় তাহার পরবর্তী রাশিতে পড়িবে। রাহু চিরবক্রী বলিয়াই রাহুর দৃষ্টি সম্বন্ধে এই চির-বিশেষত্ব। মেঘস্ব রাহুর দ্বাদশ দৃষ্টি বুঝে পড়িবে। বৈশাখ ও কার্তিক মাসের মেঘস্ব রাহুর দ্বাদশ দৃষ্টি প্রবন্ধের মতানুযায়ী কয়েকদিনের জন্ত বুঝে না পতিত হইয়া মীনে পতিত হইবে। এরূপ মতের কোনও গ্রন্থে উল্লেখ কোথাও নাই। রাহুর চিরবক্রিতা তাহার দক্ষিণাবর্থে দৃষ্টির কারণ। যদি কিছুকালের জন্ত রাহু মাগী থাকে তাহা হইলে তাহার দৃষ্টি দক্ষিণাবর্থে হইবার কি কারণ থাকিতে পারে?

প্রবন্ধ লেখকের মতে হিন্দু-জ্যোতিষীগণ রাহুতে প্রদেয় সংস্কারের বিষয় অবগত ছিলেন না। কোনও গ্রন্থের প্রদেয় সংস্কার না জানা, সেই গ্রন্থের বিশেষ কোনও প্রকৃতি সম্বন্ধেও অজ্ঞতার কারণ হইতে পারে না। প্রতীচ্য মতে কলিত (হিন্দু) জ্যোতিষীগণ এ বিষয় সমাধান করিতে পারিলে ভাল হয়।

# বিদ্রের বন্দী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

শক্তিগড়

কিন্তা নদী বেধানে দুন্দুভির জায় শব্দ করিতে করিতে নিম্নের উপত্যকায় করিয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে কিন্তার উত্তর তীরে শক্তিগড় দুর্গ অবস্থিত। কিন্তার তীরে বলিলে ঠিক বলা হয় না; বস্তুত দুর্গটি উত্তর-তটলয় জলের ভিতর হইতেই মাথা তুলিয়াছে। এই স্থানে কিন্তা অসমতল প্রস্তরবন্ধুর খাতের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, জলের ভিতর হইতে বড় বড় পাথরের চাপ মাথা জাগাইয়া আছে। এইরূপ কতকগুলি অর্ধ-গম্ব প্রস্তরশীর্ষের ভিত্তির উপর উত্তর তীর বেঁধিয়া শক্তিগড় দুর্গ নির্মিত।

জলের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া শক্তিগড়ের চারিপাশে পরিখা খননের প্রয়োজন হয় নাই; কিন্তার প্রস্তরবন্ধুর কেন্দ্রায়িত জলরাশি তাহাকে বেঁটন করিয়া সগর্জনে বহিয়া গিয়াছে। একটি সঙ্গীর্ণ সেতু খরস্রোতা প্রণালীর উপর দিয়া তীরের সহিত শক্তিগড় দুর্গের সংযোগ সাধন করিয়াছে। ইহাই দুর্গপ্রবেশের একমাত্র পথ।

শক্তিগড় দুর্গটি আয়তনে ছোট। দুর্গের আকারে নির্মিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা একটি প্রাচীর পরিখা-বেষ্টিত রাজপ্রাসাদ। নিরুপদ্রব ভোগবিলাসের জন্তই বোধকরি অতীতকালের কোনও বিলাসী রাজা ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। দুর্গটি এমনভাবে তৈয়ারী যে মাত্র পাঁচজন বিশ্বাসী লোক লইয়া দুর্গের লৌহদ্বার ভিতর হইতে রোধ করিয়া দিলে অগণিত শত্রু দীর্ঘকাল অবরোধ করিয়াও ইহা দখল করিতে পারিবে না। কিন্তার গর্ভ হইতে কালো পাথরের দুর্ভেদ্য প্রাকার উঠিয়াছে; মাঝে মাঝে স্থল-সুভাকৃতি বৃক্ষ। প্রাকারগাত্রে স্থানে স্থানে পর্যবেক্ষণের জন্ত সঙ্গীর্ণ ছিদ্র। বাহির হইতে দেখিলে দুর্গটিকে একটি নিরেট পাথরের সুবর্ত্তুল স্তূপ বলিয়া মনে হয়।

দুর্গদ্বারের সম্মুখে প্রায় দেড়শত গজ দূরে ফাঁকা মাঠের উপর গোৱীর তাবু পড়িয়াছিল। মধ্যস্থলে গোৱীর জন্ত একটি বড় শিবির; তাহার চারিপাশে সহচরদিগের জন্ত

কয়েকখানা ছোট তাবু। সবগুলি তাবু ঘিরিয়া কাঁটা-তারের বেড়া। ধনঞ্জয় কোনও দিকেই সাবধানতার লাঘব করেন নাই। এইখানে হেমন্ত অপরাহ্নের সোনালী আলোয় গোৱী সদলবলে আসিয়া উপনীত হইল।

অস্থপৃষ্ঠে এতদূর আসিয়া গোৱী ঈষৎ ক্লান্ত হইয়াছিল; ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস অনেকদিন গিয়াছে। তাই নিজের তাবুতে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া ও কিছু জলযোগ করিয়া সে নিজেকে চাঞ্চা করিয়া লইল। ধনঞ্জয়ের দেহে ক্লান্তি নাই, তিনি আসিয়া বলিলেন—‘উদ্ভিতের কোনো সাঁড়াশল পাওয়া যাচ্ছে না। বোধহয় বাবুড়ে গেছে। আমরা যে আসতে পারি তা বেচারী প্রত্যাশাই করে নি।—চলুন কিন্তার ধারে একটু বেড়াবেন; যাগগাটা আপনাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই।’

দু’জনে বাহির হইলেন; রুদ্ররূপ তাঁহাদের সঙ্গে রহিল। কাঁটাবেড়ার ব্যাহমুখে বন্দুক-কিরিচ-ধারী শাস্ত্রীর পাহারা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া তিনজনে দুর্গদ্বারের দিকে চলিলেন।

দুর্গের কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নাই; প্রায় অর্ধক্রোশ দূরে কিন্তার তটে ধন-নিবিষ্ট খড়ের চাল একটি গ্রামের নির্দেশ করিতেছে। গ্রামের ঘাটে জেলেভিড়ির মত কয়েকটি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা। সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ঐ শক্তিগড় গ্রাম—ওটা উদ্ভিতের জমিদারী। ওখানকার প্রজারা সব উদ্ভিতের গোঁড়া ভক্ত।’

গোৱী বলিল—‘কাছাকাছি কোথাও শস্তক্ষেত্র দেখছি না; এই সব প্রজাদের জীবিকা কি?’

‘প্রধানতঃ মাছ ধরাই ওদের ব্যবসা। এ অঞ্চলে জনরা কি জোয়ার পর্য্যন্ত জন্মায় না, তা ছাড়া কুটীরশিল্প আছে—ওরা খুব ভাল জরীর কাজ করতে পারে।’

গোৱী দুর্গের দিকে দৃষ্টি কিরাইল—‘দুর্গের সিংহদরজা ত বন্ধ দেখছি; কোথাও জনমানব আছে বলে মনে হচ্ছে না। ব্যাপার কি? কেউ নেই নাকি?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘আছে বৈকি! তবে বেশী

লোক নেই, গুটি পাঁচছয় বিখ্যাতী অতুল আছে।—কিন্তু আপনি অত কাছে যাবেন না। প্রাকারের গায়ে সুরু সুরু ফুটো দেখতে পাচ্ছেন? ওর ভিতর থেকে হঠাৎ বন্ধুকের গুলি বেরিয়ে আসা অসম্ভব নয়—পাল্লার বাইরে থাকাই ভাল।’

দুর্গের এলাকা সাবধানে অতিক্রম করিয়া পশ্চিমদিকে খানিকদূর গিয়া তাঁহার কিস্তার পাড়ে দাঁড়াইলেন। কিস্তার জলে অন্তমানে সূর্যের রাঙা ছোপ লাগিয়াছে; শক্তিগড়ের নিকষকৃষ্ণ দেহেও যেন কুসুমপ্রলেপ মাখাইয়া দিয়াছে। গৌরীর মনে পড়িল প্রহ্লাদের চিঠির কথা। এই দিকেই প্রাকার গায়ে কোথাও একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে—সেই গবাক্ষ চিহ্নিত কক্ষে শঙ্করসিং অবস্থিত। গৌরী পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল, এদিকে জল হইতে তিন চার হাত উপরে কয়েকটি চতুষ্পাশু জানালা রহিয়াছে; তাহার মধ্যে কোনটি শঙ্করসিংএর জানালা অসম্ভবমান করা শক্ত। জানালাগুলির নিয়ে ক্ষুদ্র জলরাশি আবর্তিত হইয়া বহিয়া গিয়াছে—নিম্নে নিমজ্জিত পাথর আছে। সাঁতার কাটিয়া বা নোকা সাহায্যে জানালার নিকটবর্তী হওয়া কঠিন।

দুর্গের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া গৌরী কিস্তার অপর পারে তাকাইল। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই; নদীর অগ্নি পারে দুর্গের প্রায় সমান্তরালে একটি বেশ বড় বাগানবাড়ী রহিয়াছে। কিন্তু এখানে প্রায় তিনশত গজ চওড়া, তাই পরপার পরিষ্কার দেখা যায় না; তবু একটি উপবন-বেষ্টিত প্রাসাদ সহজেই চোখে পড়ে। বাগানের প্রান্তে একটি বাধানো ঘাটও কিস্তার জলে ধাপে ধাপে অবগাহন করিতেছে। এই প্রাসাদ ও বাড়ীতে বহুলোকের চলাচল দেখিয়া মনে হয়, যেন এই বিজনপ্রান্তে কোনও উৎসবের আয়োজন চলিতেছে।

গৌরী বলিল—‘একটা বাগানবাড়ী দেখছি। ওটাও কি উদ্ভিদের নাকি?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না। নদীর ওপারে উদ্ভিদের সম্পত্তি কি করে হবে—ওটা ঝড়োয়া রাজ্যের অন্তর্গত। বাগানবাড়ীটা ঝড়োয়ার বিখ্যাত সর্দার অধিক্রম সিংএর সম্পত্তি; ওদিকটা সবই প্রায় তার জমিদারী।’ তারপর ঠোঙের উপর কয়েকজন রাখিয়া কিছুক্ষণ সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—‘কিন্তু অধিক্রমের বাগানবাড়ীতে এত

লোক কিসের? অধিক্রম মাঝে মাঝে তার জমিদারীতে এসে থাকে বটে, কিন্তু এ যেন মনে হচ্ছে কোনও উৎসব উপলক্ষে বাগানবাড়ী সাজানো হচ্ছে!—কি জানি, হয়ত তার মেয়ের বিয়ে!’

রুদ্ররূপ পিছন হইতে সমস্তই বলিল—‘আজ্ঞা হাঁ, অধিক্রম সিংএর মেয়ে কৃষ্ণা বাড়ীর সঙ্গে হাফিলদার বিজয়লালের বিয়ে।’

গৌরী সচকিত হইয়া বলিল—‘তাই নাকি! তুমি কোথা থেকে শুনলে?’

রুদ্ররূপ বলিল—‘সহরে অনেকেই বলাবলি করছিল। শুনেছি, ঝড়োয়ার রাণী নাকি স্বয়ং এ বিয়েতে উপস্থিত থাকবেন। কৃষ্ণা বাড়ি রাণীর সখী কিনা।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কবে বিয়ে?’

‘তা বলতে পারি না। বোধহয় পরশু।’

সে-রাতে কৃষ্ণা যে ইঙ্গিত করিয়াছিল শীঘ্রই আবার সাক্ষাৎ হইতে পারে, গৌরী এতক্ষণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল। বাপের জমিদারী হইতে কৃষ্ণার বিবাহ হইবে; রাণীও আসিবেন। সুতরাং এত কাছে থাকিয়া দেখা সাক্ষাৎ হইবার কোনও বিষয় নাই। অধিক্রম সিং কস্তার বিবাহে হয়ত রাজাকে নিমন্ত্রণ করিতেও পারেন।

গৌরীর ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে একদৃষ্টে ঐ উজ্জানবেষ্টিত বাড়ীটার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সময় দূরে দুর্গদ্বারের ঝণৎকার শুনিয়া তিনজনই সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। দুইজন অস্বাভাবিক আবেগে পিছে সন্ধীর্ণ সেতুর উপর দিয়া বাহিরে আসিতেছে। দূর হইতে অপরাহ্নের আলোকে তাহাদের চেহারা ভাল দেখা গেল না। ধনঞ্জয় শ্রোণদৃষ্টিতে কয়েককাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘উদ্ভিত আর মন্থরবাহন।’—তাঁহার মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল; তিনি একবার কাঁটা-তার বেষ্টিত তাম্বুর দিকে তাকাইলেন। কিন্তু এখন আর কিরিবার সময় নাই; উদ্ভিত তাঁহাদের দেখিতে পাইয়াছে এবং এই দিকেই আসিতেছে। তিনি গৌরীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘ওরা আপনার কাছেই আসছে, সম্ভবতঃ দুর্গের ভিতর নিয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করবে। রাজি হবেন না। আর, সতর্ক থাকবেন; প্রকান্তে কিছু করতে সাহস করবে না বোধহয়—তবু—’ রুদ্ররূপ, ভোঁটার পিছুল আছে?’



‘আছে।’

‘বেশ। তৈরী থেকে। বিশেষভাবে ময়ূরবাহনটার দিকে লক্ষ্য রেখো।’ বলিয়া তিনি গৌরীর পাশ হইতে কয়েক পা সরিয়া দাঁড়াইলেন। রুদ্ধশ্বসিত পিছু হটিয়া কিছুদূরে সরিয়া গেল। দুজনে এমন ভাবে দাঁড়াইলেন বাহাতে উদিত ও ময়ূরবাহন আসিয়া গৌরীর সম্মুখে দাঁড়াইলে তাহারা দুইপাশে থাকিয়া তাহাদের উপর নজর রাখিতে পারেন।

উদিত ও ময়ূরবাহন বোড়া ছুটাইয়া গৌরীর দুই গজের মধ্যে আসিয়া বোড়া থামাইল; তারপর বোড়া হইতে নামিয়া যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া অবনতশিরে গৌরীকে অভিবাদন করিল। ‘ধনঞ্জয় তাহা দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, —‘হ’—ভক্তি কিছু বেশী দেখছি।’

বাহ্য ব্যবহারে সম্মত প্রকাশ পাইলেও উদিতের মুখের ভাবে কিন্তু বিশেষ প্রসন্নতা লক্ষ্যগোচর হইল না; সে যেন নিতান্ত গরজের খাতিরেই বাধ্য হইয়া অযোগ্য ব্যক্তিকে এতটা সম্মান দেখাইতেছে। বস্তুতঃ তাহার চোখের দৃষ্টিতে বিদ্রোহপূর্ণ অসহিষ্ণুতার আশ্রিত চাপা রহিয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। ময়ূরবাহনের মুখের ভাব কিন্তু অতি প্রসন্ন, তাহার কিংবদন্ত অধরে যে হাসিটি ক্রীড়া করিতেছে তাহাতে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপের লেশমাত্র নাই, বরঞ্চ ঈষৎ অমৃতপ্ত পারবস্ত্রই ফুটিয়া উঠিতেছে। সে যেন পূর্বদিনের ষষ্ঠতার জন্ত লজ্জিত।

উদিত প্রথমে কথা কহিল। একবার গলা বাড়িয়া লইয়া পাণীপড়ার মত বলিল—‘মহারাজ স্বাগত। মহারাজকে সাহসে আমার দুর্গমধ্যে আবহান করতে পারলাম না সেজন্য দুঃখিত। দুর্গে স্থানাভাব। তবে যদি মহারাজ একাকী বা দু’ একজন ভৃত্য নিয়ে দুর্গে অবহান করতে সম্মত হন, তাহলে আমি সম্মানিত হব।’

গৌরী মাথা নাড়িল, নিরুৎসাহ স্বরে বলিল—‘উদিত, তোমাকে সম্মানিত করতে পারলাম না। দুর্গের বাইরে আমি বেশ আছি। ফাঁকা ব্যাগায় থাকাই স্বাস্থ্যকর, বিশেষতঃ যখন শিকার করতে বেরিয়েছি।’

উদিত বলিল—‘মহারাজ কি সন্দেহ করেন দুর্গের ভিতরে থাকা তাঁর পক্ষে অস্বাস্থ্যকর?’ তাহার কথার খোঁচাটা চোখের অনাবৃত বিজ্ঞপে আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

গৌরী উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই ময়ূরবাহন হাসিতে হাসিতে বলিল—‘অস্বাস্থ্যকর বৈকি। মহারাজ, আপনি দুর্গে থাকতে অস্বীকার করে দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়েছেন। দুর্গে একজন লোক সংক্রামক রোগে ভুগছে। আপনার বাহিরে থাকাই সমীচীন।’

গৌরী তাহার দিকে ক্রকুটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘সংক্রামক রোগটা কি?’

ময়ূরবাহন তাচ্ছিল্যভরে বলিল—‘বসন্ত। লোকটা বোধ হয় বাঁচবে না।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘লোকটা কে?’

এবার উদিত উত্তর দিল; প্রত্যেকটি শব্দ দাঁতে ঘষিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘একটা বাঙ্গালী—চেহারা অনেকটা আপনারই মত। লোকটা আমার এলাকার এসে রাজ-দ্রোহিতা প্রচার করছিল, তাই তাকে বন্দী করে রেখেছি।’

সংযতস্বরে গৌরী বলিল—‘বটে।—কিন্তু তুমি তাকে বন্দী করে রেখেছ কোন্ অধিকারে?’

ঈষৎ বিস্ময়ে ক্র তুলিয়া উদিত বলিল—‘আমার সীমানার মধ্যে আমার দণ্ডমুণ্ডের অধিকার আছে একথা কি মহারাজ জানেন না?’

গৌরী পলকে নিজেকে সামলাইয়া লইল, অবজ্ঞাভরে বলিল—‘শুনেছি বটে।—কিন্তু সে-লোকটা যদি রাজদ্রোহ প্রচার করে থাকে তাহলে তাকে রাজ-সকাশে পাঠানোই উচিত ছিল, তার অপরাধের বিচার আমি করব।—উদিত, তুমি অবিলম্বে এই বিদ্রোহীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।’

উদিত অধর দংশন করিল। কুটিল বাক্য হানাহানিতে সে পটু নয়; তাই নিজের কথার জালে নিজেই জড়াইয়া পড়িয়াছে। সে ক্রুদ্ধ-চোখে চাহিয়া কি একটা ক্ষুদ্র উত্তর দিতে যাইতেছিল, ময়ূরবাহন মাঝে পড়িয়া তাহা নিবারণ করিল। প্রকল্পস্বরে বলিল—‘মহারাজ ভ্রাত্য কথাই বলেছেন। কুমার উদিতেরও তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লোকটা হঠাৎ রোগে পড়ার আর তা সম্ভব হয়নি। তার অবস্থা ভাল নয়, হয়ত আজ রাতেই মরে যাবে। এ রকম অবস্থাতে তাকে মহারাজের কাছে পাঠানো নিতান্ত নৃশংসতা হবে। তবে যদি সে বেঁচে যায়, তাহলে কুমার উদিত নিশ্চয় তাকে বিচারের জন্ত মহারাজের হুকুমে হাজির করবেন।—কিন্তু ব্যাচার সম্ভাবনা তার খুবই কম।’



গৌরী আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া বেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল—‘লোকটা যদি যারা যায় তাহলে কিছ বড় অজ্ঞান হবে। যত্ন বড় সংক্রামক রোগ, দুর্গের অন্ত অধি-বাসীদেরও আক্রমণ করতে পারে।’

অকৃত্রিম হাসিতে ময়ূরবাহনের মুখ তরিয়া গেল। এই নিগূঢ় বাক-বুদ্ধ সে পরম কৌতুকে উপভোগ করিতেছিল, এখন সপ্রশংস নেত্রে গৌরীর মুখের পানে চাহিল। উদ্ভিত কিছ আর অসহিষ্ণুতা দমন করিতে পারিল না, ঈষৎ কর্কশস্বরে বলিয়া উঠিল—‘ও কথা থাক। মহারাজকে দুর্গে নিমন্ত্রণ করলাম—তিনি যদি সম্মত না হন, তাহুতে থাকাই বেশী স্বাস্থ্যকর মনে করেন, সে তাঁর অভিক্রটি।’ বলিয়া অর্ধে আরোহণ করিতে উত্তত হইল।

ময়ূরবাহন মৃদুস্বরে তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল—‘শিকারের কথাটা—’

উদ্ভিত কিরিয়া বলিল—‘হাঁ—। যুগয়ার সব আয়োজন করেছে। আমার জন্মলে বরাহ হরিণ পাওয়া যায় জানেন বোধ হয়। যদি ইচ্ছা করেন, কাল সকালেই শিকারে বেরুনো যেতে পারে।’

গৌরী বলিল—‘বেশ, কাল সকালেই বেরুনো যাবে।’

উদ্ভিত লাকাইয়া ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল, তার পর ঘোড়ার মুখ কিরাইয়া অবজ্ঞাভরে একটা—‘নমস্তে’ বলিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

ময়ূরবাহন তখনও ঘোড়ার চড়ে নাই। উদ্ভিত দূরে চলিয়া গেলে ময়ূরবাহন রেকাবে পা দিয়া অল্পক্ষণে বলিল—‘আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে।’ কথাগুলি ঐ এত নিরকটে বলিল যে অদূরস্থ ধনঞ্জয়ও তাহা শুনিতে পাইলেন না।

গৌরী সপ্রশংসে চাহিল।

ময়ূরবাহন পূর্ববৎ বলিল—‘এখন নয়। আজ রাতে আমি আসব। এগারটার সময় এইখানে আসবেন; তখন কথা হবে।—নমস্তে।’ বলিয়া মাথা ঝুকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে লাক দিয়া ঘোড়ার চড়িল; তারপর তাহার কশাহত ঘোড়া জড়সেঁপে উদ্ভিতের অঙ্গস্রণ করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রাজির ঘটনা

ছাউনীর দিকে ফিরিতে ফিরিতে গৌরী ধনঞ্জয়কে ময়ূর-বাহনের কথা বলিল। শুনিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন ‘আবার একটা কিছু নতুন শয়তানি আঁটেছে।’

‘তা ত বটেই। কিছ এখন কর্তব্য কি?’

দীর্ঘকাল আলোচনা ও পরামর্শের পর স্থির হইল যে ময়ূরবাহনের সহিত দেখা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাহার অভিপ্রায় যদিও এখনো পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না, তবু অহুমান হয় যে সে উদ্ভিতের সহিত বেইমানী করিবার মংলব আঁটিয়াছে। ইহাতে রাজাকে উদ্ধার করিবার পন্থা সূগম হইতে পারে। গৌরী যদিও ময়ূরবাহনের সহিত কোনো প্রকার সম্বন্ধ রাখিতেই অনিচ্ছুক ছিল তথাপি নিজেদের মূল উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়া ব্যক্তিগত ঘৃণা ও বিবেচন দমন করিয়া রাখিল।

কর্তব্য স্থির করিয়া ধনঞ্জয় অন্য প্রকার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। দুইজন গুপ্তচর দুর্গের সেতু-মুখে লুকাইয়া রাখিয়া রাখিলেন—যাহাতে ময়ূরবাহন একাকী আসিতেছে কিনা পূর্বাঙ্কে জানিতে পারা যায়। এমনও হইতে পারে যে কুচক্রী উদ্ভিত গৌরীকে হঠাৎ লোপাট করিয়া দুর্গে লইয়া যাইবার এই নতুন ফন্দি বাহির করিয়াছে। উদ্ভিত ও ময়ূর-বাহনের পক্ষে অসাধ্য কিছুই নাই।

রাত্রি এগারোটার সময় চর আসিয়া খবর দিল যে ময়ূর-বাহন একাকী আসিতেছে। তখন গৌরী রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় তাহু হইতে বাহির হইলেন। অন্ধকার রাত্রি, নক্ষত্রের সম্মিলিত আলো এই অন্ধকারকে ঈষৎ তরল করিয়াছে মাত্র।

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তিনজনে দাঁড়াইলেন। অদূরে কিছ কলধ্বনি করিতেছে, দুর্গের কক্ষ অধিবাস একতাপ কঠিন প্রস্তরীভূত অন্ধকারের মত আকাশের একটা দিক আড়ান করিয়া রাখিয়াছে। দুর্গের পারদুলে কেবল আলোকের একট বিলু দেখা যাইতেছে, হরত উহাই পদধ্বনিয়ের স্বাক্ষর।

কিয়ৎকাল পরে সত্যক পদধ্বনি শুনা গেল। পদধ্বনি তিন-চার গজের মধ্যে আসিয়া থাকিল, তারপর হঠাৎ

বৈজ্ঞানিক টর্চ জলিয়া উঠিয়া প্রতীক্ষমান তিনজনের মুখে পড়িল।

ময়ূরবাহন বলিয়া উঠিল—‘একি! আমি কেবল রাজার সঙ্গে কথা বলতে চাই।’

গৌরী ও রত্নরূপ পাড়াইয়া রহিল, ধনঞ্জয় ময়ূরবাহনের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাঁহার দক্ষিণ করতলে পিস্তলটা আলোকসম্পাতে ঝকঝক করিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন—‘তা বটে। কিন্তু তোমার যা বলবার আছে আমাদের তিনজনের সামনেই বলতে হবে।’

‘তা হলে আদাব, আমি ফিরে চললাম’—বলিয়া ময়ূরবাহন কিরিল।

ধনঞ্জয়ের বাম হস্ত তাহার কাঁধের উপর পড়িল—‘অত সহজে কোরা ধারণা ময়ূরবাহন।’

ময়ূরবাহন জুঁকুটি করিয়া ধনঞ্জয়ের হস্তস্থিত পিস্তলটার দিকে তাকাইল, অপর দংশন করিয়া কহিল—‘তোমরা আমার আটক করতে চাও?’

‘আপাততঃ তুমি যা বলতে এসেছ তা বলা শেষ হলেই তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি।’

‘তোমাদের সামনে আমি কোনও কথা বলব না’—ময়ূরবাহন বৃদ্ধ বাহুবদ্ধ করিয়া পাড়াইল।

‘তাহলে আটক থাকতে হবে।’

‘বেশ।—কিন্তু আমাকে আটক করে তোমাদের লাভ কি?’

লাভ যে কিছু নাই তাহা ধনঞ্জয়ও বুঝিতেছিলেন। তিনি দ্বিধা চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘তুমি রাজার সঙ্গে এই বাঠের মাঝখানে একলা কথা বলতে চাও। তোমার যে কোনও কু-অভিপ্রায় নেই আমরা বুঝব কি করে?’

এবার ময়ূরবাহন হাসিল, বলিল—‘কি কু-অভিপ্রায় থাকতে পারে? রাজা কি ক্ষীরের লাড়ু যে আমি টপ করে মুখে পুরে দেব।’

‘তোমার কাছে অস্ত্র থাকতে পারে।’

‘তজ্ঞাস করে দেখ, আমার আছে অস্ত্র কেই।’

ধনঞ্জয় কথায় বিশ্বাস করিবার লোক নহেন; তিনি রত্নরূপকে ডাকিলেন। রত্নরূপ আসিয়া ময়ূরবাহনের সন্মুখি তজ্ঞাস করিল, কিন্তু যারাজক কিছুই পাওয়া গেল না।

ময়ূরবাহন বিজ্ঞপ করিয়া কহিল—‘কেমন, আর ভয় নেই ত!’

ধনঞ্জয় আবার বলিলেন—‘আমাদের সামনে বলবে না?’

‘না’—ময়ূরবাহন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল।

তখন ধনঞ্জয় কহিলেন—‘বেশ। কিন্তু আমরা কাছাকাছি থাকব মনে রেখো। যদি কোনো রকম শয়তানির চেষ্টা কর তাহলে—’ ধনঞ্জয় মুষ্টি খুলিয়া পিস্তল দেখাইলেন।

ময়ূরবাহন উচ্চৈঃস্বরে হাসিল—‘সর্দার, তোমার মনটা বড় সন্দ্বিদ্ধ। বয়সকালে তোমার ক্ষত্রিয়গীকে বোধ হয় এক লহমার জন্তুও চোখের আড়াল করতে না। ক্ষত্রিয়গী অবশ্য তোমার চোখে ধুলো দিয়ে—হা হা হা—’

হাসিতে হাসিতে ময়ূরবাহন গৌরীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

\* \* \* \*

টর্চের আলো নিবাইয়া ময়ূরবাহন কিয়ৎকাল গৌরীর সঙ্গে ধীরপদে পাদচারণ করিল। রত্নরূপ ও ধনঞ্জয় তাঁহাদের পশ্চাতে প্রায় বিশ হাত দূরে রহিলেন।

হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ময়ূরবাহন বলিল—‘আপনার সব পরিচয়ই আমরা জানি।’

শুষ্কস্বরে গৌরী বলিল—‘এই কথাই কি এত রাতে বলতে এসেছ?’

ময়ূরবাহন উত্তর দিল না; কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া যেন আত্মগত ভাবেই বলিতে আরম্ভ করিল—‘আপনার ভাগ্যের কথা ভাবলে হিংসা হয়। কোথায় ছিলেন বাংলা দেশের এক নগণ্য জমিদারের ছোট ভাই, হয়ে পড়লেন একেবারে স্বাধীন দেশের রাজা। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে গেলেন এক অপূর্ব সুন্দরী রাজকন্যার প্রেম। একেই বলে ভগবান যাকে দেন, ছল্লর কোড়কে দেন। কিন্তু তবু পৃথিবীতে সবই অনিশ্চিত; অসাবধান হ’লে সিংহাসনের ভায়া অধিকারীও রাত্তার ককির বনে যায়। অধুনা সৌভাগ্যকে যত্ন না করলে তারা থাকে না। তাই ভাবছি, আপনার এই হঠাৎ-পাওয়া সৌভাগ্যকে জারী করবার কোনও চেষ্টা আপনি করছেন কি? অথবা, কেবল করকাজ কলিরাজ কুচকীর খেলার পুতুল হয়ে তাদের কাজ হাসিল করে দিয়ে শেষে আবার পুনর্মুখিক হয়ে দেশে ফিরে যাবেন?’

ময়ূরবাহনের এই ব্যঙ্গপূর্ণ স্বপ্নতোক্তি শুনিতে গুলিতে

গৌরীর বুকে রক্ত ক্রোধ গর্জন করিতে লাগিল; কিন্তু সে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল, ধৈর্য্যচ্যুতি খাটিতে দিল না। ময়ূরবাহন একটা কিছু প্রস্তাব করিতে চায়, তাহা শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়া যগড়া করা নির্বুদ্ধিতা হইবে। সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল—‘কাজের কথা যদি কিছু থাকে ত বল। তোমার বেয়াদপি শোনবার আমার সময় নেই।’

ময়ূরবাহন অবিচলিতভাবে বলিল—‘কাজের কথাই বলছি, যা বললাম সেটা ভূমিকা মাত্র।’ সে টর্ক জালিয়া একবার সম্মুখের পথ খানিকটা দেখিয়া লইল, তারপর আলো নিবাইয়া বলিল—‘উদিতের সঙ্গে আমার আর পোট হচ্ছে না। আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই।’

ময়ূরবাহনের কথার বিষয়বস্তুটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয়; কিন্তু তাহার বলিবার ভঙ্গি এমন অতিক্রান্ত ও আকস্মিক যে গৌরী চমকিয়া উঠিল। ময়ূরবাহন বলিল—‘স্পষ্ট কথা ঘোর-প্যাচ না করে স্পষ্টভাবেই বলতে আমি ভালবাসি। উদিত সিংহের মধ্যে আর শাঁস নেই—আছে শুধু ছোবড়া। তাই, শ্রেফ ছোবড়া চুষে আর আমার পোষাচ্ছে না।’

গৌরী ধীরে ধীরে বলিল—‘অর্থাৎ উদিতের সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করতে চাও?’

ময়ূরবাহন হাসিল—‘শাদা কথায় তাই বোঝায় বটে। আপনি বোধ হয় ঐ কথাটা বলে আমার লজ্জা দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু নিজের কোনও কাজের জন্তে লজ্জা পাবার অবস্থা আমার অনেকদিন কেটে গেছে।’

নীরস স্বরে গৌরী বলিল—‘তাই ত দেখছি। চেহারা ছাড়া মানুষের কোনও লক্ষণই তোমার নেই। যাহোক, তোনার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোতুল নেই।—কি করতে চাও?’

ময়ূরবাহন কিছুক্ষণ কথা বলিল না। অঙ্ককারে তাহার মুখ দেখা গেল না; তারপর সে সহজ স্বরেই বলিল—‘আগেই বলেছি আপনাকে সাহায্য করতে চাই। অবশ্য নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করা আমার উদ্দেশ্য নয় এটা বোধ হয় বুঝতে পারছেন; আমার নিজেরও যথেষ্ট স্বার্থ আছে। মনে করুন আমি যদি আপনাকে সাহায্য করি, তাহলে তার বদলে আপনি কি আমাকে একটু সাহায্য করবেন না?’

‘তুমি আমাকে কি ভাবে সাহায্য করতে চাও সেটা আগে জানা দরকার।’

‘সেটা এখনও বুঝতে পারেন নি?’  
‘না।’

‘বেশ, তাহলে খোলসা করেই বলছি। আমি ইচ্ছে করলে আপনাকে ঝিলের গদীতে কারেমীভাবে বসাতে পারি এটা গ্রহণমান করা বোধ করি আপনার পক্ষে শক্ত নয়?’

‘কি উপায়?’

‘ধরুন, আসল রাজার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়। তিনি যে অবস্থায় আছেন তা প্রায় মৃত্যুতুল্য, তবু যতদিন তিনি বেঁচে আছেন ততদিন আপনি নিষ্কণ্টক হতে পারছেন না। আমি যদি আপনাকে সাহায্য করি তাহলে আপনার রাস্তা একেবারে সاف—আপনি যে শব্দক সিং নয়, একথা কেউ চেষ্টা করলেও প্রমাণ করতে পারবে না। সিংহাসনে আপনার দাবী পাকা হয়ে যাবে।—বুঝতে পেরেছেন?’

গৌরী ঝিলিল; আগেও সে বুঝিয়াছিল। প্রলোভন বড় কম নয়। শুধু ঝিলের সিংহাসন নয়, সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু। তথাপি গৌরীর মন লোভের পরিবর্তে বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। স্বার্থে স্বার্থে এই প্রাণপণ টানাটানি, নীচতা চক্রান্ত নরহত্যার এই ঘৃণিপাক—ইহার আবর্তে পড়িয়া জগতের অতিবড় লোভনীয় বস্তুও তাহার কাছে অত্যন্ত অকর্ষক হইয়া উঠিল। সে একবার গা-বাড়া দিয়া যেন দেহ হইতে একটা পঙ্কিল অশুচিতার স্পর্শ ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। তারপর পূর্ববৎ নিতান্ত নিরুৎসুক স্বরে বলিল—‘তাহলে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে রাজাকে হত্যা করতেও তোমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার স্বার্থটা কি শুনি।’

ময়ূরবাহন বলিল—‘আমার স্বার্থ গুরুতর না হলে এত বড় একটা সাংঘাতিক প্রস্তাব আমি পরিকল্পনা করতে পারতাম না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। আমার অবস্থার কথা প্রকাশ করে বললে আপনি বুঝবেন যে আমার এই প্রস্তাবে বিন্দুমাত্র ছলনা নেই—এ একেবারে আমার খাটি মনের কথা।’ একটু ধামিয়া ময়ূরবাহন সহজ স্বচ্ছন্দতার সহিত বলিতে আরম্ভ করিল—‘যেন অল্প কাহারও কথা বলিতেছে—‘আমি একজন ঘরানা ঘরের ছেলে এ’ বোধ হয় আপনি জানেন। বিবর-আসর টাকাকড়িও বিত্তর ছিল, কিন্তু সে সব উড়িয়ে দিয়েছি। গত দু’বছর থেকে উদিত সিংহের স্বন্ধে চেপেই চালাছিলাম—কিন্তু এ ভাবে আর

আমার চলছে না। উম্মিতের রস ফুরিয়ে এসেছে; শুধু তাই নয়, গর্দান্না নিয়েও টানাটানি পড়ে গেছে। লুকোচুরি করে কোনও লাভ নেই, এখন আমি আমার গর্দান্না বাঁচাতে চাই। বুঝতে পারছি উম্মিতের মতলব শেষ পর্যন্ত ফেঁসে যাবে—কিন্তু আমিও সেই সঙ্গে ডুবতে চাই না। তাকে ঝিন্ডের সিংহাসনে বসাতে পারলে আমিই প্রকৃতপক্ষে রাজা হতাম; কিন্তু সে দুরাশা এখন তাগ করা ছাড়া উপায় নেই—আপনি এসে সব গুলট-পালট করে দিয়েছেন।’

‘এবার আমার প্রস্তাবনা শুনুন। এতে আমাদের দুজনেরই স্বার্থ সিদ্ধ হবে—অর্থাৎ আপনি ঝিন্ডের প্রকৃত রাজা হবেন, আর আমিও গর্দান্না নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করতে থাকব।’

গৌরী বলিল—‘তোমার প্রস্তাব বোধহয় এই যে, রাজা হবার লোভে আমি তোমার গর্দান্না রক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি দেব—কেমন?’

‘প্রতিশ্রুতি।’ ময়ূরবাহন মুহূর্তে একটু হাসিল—‘দেখুন, ও জিনিসের ওপর আমার বিশেষ প্রীতি নেই। অবস্থা গতিকে মানুষ প্রতিশ্রুতি ভুলে যায়; আপনিও হয়ত রাজা হয়ে প্রতিশ্রুতি মনে না রাখতে পারেন।—আমার প্রস্তাবটা একটু অস্ত্র ধরণের।’

‘বটে। কি তোমার প্রস্তাব শুনি।’

‘আমার প্রস্তাব খুব মোলায়েম। আমি একটি বিয়ে করতে চাই।’

‘বিয়ে করতে চাও!’

‘হ্যাঁ। তবে দেখলুম, বিয়ে করে সংসার ধর্ম পালন করবার আমার সময় উপস্থিত হয়েছে।’

‘তুমি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করবার চেষ্টা করছ?’

‘আজ্ঞে না, স্থানকালপাত্র কোনটাই রসিকতা করবার অঙ্গুল নয়। আমি খুব গম্ভীরভাবেই বলছি। তবে শুনুন। ত্রিবিক্রম সিংয়ের মেয়ে চম্পা বাড়িকে আমি বিয়ে করতে চাই। উদ্দেশ্য খুব সোজা—ময়ূরবাহনের গর্দান্নার ওপর কাকুর মমতা না থাকতে পারে কিন্তু ত্রিবিক্রম সিংয়ের জামাইয়ের গর্দান্নার দাম যথেষ্টই আছে। চম্পা বাড়িকে বৈধব্য ব্রহ্মণ্য ভোগ করতে সর্দার ধনজয়েরও সন্ডোচ হবে। তারপর, ত্রিবিক্রম সিংয়ের ঐ একটি মেয়ে, তাঁর মুক্তার পর

মেয়েই উত্তরাধিকারিণী হবে। সুতরাং, সবদিক দিয়েই চম্পা বাড়ি আমার উপযুক্ত পাণ্ডী।’

এই প্রস্তাবের করুণাভীত ধৃষ্টতা গৌরীকে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক করিয়া দিল। চম্পা! অনাজ্ঞাত ফুলের মত নিম্পাপ চম্পাকে এই ক্লেশজনক পণ্ডটা চায়। গৌরী দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিল—‘তোমার স্পর্ধা আছে বটে!’

ঈর্ষৎ বিন্ময়ে ময়ূরবাহন বলিল—‘এতে স্পর্ধা কি আছে! ত্রিবিক্রম আমার স্বজাতি, বংশগৌরবে আমি তার চেয়ে ছোট নয়, বরং বড়। তবে আপত্তি কিসের?’

গৌরী রুচিস্বরে বলিল—‘ও সব আকাশ কুসুমের আশা ছেড়ে দাও। তোমার হাতে মেয়ে দেবার আগে ত্রিবিক্রম চম্পাকে কিস্তার জলে কৈলে দেবে।’

‘তা দিতে পারে—লোকটা বড় একগুঁয়ে। কিন্তু আপনি রাজা—আপনি যদি হুকুম দেন তাহলে সে না বলতে পারবে না।’

‘আমি হুকুম দেব—চম্পার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে! তুমি—তুমি একটা পাগল।’

ময়ূরবাহন মুহূর্তে বলিল—‘বিনিময়ে আপনি কি পাবেন সেটাও স্মরণ করে দেখবেন।’

‘ও—’ গৌরী উচ্চকণ্ঠে হাসিল। তাহার কিস্তার একেবারে কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সম্মুখে পঞ্চাশ হাত দূরে অন্ধকার দুর্গ; সেইদিকে তাকাইয়া গৌরী বলিল—‘বিনিময়ে রাজাকে হত্যা করে তুমি আমার প্রত্যাশকার করবে—এই না?’

সহজভাবে ময়ূরবাহন বলিল—‘এতক্ষণে আমার সমগ্র প্রস্তাবটা আপনি বুঝতে পেরেছেন।’

গৌরী তিত্তস্বরে কহিল—‘তুমি মনে কর ঝিন্ডের সিংহাসনে আমার বড় দোষ?’

‘মনে করা অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া আর একটি লোভনীয় জিনিস আছে—ঝড়োয়ার কস্তুরী বাড়ি—’

গৌরীর কঠিন স্বর তাহার কথা শেষ হইতে দিল না—‘চুপ! ও নাম তুমি উচ্চারণ কোরো না। এবার তোমার প্রস্তাবের উত্তর শোনো।—তুমি একটা নরকের কীট, কিন্তু আমাকে লুপ্ত করতে পারবে না। সিংহাসনে আমার লোভ নেই, বা ভায়রত আমার নয় তা আমি চাই না। পৃথিবীতে রাজ-ঐর্ষ্যের চেয়েও বড় জিনিস আছে—তার

নাম ইমান। কিন্তু সে তুমি বুঝবে না। ময়ূরবাহন, তুমি আমাকে অনেকভাবে ছোট করবার চেষ্টা করছে, তার মধ্যে আজকের এই চেষ্টা সবচেয়ে অপমানজনক। তুমি এখন আমার মুঠোর মধ্যে, ইচ্ছে করলে তোমাকে মাছির মত টিপে মেরে ফেলতে পারি, শুধু একটা হুকুমের ওয়াস্তা। কিন্তু তোমার ওপর আমার বিশেষ এত বেশী যে এভাবে মারলে আমার তৃপ্তি হবে না। তোমার সঙ্গে আমার গোবাপড়ার দিন এখনো আসেনি, কিন্তু সেদিন আসবে—হঁসিয়ার।’

গৌরী খুব সংযতভাবে ওজন করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু শেষের দিকে তাহার কথাগুলো ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের অন্তর্গত গর্জনের মত শুনাইল। সে চুপ করিলে ময়ূরবাহনও কিয়ৎকাল কথা কহিল না, তারপর ধীরে ধীরে কহিল—‘আপনি তাহলে আমার প্রস্তাবে রাজি নন? এই আপনার শেষ কথা?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভেবে দেখুন—’

‘দেখেছি। তুমি এখন যেতে পার।’

‘বেশ বাচ্ছি। কিন্তু আপনি ভাল করলেন না।’

‘তুমি কি আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ?’

ময়ূরবাহন গৌরীর নিকট হইতে দুই তিন হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল; এবার সে ফিরিয়া টর্কের আলো গৌরীর মুখে ফেলিল, বলিল—‘না—ভয় দেখিয়ে শত্রুকে সাবধান করে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। কিন্তু আমার প্রস্তাবে রাজি হলেই সবদিক দিয়ে ভাল হত। আপনি বোধহয় বুঝতে পারছেন না যে আপনার জীবন স্বপ্ন স্ত্রীর মূল্যে, যে-কোনো মুহূর্তে স্ত্রী ছিঁড়ে যেতে পারে। উদ্ভিত সিং মরীয়া হয়ে উঠেছে; কোণ-ঠালা বন-বেড়ালের সঙ্গে খেলা করা নিরাপদ নয়।’

গৌরী হাসিল—‘এটা তোমার নিজের কথা, না উদ্ভিতের জবাবি বলছ?’

‘নিজের কথাই বলছি।’

‘বটে। আর কিছু বলবার আছে?’

‘নাহে।’ ময়ূরবাহনের স্বর বিবাক্ত হইয়া উঠিল—

‘সেইর কথা বলা বাক্য না, আপনি হয়ত বেঁচে যেতেও পাবেন। কিন্তু জেনে রাখুন, ঝড়োয়ার রাগীকে আপনিও

পাবেন না। শঙ্করসিংহ পাবে না—তাকে ভোগদখল করবে উদ্ভিত সিং—বুঝেছেন?—হা—হা—হা—’

তাহার হাসি শেষ হইতে না হইতে দুর্গের দিক হইতে বন্দুকের আওয়াজ হইল। কাঁধের কাছে একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করিয়া গৌরী ‘উঃ’ করিয়া উঠিল। ধনঞ্জয় পিছন হইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—‘সরে আসুন! সরে আসুন!’ ময়ূরবাহন হাতের জলন্ত টর্চটা গৌরীর গায়ে ছুঁড়িয়া মারিয়া উচ্ছাস্ত করিতে করিতে জলে লাফাইয়া পড়িল। মুহূর্তমধ্যে একটা অচিস্তনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

ধনঞ্জয় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিলেন—‘চোট পেয়েছেন? কোথায়?’

গৌরী বলিল—‘কাঁধে। বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু ময়ূরবাহনটা পালাল।’

অন্ধকার কিস্তার বুক হইতে ময়ূরবাহনের হাসি ভাসিয়া আসিল—‘হা হা হা—’

ধনঞ্জয় শব্দ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুঁড়িলেন। কিন্তু কোনো কল হইলনা; আবার দূর হইতে হাসির আওয়াজ আসিল। তীব্রশ্রোতের মুখে ময়ূরবাহন তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে।

ধনঞ্জয় রুদ্ররূপকে বলিলেন—‘তুমি যাও; পুলের মুখে আমাদের লোক আছে, সেখানে যদি ময়ূরবাহন জল থেকে ওঠবার চেষ্টা করে, তাকে ধরবে।’

রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল।

ধনঞ্জয় তখন গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার আঘাত গুরুতর নয়? সত্যি বলছেন?’

গৌরী বলিল—‘এখন সামান্য একটু চিন্-চিন্ করছে। বোধহয় কাঁধের চামড়াটা ছিঁড়ে গেছে।’

‘যাক, কান ঘেঁষে গেছে। চলুন—ছাউনীতে ফেরা যাক।’

‘চল।’

যাইতে যাইতে ধনঞ্জয় বলিলেন—‘উঃ—কি ভয়ানক শরতানি বৃষ্টি! নিজে নিয়ন্ত্রণ এসেছে, আর দুর্গে লোক ঠিক করে এসেছে। কথায়বার্তায় আপনাকে দুর্গের কাছে বন্দুকের পাক্কার মধ্যে নিয়ে গিয়ে তারপর দুর্গের উপর টর্কের আলো ফেলেছে—যাতে দুর্গ থেকে বন্দুকবাজ

আপনাকে দেখতে পার। ব্যাপারটা ঘটবার আগে পর্যন্ত ওদের মংলব কিছু বুঝতে পারিনি।’

‘না। কিন্তু আমি ভাবছি, ময়ূরবাহন শেষকালে যা বললে তার মানে কি।’

‘কি বললে?’

গৌরী জবাব দিতে গিয়া থামিয়া গেল। বলিল—  
‘কিছু না।’

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আবার অগাধ জলে

পরদিন প্রাতঃকালে যথারীতি প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া গৌরী একাকী তাহার খাস তাবুতে একটা কোচে ঠেসান দিয়া বসিয়া ছিল। তাবুটি বিস্তৃত ও চতুষ্কোণ, মেঝের গালিচা বিছানো। মাথার উপর ঝাড় ঝুলিতেছে; দেয়ালে আয়না ছবি প্রভৃতি বিলম্বিত। দরজা জানালাও পাকা বাড়ীর মত, ইহা যে বস্ত্রাবাস মাত্র তাহা কক্ষের আভ্যন্তরিক চেহারা দেখিয়া অসম্মান করাও যায়না। খোলা বাতায়ন পথে নিকটবর্তী অন্ত তাবুগুলি দেখা যাইতেছে—প্রশান্ত প্রভাত রোদ্রে বাহিরের দৃশ্যটা যেন চিত্রাংকিতবৎ মনে হয়।

গতরাত্রে গৌরী ঘুমাইতে পারে নাই। কাঁধের আঘাতটা যদিও সামান্যই তবু নিদ্রার যথেষ্ট ব্যাঘাত করিয়াছে। তাহার উপর চিন্তা। বিনীত রজনীর সমস্ত প্রহর ব্যাপিয়া তাহার মনে চিন্তার আলোড়ন চলিয়াছে।

অবশেষে এই দুশ্চিন্তা সমুদ্রমন্ডন করিয়া মনে একটা সঙ্কল্প আগিয়াছে। সেই অপরিণত সঙ্কল্পটাকেই কার্যে পরিণত করিবার উপায় সে আজ একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছিল এমন সময় ধনঞ্জয় এতলা পাঠাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একখানা খোলা চিঠি।

অভিবাদন করিয়া ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ কেমন বোধ করছেন? কাঁধটা—?’

গৌরী বলিল—‘ভালই। একটু টাটকেছে—তা ছাড়া আর কিছু নয়।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘আঘাত ভগবানের কৃপায় অল্পই, ব্যাওজও বধাশাধ্য ভাল করে বাধা হয়েছে; তবু গঙ্গানাদকে খবর পাঠালে হত না? সে বৈকাল নাগাদ এসে পড়তে পারত।’

গৌরী বলিল—‘অনর্থক হাদ্যামা ক’রোনা সর্দার। গঙ্গানাদের আসবার কোনও দরকার নেই।—তোমার হাতে ওটা কি?’

ঈষৎ হাসিয়া চিঠিখানা ধনঞ্জয় গৌরীর হাতে দিলেন—‘উদিতের চিঠি। আমরা নাকি কাল রাত্রে বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁর বন্ধু ময়ূরবাহনকে মেরে ফেলেছি; তাই আজ আর তিনি শিকারে আগবেন না।’

চিঠি পড়িয়া গৌরী মুখ ভুলিল—‘ময়ূরবাহন কি সত্যিই মরেছে নাকি?’

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িলেন—‘ময়ূরবাহন এত সহজে মরবে বলে ত মনে হয় না। আমার বিশ্বাস এই চিঠি লিখে উদিত আমাদের চোখে ধুলো দিতে চায়; ময়ূরবাহন দুর্গে কিরে গেছে। যদিও কিরল কি করে সেটা বোঝা যাচ্ছেনা। দুর্গের মুখে রক্তরূপ পাহারায় ছিল, স্তত্রাং সেদিক দিয়ে ঢুকতে পারেনি। তবে ঢুকল কোথা দিয়ে?’

‘কিন্তু তার টানে সত্যিই ভেসে যেতে পারে না কি?’

‘একবারে অসম্ভব বলছি না। কিন্তু ভেবে দেখুন, সে আপনাকে খুন করে জলে লাফিয়ে পড়বে বলে কৃতসঙ্কল্প হয়ে এসেছিল। যদি তার দুর্গে ফেরবার কোনও পথই না থাকবে তবে সে অতবড় দুঃসাহসিক কাজ করবে কেন?’

গৌরী ভাবিয়া বলিল—‘তা বটে। হয়ত জলের পথে দুর্গে ঢোকবার কোনও গুপ্তপথ আছে।’

‘সেই কথা আমিও ভাবছি। ময়ূরবাহন যদি কিন্তার প্রপাতের মুখে পড়ে গুঁড়ো হয়ে না গিয়ে থাকে তাহলে নিশ্চয় সে কোনো গুপ্তপথ দিয়ে দুর্গে ঢুকেছে। কিন্তু কোথায় সে গুপ্তপথ?’

‘গুপ্তপথ কোথায় তা যখন আমরা জানিনা তখন বৃথা জল্পনা করে লাভ নেই। উদিত আমাদের কোথাতে চায় যে ময়ূরবাহন মরে গেছে—যাতে আমরা কতকটা নিশ্চিত হতে পারি। তার মানে ওরা একটা নতুন শরতানী মংলব আঁটছে।—এখন কথা হচ্ছে, আমাদের কর্তব্য কি?’

সর্দার বিষমভাবে মাথা নাড়িলেন—‘কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।’ মাথা খেলিতে বসিয়া বাজি এমন অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে যে কোনো পক্ষই নতুন জাল দিতে সাহস করিতেছে না, পাছে একটা অচিন্তিত বিপর্যয় ঘটয়া যায়।



কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গৌরী হঠাৎ বলিল—  
‘সদাঁদর শঙ্করসিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে না পারলে কোনও কাজই হবে না। আমি ঠিক করেছি যে করে হোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে।’

জ্ঞা তুলিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘কিন্তু কি করে দেখা করবেন?’

‘ঐ জানালা দিয়ে। তাঁর অবস্থাটা জানা দরকার। বুঝ না, আমরা যে তাঁর উদ্ধারের চেষ্টা করছি একথা তিনি হয়ত জানেনই না। তাঁকে যদি খবর দিতে পারা যায় তাহলে তিনিও তৈরী থাকতে পারেন। তাছাড়া আমরাও তাঁর কাছ থেকে এমন খবর পেতে পারি যাতে উদ্ধার করা সহজ হবে।—আমার মাথায় একটা মৎলব এসেছে—’

‘কি মৎলব?’

এই সময় রুদ্ররূপ প্রবেশ করিয়া জানাইল যে কিস্তার পরপার হইতে অধিক্রম সিং মহারাজের দর্শনপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছেন।

আলোচনা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। অধিক্রম সিং আসিয়া প্রণামপূর্বক কৃতাজ্ঞলিপুটে দাঁড়াইলেন। তাঁহার হস্তে একটি সুবর্ণ থালির উপর কয়েকটি হরিজারঞ্জিত সুপারি। তিনি কস্তার বিবাহে বিনয়ের মহারাজকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন।

ধনঞ্জয় তাঁহাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া শিষ্টাচারসম্মত অভ্যক্তি ও বিনয়-বচনের বিনিময় চলিল। তারপর অধিক্রম সিং আর্জি পেশ করিলেন। কস্তার বিবাহে দীনের ভবনে দেবপাদ মহারাজের পদধূলি পড়িলে গৃহ পবিত্র হইবে। অতঃপরেই বিবাহ। কস্তার সখী মহামহিমময়ী ঝড়োয়ার মহারানী স্বয়ং আসিয়াছেন; একপক্ষেই দেবপাদ মহারাজও যদি বিবাহমণ্ডপে দেখা দেন তাহা হইলে বর-কস্তার ইচ্ছাপূর্ত্তে প্রার্থনীয় আর কিছুই থাকিবে না। ইত্যাদি।

আদব-কায়লা-দুঃস্বপ্ন বাক্যোচ্ছ্বাসের মধ্য হইতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল যে মহারাজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলে অধিক্রম সত্যই কৃতার্থ হইবেন। মহারাজ কিন্তু তাঁহার বাকবিশ্বাস শুনিতে শুনিতে ঈষৎ বিম্বা হইয়া পড়িয়াছিলেন, অধিক্রম থাকিলে তিনি সজাগ হইয়া বলিলেন—  
‘সদাঁদর, আপনার নিমন্ত্রণ পেয়ে খুবই আশ্চর্য হলাম।

কৃষ্ণাবাদি আর বিজয়লাল দুজনেই আমার প্রিয়পাত্র। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাদের বিবাহে আমি উপস্থিত থাকতে পারব না। আজ রাত্রে আমার অন্ত কাজ আছে।’

অধিক্রম নিরাশ হইলেন, তাহা তাঁহার মুখের ভাবেই প্রকাশ পাইল। গৌরী বলিল—‘আপনি দুঃখিত হবেন না। নবদম্পতীকে আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করছি। তাছাড়া, স্বয়ং মহারানী যেখানে উপস্থিত, সেখানে আমার যাওয়া না-যাওয়া সমান।’

অধিক্রম ষোড়হস্তে নিবেদন করিলেন—‘মহারাজ, আপনার অল্পপস্থিতিতে শুধু যে আমরাই মর্মান্বিত হব তা নয়, মহারানীও বড় নিরাশ হবেন। আমি কৃষ্ণার মুখে শুনেছি তিনি আপনার প্রতীকায়—কুণ্ঠিতভাবে অধিক্রম কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন। রাজা-রানীর অমুরাগের কথা, মধুর হইলেও প্রকাশে আলোচনীয় নয়।

তবু অধিক্রম যেটুকু ইঙ্গিত দিলেন তাহাতেই গৌরীর মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ দৃষ্টিহীন চক্ষে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া বলিল—‘অধিক্রম সিং, আজ আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। হয়ত অল্প কখনও—আপনারা বোধহয় জানেন না, কৃষ্ণার কাছে আমি অনেক বিষয়ে ঋণী। কিন্তু এবার সে ঋণ শোধ করতে পারলুম না। যাহোক, আশা রইল কখনো না কখনো শোধ করব।—আপনি দুঃখ করবেন না, বর-কস্তাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি, তারা সুখী হবে।’

অগত্যা অধিক্রম ব্যর্থমনোরথ হইয়া বিদায় লইলেন। গৌরী আবার জানালার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর গৌরী ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া দেখিল তিনি তাহার দিকেই তাকাইয়া আছেন; তাঁহার মুখে একটা নিতান্ত অপরিচিত কোমলভাব। এই লৌহকঠিন যোদ্ধার মুখে এমন ভাব গৌরী আর কখনো দেখে নাই।

ধনঞ্জয় মরমস্বরে বলিলেন—‘আপনি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান না করলেই পারতেন। অধিক্রম দুঃখিত হল।’

গৌরীর মুখে একটা ব্যঙ্গহাসি ফুটিয়া উঠিল; সে বলিল—‘নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেই তুমি খুশী হতে?’

‘নিশ্চয়।’

‘কিন্তু ঝড়োয়ার কস্তুরীবাঈয়ের সঙ্গে আমার দেখা হত যে! তাতেও কি তুমি খুলী হতে সন্ধ্যার?’

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘কিছুদিন আগে খুলী হুতাম না—বরং বাধা দেবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু আশ্চর্য্য মাহুষের মন!—আজ আপনাকে আর কস্তুরীবাঈকে একত্র কল্পনা করে মনে কোনো রকম অশান্তি বোধ করছি না; বরঞ্চ—আপনি না হয়ে যদি শঙ্কর সিং—’ সহসা দুইহস্ত আবেগভরে উৎক্লিষ্ট করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—‘ভগবানের কি অবিচার! কেন আপনি শঙ্করসিং হয়ে জন্মালেন না?’

বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধে সন্ধ্যারের এই ক্ষুদ্র বিদ্রোহ গৌরীরও বহুত্বলক চিত্তের দৃঢ়তা যেন ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। তাহার মনটা দ্রবীভূত হইয়া একরাশ অশ্রুর মত টলমল করিতে লাগিল। ধনঞ্জয় পুনরায় বলিয়া উঠিলেন—‘কী কতি হত পৃথিবীর—যদি আপনি শঙ্করসিং হতেন? আমি শঙ্করসিংয়ের বাপদাদার নিমক খেয়েছি কিন্তু তাই বলে মিথ্যে মোহ আমার নেই—শঙ্করসিং আপনার শাস্ত্রের নথের যোগ্য নয়। অথচ—যখন মনে হয় আপনি একদিন বিন্দু ছেড়ে চলে যাবেন, আর শঙ্করসিং ঝড়োয়ার রাণীকে বিবাহ করে গদীতে বসবেন—’

এবার গৌরী প্রায় রূঢ়স্বরে বাধা দিল, বলিল—‘বাস! সন্ধ্যার আর নয়, যা হবার নয় তা নিয়ে আক্ষেপ কোরোনা।—এস এখন পরামর্শ করি। আমার প্রস্তাবটা তোমাকে বলা হয়নি।’

ধনঞ্জয় যেন হৌচট খাইয়া থামিয়া গেলেন। তারপর চোখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া নীরস কঠোরস্বরে বলিলেন—‘বলুন।’

\* \* \* \*

মধ্যরাত্রির ঘড়ি বাজিয়া বাইবার পর গৌরী রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় চুপিচুপি শিবির হইতে বাহির হইলেন। ছাউনী নিত্যক—শিবির-বেটনীর দ্বারমুখে বন্ধুধারী গ্রহরী নিঃশব্দে পথ ছাড়িয়া দিল।

পূর্বরাতে যেখানে ময়ূরবাহন কিস্তার জলে লাকাইয়া পড়িয়াছিল সেইখানে আবার তিনজনে গিয়া পাড়াইলেন।

কোনো কথা হইল না, অন্ধকারে গৌরী নিজের গাত্রবস্ত্র খুলিতে লাগিল।

বহু আলোচনার পর কর্তব্য স্থির হইয়াছিল। রাজির অন্ধকারে গা ঢাকিয়া গৌরী সমস্তরূপে দুর্গের নিকট বাইবে। সে সমস্তরূপে পটু, কিস্তার শ্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারিবেনা। দুর্গের সম্মুখানে উপস্থিত হইয়া যে-জানালায় কথা প্রহ্লাদ বলিয়াছিল সে সেই জানালায় নিকটবর্তী হইবে। রাত্রে জানালায় সাধারণত দীপ জলে, স্তূতরায় লক্ষ্য হারাইবার ভয় নাই। জানালা জল হইতে দুই-তিন হাত উর্দ্ধে, বাহির হইতে কক্ষের অভ্যন্তর একটু উচু হইলেই দেখা যাইবে। শব্দ হইবার আশঙ্কাও নাই, কিস্তার গর্জনে অস্ত্র শব্দ চাপা পড়িয়া যাইবে। গৌরী জানালা দিয়া কক্ষের অভ্যন্তর দেখিবে। রাজা সেখানে বন্দী আছেন কিনা এবং রাজার সহিত কোনও গ্রহরী আছে কিনা তাহা লক্ষ্য করিবে। যদি না থাকে, তাহা হইলে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিবে। তারপর দুর্গের আভ্যন্তরিক অবস্থা বুঝিয়া রাজাকে উদ্ধারের আশ্বাস দিয়া ফিরিয়া আসিবে।

গৌরীকে এই সম্বন্ধে মনঃকণ্ঠে একাকী পাঠাইতে সন্ধ্যার ধনঞ্জয় প্রথমে সন্মত হন নাই; কিন্তু সে জুজু ও অধীর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছাসম্মেও সন্মতি দিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, গৌরীর মনের অবস্থা এমন একস্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে যে তাহাকে বাধা দিলে সে আরও দুর্নিবার হইয়া উঠিবে।

রুদ্ররূপ তাঁহাদের পরামর্শে বোগ দিয়াছিল কিন্তু প্রস্তাবিত বিষয়ে হাঁ-না কোনো মন্তব্যই প্রকাশ করে নাই।

গৌরী কাপড়-চোপড় খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে কালো রংয়ের হাঁটু পর্যন্ত হাফ-প্যাণ্ট ছিল; আর কোনো আবরণ নাই, উজ্জ্বল উজ্জ্বল। কারণ সাতারের সময় পায়ে বস্ত্রাদি যত কম থাকে ততই সুবিধা। অস্ত্রও কিছু সঙ্গে লওয়া আবশ্যক বিবেচিত হয় নাই; তবু ধনঞ্জয় একেবারে নিরস্ত্র অবস্থায় শত্রুপুত্রীর নিকটস্থ হওয়া অসম্মোদন করেন নাই। অনিশ্চিতের রাজ্যে অভিযান; কখন কি প্রয়োজন হইবে স্থির নাই—এই ভাবিয়া গৌরী তাহার দাদার সেওয়া ছোরাটা কোমরে ভাঁজিয়া লইয়াছিল। ইহা যে সত্যই কোনো কাজে লাগিবে তাহা সে কল্পনা করে নাই, একটা



সুদূর সন্তানবনার কথা চিন্তা করিয়া, অনাবশ্যক বুঝিয়াও লইয়াছিল। নিয়তির করাচিহ্নিত ঐ ছোঁরা যে আজ নিয়তির ইজিতেই তাহার সঙ্গী হইয়াছে তাহা সে কি করিয়া জানিবে ?

বস্ত্রাদি বর্জনপূর্বক প্রস্তুত হইয়া গৌরী অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করিয়া দেখিল রুদ্ররূপও, ইতিমধ্যে গাত্রাবরণ খুলিয়া তাহারি মতন কেবল জাড়িয়া পরিয়া দাঁড়াইয়াছে। গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল—‘এক রুদ্ররূপ !’

রুদ্ররূপ বলিল—‘আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।’

গৌরী কিছুকণ নির্বাক হইয়া রহিল। রুদ্ররূপ নিজ অভিপ্রায় পূর্বাহ্নে কিছুই প্রকাশ করে নাই। সে অন্নভাবী, তাই তাহার মনের কথা শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বোঝা যায় না। গৌরীর প্রতি তাহার অসুরক্তি যে কতখানি তাহা অবশ্য গৌরী জানিত, কিন্তু এই বিপদসঙ্কুল যাত্রায় সে যে সহসা কোনো কথা না বলিয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে তাহা গৌরী ভাবিতে পারে নাই; তাহার বুকে একটা অনির্দিষ্ট ভার চাপানো ছিল, তাহা যেন হঠাৎ হাক্কা হইয়া গেল। তবু সে বলিল—‘কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে গেলে কি সুবিধা হবে—’

রুদ্ররূপ দৃঢ়স্বরে বলিল—‘মহারাজ, আমাকে বারণ

করবেন না। সুবিধা অসুবিধা জানি না, কিন্তু আজ আমি আপনার সঙ্গ ছাড়ব না।’

গৌরী তাহার পাশে গিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া একটু চাপ দিল, অশ্রুটস্বরে বলিল—‘বেশ, চল। তোমাতে আমাতে যে-কাজে বেরিয়েছি তা কখনো নিফল হয়নি।—কিন্তু তুমি ভাল সাঁতার জানো ত ?’

‘জানি মহারাজ।’

‘বেশ। এস তাহলে।’

কিন্তার পরপারে অধিক্রম সিংয়ের বাগানবাড়ীতে তখন সহস্র দীপ জলিতেছে; মিঠা মৃদু শানায়ের আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। কৃষ্ণার আজ বিবাহ। রাণী কস্তুরী ঐ দীপোজ্জ্বল ভবনের কোথাও আছেন; হয়ত তিনি আজিকার রাত্রে গৌরীর কথাই ভাবিতেছেন। তোহে ন বিস্মরি দিনরাতি—এদিকে শক্তিগড়ের কৃষ্ণমূর্ত্তি কিন্তার বৃকের উপর দ্বস্তর ব্যবধানের মত দাঁড়াইয়া আছে; তাহারই একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে একটিমাত্র আলোকের ক্ষীণ শিখা দেখা যাইতেছে। শঙ্কর সিং হয়ত ঐ কক্ষে বন্দী। আর ময়ূরবাহন ? সে কোথায় ? সে কি সত্যি বাঁচিয়া আছে ?

ধনঞ্জয় তীরে দাঁড়াইয়া রহিলেন; গৌরী ও রুদ্ররূপ সন্তর্পণে জলে নামিয়া নিঃশব্দে দুর্গের দিকে সাঁতার কাটিয়া চলিল। (ক্রমশঃ)

## ইউরোপের চিঠি

ডক্টর শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পিএচ-ডি

অনেক দিন চিঠি লিখতে পারিনি। জেনেভায় আসবার জন্ত ব্যস্ত ছিলাম। আমি জেনেভায় পৌঁচেছি। এখানে Relfs (রেলফস্) পরিবারে আছি। এঁরা আমাকে ‘আহ্বান ক’রে এঁদের বাড়ীতে থাকতে দিয়েছেন। এদেশে কোন বিখ্যাত পরিবারের সাথে থাকলে এঁদের আচরণ-ব্যবহার বেশ জানতে পারা যায় এবং কিরূপে পারিবারিক জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করে এঁরা চলেন, সেটা বেশ জানা যায়। এক একটা পরিবার এদেশে বড় সুন্দর।

আমি জেনেভায় পৌঁছতেই গৃহস্বামী ও গৃহকর্ত্রী আমাকে স্টেশন হ’তে নিয়ে এলেন। বাড়ীতে পৌঁছে দেখি এক সমাধিমগ্ন মহাদেবের বিরাট ছবি। ছবিখানি বড়ই সুন্দর। এ ছবি দেখেই আমি মিঃ রেলফসকে (Relfs) সিজ্ঞাসা করে জানলেম, এঁরা হিন্দু ধর্মের ‘পরে বিশেষভাবে আকৃষ্ট। মিঃ রেলফস্ Theosophist ছিলেন। উপরের ধরে উঠতেই আমাকে মিঃ রেলফস্ (Relfs) এক বর্ষিয়সী মহিলার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন—ইনি ম্যাডাম রোলিন্দার (Madame

Rollier) ; ইনি এখানকার তত্ত্ববিজ্ঞান সমিতির সম্পাদিকা । ম্যাডাম রোলিয়ার বলেন—আপনি ভারতবর্ষ হতে আসছেন, আমাদের শ্রদ্ধা নেবেন । আপনাকে দেখতে ও আলাপ করতে এসেছি । আমি তাঁকে আমার ধনুবাদ জানালাম । তিনি আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করে আমাকে তত্ত্ববিজ্ঞান সমিতিতে বক্তৃতা দিতে হবে বলেন । ম্যাডাম রোলিয়ার (Rollier) ভারতবর্ষ সঙ্ঘকে আমাকে নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন । বিশেষতঃ বিহারের ভূমিকম্প সঙ্ঘকে । তিনি আমাকে বললেন “আমরা এখান হতে অনেক সাহায্য পাঠিয়েছি ।” আমি তাতে কৃতজ্ঞতা জানালাম । ম্যাডাম রোলিয়ারের (Rollier) কথা, এদের প্রাণের পরিসরতা এবং মানবপ্রীতির পরিচয় আমাকে আনন্দ দান করল । এঁদের দেশে এমন প্রাণবান লোক আছে যাদের দৃষ্টি সকল মানবের দুঃখ দূর করবার জন্য উৎসুক হয়ে আছে । এ বিষয়ে যেন এ দেশের মহিলারাই বেশী সজাগ ।

এ পরিবারটি ছোট—গৃহস্থামিনী, গৃহস্থামী ও তাঁদের দুটি সন্তান । মেয়েটির নাম ‘সীতা,’ ছেলেটির নাম ‘আনন্দ’ । সীতার বয়স দশ, আনন্দের বয়স চৌদ্দ । এঁদের বাড়ীতে নাগপুরের পুরোহিত স্বামী এসেছিলেন । তিনিই এদের নামকরণ করে গিয়েছেন । এরা একরূপ নামে আহত হয়ে বিশেষ আনন্দ বোধ করে । আনন্দ ও সীতা আমার চব্বিশ ঘণ্টার সাথী । কিরূপে আমাকে এরা স্মৃণী করবে তাতেই এরা ব্যস্ত । অনেক দিন পরে এত ছোট বালকবালিকার সঙ্গে পেয়ে আমারও চিত্ত একটু সরস হলো । এরা ছেলে মানুষ হলেও, এদের ভদ্রতা, ধীরতা, কমনীয়তা ও সরসতা আমাকে দিনের পর দিন কত না আনন্দ দিয়েছে । শুভ্র ফুলের মত এরা যেমন পরিষ্কার, তেমনি স্নিগ্ধ । এ বিদেশে এদের স্নেহের ও স্পর্শের মূল্য যে কত তা বেশ অস্বভব করেছি ।

জেনেভায় পৌছানর পরদিনই গৃহস্থামিনী আমাকে League of Nations এ নিয়ে গেলেন । এখানে দুজন বাঙালী আছেন । Intellectual Co-operation Societyতে এঁরা কাজ করেন । মিঃ চ্যাটার্জী ও ডাঃ ঘোষের সাথে এদেশ সঙ্ঘকে নানা কথা হ’ল । League of Nations এখনও গড়ে ওঠেনি । কল্পনা বিমার্ট, গড়ে উঠলে বিশ্বব্যাপী সভ্যতার একটা কেন্দ্র রচনা হবে ।

League এর সঙ্ঘকে এদেশের লোকের একরূপই ধারণা নয় । League সঙ্ঘকে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি অনেক কথাই বলেছেন । সে সব লেখা এঁদের Journal এ ছাপা হয় । অধ্যাপক Bergson, Gilbert, Murray প্রভৃতি League এর ভিতর দিয়ে বিশ্বশান্তির (World Peace) স্বপ্ন দেখছেন । কেউ কেউ বড় কিছু আশা করেন না— কারণ Leagueএর পেছনে কোন Sanction নাই । প্রত্যেক রাষ্ট্রের লক্ষ্য তার নিজেরই অভ্যুদয়ের দিকে । মানব সভ্যতার এখনও এমন কিছু পরিবর্তন হয় নি, যাতে মানুষ তার রাষ্ট্রগত অধিকারের চেয়ে বিশ্বমানবের হিতের দিকে হবে তৎপর । বিশ্বমানব-বোধ এখনও মানুষের চিন্তায় ও কল্পে ফুট হয় নি । রাষ্ট্রসংঘের সার্থকতা সেদিন বোঝা যাবে—যেদিন দেখা যাবে কোন প্রতাপশালী রাষ্ট্রের অত্যাচার হতে এ কোন জাতিকে মুক্তি দিতে পেরেছে । তবে রচনা হিসেবে রাষ্ট্রসংঘ একটা বিশেষ রচনা । হয়ত একদিন একে অবলম্বন করে বিশ্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে । সবই নির্ভর করে, মানুষের মুক্ত চেতনার ওপর । রাষ্ট্রবোধ—এ মুক্তির বোধ হতে অনেক দূরে । যেদিন মানুষের অভ্যুদয়ের বিকাশে বিশ্বাত্ম-বোধ হবে পূর্ণ, সেদিনই এ স্বপ্ন হবে প্রকৃত সত্য । মানুষ যত পরিমাণ মুক্তির জন্য হবে তৎপর, ততই তার সমষ্টির রূপকে ভাল করে বুঝতে হবে । সমষ্টির মুক্তি না হলে ব্যষ্টির বা জাতিরও মুক্তি হয় না । ইউরোপে এ সমষ্টিবোধ এখনও বেশ জাগ্রত নয় । ইউরোপের মানস দৃষ্টি এখনও জাতিতেই বদ্ধ । বিশ্বের মুক্তাঙ্গার সঙ্গে ইউরোপের পরিচয় অল্প বলেই মনে হয় । ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি এক হলেও জাতিগত বৈষম্যের ও অহংকারের সংকীর্ণতা এখনও ইউরোপ কাটিয়ে উঠতে পারে নি । জাতির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়ে পড়ে, যদি সেই অভ্যুদয়ের ভিত্তি রচিত না হয় কোন গভীর অসুস্থতির ওপর । বিজয় ও সম্পদ-শ্রী অনেক সময় দৃষ্টিকে সংকীর্ণ করে তোলে ।

জেনেভায় অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হ’ল । বিশেষতঃ সুদীপ সন্দাদায়ের International সমিতির সম্পাদক Mr. Dessug এর সঙ্গে । লোকটা অত্যন্ত ভদ্র । ইনি Island of Cuba’র Consul. ইনি প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । ইনি ইনায়েৎ খান জ্ঞান শিখ । একদিন আমাকে আহ্বান করে এঁর সমস্ত পরিবারের সঙ্গে আমার

পরিচয় করিয়ে দেন। জেনেভার থাকাকালীন ইনি আমাকে অনেক সাহায্য করেছিলেন। ইনি যাতে প্যারীতে অধ্যাপক Bergsonএর সাথে আমার পরিচয় হয়, তার জন্য বিশেষ যত্ন সহকারে পত্রাদি সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। একজন বিদেশী অতিথিকে কি পরিমাণ সাহায্য করতে হয় তা আমি এঁর কাছ থেকে বিশেষভাবে শিখেছিলাম। ইনি Romain Rollandর সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দেন।

একদিন দুপুরে আহ্বানের পর Mr. Dessug এসে বলেন—‘আপনার ভিলেনেভ যেতে হবে—Rolland চা-তে নিমন্ত্রণ করেছেন। আমি রওনা হলেম। লেকের একদিকে জেনেভা, আর এক দিকে ভিলেনেভ। ট্রেনে যেতে সময় লাগল প্রায় দুঘণ্টা। ভিলেনেভে লেকের এক কোণে Vila Olgaতে রোঁলা বাস করেন। তাঁর বাড়ী খুঁজে পেতে আমার বিলম্ব মোটেই হয়নি। দূর হতে একটা মহিলা—তারপর জানতে পারলাম Rollandর ভগিনী—আমাকে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন। আমি তাঁর অনুসরণ করে একটা ঘরে প্রবেশ করলেম। Rollandর গৃহে আরও দুজন মহিলা বসেছিলেন। আমি নমস্কার করতেই তাঁরা উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিনন্দন করে আমাকে হাত ধরে বসিয়ে দিলেন এবং ঐ দুটা মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। মহিলাদের ভেতর একজন বর্ষীয়সী ও একটা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী।

Rollandকে দেখতে ক্ষীণকায়—চেহারাটা খুব দীপ্ত নয়। চোখ দুটা উজ্জল। মুখখানি শান্ত সংযতভাবে পূর্ণ। রক্তহীনতার চিহ্ন মুখে স্পষ্ট। একটু হেসে হেসে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। Rolland ইংরেজী জানেন না—কাজেই তাঁর ভগিনী আমাদের মধ্যে interpreter হলেন। ভগিনী চমৎকার ইংরেজী বলেন। প্রথমে Rolland গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। ভারতবর্ষের এই তিন মহাবীর ওপর তিনি খুব শ্রদ্ধাবান। একটু কথা হতে না হতেই তিনি বলেন—‘চা প্রস্তুত, আসুন, আমরা ভেতরে যাই—’। চার টেবিলে অনেক কথা হতে লাগল। তিনি প্রথমেই আনন্দ প্রকাশ করেন যে ভারত হতে আজকাল অনেকে—বিশেষতঃ Scholarsএ এ দেশে আসছেন এবং এ দেশের মহাবীরদের সাথে বিশেষভাবে পরিচিত হতে চেষ্টা করছেন। কালিদাস নাট্য, দিলীপকুমার

রায় প্রভৃতির সংবাদ নিলেন। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতার ওপর Rolland বিশেষ শ্রদ্ধাশীল। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ধর্ম প্রতিষ্ঠাকে পৃথিবীর বর্তমান ইতিহাসের একটা বড় ঘটনা বলে মনে করেন। Rollandর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি আছে, বিশেষতঃ তাঁর হৃদয় জ্ঞান তাঁকে একটা অপার্থিব হৃদয় দৃষ্টিসম্পন্ন করেছে। এজন্যই তিনি যেমন গেটে (Goethe) বিটোভেন (Bethoven)কে হৃদয় দৃষ্টি দিয়ে দেখে তাদের ওপর আকৃষ্ট হয়েছেন তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ভেতরও তিনি তাঁর দৃষ্টিতে এমন কিছু দেখেছেন যাতে তিনি এঁদের ওপরও অমূল্য হয়েছেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে উপলক্ষ করে আমাকে বলেন—‘বর্তমান যুগের তিনি অধ্যাত্ম জ্ঞানের একটা উৎস—এত সরল, সহজ; কিন্তু অমূল্য শক্তিতে এত গরিষ্ঠ। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় তাঁর খ্রীষ্টের কথা মনে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের মানুষকে আকর্ষণ করবার শক্তির কথা উত্থাপন করে বলেন, ওরূপ শক্তি আমি Christ এর ভেতর দেখেছি—ওঁদের দেখবার ক্ষমতা অন্তরূপ। এঁরা মানুষের স্বরূপকে হৃদয় দৃষ্টির দ্বারা বুঝে নেন। আমি জিজ্ঞাসা করলেম—‘আপনি কি Occult দৃষ্টিকে বিশ্বাস করেন?’ তিনি উত্তর করলেন—‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই করি—যে জগৎ আমাদের সাধারণ কল্পিত নিকট বিকশিত, তার আর পরিধি কতটুকু। কতটুকু আনন্দই বা তা সঞ্চার করে। মানুষ যখন উচ্চ চেতনা সম্পন্ন হয়, তখনই তার কাছে কত হৃদয় জগতের করুণা ভেসে আসে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, জ্যোতি, আনন্দ—স্বরের ‘পর সুর সাজান আছে। হৃদয় দৃষ্টি সম্পন্ন হলে এগুলি আমাদের অধিকারের মধ্যে আসে।’ এই বলে বলেন—‘Bethoven এর নিকট হৃদয় হৃদয় স্বর ও সুরের কল্পন আসলে তা তিনি অলৌকিকরূপে গ্রহণ করতেন।’ তিনি বলেন—‘আমার খুব বিশ্বাস শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এরূপ অতীন্দ্রিয়ের জগৎ খুলে গিয়েছিল। তাঁর উপাস্ত দেবের সঙ্গে কথা কওয়া, বিবেকানন্দকে চেতনার উচ্চ সুরে উন্নীত করা, সবই একটা অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেয়। Rolland এ জিনিসটাকে একটা হৃদয় বিশ্বাসেরই ব্যাপার বলে মনে করেন না—তিনি ভাবেন, এটাও একটা বিজ্ঞান, তবে সাধারণ বিজ্ঞানের চেয়ে আরও হৃদয়।’ আমি বললেম—‘যোগে এরূপ অপার্থিব জ্ঞান দেয়। ভারতের অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান যোগলক্ষ প্রজ্ঞা, বা মানস

প্রত্যেকে ধরা পড়েন। তা অতিমানসের বিষয়।” Rolland সম্মতি জ্ঞাপন করলেন এবং বলেন—“শ্রীঅরবিন্দের লেখা পড়ে মনে হয় তিনি একগুণ রাজ্যে বিচরণ কচ্ছেন। সম্ভ্রতি তাঁর ‘Riddle of the Universe’ আমাকে পাঠিয়েছেন। পড়ে আমার মনে হ’ল তাঁর দৃষ্টি অত্যন্ত সূক্ষ্ম।” আমি বল্লাম—“অনেকেই কিন্তু তাঁকে বুঝতেই পারেন না।” Rolland বলেন—“খুবই সম্ভব; সকলেরই জগৎ তো এক নয়।”

Rolland এর পর বেদান্তদর্শনের কথার অবতারণা করে বলেন—“শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে বুঝতে আমার বেদান্ত দর্শন পড়তে হয়েছে। তোমার পুস্তক ‘Comparative Studies in the Vedanta’ আমাকে মায়ার স্বরূপ বুঝতে অনেক সাহায্য করেছে। German Transcendentalistদের এবং Indian Transcendentalistদের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য দেখতে পাওয়া যায়। German Transcendentalistরা তাঁদের দর্শনের মধ্যেই অবহিত—তাদের দৃষ্টি নিজেদের চেতনার ভেতর কার্যতঃ বিশ্বকে গ্রহণ করতে পারেনি। কার্যতঃ তারা জাতীয়তাকে ছেড়ে বিশ্বকল্যাণকে আহ্বান করতে পারেনি—জীবনে তাদের চিন্তা প্রতিফলিত হয়নি। কিন্তু ভারতের যারা Transcendentalist (অতীন্দ্রিয়বাদী) তাদের চিন্তা যেমন প্রাকৃত জগতকে অতিক্রম করেছে, তাদের জীবনের কার্য-পরিধি তেমন দেশগত পরিধিকে অতিক্রম করেছে। তোমাদের সাহিত্য একগুণ বিশ্বদৃষ্টির কথায় পূর্ণ—‘তুমি এ ভেদের কি কারণ মানবাব’।” প্রশ্নটা গুরুতর।

সহসা আমার মনে একটা উত্তর এলো। আমি বল্লাম—“তত্ত্বজ্ঞান ভারতবর্ষে সূক্ষ্ম বুদ্ধির বিলাস নয়—তত্ত্বকে জীবনে প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে ভারতের আচার্যেরা, বিশেষতঃ ঋষিরা সন্তুষ্ট হোতেন না। তত্ত্ব তাঁদের কাছে শুধু বিচারেই থত হয়নি, বিচার পর্যাবসিত হয়েছে অহুভূতিতে। অহুভূতিতে তত্ত্বটা দীপ্ত হলেই তা আমাদের জীবনকে অহুপ্রাণিত করে—তা জীবনের ভেতর দিয়ে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে। সত্যাহুভূতি মানুষের অন্তরকে বিরাট বোধে ও ভাবে পূর্ণ করে। ভারতের শ্রেষ্ঠ আচার্যেরা শুধু দার্শনিক ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন প্রকৃত সত্যদ্রষ্টা ঋষি। এ জন্যই তাঁদের জীবন এক স্বচ্ছ শান্তিপূর্ণ শক্তিতে

প্রতিষ্ঠিত হত। কালিক দেশিক ধারণা হতে তাঁরা হতেন সর্বপ্রকারে মুক্ত। উদার সত্যের অহুভূতিতে জীবনের কল্যাণ ছন্দ তাঁরা বিশ্বময় দেখতে পেতেন। ভারতের দৃষ্টি বিশ্ব-দৃষ্টি। ভারতের ব্রহ্মবাদ ভারতবর্ষের জীবনকে গঠিত করেছে—এই সুর আজও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, গান্ধীজীর, শ্রীঅরবিন্দের ভেতর দিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে বলেই এঁরা কর্ম জগতে, ধ্যান জগতে, জ্ঞান জগতে নেতৃত্ব কচ্ছেন। এ জন্যই বিবেকানন্দের বাণীকে পাশ্চাত্য দেশ বুঝতে চেষ্টা কচ্ছে। ভারতে সাধনার জীবন এমন স্তরে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে শক্তির সঞ্চারকে ভুলে মানুষ হয় বিশ্ব-ছন্দের সঙ্গে পরিচিত।”

Rolland আমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন। বলেন—“তোমার উত্তর শুনে আমার খুব আনন্দ হল। এ দেশে জাতীয়তা হয়েছে ব্যষ্টি—ঘতবড় জ্ঞানী হন, তাদের কর্মের পরিধি জাতির গণ্টিকে অতিক্রম করতে পারেনা। ভারতবর্ষের বড় বড় মনস্বীদের ভেতর এ বিশ্বসুর আমাকে মুগ্ধ করেছে। এই সেদিন গান্ধীজি এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছি। কোথাও যেন এত বড় জাতির পরিচালকের ভেতর জাতীয়তার গন্ধ এতটুকুও নাই। কি উদার! কি প্রশান্ত! বিশ্বহিতে জীবন আহুতি দিয়েছেন। ভারতের কল্যাণে তিনি যতটা উষ্ম, বিশ্ব কল্যাণেও তিনি তার চেয়ে কিছু কম নন। যে অহিংসনীতির সেবা কচ্ছেন, তাতেই বোঝা যাবে তাঁর কর্ম প্রণালী রচিত হয়েছে বিশ্ব-প্রণের বেদিকার মূলে। বস্তুতঃ সত্যের সম্যক দৃষ্টি হলে, কর্ম কখনও সূক্ষ্ম জাতীয়তাকে নিয়ে থাকতে পারে না। গান্ধীজির কাজ দেখে আপাততঃ মনে হয় তিনি সূক্ষ্ম ভারতেরই সেবা কচ্ছেন; কিন্তু একটু অহুধাবন করলে বোঝা যাবে তিনি যে প্রণালীতে কর্ম কচ্ছেন, তা কর্মের বিশ্ব-নীতি। জগত হতে হিংসাকে দূরীভূত করবার কথা এসিরা হতেই এসেছে। শাক্যসিংহ ও গীশ্বর এই একই কথা। একগুণ সার্বভৌমিকতায় ভারতবর্ষ কত শ্রেষ্ঠ।”

এ বলেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“ইতালী কেমন দেখে এলে? মুসোলিনীকে কেমন লাগল?”

‘আমি উত্তর করলুম—“একটা দেশকে একগুণ অন্নদিনের মধ্যে মুসোলিনী যেমন করে তুলেছেন, তাতে তাঁর প্রশংসা সবচেয়েই কমবে। বিশেষতঃ ইতালীর আভ্যন্তরীণ নানা

বাদ বিলম্বাদ নষ্ট করে একটা জাতি গঠন করতে মুসোলিনীর শক্তির পরিচয় সকলেই পেয়েছেন। কিন্তু মনে হয় মুসোলিনীর মৃত্যুর পর একরূপ শক্তিশালী ব্যক্তি ইতালীর রাষ্ট্রের কর্ণধার না হলে হয়ত ইতালীর অভ্যুদয়ের গতি হাস হবে।”

Rolland Fascism এর বিরোধী; তিনি dictatorship ভালবাসেন না, তাই বিশেষ কিছু না বলে বলেন—“মুসোলিনী মনে করেন, তিনি কখনও মরবেন না।”

আমি তখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেম—“তিনি ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যতের গতি কোন দিকে মনে করেন।” এ প্রশ্ন করতে তিনি একটু গম্ভীর হয়ে বলেন—“ইউরোপের ভবিষ্যত আমি বড় ভাল দেখিনে। ইউরোপে এখন প্রায় সর্বত্রই dictatorship স্থাপিত হয়েছে। এর ফলে আমি আভ্যন্তরীণ শান্তির কোন আশা দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয়, ইউরোপে আরও অশান্তির সৃষ্টি হবে।” এ কথাগুলি বলে চূপ করে রইলেন। তারপর কিছুক্ষণ পরে বলেন—“আমরা চাই সমস্ত জগতে একটা শান্তির বাণী প্রচার করতে। সমস্ত বিশ্বময় শান্তির বার্তা ছড়িয়ে দিতে হবে, যাতে মানুষ শান্তিকামী হয়। প্রত্যেক জাতিকে একরূপ শান্তিভাবাপন্ন করতে পারলে তবে আশা করা যেতে পারে যে মানব জাতি একরূপ আনন্দিত হতে বাচবে।”

কথাগুলি শুনে আমার খুব আনন্দ হল, কারণ ভারতে একরূপ শান্তির বাণী এক মহাপুরুষ প্রচার কচ্ছেন। কিন্তু আমি বল্লেম—“অনেক সময় শান্তির কথা কার্যকরী হয় না, যদি তার পিছনে শক্তি না থাকে। পৃথিবীতে একরূপ শান্তির প্রচার আরও হয়েছে, কিন্তু তার পিছনে শক্তি না থাকায় তা নষ্ট হয়ে গেছে।”

Rolland বলেন “ঠিক তা নয়, মানুষের ভেতর এমন কিছু আছে যা তাঁকে শান্তির ভাবনা হতে দূরে রাখে। মানুষ ঠিক শান্তির স্বরূপকে বোঝে না—যদি বুঝত, তবে অশান্তির স্বজন থেকে বিরত হতো। মানুষের ভেতর একটা এলোমেলো ভাব আছে বলেই মানুষের দৃষ্টি শান্তির ও মৈত্রীর দিকে থাকা বিশেষ দরকার। এদের ধরতে পারলে জীবনের ছন্দ এদিকেই ধাবিত হয়। তখন আপনি শান্তির প্রতিষ্ঠা হয়। বর্তমানে ইউরোপে আমরা শক্তির কথাই শুনে পাই—তাতে এমন কিছুই পাইনে যা জীবনের কোন গভীর অনুভূতির পরিচয় দেয়। জীবনের গঠন মূলে যে শক্তি বিরাজ করে, তার ভেতর আছে এমন একটা সামঞ্জস্য-পূর্ণ সুর—যা পর্যায়ে পর্যায় শক্তিগুলিকে সন্নিবেশিত করে’ মনোরম সৃষ্টি করতে পারে। ইউরোপের রাষ্ট্রনায়কদের

কথার ভেতর এমন কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। এ জগতেই এক দল লোকের একরূপ দৃষ্টিসম্পন্ন হওয়া আবশ্যক যারা সত্যিই জীবনের স্বজনশক্তিগুলিকে বেশ বুঝে’ মানব মনোজ্ঞের কাছে তা ধরে দিতে পারে। এর জগতেই প্রত্যেক দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তির আবির্ভাবের খুবই দরকার হয়ে পড়েছে। যাদের চিন্তা সাময়িক প্রয়োজনে নিবদ্ধ থাকবে না—যাদের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে মানব সভ্যতাকে কল্যাণের দিকেই অগ্রসর করিয়ে দিতে প্রস্তুত হবে।”

আমি বল্লেম—“বিশ্বশান্তির কথাটা আজ এত বড় হয়েছে আমাদের সামনে, এইটে বড় আশার কথা। এতেই মনে হয় একটা নবীন সুর মানুষের হৃদয়ে ঝঙ্কত হচ্ছে, কিন্তু এখনও তা স্পষ্ট হতে পারে নি। এর জন্ম হয়ত অপেক্ষা করতে হবে। কালের সৃষ্টির ওপর একটা প্রভাব আছে—কাল পূর্ণ না হলে কোন সৃষ্টি পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না।”

Rolland উত্তর করলেন—“ঠিকই। ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় যখনই সভ্যতার একটা দিক নির্ণয় হয়েছে, তখনই বিরুদ্ধ শক্তি হয়েছে কার্যকরী। একরূপ বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে খুষ্টের বাণী প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজকার জগতেও এমন শক্তির সন্নিবেশ হচ্ছে যে মনে হয় জগতে একটা অধ্যাত্মবিকাশের সময় ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। আজ মানুষের এত শক্তি, কিন্তু মানুষের শাস্তি নেই—এটা কি অস্বাভাবিক নয়?”

Rollandকে আমার বড় ভাল লাগল। এত বড় লোক, অথচ কেমন খোলা। বড়লোকের কোন ভান নেই; হৃদয়টা মানবপ্রণমে পূর্ণ।

রোলান্ড ভগিনীর ভেতর একটা স্বাভাবিক প্রসন্নতা আছে। যেমন বিদূষী, তেমনি স্নেহশীলা ও বিনয়ী। এঁর সঙ্গে কথাবার্তায় রমণীমূলভ কোমলতার সঙ্গে জীবনব্যাপী সাধনার স্থিতি বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল।

আমাদের কথাবার্তা শেষ হতে সন্ধ্যা হয়ে এল। আমি Rolland ও তাঁর ভগিনীর কাছ হতে বিদায় নিয়ে বের হয়ে পড়লাম। তখন চারিদিকে সন্ধ্যার ছায়া নেবে এসেছে। সন্ধ্যার হাওয়া দিচ্ছিল—সন্ধ্যার শ্রামল স্রী দেখতে দেখতে আমি লোকের ওপরের রাস্তা দিয়ে চলেম। আমার হৃদয় তখনও তরে ছিল—Rolland ও তাঁর ভগিনীর সঙ্গ-সুখের স্মৃতিতে। পৃথিবীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ মণিবীর সাথে আলাপ করে বুঝেছিলাম, হৃদয়ের ব্যাপকতা ও বিশ্বের সাথে অভিন্নবোধই প্রতিভাকে করেছে এত দীপ্ত ও মধুর।

# মাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

( ৭ )

টাকা বাহা আসিত, সব খরচ হইত না। বাহা বাঁচিত, মাসে মাসে লতা তাহা ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জমা করিয়া রাখিত। প্রায় দুইশত টাকা তাহাতে হইয়াছিল, অলঙ্কার সামান্য বাহা ছিল, তাহাও অতি সাবধানে তুলিয়া রাখা হইয়াছিল। ছেলেটি বড় হইয়া উঠিবে, লেখাপড়া তাহাকে শিখাইতে হইবে। তারপর ব্যারামপীড়া আছে, কখন কি অভাবে পড়িতে হয়, কিছুই বলা যায়না। তৈজস-পত্র বাহা ছিল, বৈধব্যের পর সঙ্গে সব লইয়াই মন্ডাকিনী ভ্রাতৃগৃহে আসেন। এগুলি অতদূরে লইয়া যাওয়া যায়না, গেলেও হয়ত রাখিবার স্থান হইবেনা। নায়ে খিয়ে পরামর্শ হইল, আশু যে খরচ পত্রের প্রয়োজন হইবে, এইগুলি বিক্রয় করিয়াই যতদূর সম্ভব, তাহা সংগ্রহ করিতে পারিলে ভাল হয়। মন্ডাকিনী তাই আরম্ভ করিলেন। কিছু সময় ইহাতে লাগিবে। গ্রাম অঞ্চলে অত সহজে এসব বিক্রয় হয়না। লোকেও গরজ দেখিয়া যো পাইয়া বসে। দুই টাকার দ্রব্য দুই সিকিতেও নিতে চায়না। দুঃখী ও অভাবগ্রস্তের সম্পত্তি বিক্রয়ের অবস্থা সর্বত্রই এইরূপ।

দুখানা থালা কে দেখিতে চাহিয়াছিল। বৈকালে একদিন মন্ডাকিনী তাহা লইয়া বাহির হইলেন। পুকুর-পাড়ে আসিতেই বিন্দী তেলিনী নারী প্রোড়া এক গ্রাম্য বিধবার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। অনেক সময় সে মন্ডাকিনীর নিকটে আসিত; গল্পসল্প করিত; লতার ছেলেটিকে খেলা দিত, ঘরের দুই একখানা কাজ করিয়াও দিত। এক গাল হাসিয়া বিন্দী কহিল, “কোথায় যাচ্ছ গা দিদি ঠাকুরপ, থালা নিয়ে?”

“ঐ সীতুর মা দেখতে চেয়েছিল।”

“কিন্বে বুঝি?”

“কে জানে বোন? পছন্দ যদি হয়, দরে যদি বনে—”

“দেখি, থালা দুখানা একটু দেখি। আমি যাচ্ছিলাম, বলি, দেখি যদি ছোট একটু থালা কিনতে পারি। কোন

আবাগী সেদিন ঘরে ঢুকে থালাটুকু নিয়ে গেল—” বলিতে বলিতে বিন্দী থালা দুখানা হাতে লইল। একটু নাড়িয়া চাড়িয়া ভার পরীক্ষা করিয়া কহিল, “এই ছোট থালাটুকু কততে দিতে পার দিদি?”

মন্ডাকিনী কহিলেন, “কি দাম হয় ব’লতে ত পারিনে। দেখি, ওরা কি বলে। দুঃখে পড়েছি, বোন, উচিত দাম ত কেউ দিতে চায় না।”

সশব্দে লতা একটি নিখাস ছাড়িয়া বিন্দী কহিল, “কপাল—কপাল! সব দিদি, এইখানে লেখা আছে। নইলে আজ লোকেই বা যা ব’লতে নেই তা ব’লবে কেন, আর সব বেচে কিনে তোমাদেরই বা কালীবাসে যেতে হবে কেন? তা কপালের দোষে দায়ে ঠেকেছ, লোকেও গরজ দেখছে। একটু ধন্যজ্ঞান কি এই পাপকলিতে কোথাও কারও আছে দিদি? গরজ দেখছে টাকাটার জিনিসে সিকেটাও কেউ দিতে চায়না। তা কত দাম হ’লে ওটা দিতে পার?”

“তুই কি দিতে পারিস্ বল। দেখি, যদি পোষায়—”

থালাখানি বিন্দী আবার একটু নাড়িয়া দেখিল, ভারটাও আবার একটু পরীক্ষা করিল। শেষে কহিল, “পুরোণো কাঁসা—তা ভারী টারী বেশ আছে। টাকাটেক দাম বোধহয় হ’তে পারে। কি বল দিদি?”

মনে মনে মন্ডাকিনী বড় হুট্ট হইলেন। আট আনার বেশী দাম এ লাগাৎ কেহ বলে নাই। আর বিন্দী কিনা একেবারেই একটাকা বলিয়া ফেলিল! মাগীর আক্কেল পছন্দ একটু আছে বটে। কহিলেন, “তা দিস্ বরং একটা টাকাই। টাকা কি সঙ্গে আছে? একুশি নিয়ে যাবি থালাটা?”

আবার এক গাল হাসি বিন্দীর মুখ ভরিয়া ফুটিল। থালাখানি মাটিতে রাখিয়া আঁচলের খুঁটে বাঁধা গিঁট খুলিয়া একটি টাকা বাহির করিল। কহিল, “হ্যাঁ দিদি-ঠাকুরপ, সঙ্গেই একেবারে নিয়ে এসেছিলাম। জাব’লাস্ দরে যদি বনে, একেবারে নিয়েই যাব। এই নেও।”



টাকাটি মন্ডাকিনীৰ হাতে দিয়া খালাখানি তুলিয়া  
নইয়া বিন্দী আবার কহিল, “তোমাদের দুঃখের কথা দিদি  
ব’লতে কুরোয়না, তাব’তে বুক কেটে যায়। ওমা, জামাই  
কি কারো নিরুদ্দেশ হয়না? বাট, ঐ ছেলোট কোলে  
আছে, কি সব ষেরার কথাই না পোড়ারমুখে পোড়ার-  
মুখীরা ব’লছে! ধর্মের দিকে চেয়ে দরদ ক’রে ছুটি কথা  
বলে এমন মনিস্থিই কি এ হতভাগা গাঁয়ে আছে? ঐ এক  
শিরোমণি ঠাকুর—গাঁয়ের দেবতা (যুক্তকর মাথায়  
ঠেকাইয়া) ব’লতে হয়—সেদিন এসে পৈতে দিয়ে আবার  
থেকেও গেলেন। তা হাজার হ’লেও বুড়ো হাব্‌ড়া মানুষ—  
পয়সা কড়িও এমন কিছু নেই—কি ক’রবেন তিনি?”

“না, যথেষ্ট দয়া ক’রেছেন। আর কি ক’রতে পারেন?”

“হাঁ, তাইত ব’লছিলাম। সাধি যদি থাকত, নিজের  
ঘরে নিয়ে তোমাদের রাখতেন। লোকের মুখও বন্ধ  
হ’ত। তা—সেটা ত আর হয়না।”

“না, তিনিও পারেন না। আর আমরাই বা কোন্  
মুখে গিয়ে একথা তাঁকে বলি।”

“আর মানুষ ব’লতে গাঁয়ে আছেন ঐ চৌধুরী বাড়ীর  
সেজবাবু—বংশের মুখ উজ্জল ব’লতে শুকে দিয়েই হ’চ্ছে।  
বিলেতে গিয়ে বড় উকিল—সেই কিনা বলে—হাঁ, বাক্সটে  
হ’য়ে এয়েছেন—মুঠোমুঠো টাকা রোজগার করেন। যেমন  
বিজে, তেমনি ক্যামোতা—আবার প্রাণটাও তেমনি দরাজ!  
এই ত দেশে যখন আসেন, গরীব দুঃখী লোক আমরা—  
দেখলেই এক গাল হেসে অমনি ব’লবেন, ভাল আছ ত  
বিন্দু পিসী?”

ধীরে ধীরে মন্ডাকিনী কহিলেন, “হাঁ, শুনেছি সে লোক  
খুব ভাল। দেশেও আসে যায় খুব। ভেবেছিলাম,  
একবার ওর কাছে যাব, বিলেতে ছিল, সেখায় যদি  
চেনাশুনো কারও কাছে একটু খোঁজ খবর নিয়ে দিতে  
পারে—”

“ওমা, ভেবেছিলে যদি, তবে যাওনি কেন? খোঁজখবর  
—তা উনি মনে ক’রলে নিয়ে দিতে পারেন বই কি?  
এইত, নিজেই সেদিন ব’লছিলেন—”

“ব’লছিলেন? কি ব’লছিলেন বিন্দী?”

“এই ত সেদিন গিয়েছিলাম ওদের বাড়ীতে—বাবুর  
বড় দয়া—যখনই আসেন, গিয়ে চাইলে কিছু দেন খোন।

তা গিয়ে পাড়াতেই হেসে অমনি দুটো টাকা কেলে দিলেন।  
তারির একটা দিয়েই না খালাটুকু কিনলাম। নইলে নগদ  
একটা টাকা কি আর আমরা অমনি বের ক’রে দিতে  
পারি?”

“তা—কি ব’লেন আমাদের কথা?”

“ওখানে ঐ রামবাবুয়ের ছেলে, য’তে বোস, সারদা  
ঠাকুরের নাতি—ওরা সব ছিল কিনা—এই তোমাদের কথাই  
হচ্ছিল। এই যে বিততিকছে একটা অত্যাচার তোমাদের  
ওপর হ’ল অনেক দুঃখ তা নিয়ে ক’রলেন। শেষে বললেন,  
ওরা কাশী যাচ্ছে, কি ক’রবে সেখায় গিয়ে? যায়গা ভাল  
নয়, কত রকম বিপদও হ’তে পারে। তা কাশী না গিয়ে  
যদি ক’লকৈতায় গিয়ে থাকত, আমি চেষ্টা চরিত্তির ক’রে  
দেখতাম। জামাইটির খোঁজখবর পাওয়া যায় কিনা। কোন্  
একটা আফিস থেকে টাকাও ত আসছিল—”

“হাঁ, সেখানে তেমন তখির একটা ক’রতে পারলে, সে  
যে কে এটুকু খবর হয়ত পাওয়া যেত। আমিও একবার  
ভেবেছিলাম, ক’লকৈতায় গিয়ে চেষ্টা ক’রে দেখি। তা  
কোথায় গে পাড়াব, কে তখির ক’রবে, জানাশুনো লোক ত  
কেউ নেই—”

“কেন গা, উনিই ত রয়েছেন। দয়ার শরীফ—একটিবার  
যদি বল, উনিই সব ক’রে ক’ন্নে দেবেন।—তবে তোমাদের  
গে’ থাকতে হয় সেখানে, নইলে অত গরজ সত্যি হবেন।  
কাজের মানুষ—থেকে শুতেই শুনেছি সময় হয়না।”

“কিন্তু থাকব গে কোথায়? কাশীতে আমাদের মত  
অনাথা মেয়ে মানুষ আর পাঁচজন র’য়েছে, কাজকর্ম করেও  
খায়, বন্দেজ যা হয় একটা হবেই। কিন্তু ক’লকৈতায়—”

“কেন, মন্ত বাড়ী ওঁর রয়েছে, কত লোকজন থাকে,  
খায় দায়, ভাবনা কি? না হয়, আলাদা ছোট্ট একটা  
বাড়ী ভাড়া ক’রেই তোমাদের রেখে দেবেন। তবে পুজ  
পত্তর কিছু বেশী হবে। তা—দু’চার হ’মাস—এই ঘর  
জামাইটির খোঁজ যদি না হয়—উনিই কি চালিয়ে নিতে  
পারেন না?”

কথাগুলি—যেন কেমন কেমন লাগিল। এতটা উনি  
করিবেন—কেন? মন্ডাকিনী পাড়াইয়া কি ভাবিতে  
লাগিলেন। আবার একগাল হাসিয়া বিন্দী কহিল, “কি  
তাব’ছ দিদি ঠাকুর? ভাবনার কিছু নেই। হু-তিমদিন

বাদেই ত উনি যাবেন, সঙ্গেই অমনি তোমরা যেতে পার। বল ত আজই গিয়ে আমি সেজবাবুকে বলি।”

মন্সাকিনী শিরিয়া উঠিলেন! ত্রস্তভাবে কহিলেন, “না না, ছি! তা কেন ব’লতে যাবি তুই? না, সে হয়না। আচ্ছা—একটু ভেবেই—বরং দেখি।”

“তা দেখ, ভাবতে হয় বই কি? না ভেবে কি কোনও কাজ কারও ক’রতে আছে? তবে ভাবনার এমন কিছু নেই। দয়া ক’রে উনি যখন ব’লছেন খোঁজখবর ক’রে দেবেন—”

মন্সাকিনী কহিলেন, “তা খোঁজখবর যদি ক’রেই ও দিতে পারে, আমরা কানীতে গিয়ে থাকলেও ত পারবে। আমি বরং গিয়ে সব কুখা ওকে বুঝিয়ে ব’লে আসব। ঐ যে আকিস্ থেকে টাকা আস্ত—ওরা বড়লোক, হয়ত খাতির একটু ক’রবে, কি জোর ক’রেও চেপে ধ’রতে পারবে। তা দয়া ক’রে যদি করে—”

“সে ত করবেনই। যা দরকার সব করবেন।—তবে বড় লোক—কাজকর্ম মেলাই—খেতে শুতেই সময় হয় না—হয়ত তেমন গরজ হবে না, কি খেয়ালই এদিকে থাকবে না। তবে তোমরা যদি কাছে গিয়ে থাক, আর তাগিদ টাগিদ সদা সর্বদা ক’র, মনেও থাকবে, গরজও হবে।”

“হু”—তা হবে বই কি? কিন্তু—আমরা—না বিন্দী, আমরা গিয়ে তার আশ্রয়ে থাকতে পারিনে। ওখানে বাড়ী ক’রে দেবে—খরচ পত্তর সব চালাবে—এতই বা করবে কেন? একটু খোঁজ খবর ক’রে দেওয়া, তা সত্যি যদি দয়া থাকে—মন ক’রলে এমনই কি তা পারে না?”

গালে হাত দিয়া বিন্দী কহিল, “ওমা, তুমি কি ভাবছ বল দিকি দিদিঠাকরুণ? সেজবাবু—ছি ছি, অমন পাপ কথা কি মনেও কখনও আনতে আছে? সে ধাতুরই মানুষ তিনি নন, সোনার লক্ষী ঐ বউ ঘরে—মাথায় ক’রে তাকে রাখেন। আর কান্ধা বাচ্চাও যাট কাট হ’য়েছে—ছি!—তাও কি হয় কখনও? দুঃখী ব’লে এত দয়া তোমাদের ক’রতে চাইছেন, আর তুমি কি না—”

একটু অপ্রতিভ হইয়া মন্সাকিনী কহিলেন, “না না, ঠিক তাও কিছু আমি ভাবছি নি। তবে কিনা—দেখছি ত, সেরেই আমাদের বড় মল—এমনই কত কথা হ’চ্ছে। এখন ওর সঙ্গে যদি বাই, ওর আশ্রয়ে গিয়ে এই ভাবে থাকি—”

“হাঁ, মন্দ ছু কথা লোকে ব’লতে পারে বই কি? তা ঢাক ঢোল পিটিয়ে পাঁচজনকে জানিয়ে নেই গেলে। উনি ত দুদিন বাদেই যাবেন, চ’লে যান। শেষে তোমরা কাউকে নিয়ে গেলে—বাড়ীটাড়ী সব আগে ঠিক ক’রে রাখবেন—একটা চিঠি দেবে, ইষ্টেশনে লোক রাখবেন, সে তোমাদের সেই বাড়ীতে নিয়ে তুলবে। কে জানবে যে কোথায় গেলে, কোথায় রইলে?”

এদিক ওদিক চাহিয়া একটু চাপা গলায় বেশ একটু জোর দিয়াই বিন্দী এই শেষ কথাগুলি বলিল। কেমন একটা আতঙ্কে সমস্ত শরীর মন্সাকিনীর শির শির করিয়া কাঁটা দিয়া উঠিল। ওমা! মাগী বলে কি?—তদ্বশরের মেয়েমানুষ কেউ তা পারে? কহিলেন, “না না, তাও কি হয়? তুই কি ব’লছিস বিন্দী?”

“বলছিলাম ত ভাল কথাই—আথেরে ভাল হ’ত। তা—তোমাদের ভাল—তোমরা যদি না বোঝ—বরং ভেবেই একটু দেখ না গো!”

“না, ভেবে আর কিছু দেখতে হবে না। তোর কাজে তুই এখন যা।”

বলিয়াই মন্সাকিনী পাশ কাটিয়া চলিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল, টাকটি ওকে ফেলিয়া দিয়া থালাখানি ফিরাইয়া নেন। কিন্তু থরথর ত নেন নাই; উচিত দানে থালা বেচিয়া নিয়াছেন। কেরতই বা দিবেন কেন? কিন্তু টাকটি হাতে রাখিতেও হাত যেন তাঁহার পুড়িয়া যাইতেছে! পথে শেষে এক ডোবার তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

তখন মনে পড়িল, ঐ যে ছেলেরা সেদিন আসিয়াছিল, তাহাদেরও মুকুবি উনি! সর্বনাশ! কি মতলব যে উহার আছে। ভালর ভালর এখন কানীতে গিয়া পৌঁছিতে পারিলে হয়। কিন্তু সেখানেও—না, বাবা বিশ্বনাথ আছেন; বড় দুঃখে, বড় বিপদে পড়িয়া তাঁহার আশ্রয় তাঁহারা লইতেছেন। এটুকু দয়াও তিনি করিবেন না? কেন তবে লোকে তাঁহাকে দয়াময় বলে?

এসব কথা মন্সাকিনী লতাকে কিছু বলিলেন না। আট দশ দিনেই জিনিসপত্র বিক্রয় বাহা ছিল, যে মূল্যেই যেটা হউক, বিক্রয় হইয়া গেল। ভ্রাতার সঙ্গে মন্সাকিনী কত সন্ধ্যা কাটিতে চলিয়া গেলেন।



( ৮ )

বাড়ীখানি মণিঠাকুরাণী নামে পরিচিতা কালীবাসিনী প্রবীণা একজন বিধবার। দ্বিতলে দুইটি ঘরে নিজে থাকেন, দোতলায় ও একতলায় কয়েকটি ঘর ভাড়া দেন। এই আয়ে বেশ সচ্ছল ভাবেই তাঁহার চলে। লোকে বলিত, অনেক টাকার কোম্পানীর কাগজও বাড়ী-ওয়ালী বামুন গিন্নীর আছে। তবে নাকি বড় চাপা, সে কথা কাউকে ফাঁস করে না। চড়া দরে ঘর ভাড়া দিয়া কড়ায় গণ্ডায় সব ওয়াদা মত আদায় করিয়া লয়। বলে, নহিলে খাইব কি? উহাই আমার সম্বল। তা খাইতেই বা একটা বিধবার কত আর মাসে লাগে? তবে ব্রত-পূজায় কিছু খরচ করে। চারি বৎসর জগদ্ধাত্রী-ব্রত করিয়াছিল; গেল বৎসর আবার একটু দুর্গাপূজাও করিল। পুরো-হিতকে সোনার আংটি আর গরদের জোড় বরণ, আবার মণাষ্টনীতে নখ ও বেনারসী শাড়ীও পূজায় দিয়া বেশ ঘটা করিয়াছিল। তা নিজে পুণ্য করে, পরকালের জন্ত সঞ্চয় করে। দুঃখী বলিয়া ভাড়াটিয়া কাহাকেও ত দয়াদর্শ করিয়া ছুটি পয়সা কখনও ছাড়িয়া দেয় না। দিলে পর-কালের কাজ কি তাহাতেই কিছু হয় না? যাহা ইউক, ভাড়াটিয়া কি প্রতিবেশী, দুঃখে কি ঈর্ষায়, যেই যাহা বলুক, এই বিধবারই গৃহে নীচের তলায় একটি ঘর তখন খালি হইয়াছিল। এইটি ভাড়া নিয়া ভগ্নী ও ভাগ্নীর থাকিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া যোগেশ বাঁড়ুয়ে দেশে ফিরিয়া গেলেন। কয়েকটা মাস কষ্টে-কষ্টে চলিয়া যাইতে পারে, এমন সংস্থান অবশ্য হাতে ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া বসিয়া থাইয়াও ত তাহা শেষ করিয়া ফেলা ঠিক হইবে না। কাজ করিয়া খাইতেই যখন হইবে, যত শীঘ্র আরম্ভ করিয়া হাতের সম্বল হাতে রাখা যায়, ভাল। কাজও পাচিকার বৃত্তি ব্যতীত আর কিছু হইতে পারে না। ছোট মেয়েদের পড়াইতে এবং কিছু শিল্প শিক্ষা দিতে লতা অবশ্য পারিত। কিন্তু কালীবাস কতকটা প্রবীণপ্রবীণাদের বানপ্রস্থ গ্রহণের মত। এসব গৃহে ছোট ছেলে মেয়ে বড় থাকে না। অল্প কাজ করিয়া গৃহস্থ বাহারা এখানে বাস করে, তাহাদের সংখ্যা বড় বেশী নয়। বাহারা আছে, ছেলে-পিলেদের জন্ত পয়সা খরচ করিয়া গৃহশিক্ষক, রাখিবার মত

অবস্থা তাহাদের কাহারও বড় নাই। তারপর কর্মপ্রার্থী পাশকরা পুরুষ শিক্ষকও দুস্ত্রাপ্য নহে। ইহাদের অতিক্রম করিয়া লতার মত একটি মেয়ের পক্ষে এক্ষণ শিক্ষকতা লাভ সহজে ঘটতে পারে না।—সুতরাং আপাততঃ পাচিকাবৃত্তি গ্রহণই তাহাকে করিতে হইবে। সেই চেষ্টাই উভয়ে করিতে লাগিলেন।

মণিঠাকুরাণীর পাচিকাটি একদিন ঝগড়া করিয়া কাজ ছাড়িয়া গেল। নূতন পাচিকা তিনি খুঁজিতেছেন জানিয়া মন্ডাকিনী গিয়া কাজটি চাহিলেন। মণিঠাকুরাণী কহিলেন, “তুমি রাখ্বে বাছা! বল কি? কালীতে এয়েছ—”

মন্ডাকিনী কহিলেন, “কেউ আর ত্রিসংসারে নেই মা। মায়ে ঝিয়ে কাজ কর্ম ক’রে খাব, তাই এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছি।”

“কেন, তোমার মেয়েটি ত—বাট সধবা। তা ওর সোয়ামী—”

“এই তিন চার বছর নিরুদ্দেশ মা। স্বশ্রুতুলেও কেউ নেই।”

“আহা, এই কাঁচা বয়েস, কোলে ঐ বেটের বাছাটুকু— বড় ত দুঃখী তোমরা! তা বাছা, ঘর ভাড়াটা দ্বিতে পারবে ত? কি জান মা, এই সম্বল ক’রেই বাবা বিধনাথের পায়ে এসে প’ড়ে আছি।”

“তা পারব মা। কাজ ক’রে দুটো খেতে পাই ত ঘর ভাড়াও দিতে পারব। দিতে ত হবেই। তুমি যদি দয়া ক’রে রাখ মা—”

“তা কেন রাখব না মা, তা কেন রাখব না? তবে— হাঁ, ভাল রাখতে পার ত বাছা? যা তা আবার ছাই মুখেও দিতে পারিনে। তাই নিয়েই না মাগীর সঙ্গে ঝগড়া হ’ল। কাল ত রাজরাণী রাগ ক’রেই চ’লে গেলেন। কত জনেই ঠুর রান্না খেয়ে মাইনে দিয়ে ঠুকে রাখবে! তা তুমি রাখতে পার ত ভাল?”

“দুটো একটা দিন খেয়ে দেখ মা; ভাল যদি না লাগে, রেখো না।”

“বেশ কথা ব’লেছ মা। হাঁ, বুদ্ধিমানের মেয়ের মতই কথাটা ব’লেছ। তা বেশ, রাখ, দুদিন খাই, তখন একেবারে পাকাপাকি একটা মাইনের বন্দোবস্ত ক’রে দেব।

তা ভাল বাসুনের মেয়ে ত তুমি? হাতে খাব—বাসুনের মেয়ে—বিধবা—কানীতে আছি—”

“হাঁ মা, ভাল বাসুনের মেয়েই আমি। নইলে কি সাহস ক’রে এসে তোমার ভাত রাঁধতে চাইতাম?”

বলিয়া মন্ডাকিনী তাঁহার কুলবংশ ও পিতৃগতি-পরিবারের বাস্তবতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন। মণিঠাকুরাণীও সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার পাককুশলতার পরীক্ষা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

হাঁ, বাসুনের মেয়ে রাঁধে ভাল। কয়দিন ত গেল। ভাল, সুজ, ধট, ভালনা, চচ্চড়ী, অখল—যাহা কিছু রাঁধিল, সব যেন মা অন্নপূর্ণার হাতের পরশে অমৃতময়! মণিঠাকুরাণী বড় সন্তুষ্ট হইলেন, কহিলেন, “বেশ রাঁধ তুমি বাছা। সত্যি কথাও বলতে হয়, এমন রান্না খাইনি আর কখনও। তা মাইনে কি চাও?”

মন্ডাকিনী কহিলেন, “আমি আর কি বলব মা? তুমি যা দয়া ক’রে দেও—”

“তা দেখ, একলা একটা বিধবা আমি, কাজ এমন বেশী নয়, আর এক বেলাতেই ল্যাঠা চুকে যায়। ওকে ত তিনটে ক’রে টাকা দিতাম। তা তুমি বাড়ীতে আছ, খেও বরং আমার এখানে। তাতেও ত মাসে—ধর, চার পাঁচটা ক’রে টাকা তোমার বেঁচে যাবে।”

মন্ডাকিনীর চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। আঁচলে পুছিয়া কহিলেন, “খেতে চাইনে মা। ঐ মেয়েটি আর নাতিটি র’রেছে—ওদের কলে—”

বলিতে বলিতে ধামিয়া গেলেন। আর বলিতে পারিলেন না।

মণিঠাকুরাণী কহিলেন, “তা বটে মা, তা বটে! ওদের কবে কি জোটে না জোটে, তার ত ঠিক কিছু নেই। আমার এখানে যাহুক পাঁচ রকম হয়। কি ক’রে তুমি তা মুখে তুলবে? আর আমিই বা কি করি বল? ভদ্র বাসুনের মেয়ে তুমি বিধবা, নিজের হাতে রেঁধে-বেড়ে সব আমাকে দিয়ে যাবে, নিজে কিছু খাবে না, সেটাও কি ভাল হয়? আমারও ত মানুষের আত্মা র’রেছে। না বাছা, সেটা আমার ভালই লাগছে না। তবে এক কাজ বরং ক’রো। তোমার খাবারটা তুমি নীচে নিয়ে বেও? তার পর নাতিকে দিলে কি মেয়েকে

দিলে কি নিজেও বা কিছু খেলে—কি বল, সেটা কি মন্দ হবে?”

চক্ষু মুছিয়া মন্ডাকিনী কহিলেন, “বেশ, তাই হবে, মা।”

বলিতে বলিতে মন্ডাকিনী একটি নিখাস ছাড়িলেন। লক্ষ্য করিয়া মণিঠাকুরাণী কহিলেন, “হাঁ, মাইনে বল টাকা কিছু কিছু ধ’রে দিলেই তোমার সুবিধে হ’ত। তিনটে পেট—শাক ভাত যা যেদিন জুটত পেট ভ’রেই খেতে। তা নগদ কিছু এর ওপর ধ’রে দেওয়া—সেটা কি জান বাছা—বড় গায়ে লাগবে। তবে—বড় দুঃখে প’ড়েছ ঐ মেয়েটি আর নাতিটিকে নিয়ে—আর দুঃখ কার ভাগ্যে কি লেখা আছে কেউ বলতে পারে না। মাহুষ যেদিন ম’ল সেই দিন বলতে পারে দুঃখ এড়িয়ে গেল।—তা বড় একটা মমতাও হ’চ্ছে—তোমার খাতিরে ঘর ভাড়াটা বরং ছেড়ে দিতে পারি। ওতেও ধরগে, তিনটে ক’রে টাকা তোমার মাসে বেঁচে গেল। আমারও এমন গায়ে লাগল না কিছু। ঘর ত মাঝে মাঝে খালিও থাকে। কি বল? এতে তোমার পোষাবে ত?”

কৃতার্থ হইয়া মন্ডাকিনী কহিলেন, “যথেষ্ট দয়া ক’রলে মা। এর ওপর আর কি বলতে পারি?”

মণিঠাকুরাণী কহিলেন, “যদি পার বাছা, গতরে যদি কুলোয়, পাড়ার আরও দুই একজনকে রেঁধে দিতে পার। আমি খুব সকালেই খাই। কেউ দুপুরে, কেউ একেবারে শেষ বেলায় খায়। মাসে আরও পাঁচ ছ’ টাকা তাতে হ’তে পারে। তা তোমার মেয়েটি কেমন রাঁধে?”

“খুব ভাল রাঁধে মা। আমার রান্না খেয়ে ভাল বলছ। এর চাইতে অনেক ভাল সে রাঁধে।”

“মাছ-টাছও রাঁধতে পারে ভাল?”

“হাঁ।—কেন পারবে না? তাই ত বেশী রাঁধত। এই যজ্ঞ টজি কারও বাড়ীতে হ’লে ওকে লোকে রাঁধতে কত ডাকত।”

মণিঠাকুরাণী কহিলেন, “আমার এক খুড়তুত ভাস্করপো এখানে আছে, বেড়াতে এসেছে—ক’মাল থাকবে। কল-কেতার সে রাঁধুনীটি সঙ্গে আসতে পারে নি। এখানেও ভাল রাঁধুনী পাচ্ছে না। বড় লোক তারা, ভাল যদি রাঁধতে পারে, খোরপোষ আর নগদ ১০।১২ টাকা ক’রেও মাইনে দিতে পারে।”

“বাড়ীতে আর কারা আছে?”

“ঐ ত আমার ভান্নরপো আছে, বোমা আছে, ছেলেমেয়ে কটি আছে, আর বড় ছেলের বউটি আছে—কোলে একটি মেয়ে। ছেলে এখানে নেই, ব্যারিষ্টারী করে কিনা, ছুটিতে আসবে। তা ওরা সব ভাল লোক মা। কোনও ভয়-টয় নেই তোমার। নিশ্চিন্ত হ’য়ে মেয়েকে ওখানে কাজে লাগাতে পার। আর রাত দিন ত থাকবে না, কাজকর্ম সেরে দিয়েই চ’লে আসবে। বেশী দূরেও নয়, এই ত দশাশ্রমেঘ ঘাটের কাছেই—গলি থেকে বেরুলেই দেখা যায়; রেতে বরং তুগি যেও, সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসো। আগিও ব’লে দেব, দরওয়ানটা এগিয়ে দিয়ে যাবে।”

“বেশ, তাই তবে ঠিক ক’রে দেও মা।”

“হাঁ, তাই দেব। আগি খবর নিচ্ছি, লোক বোধ হয় পায় নি। তার পর বিকেলে একেবারে তোমাদের সঙ্গে ক’রেই নিয়ে যাব। ব’লে ক’রে মাইনে যাতে দু টাকা বেশী হয়, তাই ক’রে দেব। ঢের পরমা আছে, আর তোমরা হ’লে এমন দুঃখী লোক, কেন দেবে না—আর ও যদি এমন ভাল র’ধিতে পারে।”

“খাবার-টাবারও সব বেশ তৈরী করতে পারে।”

“তবে ত কথাই নেই।”

( ৯ )

পরদিন হইতেই লতা এই গৃহে অশনবসনসহ মাসিক দশ টাকা বেতনে পাচিকার কার্যে নিযুক্ত হইল। বেতন অন্ততঃ আর দুটি টাকা বাড়াইয়া দিবার জন্ত মণিঠাকুরাণী অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। সতাই যদি ভাল র’ধিতে পারে আর ব্যবহার ভাল হয়, একমাস পরেই বেতন আর দুই টাকা বাড়াইয়া দিবেন, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহিণী বমলিনী তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন।

অল্প দিনের মধ্যেই লতার অতি পরিপাটি রন্ধনে এবং তাহার চাইতেও তাহার সরল মধুর ও বিনীত ব্যবহারে সকলেই বড় সন্তুষ্ট হইলেন এবং বধূ ইলার সঙ্গে লতার বড় অন্তরঙ্গ একটা সোহাগের ভাবও জন্মিল। মাছতরকারী বাহা আসিত সব গৃহিণী লতার হাতেই ছাড়িয়া দিতেন, সেই ঝুঁহাদের ঝুটি বন্ধিয়া বাহাতে বাহা ভাল হয় তাহাই র’ধিত। ইলা তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত, কখনও কুটনা কুটিয়া দিত,

কখনও রন্ধনও শিখিত। ক্রমে একেবারেই সে লতার গা-বেঁসা হইয়া উঠিল। লতা যখন বাসায় বাইত, ঘরে ইলার কিছুই ভাল লাগিত না। সকালে উঠিয়াই পথের দিকে চাহিত, আর ছটকট করিত, কখন তার লতাদি’ আসিবে। আসিলে তবে তার কটি মুখখানিতে হাসি ফুটিত, মনটা শান্ত হইত। একটু বিলম্ব দৈবাৎ কোনও দিন হইলে, লতা বাড়ীতে পা দিবামাত্র পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিত। শান্তী দেখিয়া একদিন হাসিয়া কহিলেন, “নাঃ! এ বামুনের মেয়ে দেখছি বাছ জানে! কি হবে বল দিকি এর পর পাগলী মেয়ে, পূজোর পর যখন ক’লকেতায় যাবি—”

“ইস্! লতাদিকে ছেড়ে গেলে ত?”

“তবে কি তুই একলা ওকে নিয়েই কাশীতে থাকবি?”

“কেন, দিদির কাছে নিয়ে যাব। যাবে না দিদি, আমাদের সঙ্গে? ছেড়ে এখানে থাকতে পারবে?”

লতা একটু হাসিল। কমলিনী কহিলেন, “বেতে যদি পারত আমাদের সঙ্গে, তবে ত কথাই ছিল না। কর্তা যে ডালতরকারীর বাড়িতে হাতই দিতেন না, কিছু ফেলে এখন আর উঠতে চান না। বলেন যা মুখে দিই, তাই যেন অমর্ত্য।”

“তাই ত বলছি মা, লতাদিকে ফেলে কখনো যেও না।

এই এক মাসেই বাবার শ্রী কেমন ফিরেছে। ক’লকেতায় গেলে শুকিয়ে আবার আধখানা হ’য়ে যাবেন, যদি সেই উড়ে-ঠাকুরটার হাতে গিয়ে খেতে হয়।”

“কি করব মা, আমার কি সাধ ওকে ফেলে যাই? যেতে যদি পারত, মাথায় করে নিয়ে যেতাম। তবে ওর মা র’য়েছে এখানে—”

“তিনিও বরং যাবেন, ঘরে ব্রত নিয়ম আছে, ঐ পিসীমা রয়েছেন, ছোটঠাকুরা আছেন—আবার লতাদির কখনও অস্থখ বিষখ হ’ল, কি ছুঁতে পারল না—”

“সে আর বলতে হবে কেন মা? অমন কাজের লোক একটি ঘরে থাকলে কত উপকার হয়। খরচ—সে আর কি এমন বেশী? খুসী হ’য়ে কর্তা সেটা চালিয়ে নিতেন—আরও তোর আশ্বাস। তা আমার খুঁড়াশুড়ী কি তাকে ছেড়ে দেবেন? জোর ক’রে নেওয়াও আমাদের উচিত হবে না। —এই যে এস দিদি! দেও ত বোমা, গামছাখানা এনে

দেও ত ? ও কি, কি ! ওলো ক্যাস্ত দিদি এয়েছে, আমি গঙ্গা নাইতে গেলাম। কাপড়খানা আর কুলের সাজিটা নিয়ে ঘাটে বাস।”

তেল মাথিয়া কমলিনী আগেই প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। প্রতিবেশিনী এই কাস্তমণি আসিয়া ডাকিলেন ; তাঁহার সঙ্গে জানে গেলেন। পথে এই কথাই উঠিল। কাস্তমণি কিছু গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। শেষে কহিলেন, “রাধে ত ভালই—যেমন মা, তেমনি মেয়ে। নইলে রেখে খাইয়ে মণিঠাকুরকে খুসী রাখতে কোনও বামনী এ বাঙ্গালীটোলায় পারে নি। আর মন্নাঠাকুরের সখ্যাং তার মুখে ধরে না।”

কমলিনী কহিলেন, “মেয়েটির কথা আর কি বলব দিদি—সব কাজেই এমন পাকা হাত বড় দেখা যায় না। আর যা বল, আপত্তি কিছুতে নেই। মুখে ঐ মিঠে হাসিটুকু লেগেই আছে। অমন লক্ষ্মী মেয়ে সত্যি চোকে কখনও প’ড়েনি। তবে কপাল মন্দ—”

“তাই ত দিদি, কিছুই বুঝতে পারিনি। মা মাগী ত বলে সোয়ামী নিরুদ্দেশ। তবে কেউ কেউ বলে—”

“ওমা, কি বলে আবার কারা ?”

“দেশে নাকি থাকতে পারে নি। জাতনাশা বলে দূর ক’রে দিয়েছে। কোলের ঐ যে ছেলোট—”

“না না, দূর ! সে হ’তেই পারে না। কুলোকে যত কুকথা—খেয়ে দেয়ে ত আর কাজ নেই। আমার খুড়শাশুড়ী ওদের খবরটবর সব নিয়েছেন। ভাল বামুনের মেয়ে ওরা। তবে সোয়ামী নিরুদ্দেশ—সে ত আর ওর দোষ কিছু নয় দিদি ? ফেলে গেলে কি ক’রবে ? আহা, তাই না দুঃখে প’ড়ে অমন সোনার পিরতিমে—রাজার ঘর যে আলো ক’রত—সে কিনা পরের ঘরে আজ তাত রেখে থাকে।”

“হাঁ, সে ত বটেই দিদি, সে ত বটেই। তবে কিনা লোকে বলে, ঐ ত সেদিন পাতালেখরের বাড়ীউলী আতরদিদি আর নিতেই ঠাকুর ব’ল’ছিল, ঢাক ঢোল বেজে উঠল ব’লে ! তবে কালীতে নাকি সব চলে—”

“কে ঐ আতরমণি আর তার ভাড়াটে ঐ মাতাল নিতেই ঠাকুরটা ? রাম ! তারাও আবার ভদ্র লোকের মেয়ের নিষেধ করে, আর তাও তোমরা শোন ?”

“কথা কানে এলে দিদি কাজেই শুনতে হয়। চিন্তে ঠাকুরঝিরা ওর ভাড়াটে কিনা, তাই যাই আসি মাঝে মাঝে।—নইলে আতরদি—রাম ! পথে ঘাটে দেখা-শুনো হয়—দিদি ব’লে ডাকি, নইলে ওর বাড়ীর চোকাঠ কখনও মাড়াই ?—তা ঐ আতরদি ত তোমার খুড়শাশুড়ীর ওখানেও যায় আসে, মন্না ঠাকুরের ঘরে গিয়েও বসে—”

“তা বহুক গে। বাড়ীতে একটা লোক এলে ত দূর করে কেউ তাড়িয়ে দিতে পারে না ? আর ঐ আতর কি আমাদের বাড়ীতেই আসে না ? আসে। আসে, কি ক’রব ?”

“না, তা ব’ল’ছি না ! কোথায় সে না যায় ? দুপুরে একটু গড়াগড়ি দিয়ে ত চক্কর দিয়েই বেড়াচ্ছে। কে জানে হয়ত কোনও কথার আভাসে কিছু আন্দাজ করে নিয়েছে। আবার ওদের দেশের ওদিক থেকেও নাকি কে এয়েছে, তার কাছেও হয়ত কিছু শুনেছে।”

“তার মাথা শুনেছে ! সব মাগীর মনগড়া কথা। অমন বজ্জাত কি আর ভূভারতেও আছে ? আর এই বাবা বিশ্বনাথের পুরীতে কত পাপই এসে জুটেছে। মাঝে লোকে বলে ঘোর কলি !”

কাস্তমণি মুখ ফিরাইয়া একটু মুচকি হাসিলেন। হাঁ, পাপ ত আসিয়া জুটিয়াছেই। যেমন আতরমণি, তেমনই ঐ মন্নাকিনী আর তাহার কস্তা। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাস্তমণি আর কিছু বলিলেন না। ধনীর গৃহিণী, দয়া করিয়া দিদি বলে, সাথে গঙ্গান্নানে আসে, দেবালয়ে যায়। আবার ব্রত উপবাসে খাবারটাবারও কিছু পাঠায়। কখনও বা আস্ত দুইটি নগদ টাকা কি একজোড়া নূতন কাপড়ও দেয়। অপছন্দের কথা বেশী এক্রপ স্থলে বলিতে নাই। দশাখমেঘ ঘাটে তখন দুইজনে আসিয়া পৌছিয়াছেন ; স্নানার্থে গিয়া নীচে নাথিলেন।

জলের কেবল উপরেই একটি ধাপে বসিয়া মন্নাকিনী সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেছিলেন।

“এই যে দিদি ঠাকুর ! পেলাম হই। বলি, ভাল আছ ত তোমরা ?”

চমকিয়া মন্নাকিনী চাহিয়া দেখিলেন, হাসিভরা মুখে তাহাদেরই গ্রামবাসিনী সেই বিন্দীভেগিনী পাড়াইয়া—একটি টাকা দিয়া যে তাহার নিকট হইতে একখানি থালা

কিনিয়াছিল এবং চৌধুরী বাড়ীর সেজবাবুর সাহায্য গ্রহণ করিতে তাঁহাকে পরামর্শ দিয়াছিল।

“কে, বিন্দী! ওমা, তুই কবে এলি?”

“এই ত কদিন হল এয়েছি দিদি ঠাকুরণ, আমার ভাস্করপোর সঙ্গে।”

“ভাস্করপো!”

“আছে দিদি—আছে। তা—ভাস্করপোর সঙ্গে কানী আসছি শুনে সবাই বলে, ওমা, তোর আবার ভাস্করপো কে? রাঁড় হ’য়ে ছেলেবেলা থেকে ত বাপের বাড়ীই আছিস!—তা দিদি, পরের ঘরে ত একদিন গিয়েছিলাম, নইলে সত্যি রাঁড় হ’লাম কি করে? মাগীরা হেসেই কুটিপাটি! ছেল দিদি, সবই ছেল—ভাস্করও ছেল, দেওরও ছেল, শউর-শাউড়ীও ছেল। তবে শাউড়ী বড় জালা দিত, বাবা গিয়ে নিয়ে এল, আর পাঠাল না। তাদেরও ঘরে ছেল হাতাত, তত্ববর আর করে নি।”

“তা এখন—”

“ঐ বিন্দেবন ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে হ’ল কিনা সেই গায়ে, আমাকে পাঠিয়েছিল মেয়েটির সঙ্গে। আমিও ভাবলাম, বলি যাই, খণ্ডের ভিটেটা গে জন্মের মত একটি-বার দেখে আসি। দেখলাম এখন দুপয়সা হ’য়েছে, খেয়ে প’রে বেশ আছে। বাপ মার পিণ্ডি দিতে গয়ায় আসবে, আমাকেও বল্ল, খুড়ীমা, তুমিও চল না, গয়া-পিণ্ডিতে দিয়ে আসবে।”

“ও, তাই তাদের সঙ্গে এয়েছি?”

“হাঁ, দিদিঠাকুরণ। পিণ্ডিটাও দিতে হয়, আর তিখী-দুখও ত জন্মে কখনও কিছু করিনি। ভাবলাম এমন সবিধেটা যদি ঘটল, ছাড়ি কেন? মেয়েটিকে নিয়ে দেশে গিয়ে এলাম। এসেই একটু গোছগাছ করে রেখে আবার গেলাম। (চাপা সুরে) কয়েকটা টাকাও ছিল দিদি, ঘাট ক’রে মাটিতে পু’তে রেখেছিলাম। তাও বের ক’রে নিলাম। ভাবলাম, গয়ায় যদি যাচ্ছি, কানীতে গিয়েও কদিন থাকব। কাজকর্ম যদি কিছু জোটে, এইধেনেই থেকে যাব—তোমরাও ত আছ। ভাস্করপোকে ব’ললাম, ও রেখে গেল। দেখি কদিন, সুবিধে যদি না হয়, কত লোক আসছে যাচ্ছে, কারও সঙ্গে আবার ফিরে যাব।”

“কোথায় আছিস?”

“ঐ যে পাতালেখরে আতরমাণি ঠাকুরণ আছে, তার বাড়ীতে একটু ঘর ভাড়া নিয়ে আছি।”

“ও, চিনি তাকে। আমাদের ওখানেও যায় আসে!”

“হাঁ, তোমাদের কথাও তার কাছে শুনেছি। বলে—ছিলাম, আমাকে একদিন নিয়ে যাও, দিদিঠাকুরণের সঙ্গে দেখা ক’রে আসি। তা এই আজ যাই কাল যাই করে ঠাকুরণটির আর সময় হচ্ছে না। আজ ভাগ্যি ঘাটেই তোমার সঙ্গে দেখা হ’য়ে গেল।”

“তা দেশে সব আছে ভাল? আমার দাদা, বো—ছেলেমেয়েরা—”

“আছে সব ভাল। বোঠাকুরণও ব’লেন, কানী যদি যাস, আমার ননদের খবর নিয়ে আসিস? তা, তোমরা ত দু’জনেই ভাল কাজে লেগেছ শুন্লাম।”

“হাঁ, একরকম চ’লে যাচ্ছে। তবে লতি যে বাড়ীতে কাজ করে, তারা ত বরাবর এখানে থাকে না—”

“শুনেছি, খুব ভাল লোক তারা। অনেক লোকজন বাড়ীতে কাজ করে। তা ব’লে কয়ে দিদিঠাকুরণ, তাদের ঘরে কাজে কেন আমাকে লাগিয়ে দেও না? যত্নিন আছে, করি—”

মন্দাকিনী কহিলেন, “ঐ ত গিন্নী গঙ্গা নাইতে গিয়েছেন—”

স্বাস্থ্যমাণি কামে কানে কহিলেন, “এই লোকটিই ওদের গা থেকে এয়েছে। ঠিক খবর সব ওর কাছেই জানতে পার দিদি।”

কমলিনী একটু জুজুটি করিলেন। বিন্দী কাছে গিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া কহিল, “হাঁ, গিন্নী মা, আমি ঐ দিদিঠাকুরণদের গায়ের লোক—জেতে তিলী, ঘরের কাজ সব করতে পারব—”

একটু গম্ভীরভাবে কমলিনী কহিলেন, “আমাদের ঘরে লোকজন যা দরকার সব ত র’য়েছে বাছা—নতুন লোক আর কি হবে?”

“সে ত রয়েছেই মা, সে ত রয়েছেই। তবে ছেড়ে ছুড়ে যদি কেউ যায়—”

“সে যায় তখন দেখা যাবে।” বলিয়া কমলিনী কাপড় ছাড়িতে একদিকে সরিয়া গেলেন।

মন্দাকিনীর কাছে আসিয়া একটু মুহূর্তে বিন্দী কহিল,

“হাঁ দিদিঠাকুরণ, তুমি একটু বলে কয়ে—”

“আজই ত আর কিছু হবে না। খালি যদি হয়—সে তখন দেখব। তুই যা, এখন লান ক’রগে যা। বেলা হ’ল, সেরেস্তরে আমাকে এখনি গিয়ে আবার রাঁধতে হবে। গিন্নী সকাল সকাল খান।”

বলিয়াই মল্লিকানী একটু ঘুরিয়া আচমন করিয়া নাকে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন।

মাগী লোক ভাল নয়। কাশীতে আসিয়াও ইহাদের নিন্দা রটাইতেছে। কিন্তু কথাটার মূলে কি সত্য কিছু আছে? কিরিবার পথে কমলিনীর মনে একটু খটকাও উঠিল। কথাটা তবে একেবারেই আতরমণির মনগড়া নহে। সত্যই দেশের একটি লোক আসিয়াছে, ওদেরও বেশ জানে। বলা তাহার উচিত হউক কি না হউক, এইরূপ কিছু একটা কথা সে অবশ্য বলিয়াছে। আতরমণি তাহাতে হয়ত ভালপালা কিছু জুড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু ঐ বিন্দীর সঙ্গে সহসা সাক্ষাৎকারে মল্লাঠাকুরাণীর মুখে ভয় কি অস্বস্তির ভাব ত এমন কিছু দেখা গেল না? তবে উহাকে দেখিয়া বিশেষ খুসী হইয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। কথা—তা সোমন্ত বয়েসের মেয়ে, সোয়ামী নিরুদ্ধেশ, পাড়াগাঁয়ে নামারবাড়ী ছিল, মন্দ কথা দুই একটা অনর্থকও লোকে বলিতে পারে। কাশীতে আসিয়াছে। তা—সম্বল যাহা ছিল হয়ত ফুরাইয়া গিয়াছে, গাঁয়ে বসিয়া থাইবে কি, তাই আসিয়াছে। এখানে কাজকর্ম করিয়া পেটে থাইতে ছুটি পারে; কিন্তু গাঁয়ে পারে না। না, না, ওসব বাজে কথা। আর ঐ বামুনের মেয়ে—কি লক্ষ্মী—নষ্টব্রষ্টও হইতেই পারে না—তাদের ধরণধারণই হয় আলাদা।

কমলিনীর এইরূপ চিন্তাদ্বিত নীরব গাঙ্গীর্যের ভাব লক্ষ্য করিয়া কাস্তমণি কহিলেন, “তা ঐ মাগীকে ডেকে একটু খোজ খবর কি নেবে দিদি?”

মুখখানি কমলিনীর লাল হইয়া উঠিল। ক্রকুটি করিয়া একটু কল্মস্বরে কহিলেন, “পাগল হ’য়েছ ক্যাস্তদি! আমি যাব এই সব কুচ্ছোর কথা শুনে তে ঐ মাগীকে ডেকে?—ওসব কিছু নয়। নিম্নে মল—তা মেয়ে মানবের কপাল—আরও অনাথা, কেউ নেই—লোকে তুলেই হ’ল? একজনে যদি এতটুকু বধে, মুখে মুখে এতখানি হ’য়ে উঠল!”

“তা বটেই ত দিদি, তা বটেই ত। তবে তোমরা কিনা ওকে রাঁধনি রেখেছ, হাতে খাচ্ছ—”

“জ্ঞাও দিদি, আর ও কথায় কাজ নেই। এই কাশীতে ঘরে ঘরে কণ্ড বামনী রাঁধে, কে কার কুলের খবর নিয়ে

থাকে? চরিত্রের কার কি, তা বা কয়জনে দেখে? আর আমাদের ঐ বামুনের মেয়ে—না দিদি, তার সম্বন্ধে মন্দ কিছু চোকে দেখলেও আমি বিশ্বাস ক’রে নিতে পারব না।”

“যা ব’লেছ দিদি, বড় লক্ষ্মী মেয়ে! কাশীতে কত মেয়েই ত রেঁধে খায়। অমন আর দুটি দেখিনি।”

“আর ঐ যে মাগী, আতরমণির বাড়ীতে এসে ঘর ভাড়া নিয়েছে, ও যে আর একটা আতরমণি নয়, তাই বা কে জানে? আবার বলে আমাদের বাড়ীতে এসে চাকরী ক’রবে! ঝাঁটা মার—ঝাঁটা মার!”

বিন্দী যাহা বলিয়াছিল, তাহা কিছু সত্য হইলেও সব সত্য নহে। তাহার ভাস্করপুত্র সত্যই একজন ছিল, আর কেনই বা থাকিবে না? সে যে বিধবা, ইহাই অকাটা প্রমাণ যে সত্যই তাহার বিবাহ একদিন হইয়াছিল, স্বস্তুরের ভিটাও কোনও গ্রামে ছিল এবং সে ভিটায় স্বস্তুর বংশধরও কেহ থাকিতে পারে। বিবাহের পর বাগ্নিকা কত্মা যখন প্রথম স্বস্তুরবাড়ী যায়, পরিচারিকাস্বরূপ কোনও স্ত্রীলোককে তাহার সঙ্গেও অনেকে পাঠাইয়া থাকে। বৃন্দাবনঠাকুরের কন্তার সঙ্গে সত্যই বিন্দী গিয়াছিল এবং বিন্দীর স্বস্তুরের ভিটাও ছিল সেই গ্রামে। বিন্দী গিয়া দেখিল, তাহার এক ভাস্করপুত্র সেই ভিটায় প্রদীপ জালিতেছে এবং ইহাও বিন্দী শুনিল যে সেই ভাস্করপুত্র পিতামাতার পিণ্ডদান করিতে শীঘ্র গয়াধামে যাইবে। চৌধুরী বাড়ীর মেজবাবু পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন, বিন্দীকে কাশী পাঠাইবেন। লতার কলঙ্ক কাহিনী বাঙ্গালীটোলায় প্রচার হইলে আশ্রয় লাভ সেখানে তাহার পক্ষে কঠিন হইবে এবং হয়ত কোনও কৌশলে নিজের আশ্রয়ে তাহাকে আনিতে পারিবেন। কিন্তু তিনি নিজে প্রকাশ্য ভাবে বিন্দীকে পাঠাইতে পারেন না, একটা স্বেচ্ছা খুঁজিতে-ছিলেন। বিন্দী আসিয়া এই স্বেচ্ছাগের সন্ধান তাঁহাকে দিল। বলা বাহুল্য স্বেচ্ছাগটা তিনি অবহেলা করিলেন না। থরচপত্র দিয়া ভাস্করপুত্রের সঙ্গে তাহাকে গয়া পাঠাইলেন। পিণ্ডদানে পতিবে বৈকুণ্ঠে প্রেরণ করিয়া ভাস্করপুত্রের সঙ্গে বিন্দী কাশীতে আসিল। পাতালেস্বরে তাহার পরিচিত কে ছিল, আতরমণির বাড়ীতেও একটি ঘর খালি পাওয়া গেল। সেইখানে খুড়ীমাতাকে রাখিয়া ভাস্করপুত্র দেশে ফিরিয়া গেল।

ক্রমশঃ



কৌশিক \*—তেতলা

আশানে জাগিছে শ্রামা  
 অস্তিমে সন্তানে নিতে কোলে  
 জননী শাস্তিময়ী বসিয়া আছে ঐ  
 চিতার আগুন ঢেকে স্নেহ-আঁচলে ॥  
 সন্তানে দিতে কোল ছাড়ি সুখ-কৈলাস  
 বরাভয়-রূপে মা আশানে করেন বাস,  
 কি ভয় আশানে শাস্তিতে যেখানে  
 ঘুমাবি জননীর চরণ-তলে ॥  
 জলিয়া মরিলি কে সংসার-আলায়,—  
 তাহারে ডাকিছে মা, 'কোলে আয়, কোলে আয়' ।  
 জীবনে শ্রান্ত ওরে, ঘুম পাড়াইতে তোরে—  
 কোলে তুলে নেয় মা মরণের ছলে ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

I <sup>১</sup>সা <sup>১</sup>সর্গা <sup>১</sup>সর্গা <sup>১</sup>সর্গা । <sup>১</sup>গর্গা <sup>১</sup>গদা <sup>১</sup>গদা <sup>১</sup>দা । <sup>+</sup>গদা <sup>+</sup>-গদা <sup>১</sup>মা <sup>১</sup>-১ । <sup>১</sup>মর্গা <sup>১</sup>-১ -জমা-জমা I  
 আ শা নে জা • গি • ছে • শ্রা • মা • • • • • মা  
 I <sup>১</sup>জমা-পা <sup>১</sup>পর্গা <sup>১</sup>পর্গা <sup>১</sup>পর্গা । <sup>১</sup>মর্গা <sup>১</sup>-মর্গা <sup>১</sup>রসা <sup>১</sup>সা । <sup>+</sup>গর্গা <sup>+</sup>দর্গা <sup>১</sup>সা <sup>১</sup>মা । <sup>১</sup>মা <sup>১</sup>-১ <sup>১</sup>-১ <sup>১</sup>-১ I  
 অ • ন্ তি • মে • স • • ন্ তা • নে নি • তে • কো • লে • • • •  
 I <sup>১</sup>সা <sup>১</sup>সর্গা <sup>১</sup>জা <sup>১</sup>জা <sup>১</sup>জা । <sup>১</sup>সর্গা <sup>১</sup>জমা <sup>১</sup>মা <sup>১</sup>মা । <sup>+</sup>জা <sup>+</sup>মা <sup>১</sup>জমা <sup>১</sup>-পা । <sup>১</sup>মর্গা <sup>১</sup>জমা <sup>১</sup>জরা <sup>১</sup>-সা I  
 জ ন • নী শা • ন্ তি • ম রী ব সি য়া • • আ • ছে ঐ • • •  
 I <sup>১</sup>সা <sup>১</sup>জা <sup>১</sup>-১ <sup>১</sup>জমা । <sup>১</sup>মর্গা <sup>১</sup>-দর্গা <sup>১</sup>সর্গা <sup>১</sup>সর্গা । <sup>+</sup>গর্গা <sup>+</sup>গর্গা <sup>১</sup>গর্গা <sup>১</sup>গদা । <sup>১</sup>দর্গা <sup>১</sup>-১ <sup>১</sup>-দা <sup>১</sup>মা II  
 চি তা য় আ • • • • • গ ঢে কে স্নে হ • আ • • • • • চ • • • • •



- II মা<sup>১</sup> পা মা জা<sup>২</sup> | মা<sup>১</sup> মা মনা<sup>৩</sup> দা<sup>৪</sup> | গা<sup>৫</sup> সা<sup>৬</sup> সদা<sup>৭</sup> গা<sup>৮</sup> | গসা<sup>৯</sup> -১ সা<sup>১০</sup> -১ I  
স ন তা নে দি তে কো . ল ছা ডি জু খ কৈ . . লা স
- I সা<sup>১</sup> সজা<sup>২</sup> জা<sup>৩</sup> জা<sup>৪</sup> | রা<sup>৫</sup> জা<sup>৬</sup> জরা<sup>৭</sup> -সা<sup>৮</sup> | সা<sup>৯</sup> সরী<sup>১০</sup> রসা<sup>১১</sup> গধা<sup>১২</sup> | ধা<sup>১৩</sup> গা<sup>১৪</sup> গা<sup>১৫</sup> -১ I  
ব রা . ভ যা কু পে গা . . আ শা . নে ক . রে ন বা স
- I সা<sup>১</sup> সজা<sup>২</sup> -১ মা<sup>৩</sup> | মা<sup>৪</sup> মা<sup>৫</sup> মা<sup>৬</sup> -১ | জা<sup>৭</sup> -মজা<sup>৮</sup> জা<sup>৯</sup> জা<sup>১০</sup> | রা<sup>১১</sup> জরা<sup>১২</sup> জরা<sup>১৩</sup> -সা<sup>১৪</sup> I  
কি ত . . য় আ শা নে . শা . ন্ তি তে যে খা . নে . .
- I সা<sup>১</sup> রসা<sup>২</sup> সগা<sup>৩</sup> -১ | গা<sup>৪</sup> সগাদ<sup>৫</sup> গদা<sup>৬</sup> মা<sup>৭</sup> | জা<sup>৮</sup> মা<sup>৯</sup> গদা<sup>১০</sup> গগা<sup>১১</sup> | গসা<sup>১২</sup> -১ -১ -১ II []  
যু মা বি . জ ন নী . র চ র গ ত লে . . .
- II সা<sup>১</sup> সজা<sup>২</sup> জা<sup>৩</sup> জগা<sup>৪</sup> | সা<sup>৫</sup> জা<sup>৬</sup> জমা<sup>৭</sup> -১ | মপা<sup>৮</sup> -১ পদপদা<sup>৯</sup> মা<sup>১০</sup> | জমা<sup>১১</sup> জা<sup>১২</sup> মা<sup>১৩</sup> -১ I  
জ লি . রা ম রি লি কে . . সং . সা . . . . র জা . লা . য়
- I মা<sup>১</sup> মা<sup>২</sup> পমজা<sup>৩</sup> জা<sup>৪</sup> | মা<sup>৫</sup> মা<sup>৬</sup> মনা<sup>৭</sup> -১ | গা<sup>৮</sup> গসা<sup>৯</sup> গসা<sup>১০</sup> -১ | সজা<sup>১১</sup> জা<sup>১২</sup> জরা<sup>১৩</sup> সা<sup>১৪</sup> I  
তা হা রে . ডা কি ছে মা . . কো লে আ . য় কো . লে আ . য়
- I সা<sup>১</sup> সমা<sup>২</sup> জমজা<sup>৩</sup> জা<sup>৪</sup> | -১ জা<sup>৫</sup> রা<sup>৬</sup> রজরা<sup>৭</sup> সা<sup>৮</sup> | সা<sup>৯</sup> -রা<sup>১০</sup> রা<sup>১১</sup> রজরা<sup>১২</sup> | সা<sup>১৩</sup> সা<sup>১৪</sup> সা<sup>১৫</sup> সা<sup>১৬</sup> I  
জী ব নে . . শ্রা ন্ ত ও রে . . য় ম পা ডা . . ই তে তো রে
- I সা<sup>১</sup> সরী<sup>২</sup> রসা<sup>৩</sup> সগা<sup>৪</sup> | গদা<sup>৫</sup> -১ গদা<sup>৬</sup> ম<sup>৭</sup> | জা<sup>৮</sup> মা<sup>৯</sup> গদা<sup>১০</sup> গগা<sup>১১</sup> | গসা<sup>১২</sup> -১ সা<sup>১৩</sup> -১ II II []  
কো লে . তু লে . নে . য় গা . . ম র গে রি ছ . লে .

\* “কৌশিক” আর একটি অপ্রচলিত রাগ। এই রাগ এখন লুপ্তপ্রায়। “সংগীত সার-সংগ্রহে” যে বিংশতি আদি রাগের নাম পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে “কৌশিক” রাগের উল্লেখ আছে। যথা:—“.....স্রাতাং কন্দর্প দেশাখ্যৌ কাকুভাস্তশ্চ কৌশিক :...” ইত্যাদি। ইহার ঠাট “আশাবরীর” ছায় এবং জাতি “খাড়ব-সম্পূর্ণ”। ‘মধ্যম’ বাদী। দেখা যায়, এই রাগে “মালকোশের” অঙ্গ বেশী পরিমুখ এবং যেখানে ‘পঞ্চম’ লাগান যায়, সেখানে “ধানত্ৰী”র অঙ্গ ফুটিয়া ওঠে। কেহ কেহ ইহাকে “কৌশী” বা “কৌশী”-ও বলিয়া থাকেন।

আরোহী :—স গ জ ম, প ম, ন গ স।

অবরোহী :—স গ ন ম, প ম, জ র স।

কাহারো কাহারো মতে ইহা “কাকী” ঠাটের রাগ। কিন্তু তখন ইহার নাম “কৌশিকী-কানাড়া”। ইহাতে “কানাড়া” ও “মালকোশের” সংমিশ্রণ থাকে। “কৌশিকী-কানাড়া” এ-দেশে অপ্রচলিত নয়। ইতি—অরলিপিকার



## অফ্রিয়া ও মধ্য-ইয়ুরোপ

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক ডি, এসসি, পল্ ( রোম )

প্রবন্ধ

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চ অফ্রিয়ার, জার্মানীর ও ইয়ুরোপের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে। ঐ দিন অফ্রিয়া নামে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের লোপ হইল, নাৎসি বিপ্লবের অন্ততম কাম্য বৃহত্তর জার্মানীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল, আর ইয়ুরোপে বৈরাচার ও শক্তিবাদের বিরুদ্ধে সংগঠিত এবং অসহায় প্রতিবাদ উঠিল। কেহ বলিল—জার্মানী অফ্রিয়াকে গ্রাস করিল, কেহ বলিল—জার্মান পুনরুদ্ধারের আর একটি অধ্যায় সমাপ্ত হইল। আর কেহ বলিল—আজ হইতে ইয়ুরোপে আর একটি মহাযুদ্ধের সূত্রপাত হইল। অফ্রিয়া-হাস্কেরীর এত বড় বৈত-সাম্রাজ্য মাত্র পঁচিশ বৎসর সময়ের মধ্যে এইরূপ ধূলিসাৎ হইয়া গেল, ইহা ভাবিয়া অনেকেই হয়ত দুঃখ করিবেন; মহাযুদ্ধের অবসানে সাম্রাজ্য-লোপ সত্ত্বেও যে প্রায় এক কোটি অফ্রিয়ান নরনারী তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছিল তাহার লোপ আশ্চর্যে সকলেরই ক্ষোভ হওয়া স্বাভাবিক। ভিয়েনা আজ আর ইয়ুরোপের প্রধান রাজধানীগুলির মধ্যে অন্ততম নয়; আজ উহা একটি জার্মান প্রদেশের রাজধানী মাত্র। দুনিয়ার সঙ্গে আজ অফ্রিয়ার রাষ্ট্রিক ও আর্থিক যোগাযোগ হইবে বালিনের মধ্যবর্তিতায়। নাৎসি বিপ্লবের শুরু হের হিটলারের জীবন-যন্ত্র আজ সার্থক হইল। হিটলার নিজে অফ্রিয়াবাদী; প্রথম যৌবনে ভিয়েনার কোন কার-খানায় কাজ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। তাহার আশ্চর্যেরতর প্রথম পাতাতেই অফ্রিয়ার উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা ছিল; আজ সেই প্রতিজ্ঞা গ্রন্থিয়াকে উপেক্ষা করিয়া তিনি প্রতিপালন করিয়াছেন।

অফ্রিয়া ও জার্মানীর মধ্যে ভৌগোলিক ও জাতীয় একা খানিকটা থাকিলেও ইতিহাসের দিক হইতে ইহাদের একেবারে কোন কারণ বিচ্ছিন্ন নাই। বরং অফ্রিয়াকে জার্মানীর বাহিরে রাখিবার জন্য বিস্মার্ক বিশেষ তৎপর ছিলেন। অফ্রিয়ান ও জার্মানরা উভয়ে একই ভাষা ব্যবহার করে কিন্তু ইহাদের চরিত্রে খুব গভীর প্রভেদ। জার্মানরা আদর্শবাদী, অফ্রিয়ানরা আমোদপ্রিয়; জার্মানী প্রোটেষ্ট্যান্ট, অফ্রিয়া ক্যাথলিক। হিটলার নিজে ক্যাথলিক। হিটলার যদি অফ্রিয়ান না হইতেন তবে হয়ত “আনগ্ৰুস” (জার্মানী ও অফ্রিয়ার রাষ্ট্রিক পরিণয়) এরূপ শক্ত-ধর্ম সাহায্য লইয়া সম্পন্ন হইত না। ইহার কারণ এই যে জার্মান-সেনা ও সময়-বিভাগ বলপূর্বক অফ্রিয়াকে বালিনের অধীনে আনিবার পদ্ধতির বিরুদ্ধে ছিল। কেক্সারী মাসে যে জার্মান সময়-সচিব কন মন্সে ও জেনারেল ফ্রিট্শ তাহাদের পদত্যাগ করেন তাহার প্রধান কারণ ছিল—নাৎসি দলের সঙ্গে অফ্রিয়া-পক্ষিত লইয়া জার্মান সময়-

বিভাগের মতবৈধ; তাই অফ্রিয়ার চরম-পন্থা গ্রহণ করিবার পূর্বে হিটলার নিজেই জার্মান সময়-বিভাগের কর্তৃত্ব লইলেন এবং বের্চেসগাডেনে (Berchtesgaden) অফ্রিয়ান রিপাব্লিকের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হুস্মানকে ডাকিয়া বাহাতে অফ্রিয়ান নাৎসিদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয় তাহার প্রতিশ্রুতি আদায় করিল। ইহার ফলে রাজনৈতিক অপরাধের জন্য যত অফ্রিয়ান নাৎসি কারাবাসে ছিল তাহারা মুক্তি পাইল এবং ঐ দলের নেতা ডাঃ সাইন্স-ইন্কার্ট মন্ত্রিত্বে নির্বাচিত হইল। তাহার পরের ঘটনা সকলেরই মনে থাকিবার কথা। বের্চেসগাডেনের চুক্তির পর অফ্রিয়ার সর্বত্র নাৎসি দলের বিপ্লব ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল এবং সরকারের সঙ্গে এই দলের সম্মুখী ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতে লাগিল। অফ্রিয়ার প্রধান-মন্ত্রী ডাঃ হুস্মান অতঃপর তাহার দেশবাসীকে একটি সাধারণ নির্বাচনে আহ্বান করিল এবং তাহার অফ্রিয়ার স্বাধীনতা ও জার্মানীর সহিত মিলন ইহার মধ্যে কোনটাকে প্রেরণ মনে করে এই সম্বন্ধে ভোট দিতে বলিল। এই নির্বাচনে যে নাৎসি দলের হার হইবে তাহা নিবারণ করিতে অফ্রিয়ান নাৎসিগণ হিটলারের শরণাপন্ন হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই জার্মান-সেনা অফ্রিয়ান প্রবেশ করিল। কয়েক ঘণ্টা কালের মধ্যে আনগ্ৰুস সম্পন্ন হইয়া গেল। হুস্মান, কন্সী হইল, সভাপতি মিক্লাম পদত্যাগ করিল এবং সাইন্স-ইন্কার্ট অস্থায়ীভাবে প্রধান মন্ত্রীর স্থান অধিকার করিল। ভিয়েনার সর্বত্র উড়িল নাৎসি-দলের স্বস্তিক-জয়ধ্বজা। বালিন হইতে নাৎসি রাষ্ট্রনেতাগণ ভীড় করিল ভিয়েনার সরকারী দপ্তরে, আর অফ্রিয়ার সকল সহরে প্রতিধ্বনিত হইল জার্মান সেনার বিজয়ী পদক্ষেপ।

ইতালি তরুণী উত্তোলন করিল না; ইংরেজ ও ফরাসী মৌখিক প্রতিবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হইল। মধ্য-ইয়ুরোপে জাস এবং চাকলা উপস্থিত হইল। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ যখন অফ্রিয়ান নাৎসিদল ডাঃ ডলফুসকে হত্যা করে এবং ভিয়েনা দখল করিবার চেষ্টা করে তখন সমগ্র ইয়ুরোপ একটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বাবস্থা দেখা দেয়। দুঃসাহসী হিটলারও ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইতালীর সম্মুখ শক্তিকে অগ্রাহ্য করিতে সাহস পায় নাই। ট্রেসাতে অতঃপর এই ত্রিশক্তির মধ্যে অফ্রিয়ার স্বাধীনতা সম্পর্কে যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় তাহাতে নাৎসি দলের নৈরাশ্য উপস্থিত হয় এবং বালিনের কর্তৃপক্ষ প্রকৃতভাবে বলে যে অফ্রিয়ার প্রতি তাহাদের কোন দাবী নাই। অফ্রিয়ার স্বাধীনতা-রক্ষার ক্রান্তের ও ইংলণ্ডের স্বার্থ ইতালীর চাইতে কম ছিল না। জার্মানীকে শত্রু পরিবেষ্টিত করিয়া

রাখা এবং এই প্রকারে শক্তিশীল করিয়া রাখা ফ্রান্সের সমস্ত মধ্য-ইয়ুরোপ পদ্ধতির মূলমন্ত্র। জার্মানির বৃদ্ধি ইংরেজও পছন্দ করেনা, কারণ সমগ্র ইয়ুরোপে ইংরেজ বাহাকে প্রজ্ঞা করে এমনকি ভয় করে সে হইতেছে জার্মানি; এই জার্মানি একবার প্রতিপত্তিশীল হইয়া উঠিলে ইংরেজের সাম্রাজ্য-রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিবে ইংরেজ তাহা জানে। ইতালী জার্মানির সহিত চিরকাল শত্রুতা করিয়া আসিয়াছে। মূলতঃ সমস্ত ইয়ুরোপের ইতিহাসে যে একটি প্রধান বন্দ চিরকাল অশান্তি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে তাহা হইতেছে ল্যাটিন ও উট্টটনিক সভ্যতার সংঘর্ষ। ইতালীতে জার্মানিগণকে এখনও অসত্য বলা হইয়া থাকে এবং ঐতিহাসিকগণ ইহা প্রমাণ করিয়া থাকেন যে তিন তিন বার জার্মানি ইয়ুরোপীয় সভ্যতার মূলে আঘাত করিয়া আসিয়াছে; প্রথমবার যখন রোমের সাম্রাজ্যভঙ্গে সহায়তা করে; দ্বিতীয়বার যখন ক্যাথলিক গির্জা এবং পোপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া মার্টিন লুথারকে প্রতিষ্ঠিত করে; তৃতীয়বার যখন গত মহাযুদ্ধে জার্মানি গণতন্ত্রের মূলে কুঠারাঘাত করে। আজ যে ইয়ুরোপের সর্বত্র গণতন্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং বৈরতাদের প্রতি সহানুভূতি দেখা বাইতেছে ইহাও জার্মানির অপকর্ম। এই মতবাদের বিরুদ্ধে মতবৈধ হইতে পারে, কিন্তু ইতালীর সহিত জার্মানির যে কোন আত্মিক পরিণয় সম্ভব নয় ইহা তাহাই প্রমাণ করে। জার্মানিও ইতালীর মধ্যে বাহাতে অস্ত্রিয়ার মত অন্ত একটি স্বাধীন দেশ বর্তমান থাকে ইহাতে ইতালীরও স্বার্থ ছিল। সেইজন্য সুসোলিনী এমন কি অস্ত্রিয়াতে বাহাতে প্রয়াতন হাবসবুর্গ বংশ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহারও সমর্থন করিতেন বলিয়া জানা যায়। ইহা ছাড়া মধ্য-ইয়ুরোপের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের অংশ নিতে হইলে অস্ত্রিয়ার বন্ধুত্ব একান্ত প্রয়োজন। ফ্রান্স এবং ইতালী এই কথা ভাল করিয়া জানিত। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ইতালী অস্ত্রিয়া ও হাঙ্গেরীর সঙ্গে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করে তাহার মূলেও ছিল এই আর্থিক স্বার্থ। কিন্তু কেমন করিয়া অস্ত্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য এই ত্রি-শক্তির সম্মেলন আয়োজন ব্যর্থ হইল তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করা প্রয়োজন।

১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে যখন ইতালী আফ্রিকার সাম্রাজ্য লাভের আকাঙ্ক্ষায় যুদ্ধ আরম্ভ করিল, তখন একজন অল্পবয়স্ক ইংরেজ মন্ত্রী ইতালীর বিরুদ্ধে আর্থিক শাসনের দণ্ডনীতি জেনিভার রাষ্ট্র-সভায় উপস্থিত করে এবং ক্রয়শীল আর্থিক বরফট ইতালীর বিরুদ্ধে কয়েম হয়। এই পদ্ধতির শেষ পরিণতি কি ইতালী তখন পরিষ্কারভাবে জেনিভাকে বুঝাইয়া দেয়। ইতালীকে শাসন করিতে গিয়া যে ইয়ুরোপের নৈতিক এককের ধ্বংস সাধন করা হইবে এবং ইয়ুরোপের শান্তি-সমতা আরও বিকৃত আকার ধারণ করিবে, জেনিভার কর্তৃধারণ তখন এই সত্যকথাগীতে কর্ণপাত করেন নাই। ইতালীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন অনন্তোপায় হইয়া ইতালী জার্মানির সাহায্য প্রার্থনা করিল এবং জার্মানি ওয়ু ইহারই প্রত্যাশা করিতেছিল। জার্মানির সাহায্যে ইতালী আফ্রিকার লবী হইল। কিন্তু জার্মানির বন্ধুত্বকে আর অস্বীকার করিতে পারিল না। রোম আর বার্লিনের মধ্যে একটি রাষ্ট্রীয় সহযোগিতার

কেন্দ্র স্থাপিত হইল। অস্ত্রিয়ার স্বাধীনতা লোপ এই সহযোগিতারই অবশ্যজ্ঞাবাহী বল। জেনিভার ইতালী-বিরোধী পদ্ধতি আজ সকলেই ভুল বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে; মিষ্টার ইডেন পদত্যাগ করিয়া করাসী রিভিরেরায় অবসর বিনোদন করিতেছেন, নুতন করিয়া ইংরেজ ও ইতালীর মধ্যে ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিকা সম্পর্কে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে, কিন্তু অস্ত্রিয়ার স্বাধীনতাকে ফিরিয়া পাইবার আর সম্ভাবনা নাই। হিটলার তাহার মাতৃভূমিকে বৃহত্তর জার্মানির সীমানার মধ্যে আনিয়া তাহার নেতৃত্বের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বিগত ১০ই এপ্রিলের নির্বাচনে অস্ত্রিয়া হিটলারের প্রতি যে বিশ্বাস দেখাইয়াছে তাহাতে লোকচক্ষুর সম্মুখে তাহার পদ্ধতি এবং কার্যকলাপ সঙ্গত প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।

অস্ত্রিয়ায় ইতিমধ্যেই অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। শিলিং এর বদলে মার্ক আজ অস্ত্রিয়ার মুদ্রা; অস্ত্রিয়ার আর্থিক সমৃদ্ধি জার্মানির চার-বাধিকী স্ফায়নের সম্পাদনে সাহায্য করিতেছে; অস্ত্রিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে রাষ্ট্র-খাট তৈয়ারী করা আরম্ভ হইয়াছে। মহাযুদ্ধের পরে অস্ত্রিয়ার আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ এত ধারাপ হইয়া যে বহুসংখ্যক লোক বেকার হইয়া পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে সরকারের প্রতি বিরাগ জন্মে এবং ক্রমশঃ যখন নাৎসি প্রচার অস্ত্রিয়াতে হস্ত হস্ত তখন তাহার একপ্রকার বিদ্রোহী রূপ ধারণ করে। অস্ত্রিয়াতে নাৎসি নীতির প্রসারের প্রধান কারণ তাহার আর্থিক অস্বচ্ছন্দ্য। আজ যে অস্ত্রিয়াতে একদল লোক প্রকাজভাবে জার্মানির আগমনকে অভ্যর্থনা করিতেছে তাহারও মূলে আছে এই বিশ্বাস যে জার্মানির সহিত সহযোগিতায় হয়ত অস্ত্রিয়ার আর্থিক স্বাধের উন্নতি হইতে পারে। চাষীদের মধ্যে ও মজুরদের মধ্যে এই বিশ্বাস একপ্রকার বন্ধমূল হইয়াছে। এদিকে জার্মানি অস্ত্রিয়া অধিকার করিতে পারায় সমস্ত মধ্য ইয়ুরোপের উপর তাহার আর্থিক প্রভুত্ব দাবী করিতে পারিবে। ডানিয়ুব এবং বলকান জনপদের সমস্ত দেশগুলিই এখন অষ্ট্রো-জার্মান আর্থিক বাজারের উপর এতটা নির্ভর করিতে বাধ্য হইবে, যে তাহাদিগকে জার্মানির প্রজা বলিলেও অত্যুক্তি হয়না। হাঙ্গেরী, রোমানিয়া, পোলাণ্ড, জুগোস্লাভিয়া, বুলগারিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ইহার সকলেই জার্মানির কাছে কাঁচা মাল বিক্রয় করিয়া শিল্পোন্নতি জন্ম করিবে। ইতালীর সঙ্গে ইহাদের বানিক্য বাণিজ্য থাকিবে সত্য, কিন্তু ইতালীর নগদ দামে ক্রয় করিবার শক্তি এত সীমাবদ্ধ যে বিক্রোক্তাদের পক্ষপাতিত্ব ক্রমশঃ বৃহত্তর জার্মানি অভিমুখেই ধাবিত হইবে। এই সমস্ত উপলব্ধি করিয়াই ইংরেজ ও করাসী ক্রমশঃ চেষ্টা করিবে বাহাতে মধ্য-ইয়ুরোপের ঐ দেশগুলির কাছ হইতে কিছু কিছু কাঁচা মাল ধরিয়া নিতে পারে; নচেৎ ফ্রান্স যুদ্ধের পর এই বিশ বৎসর ধরিয়া লীটল জাতীয় নামক যে ভিন্নটি ক্ষুদ্র শক্তির পরিপোষকতা করিয়া আসিতেছে তাহার ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় আওতার বাহিরে আসিয়া পড়িবে। যদিও মনে হয় অস্ত্রিয়ার মত একটি ক্ষুদ্র রাজ্য দখল করাতে ইয়ুরোপে এমনকি ওলট-পালট হওয়া সম্ভব—তবুও ইহা তাহা বিরাগ বোধে হাইবে যে ভিন্নেরা হইতে সমস্ত মধ্য ইয়ুরোপের আর্থিক পারিস্থিতিকে নিরস্তিত করা





যত সহজ এত আর কোথা হইতেও নহে। ইহা ছাড়া অষ্ট্ৰিয়ার লোহা, কাঠ এবং তৈল জার্মান অর্থনীতির প্রভূত সাহায্য করিবে; ইহার অর্থ, জার্মানীর যুদ্ধায়োজন আরও স্থায়ী পদ্ধতিতে অগ্রসর হইবে। ইয়ুরোপে আজ রাশিয়া ছাড়া আর কাহারও লোকসংখ্যা সাড়ে সাত কোটি নাই; যুদ্ধায়োজনে লোকবলের হিসাবটিও জার্মানীর প্রভুত্বের স্বপক্ষে।

একটি মাত্র বিষয় লইয়া অষ্ট্ৰিয়াতে এখনও মতবৈধের শেষ হয় নাই; অর্থাৎ ক্যাথলিকদের সমস্তা। ইহুদীদের উপর অত্যাচার হইবেই, তাহাতে বাধা দিবার মত কোন শক্তি অর্থাৎ সামরিক শক্তি বর্তমান নাই; কিন্তু ক্যাথলিকদের পিছনে একটি প্রধান শক্তি রহিয়াছে ভ্যাটিক্যান অর্থাৎ পোপের রাজত্ব। নাৎসিদের ধর্মজ্ঞান খুঁটানদের কাছে অত্যন্ত অস্বীকৃত। বিশেষতঃ ক্যাথলিকদের কাছে। এই প্রবন্ধের গোড়াতেই লুথার সম্বন্ধে যে ঐতিহাসিক তথ্যটির ইঙ্গিত করা হইয়াছে, নাৎসিদের ক্যাথলিক-বিরোধের মূলও আছে সেই একই অসহিষ্ণুতা। অনেকদিন হইতেই নাৎসি অসহিষ্ণুতার জন্য জার্মানীতে ক্যাথলিকদের প্রতি অত্যাচার হইয়া আসিতেছে। ডাঃ নীমোলারের বিচার পদ্ধতি ধারার লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারা জানেন যে এই পুরোহিতটার অপরাধ ছিল, মানুষ অপেক্ষা ভগবানের আজ্ঞাকে তিনি বড় করিয়া দেখিতে বলিয়া-ছিলেন। জার্মানীতে বীর-পূজা আজ মাত্রা ছাড়াইয়া চলিয়াছে। রোমের পোপ যদিও যুদ্ধ করিতে অক্ষম, কিন্তু তাহার হাতে অনেকগুলি অস্ত্র আছে যাঙ্গা দ্বারা হিটলারের ধর্মের মন্ত্রী হের্ রোজেনবের্গ এর অত্যাচারে বাধা দিতে পারেন। ইতালীর ফাসিষ্ট গভর্নমেন্ট পোপের সহযোগিতা ছাড়া চলিতে পারে না; কাজেই ক্যাথলিকদের অত্যাচার যদি জার্মানী এবং অষ্ট্ৰিয়াতে আরও অগ্রসর হয় তবে ইতালীর সঙ্গে জার্মানীর রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িবে। সেইজন্য হিটলার মে নাসে যখন রোম পরিদর্শনে আসিবেন তখন পোপের সঙ্গে মোলাকাৎ করিয়া এই সমস্তাটির সমাধান করিয়া যাইবেন এইরূপ শোনা যাইতেছে।

নাৎসি বিপ্লবের প্রায় সবগুলি আদর্শই গত পাঁচ বৎসর সময়ের মধ্যে একটি একটি করিয়া সম্পাদিত হইয়াছে। জেনিতার অপমান, লোকার্ণো দক্ষিণ লাহুনা, রাইনল্যান্ডে সমরায়োজন, জার্মান যুবাব বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা এবং বর্তমানে অষ্ট্ৰিয়া অধিকার, হিটলারের পাঁচ বৎসর রাজত্বকালের মধ্যে এতগুলি অসাধ্যসাধন হওয়াতে জার্মানীতে তাহার প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু এখনও দুইটি আকাজক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে; প্রথমতঃ ইয়ুরোপে বৃহত্তর জার্মানীর বাহিরে যত সাম্রাজ্যভাবী সম্প্রদায় আছে তাহাদিগকে জার্মান রাষ্ট্রের মধ্যে কিরাইয়া আনা; দ্বিতীয়তঃ, গত মহাযুদ্ধে জার্মানী যতগুলি উপনিবেশ হারািয়াছে তাহার পুনরুদ্ধার। প্রথম সমস্তার অন্তর্গত জার্মান সম্প্রদায়ের বৈশীল্য ঠাই বর্তমানে চেকোস্লোভাকিয়া এবং ইতালীতেও থানিকটা আছে দক্ষিণ টিরোল অঞ্চলে।

এই দুইটি সমস্তার কোনটিই সহজ নয়। অষ্ট্ৰিয়া অধিকারের পরে মুসোলিনী যে কয়টি বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাতে স্পষ্টভাবেই তিনি বলিয়াছেন, যে ইতালীর উত্তর সীমান্ত যদি কেহ স্পর্শ করে তবে ইতালী

তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে রোধ করিবে। হিটলার মুসোলিনীকে এই সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছেন যে ইতালো-জার্মান সীমানা অলঙ্ঘনীয়, পবিত্র। কাজেই দক্ষিণ টিরোল এবং উল্ৎসানো অঞ্চলে যে জার্মান সম্প্রদায় ইতালীয়ান শিক্ষায় পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে তাহাদিগকে উদ্ধার করা নির্ধিকারী হিটলারের পক্ষেও কঠিন হইবে। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রায় ত্রিশ লক্ষ জার্মান আছে। কিন্তু তাহাদের সকলেই হিটলারের রাজত্বে কিরিয়া যাইতে ইচ্ছুক নহে। এই প্রকাণ্ড জার্মান সম্প্রদায়ের যে দল নাৎসিভাবাপন্ন তাহার নেতা হের্ হেনলাইন্ কয়েক বৎসর ধরিয়াই এই আন্দোলন চালাইতেছে। অষ্ট্ৰিয়ায় নাৎসি-সাকলোর দৃষ্টান্ত দেখিয়া চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিভিন্ন মতবাদী সম্মুখ ছিল তাহারা ক্রমশঃ একদলভুক্ত হইয়া আসিতেছে—যদিও জার্মান মজুর দল এখনও হেনলাইন্ দলের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে রাজী হয় নাই। এই সমস্তার বিশদ আলোচনা করিতে হইলে চেক-গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ ইতিহাসের ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন; তদুপযুক্ত স্থান এইখানে নাই। সুতরাং এইখানে এই ঋণেই যথেষ্ট হইবে যে চেক-পার্লামেন্টে জার্মানদের সকল প্রকার রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। জার্মানদের কোন কোন প্রতিনিধি মন্ত্রিত্বও করিতেছে। একমাত্র ভাবপ্রবণতার দিক ছাড়িয়া দিলে জার্মানদের অভিযোগ করিবার কোন কারণই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। যাহাই হউক, নাৎসিদের পয়সায় এবং উৎসাহে চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান আন্দোলন বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়া অষ্ট্ৰিয়ার মত এত অসহায় নহে; অষ্ট্ৰিয়ার বন্ধু অনেক ছিল কিন্তু সামরিক মিত্রতার সন্ধি কাহারও সঙ্গে ছিল না; চেকো-স্লোভাকিয়ার অভ্যন্তরীণ ফ্রান্স এবং রাশিয়ার সঙ্গে সামরিক মিত্রতার চুক্তি রহিয়াছে, অর্থাৎ চেকোস্লোভাকিয়া যদি কোন তৃতীয় শক্তি দ্বারা আক্রান্ত হয় তবে ফ্রান্স ও রাশিয়া তাহার পক্ষে যুদ্ধ করিবে। অতএব ইহা নিশ্চিত যে চেকোস্লোভাকিয়াতে হিটলার যদি অষ্ট্ৰিয়ার পদ্ধতি অবলম্বন করেন তবে ইয়ুরোপে মহাযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। বিশেষতঃ চেকোস্লোভাকিয়ার স্বস্তির মূলে ইংরেজ ও ফরাসীর যে কূটনীতি বর্তমান ছিল তাহার প্রয়োজন আজও রহিয়াছে; অর্থাৎ জার্মানী যদি চেকোস্লোভাকিয়া দখল করিতে পারে তবে মধ্য-ইয়ুরোপে জার্মান সাম্রাজ্য-বহকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং প্রয়োজন হইলে জার্মানী রাশিয়ার এক অংশ আত্মসাৎ করিতেও সক্ষম করিবে না। কাজেই দেখা যাইতেছে, যে চেক সমস্তাটি জার্মানীর পক্ষে অত্যন্ত জটিল; কিন্তু জার্মান চরিত্রে এমন একটি চরমপন্থী বৈশিষ্ট্য আছে যাহার জন্য জার্মানী এখানেই থামিয়া যাইবে এমন কথা বলা যায় না।

কলনী পুনরুদ্ধারের ব্যাপারটি আরও দুঃসাধ্য। ইংরেজ আজ যে আবার নতুন করিয়া ইতালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে তাহা হইতেই বোঝা যাইবে যে জার্মানীকে তাহারা আরও বাড়িয়া যাইতে দিতে ইচ্ছুক নহে।

ফরাসী তাহার গণতন্ত্রে শৃঙ্খলা আনিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং শীঘ্রই রোমে ফরাসী প্রতিনিধি প্রেরিত হইবে এইরূপ

আলোচনা চলিতেছে। যে ইতিপূর্বপক্ষে লইয়া এত কলেঙ্কারী হইয়াছিল আজ তাহারই সমাধি রচনার ইংরেজ ও ফরাসীর গভীর উৎসাহ দেখা বাইতেছে; তাহা হইতেই বোঝা বাইবে ঐ দুইটি জাত শেখ পর্যন্ত বুঝিয়াছে যে ইতালীর সাহায্য ছাড়া জার্মানিকে খর্ব করিয়া রাখা কাহারও সাধ্যো নাই। বুটেনের সঙ্গে ইতালীর নতুন সন্ধিস্থত্বের আঘাতে হিটলারের একটু সন্দেহের সঞ্চার হইবে সত্য কিন্তু ইতালো জার্মান

বন্ধুত্ব নষ্ট হইবে না। এদিকে সকল দেশেই যুদ্ধের আয়োজন বিশালভাবে চলিতেছে, অথচ শান্তিকামী সকলেই। ইংরেজ, ফরাসী ও ইতালী এখন যুদ্ধ করিতে চায়না, কিন্তু জার্মানী যদি 'যুদ্ধং দেহি' বলিয়া সাগরে ঝাঁপ দেয় তবে সকলকেই জলে নামিতে হইবে। ইউরোপের শান্তি এবং দুনিয়ার শান্তিনির্ভর করে মাত্র একটি লোকের মেজাজের উপরে—তিনি নাৎসি-গুরু জার্মান জাতির নেতা হের্ হিটলার।  
রোম, ১৫ ৪-৩৮

## ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

প্রবন্ধ

শার্দেব এইরূপে মুছ'না, ক্রম ও তানের স্বরূপ পরিচয় করিয়া বলিয়াছেন :—

গান্ধর্বে মুছ'নাস্তানাঃ শ্রেয়সে ক্ষতি নোদিতাঃ।

গানে স্থানস্থ লাভেন তে কুটাসোপযোগিনঃ॥

শুদ্ধ মুছ'না ও শুদ্ধ তান গান্ধর্ব নামক গীতের উপযোগী; আর কুটতানসমূহ 'গান' বা 'দেশী গীতের' উপযোগী। এই মুছ'না ও তান শুদ্ধরূপে প্রযুক্ত হইলে তাহা শ্রেয়ো-লাভের সুনিশ্চিত হেতুরূপে শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। কোন্ শাস্ত্রে এরূপ বর্ণিত হইয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তরে টীকাকার কল্লিনাথ যে স্মৃতিবচনসমূহ উদ্ধৃত করিয়াছেন তন্মধ্যে একটি স্মৃতিবাক্য নিয়ে উদ্ধৃত হইল।—

আগ্নিষ্টোমিক তানেন যৈর্নরৈঃ স্ত যতে শিবঃ।

তে ভুক্তাঃ বিপুলান্ ভোগান্ শিবসামুজ্যাম্প্রযুঃ॥

যে তানে ষড়্জ স্বর বর্জিত, সেইরূপ ষাড়ব তানকে আগ্নি-ষ্টোমিক তান বলে। এই আগ্নিষ্টোমিক তানে ষাহার ভগবান্ শিবের স্তব করেন, ষাহার ইহলোকে বিপুল ভোগ লাভ করিয়া পরলোকে শিবসামুজ্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

'শিবসামুজ্য' শব্দের অর্থ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা না থাকিলে ষাড়ব আগ্নিষ্টোমিক তানের এই মহিমা উদ্ভট করিয়া বলিয়া মনে হয়। অতএব প্রাচীন ভারতের বর্ণিত এই 'শিবসামুজ্য' নব্য ভারতের ধারণায় একটি অতিশয়োক্তি অলঙ্কার মাত্র। কিন্তু প্রাচীন ভারত জানিতেন—শিবতত্ত্ব কথার কথা নহে—পারমার্থিক বস্তু। বিশুদ্ধ-চিত্ত ব্যক্তির

পক্ষে সুপ্রযুক্ত তানের সাহায্যে এই 'শিবসামুজ্য' লাভ বা জীবতত্ত্বের সহিত শিবতত্ত্বের সহযুক্ত হইয়া যাওয়া অসম্ভব নয়। নিরবয়ব নিম্পন্দ শিবতত্ত্বের উপরে—স্থির জলের উপরে তরঙ্গের ত্রায়—জীবের মন নিরন্তর বিক্ষেপ তরঙ্গে স্পন্দিত হইয়া থাকে। জগতের সর্বত্র লুকায়িতভাবে বিরাজমান ষজ্জ প্রভৃতি স্বরসমূহ বিশুদ্ধ মুছ'না ও তানে পরিণত হইয়া স্বীয় রঞ্জনায় যখন গায়কের বিক্ষেপ প্রক্ষালন করে, তখন গায়কের একাগ্রচিত্ত নিম্পন্দ স্থির শিবতত্ত্বে পৌঁছিয়া থাকে। সুপ্রযুক্ত স্বর-সহরী শ্রবণে পশু পক্ষীও একাগ্র হয়, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্য। এই একাগ্রতা পুনঃ পুনঃ মুছ'না তান প্রভৃতি স্বর সাধনায় বদ্ধমূল হইলেই গায়ক শিবসামুজ্যের আশ্বাদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তখন ষাহার পক্ষে ভগবদ্রূপেই বিপুল ঐহিক ভোগলাভ করা অথবা পরলোকে শিবসামুজ্য লাভ করা উদ্ভট করিয়া নহে—বরং স্বাভাবিক।

যাহা হউক, এইবার আমরা সঙ্গীত-রসিকের বর্ণিত 'সাধারণ' সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বিকৃত স্বরের প্রয়োগে দেশী গীতির যে বৈচিত্র্য উদ্ভূত হয় তাহাই প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত 'সাধারণ' শীর্ষক বিষয়টি রসিকের আলোচিত হইয়াছে।

'সাধারণ'—উভয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত বস্তুটিকে 'সাধারণ' বলা হয়; যেমন এই পুস্তকটিটি রাম ও শ্রামের সাধারণ অর্থাৎ পুস্তকটিটি রামেরও যেমন শ্রামেরও তেমনি অধিকারভূক্ত

সম্পত্তি। এইরূপে যে স্বর দুই পার্শ্ববর্তী দুইটি শুদ্ধ স্বরের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, সেই বিকৃত স্বরসমূহকে 'সাধারণ' স্বর বলে। সাধারণ প্রথমতঃ দুই প্রকার—স্বর-সাধারণ ও জাতি-সাধারণ। স্বর-সাধারণ আবার চারি প্রকার—কাকলি-সাধারণ, অন্তর-সাধারণ, ষড়জ-সাধারণ ও মধ্যম-সাধারণ।

কাকলি-সাধারণ—শুদ্ধ নিষাদের দুই ঋতি ও শুদ্ধ ষড়জের দুই ঋতি হইতে যে চতুঃঋতিক (চারি ঋতি সম্পন্ন) বিকৃত নিষাদ নিষ্পন্ন হয়, তাহারই নাম কাকলি-সাধারণ। এই কাকলি-সাধারণ কাকলি-নিষাদ নামেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কাকলিসাধারণ প্রভৃতি সাধারণসমূহের ঋতি ব্যবস্থা পরবর্তীচিত্রে প্রদর্শিত হইবে।

অন্তর সাধারণ—শুদ্ধ মধ্যমের দুই ঋতি ও শুদ্ধ গান্ধারের দুই ঋতি হইতে যে চতুঃঋতিক বিকৃত গান্ধার নিষ্পন্ন হয় তাহারই নাম অন্তর সাধারণ। ইহা অন্তর-গান্ধার নামেও অভিহিত হইয়া থাকে।

ষড়জ সাধারণ—নিষাদ যদি ষড়জের প্রথম ঋতিটি গ্রহণ করে আর ঋষভ ষড়জের শেষ ঋতিটি গ্রহণ করে ফলে ষড়জ স্বর অবশিষ্ট দুই ঋতি লইয়া নিষ্পন্ন হয়; এইরূপ বিকৃত ষড়জ স্বরকেই ষড়জ-সাধারণ বলে।

মধ্যম সাধারণ—এইরূপ গান্ধার যদি মধ্যমের প্রথম ঋতি ও পঞ্চম শেষ ঋতি গ্রহণ করে, ফলে অবশিষ্ট দুই ঋতিতে মধ্যম নিষ্পন্ন হয়, তবে এইরূপ বিকৃত মধ্যমকেই মধ্যম-সাধারণ বলে। মধ্যমগ্রামে এই মধ্যম-সাধারণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

### কাকলি-সাধারণ বা কাকলি-নিষাদ চিত্র

শুদ্ধ নি...	উগ্রা
	কো
কাকলি নি.....	তী
	কু
শুদ্ধ সা.	ম
	ছ

### অন্তর-সাধারণ বা অন্তর-গান্ধার চিত্র

শুদ্ধ গ.	রৌদ্রী
	কোথা
অন্তর গ.	বজ্রিকা
	প্রসারিণী
	প্ৰীতি

	ষড়জ-সাধারণ	উ:
শুদ্ধ নি.....		কো
বিকৃত নি.....		তী
		কু
ষড়জ সাধারণ.		ম
		ছ
		দয়া
বিকৃত ঋষভ.		

### মধ্যম-সাধারণ চিত্র (মধ্যম গ্রাম)

শুদ্ধ গ...	রৌ
	কো
বিকৃত গ.....	বজ্রিকা
	প্রসা
মধ্যম সাধারণ..	
শুদ্ধ মধ্যম.	মার্জ
	ক্ষি
	রক্তা
	সন্দী

সাধারণ স্বরের প্রয়োগ পদ্ধতি—সাধারণ স্বরের প্রয়োগ বা ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্রদেব বলিয়াছেন—( অবরোহ ক্রমে ) ‘সা’ উচ্চারণ করিবার পরে ক্রমে কাকলি ‘নি’ ও ‘ধা’ উচ্চারণ করিবে। এইরূপ মা গ্রামে ‘মা’ উচ্চারণ করিয়া অন্তর ‘গা’ ও ‘রে’ উচ্চারণ করিবে। অথবা ষড়্জ ও কাকলি-নিষাদ উচ্চারণ করিয়া পুনরায় ষড়্জ উচ্চারণ করিবে। আর যদি ষড়্জের পরবর্তী স্বরটি লুপ্ত বা বর্জিত থাকে, তাহা হইলে তাহার অব্যবহিত পরবর্তী স্বরটি উচ্চারণ করিবে। অন্তর-গান্ধারের প্রয়োগেও এই নিয়ম অনুসরণ করিবে। ইহাই সাধারণ স্বরের প্রয়োগ-পদ্ধতি।

কৈশিক-সাধারণ ও গ্রাম-সাধারণ—ষড়্জ-সাধারণ ও মধ্যম-সাধারণেরই অপর নাম কৈশিকসাধারণ। কারণ এই দুইটি সাধারণে চতুঃশ্রুতিক ষড়্জ ও মধ্যম যখন পূর্বোক্ত প্রকারে দ্বিশ্রুতিক হয়, তখন এই দুইটি স্বরের ধ্বনি কেশ-গ্রের ত্রায় স্তম্ভ, এইজন্ত তদবস্থায় ইহাদের নাম ( কেশ + ক্ষিক = ) কৈশিক-সাধারণ। এই দুইটি সাধারণের তৃতীয় নাম ‘গ্রাম-সাধারণ’।

জাতি সাধারণ—এক গ্রাম হইতে উৎপন্ন দুই বা বহু জাতিতে যদি একটিই অংশ স্বর হয় এবং পূর্ব-বর্ণিত বর্ণের সাম্যে যদি একই প্রকার গান নিষ্পন্ন হয়, তাহা হইলে দুই বা বহু জাতির সহিত সম্বন্ধ হেতু সেইরূপ গানকে ‘জাতি-সাধারণ’ বলে। কেহ কেহ একজাতি সমুদ্ভূত রাগ-সমূহকেই জাতিসাধারণ বলিয়া থাকেন।

বর্ণ—যদ্বারা স্বর ও পদ প্রভৃতির বর্ণন বা বিস্তৃতি করা হয় তাহাকে ‘বর্ণ’ বলে। বর্ণ চারি প্রকার, স্থায়ী, আরোহী, অবরোহী ও সঞ্চারী।

স্থায়ী বর্ণ—মূহ বিরামসহ একটি স্বরই পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইলে তাহাকে স্থায়ী বর্ণ বলে; যথা—সা সা সা রী রী রী ইত্যাদি।

আরোহী বর্ণ—আরোহ ক্রমে স্বরের বিস্তৃতিতে আরোহী বর্ণ বলে; যথা—সরিগ, রিগম, গমপ, মপধ, পধনি, ধনিস।

অবরোহী বর্ণ—অবরোহ ক্রমে স্বরের যে বিস্তৃতি তাহারই নাম অবরোহী বর্ণ; যথা—নিধপ, ধপম, পগম, মগরি, গরিস।

সঞ্চারীবর্ণ—স্থায়ী, আরোহী ও অবরোহীবর্ণের মিশ্রণে স্বরের যে বিস্তৃতি তাহারই নাম সঞ্চারীবর্ণ, যথা—সারী, সারীগা, সানিধা, সারীগা ইত্যাদি।

যে গানে যে বর্ণের বাহুল্য পরিলক্ষিত হয়, সেই গানে সেই বর্ণেরই নাম উল্লেখ করা সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়ম।

অলঙ্কার - বর্ণসমূহের বিশিষ্ট রচনাপদ্ধতিকে অলঙ্কার বলে, অর্থাৎ পূর্বোক্ত স্থায়ী আরোহী প্রভৃতি বর্ণসমূহ বেক্রপ পদ্ধতিতে সুসজ্জিত হইলে গীত অলঙ্কৃত হয়, তাহারই নাম অলঙ্কার। সঙ্গীতাচার্য ভরত বলেন—

শশিনা রহিতেব নিশা, বিজ্জলেব নদী লতাবিপুস্পেব।

অবিভৃষিতেব কণ্ঠা গীতিরলঙ্কারহীনা স্রাং ॥

অলঙ্কার-বিহীন গীতি চন্দ্রালোকবিহীন নিশার ত্রায়, জলশূন্য নদীর ত্রায়, পুষ্পবর্জিত লতার ত্রায়, ভূষণহীন নারীর ত্রায় অমনোহর। সুতরাং গীতকে জনমনোহারী করিতে হইলে অলঙ্কার তাহার একটি প্রধান উপকরণ। শাস্ত্রদেব অলঙ্কার-প্রকরণে মুছনার প্রথম স্বরটিকে ‘গম্ভ’ নামে ও ইহার দ্বিগুণ বা অষ্টম স্বরটিকে ‘তার’ নামে ব্যবহার করিয়াছেন; আর যে স্বরটি তিনবার লিখিত হইয়াছে, তাহাকে ‘পুত’ নামে ব্যবহার করিয়াছেন। ‘প্রসন্ন’ ও ‘মূহ’ শব্দ ও মন্ত্র শব্দেরই সমানার্থক, এইরূপ ‘দীপ্ত’ শব্দটি তার-শব্দেরই সমানার্থক।

বর্ণ চারি প্রকার বলিয়া তাহার বিশিষ্ট রচনাপদ্ধতি-স্বরূপ অলঙ্কারও চারিভাগে বিভক্ত; যথা—স্থায়ীবর্ণগত অলঙ্কার, আরোহীবর্ণগত অলঙ্কার, অবরোহীবর্ণগত অলঙ্কার ও সঞ্চারীবর্ণগত অলঙ্কার। নিম্নে এই অলঙ্কারসমূহের অবাস্তর ভেদ ও লক্ষণ যথাক্রমে বলা যাইতেছে।

স্থায়ীবর্ণগত অলঙ্কার—স্থায়ীবর্ণগত অলঙ্কার সাত প্রকার; যথা—প্রসন্নাদি, প্রসন্নান্ত, প্রসন্নান্তস্ত, প্রসন্নমধ্য, ক্রমরেচিত্ত, প্রস্তার ও প্রসাদ।

প্রসন্নাদি :—পূর্বে দুইটি মন্ত্রস্বর প্রয়োগ করিয়া যেখানে শেষে একটি তারস্বর প্রযুক্ত হয় তাহাকে ‘প্রসন্নাদি’ অলঙ্কার বলে; যথা—সঁ সঁ সঁ।

প্রসন্নান্ত :—যে অলঙ্কারে পূর্বে দুইটি তারস্বর প্রয়োগ করিয়া শেষে একটি মন্ত্রস্বর প্রযুক্ত হয় তাহাকে ‘প্রসন্নান্ত’ অলঙ্কার বলে; যথা—সঁ সঁ সঁ।

প্রসন্নান্তস্ত :—যে অলঙ্কারে আদি ও অন্তে দুইটি মন্ত্রস্বর



ও মধ্যে একটি তার-স্বর ব্যবহৃত হয়, তাহাকে ‘প্রসন্নাত্ত’ অলঙ্কার বলে ; যথা—স স স ।

প্রসন্নমধ্য :—যে অলঙ্কারে আদি ও অন্তে তার স্বর ও মঙ্গলস্বর ব্যবহৃত হয়, তাহাকে ‘প্রসন্নমধ্য’ অলঙ্কার বলে ; যথা—স স স ।

ক্রম-রেচিত :—যে অলঙ্কারে অন্যান্য তিনটি স্বরের সমবায়ে এক একটি কলা রচিত হয়, তাহার প্রথম কলার আদি ও অন্তে মূর্ছনার প্রথম স্বর ও মধ্যে দ্বিতীয় স্বর প্রযুক্ত হয়, দ্বিতীয় কলার আদি ও অন্তে মূর্ছনার প্রথম স্বর এবং মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থ স্বর প্রযুক্ত হয়, তৃতীয় কলার আদি ও অন্তে মূর্ছনার প্রথম স্বর এবং মধ্যে পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্বর প্রযুক্ত হয়—এইরূপ তিনটি কলার সমাহারে যে অলঙ্কার রচিত হয়, তাহাকে ‘ক্রম-রেচিত’ অলঙ্কার বলে । যথা—প্রথম কলা স র স, দ্বিতীয় কলা স গ ম স, তৃতীয় কলা স প ধ নি স ।

প্রস্তার—পূর্বোক্ত ‘ক্রম-রেচিত’ অলঙ্কারের তিনটি কলারই অন্ত্য স্বরটি যদি তার হয়, তবে তাহাকে প্রস্তার অলঙ্কার বলে ; যথা—স বি স স, গ ম স, স প ধ নি স ।

প্রসাদ—পূর্বোক্ত প্রস্তার অলঙ্কারে যে ক্রমে তার ও মঙ্গলস্বর প্রযুক্ত হইয়া থাকে, যে অলঙ্কারে তাহার বিপরীত ক্রমে তার ও মঙ্গলস্বর প্রযুক্ত হয় ( অর্থাৎ প্রথম স্বর তার ও অন্ত্যস্বরটি মঙ্গলভাবে প্রযুক্ত হয় ) তাহাকে ‘প্রসাদ’ অলঙ্কার বলে ; যথা—স বি স, স গ ম স, স প ধ নি স ।

### আরোহীর্বাণগত অলঙ্কার

আরোহীর্বাণগত অলঙ্কার দ্বাদশ প্রকার ; যথা—বিস্তীর্ণ, নিষ্কর্ষ, বিন্দু, অভ্যুচ্চয়, হসিত, প্রেমিত, আক্ৰিষ্ট, সন্ধিপ্ৰচ্ছাদন, উদ্গীত, উদ্বাহিত, ত্রিবর্ণ ও বেণী ।

বিস্তীর্ণ—মূর্ছনার প্রথম হইতেই দীর্ঘস্বরসমূহ যে অলঙ্কারে থাকিয়া থাকিয়া প্রযুক্ত হয়, তাহাকে বিস্তীর্ণ অলঙ্কার বলে ; যথা—সা রী গা মা পা ধা নী ।

নিষ্কর্ষ—যে অলঙ্কারে পূর্বোক্তরূপ বিলম্ব বা বিশ্রাম না করিয়া দ্রুতভাবে দ্বিযুক্ত স্বরসমূহ আরোহক্রমে প্রযুক্ত হয় তাহাকে নিষ্কর্ষ অলঙ্কার বলে ; যথা স স রি রি গ গ ম ম প প ধ ধ নি নি ।

( স্বরগুলি দুইবার স্থলে তিনবার বা চারিবার উচ্চারিত

হইলে তাহাকে ‘গাত্রবর্ণ’ অলঙ্কার বলে ; যথা—স স স, রি রি রি, গ গ গ, ম ম ম, প প প, ধ ধ ধ, নি নি নি, স স স স, রি রি রি রি, গ গ গ গ, ম ম ম ম, প প প প ধ ধ ধ ধ, নি নি নি নি ) ।

বিন্দু—যে অলঙ্কারে প্রথম স্বরটি প্লুতভাবে তিনবার উচ্চারণ করিয়া দ্বিতীয় স্বরটি হ্রস্বভাবে একবার উচ্চারণ করিতে হয়, এইরূপ তৃতীয় স্বরটি প্লুত ও চতুর্থ স্বর হ্রস্ব, পঞ্চম স্বর প্লুত ও ষষ্ঠ স্বর হ্রস্বভাবে উচ্চারণ করিয়া সপ্তম স্বরটি প্লুত নিয়মে তিনবার উচ্চারণ করিতে হয়, তাহাকে ‘বিন্দু’ অলঙ্কার বলে ; যথা—সা সা সা রি, গা গা গা ম, পা পা পা ধ, নী নী নী ।

অভ্যুচ্চয়—যে অলঙ্কারে প্রথম স্বরটি উচ্চারণ করিয়া দ্বিতীয় স্বর বর্জনপূর্বক তৃতীয় স্বর উচ্চারণ করিতে হয়, এইরূপ চতুর্থ স্বর বর্জনপূর্বক পঞ্চম স্বর, ষষ্ঠস্বর বর্জনপূর্বক সপ্তম স্বর উচ্চারণ করিতে হয় তাহাকে ‘অভ্যুচ্চয়’ অলঙ্কার বলে ; যথা—স গ প নি ।

হসিত—যে অলঙ্কারে প্রথম স্বরটি একবার উচ্চারণ করিবার পরে দ্বিতীয় স্বরটি দুইবার—এইরূপ ক্রমিক বৃদ্ধির নিয়মে অবশিষ্ট স্বরগুলি উচ্চারিত হয়, তাহাকে ‘হসিত’ অলঙ্কার বলে ; যথা—সা রী রী গা গা গা মা মা মা পা পা পা পা ধা ধা ধা ধা ধা ধা নী নী নী নী নী নী নী ।

প্রেমিত—যে অলঙ্কারে প্রথম ও দ্বিতীয় স্বর উচ্চারণ করিয়া দ্বিতীয়যুক্ত তৃতীয়, তৃতীয়যুক্ত চতুর্থ, চতুর্থযুক্ত পঞ্চম, পঞ্চমযুক্ত ষষ্ঠ ও ষষ্ঠযুক্ত সপ্তম স্বরে ক্রমিক আন্দোলিত আরোহ হয়, তাহাকেই ‘প্রেমিত’ অলঙ্কার বলে ; যথা—স রি রি গ, গ ম, ম প, প ধ, ধ নি ।

আক্ৰিষ্ট—যে অলঙ্কারে পূর্বোক্ত নিয়মাহসারে একান্তরিত স্বর-যুগলের আরোহ হয়, তাহাকে আক্ৰিষ্ট অলঙ্কার বলে, যথা—স গা গ পা প নী ।

সন্ধিপ্ৰচ্ছাদন—যে অলঙ্কারের প্রথম কলাটি মূর্ছনার আদিস্থিত তিনটি স্বর লইয়া গঠিত, অন্য দুইটি কলা পূর্ব-কলার অন্তস্থিত স্বর হইতে ক্রমিক তিনটি স্বরে রচিত হয়, তাহাকে ‘সন্ধিপ্ৰচ্ছাদন’ অলঙ্কার বলে ; যথা—সরিগা গমপা পধনী ।

উদ্গীত—মূর্ছনার আদি হইতে তিনটি স্বর লইয়া একটি কলা রচনা করিতে হইলে স্বর-সংখ্যকের মধ্যে দুইটি কলা

(সরিগ ও মপধ) রচনা করা সম্ভবপর হয়; যে অলঙ্কারে এই ত্রিশ্রাঙ্ক দুইটি কলার প্রত্যেকের আদিস্থিত দুইটি স্বর (স ও ম) তিনবার ও অন্তঃস্বরগুলি একবার উচ্চারিত হয়, তাহাকে উদগীত অলঙ্কার বলে; যথা—স স স রি গা, ম ম ম প ধা।

উদ্বাহিত—যে অলঙ্কারে পূর্বোক্ত ত্রিশ্রাঙ্ক দুইটি কলার মধ্য স্বরটি তিনবার ও অবশিষ্ট স্বরগুলি একবার উচ্চারিত হয়, তাহাকে উদ্বাহিত অলঙ্কার বলে; যথা—স রি রি রি গা, ম প প প ধা।

ত্রিবর্ণ—যে অলঙ্কারে পূর্বোক্ত ত্রিশ্রাঙ্ক দুইটি কলার আদিস্থিত স্বরগুলি একবার করিয়া আবৃত্তি করিবার পরে অন্ত্য স্বরটির তিনবার আবৃত্তি করিতে হয়, তাহাকে ‘ত্রিবর্ণ’ অলঙ্কার বলে; যথা স রি গ গ গা, ম প ধ ধ ধা।

বেণী—যে অলঙ্কারে পূর্বোক্ত ত্রিশ্রাঙ্ক দুইটি কলার তিনটি স্বরেরই তিনবার করিয়া আবৃত্তি করিতে হয়, তাহাকে ‘বেণী’ অলঙ্কার বলে; যথা—স স স রি রি রি গ গ গ ম ম ম প প প ধ ধ ধ।

পূর্বে ‘নির্কর্ষ’ অলঙ্কারের অবাস্তর ভেদরূপে যে ‘গাত্রবর্ণ’ অলঙ্কারের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে ‘স’ হইতে ‘নি’ পর্যন্ত সাতটি স্বরেরই তিনবার বা চারিবার উচ্চারণ করিতে হয় আর ‘বেণী’ অলঙ্কারে ‘নি’ স্বর বর্জন করিলে যে ছয়টি স্বর অবশিষ্ট থাকে, তাহা দুই কলায় বিভক্ত করিয়া উহাদের তিনবার মাত্র উচ্চারণ করিতে হয়, ইহাই এই দুই অলঙ্কারের মধ্যে পরস্পর পার্থক্য।

### অবরোহী বর্ণগত অলঙ্কার

পূর্বোক্ত দ্বাদশটি অলঙ্কার অবরোহক্রমে নিম্ন হইলে তাহাকে অবরোহী বর্ণগত নামক অলঙ্কার বলে।

### সঞ্চারী বর্ণগত অলঙ্কার

সঞ্চারীবর্ণগত অলঙ্কার পঁচিশ প্রকার; যথা—মস্ত্রাদি, মস্ত্রমধ্য, মস্ত্রান্ত, প্রস্তার, প্রসাদ, ব্যাবৃত্ত, স্থলিত, পরিবর্ত, আক্ষেপ, বিলু, উদ্বাহিত, উর্মি, সম, প্রেচ্ছ, নিকৃজিত, শ্বেদন, ক্রম, উদ্বাতিত, রঞ্জিত, সন্নিবৃত্ত-প্রবৃত্ত, বেহু, ললিত-স্বর, হ্রস্ব, ফ্লাদমান ও অবলোকিত।

স্থায়ী আরোহী ও অবরোহী বর্ণের মিশ্রণে যে সঞ্চারীবর্ণ

রচিত হয়, এই সঞ্চারীবর্ণগত পূর্বোক্ত পঁচিশ প্রকার অলঙ্কারের লক্ষণ যথাক্রমে নিম্নে লিখিত হইতেছে—

মস্ত্রাদি—যে অলঙ্কারের ত্রিশ্রাঙ্ক প্রথম কলাটি প্রথম তৃতীয় ও দ্বিতীয় স্বর লইয়া রচিত, দ্বিতীয় কলা ২য় ৩য় ও ৪র্থ স্বরে, তৃতীয় কলা ৩য় ৫ম ও ৪র্থ স্বরে, চতুর্থ কলা ৪র্থ ৬ষ্ঠ ও ৫ম স্বরে, পঞ্চম কলা ৫ম ৭ম ও ৬ষ্ঠ স্বরে গঠিত, তাহাকে ‘মস্ত্রাদি’ অলঙ্কার বলে; যথা—সগর, রমগ, গপম, মধপ. পনিধ।

মস্ত্রমধ্য—পূর্বোক্ত মস্ত্রাদি অলঙ্কারের পাঁচটি কলারই অন্তর্গত প্রথম ও দ্বিতীয় স্বর পরস্পর স্থান বিনিময় করিবার ফলে যে অলঙ্কার রচিত হয়, তাহাকে মস্ত্রমধ্য অলঙ্কার বলে। যথা—গসর, মরগ, পগম, ধমপ, নিধপ।

মস্ত্রান্ত—‘মস্ত্রাদি’ অলঙ্কারের পাঁচটি কলায় আদি ও অন্ত্যস্বর পরস্পর স্থান বিনিময় করিবার ফলে যে অলঙ্কার রচিত হয়, তাহাকে ‘মস্ত্রান্ত’ অলঙ্কার বলে; যথা—রগম, গমর, মপগ, পধম, ধনিপ।

প্রস্তার—যে অলঙ্কারে মূর্ছনার প্রথম ও তৃতীয় এই দুইটি স্বর দ্বারা ত্রিশ্রাঙ্ক প্রথম কলা রচিত হয়, ঐরূপ দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্বরে দ্বিতীয় কলা, তৃতীয় ও পঞ্চম স্বরে তৃতীয় কলা, চতুর্থ ও ষষ্ঠ স্বরে চতুর্থ কলা, পঞ্চম ও সপ্তম স্বরে পঞ্চম কলা রচিত হয় তাহাকে ‘প্রস্তার’ অলঙ্কার বলে; যথা—সগা, রিমা, গপা, মধা, পনী।

প্রসাদ—যে অলঙ্কারে পূর্ব পূর্ব স্বর পরবর্তী স্বরের আদিতে ও অন্তে প্রয়োগ করিবার ফলে এক একটি কলা রচিত হয়, এবং এইরূপ ছয়টি কলার সমবায়ে যে অলঙ্কার গঠিত হয় তাহাকে ‘প্রসাদ’ অলঙ্কার বলে; যথা—সরিসা, রিগরী, গমগা, মপমা, পধপা, ধনিধা।

ব্যাবৃত্ত—যে অলঙ্কারের প্রথম তৃতীয় দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্বরে গঠিত (চতুঃস্রাঙ্ক) কলায় পুনরায় প্রথম স্বরের আবৃত্তি হয় এবং অবশিষ্ট তিনটি কলা এক একটি স্বর বর্জন করিয়া (অর্থাৎ প্রথম স্বর স্থানে দ্বিতীয় স্বর স্থাপন করিয়া) পরে তাহার তৃতীয় দ্বিতীয় চতুর্থ স্বর উচ্চারণ করিবার পরে পুনরায় প্রথমোক্ত স্বরের আবৃত্তি হয়, তাহাকে ‘ব্যাবৃত্ত’ অলঙ্কার বলে; যথা—সা গ রি মা সা, রী ম গ পা রী, গা প ম ধা গা, মা ধ প নী মা।

স্থলিত—পূর্বোক্ত ‘মস্ত্রাদি’ নামক সঞ্চারীবর্ণগত

অলঙ্কারের ত্রিস্বরাঙ্ক (স গ রি প্রভৃতি) কলা পরবর্তী একটি স্বরের (মা প্রভৃতির) সহিত মিলিত হইয়া চতুঃ-স্বরাঙ্ক কলায় পরিণত হইবার পরে যদি অবরোহ ক্রমে আদি স্বর পর্যন্ত অবতরণ করে, তবে তাহাকেই ‘অলিত’ অলঙ্কার বলে; যথা—সাগরিমা—মরিগসা। রিমগপা—পমগরী। গপমধা—ধমপগা। মধপনী—নিপধমা।

পরিবর্ত—যে অলঙ্কারে মূর্ছনার প্রথম স্বরটি দ্বিতীয় স্বর বর্জনপূর্বক তৃতীয় ও চতুর্থ স্বরের সহিত সংযুক্ত করিয়া প্রথম কলা রচিত হয় এবং বর্জিত দ্বিতীয় স্বর আবার স্বীয় দ্বিতীয় স্বর বর্জনপূর্বক পরবর্তী দুইটি স্বরের সহিত মিলিত হইয়া দ্বিতীয় কলার সৃষ্টি করে, এইরূপে অন্য দুইটি কলা ও গঠিত হয়, তাহাকে পরিবর্ত অলঙ্কার বলে; যথা—সগমা, রিমপা, গপধা, মধনী।

আক্ষেপ—যে অলঙ্কারের ত্রিস্বরাঙ্ক পাঁচটি কলা স, রি, গ, ম, পা এই পাঁচটি স্বরের এক একটি স্বরকে আদিতে লইয়া রচিত হয়, তাহাকে আক্ষেপ অলঙ্কার বলে; যথা—সরিগা, রিগমা, গমপা, মপধা, পধনী।

বিন্দু—যে অলঙ্কারে প্লুত বা তিনবার উচ্চারিত এক একটি স্বর পরবর্তী একটি স্বর স্পর্শ করিয়া পুনরায় স্বীয় উচ্চারণে এক একটি কলা রচনা করে, এইভাবে ছয়টি কলায় যে অলঙ্কার গঠিত হয়, তাহাকে ‘বিন্দু’ অলঙ্কার বলে; যথা—সা সা সা রি সা, রী রী রী গ রী, গা গা গা ম গা, না মা না প মা, পা পা পা ধ পা, ধা ধা ধা নি ধা।

উদ্বাহিত—যে অলঙ্কারে মূর্ছনার প্রথম হইতে তৃতীয় স্বর পর্যন্ত আরোহের পরে দ্বিতীয় স্বরে অবরোহণে প্রথম কলাটি রচিত হয়, অন্য কলাগুলিও এক এক স্বর বর্জনপূর্বক এই ভাবেই গঠিত হয়, তাহাকে ‘উদ্বাহিত’ অলঙ্কার বলে; যথা—সরিগরী, রিগমগা, গমপমা, মপধপা, পধনিধা।

উর্মি—যে অলঙ্কারে মূর্ছনার আদি স্বরটি একবার উচ্চারণ করিবার পরে তাহার চতুর্থ স্বরটি প্লুতের নিয়মে তিনবার উচ্চারিত হয় এবং আদি ও চতুর্থ স্বর পুনরায় এক একবার উচ্চারিত হয় এইভাবে প্রথম কলা রচনা করিয়া এক এক স্বর বর্জনে অবশিষ্ট তিনটি কলা গঠিত হয়, তাহাকে ‘উর্মি’ অলঙ্কার বলে; যথা—স মা মা স মা, রি পা পা রি পা, গ ধা ধা গ ধা, ম নী নী ম নী।

সম—যে অলঙ্কারে মূর্ছনার প্রথম দুইতে চারিটি স্বরের

তুল্য আরোহ ও অবরোহে প্রথম কলা রচিত হয়, অবশিষ্ট তিনটি কলা এক এক স্বর বর্জনে এইভাবেই রচিত হইয়া থাকে, তাহাকে ‘সম’ অলঙ্কার বলে; যথা—সরিগমা—মরিগসা, রিগমপা—পমগরী, গমপধা—ধমপগা, মপধনী—নিধপমা।

প্রেম—যে অলঙ্কারে মূর্ছনার প্রথম ও দ্বিতীয় স্বরের তুল্য আরোহ ও অবরোহে প্রথম কলা রচিত হয়, অন্য পাঁচটি কলাও এক এক স্বর বর্জনপূর্বক এই নিয়মেই গঠিত হইয়া থাকে তাহাকে ‘প্রেম’ অলঙ্কার বলে; যথা—সরী-রিসা, রিগা-গরী, গমা-মগা, মপা-পমা, পধা-ধপা, ধনী-নিধা।

নিষ্কৃজিত—পূর্বোক্ত ‘প্রসাদ’ অলঙ্কারের এক একটি কলার সহিত সেই সেই কলার আদি স্বরের তৃতীয় স্বর যোজনাপূর্বক পুনরায় আদি স্বর উচ্চারণে যে অলঙ্কারের কলাগুলি রচিত হয় তাহাকে নিষ্কৃজিত অলঙ্কার বলে; যথা—স রি সা গ সা, রিগরীমরী, গমগাপগা, মপমাধমা, পধপানিধা।

শ্বেন—যে অলঙ্কারে সরিগম এই চারিটি স্বর যথাক্রমে স্ব স্ব সংবাদী স্বরের সহিত মিলিত হইয়া চারিটি কলা রচনা করে, তাহাকে ‘শ্বেন’ অলঙ্কার বলে; যথা—সপ, রিধ, গনি, মস।

ক্রম—যে অলঙ্কারে মূর্ছনার আদি স্বরটি স্বীয় দ্বিতীয় স্বর, দ্বিতীয় তৃতীয় স্বর, দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ স্বরের সহিত ক্রমে মিলিত হইয়া তিনটি কলায় পরিণত হয়, এই নিয়মে ঋ, গ, ম এই তিনটি স্বর ও তিনটি করিয়া কলা রচনা করিবার ফলে যে অলঙ্কার বারটি কলায় পূর্ণ হয়, তাহাকে ক্রম অলঙ্কার বলে; যথা—সরি, সরিগ, সরিগম। রিগ, রিগম, রিগমপ। গম, গমপ, গমপধ। মপ, মপধ, মপধনি।

উদ্বাচিত—যে অলঙ্কারে আরোহক্রমে মূর্ছনার প্রথম ও দ্বিতীয় স্বর গান করিবার পর পঞ্চম স্বর হইতে চারিটি স্বর অবরোহ ক্রমে গান করিয়া বাহার প্রথম কলা রচনা করা হয়, এক এক স্বর ক্রমে বর্জন করিয়া অন্তান্ত কলাগুলিও এই নিয়মেই গঠিত হয়, তাহাকে ‘উদ্বাচিত’ অলঙ্কার বলে; যথা—সরিপমগরী, রিগধপমগা, গমনিধপমা।

রঞ্জিত—‘মজাদি’ অলঙ্কারের এক একটি কলা বিশৃঙ্খল করিবার পরে প্রারম্ভিক স্বরটি শেষে স্থাপন করিয়া যে অলঙ্কারের কলাগুলি রচিত হয়, তাহাকে ‘রঞ্জিত’ অলঙ্কার

বলে ; যথা—সগরিসগরিসা । রিমগরিমগরী । গপমগপমগা ।  
মখমখমখমা । পনিখপনিখমা ।

সন্নিবৃত্ত-প্রবৃত্তক—যে অলঙ্কারে মুছনার আদি ও তাহার  
পঞ্চম স্বর আরোহ-ক্রমে গান পূর্বক চতুর্থ হইতে তিনটি স্বরে  
অবরোহ করিয়া যাহার প্রথম কলা রচিত হয়, অষ্টাশ্র  
কলাগুলি এক এক স্বর বর্জন করিয়া এই নিয়মেই রচিত  
হইয়া থাকে, তাহাকেই ‘সন্নিবৃত্ত-প্রবৃত্তক’ অলঙ্কার বলে ;  
যথা—সপামগরী, রিধাপমগা, গনীধপমা ।

বেণু—যে অলঙ্কারে মুছনার প্রথম স্বরটি দুইবার গান  
করিয়া তাহার দ্বিতীয় চতুর্থ ও তৃতীয় স্বরের একবার গানে  
প্রথম কলা রচিত হয়, অষ্টাশ্র কলাগুলি পূর্ববৎ এক এক স্বর  
বর্জন করিয়া এই নিয়মেই গঠিত হয়, তাহাকে ‘বেণু’ অলঙ্কার  
বলে ; যথা—সসন্নিমগা, রিরিগপমা, গগমখপা, মমপনিধা ।

ললিত-স্বর—যে অলঙ্কারে মুছনার আদি দ্বিতীয় ও চতুর্থ  
স্বর গান করিয়া দ্বিতীয় স্বর হইতে দুই স্বরের অবরোহ দ্বারা  
প্রথম কলা রচিত হয়, অষ্টাশ্র কলাগুলিও এক এক স্বর  
বর্জন পূর্বক এই নিয়মেই গঠিত হয়, তাহাকে ‘ললিতস্বর’  
অলঙ্কার বলে ; যথা—সরিসা, রিরিগপগরী । গমখমগা ।  
মপনিধমা ।

ছন্দার—যে অলঙ্কারের প্রথম কলাটি মুছনার আদি ও  
দ্বিতীয় স্বর দ্বারা গঠিত হয় এবং অন্তে পুনরায় প্রথম স্বর  
ব্যবহৃত হয়, দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি কলা এক এক স্বর ক্রমে  
বাড়িয়া যায় এবং এক স্বর করিয়া অবরোহ হয় এবং সকল  
কলার অন্তে পুনরায় মুছনার আদি স্বর ব্যবহৃত হয়, তাহাকে  
‘ছন্দার’ অলঙ্কার বলে ; যথা—সরিসা, সরিগরিসা, সরিগম-  
গরিসা, সরিগমপমগরিসা, সরিগমপখপমগরিসা, সরিগম-  
পখনিধমগরিসা ।

হ্লাদমান—পূর্বোক্ত ‘মন্দ্রাদি’ অলঙ্কারের প্রত্যেক কলার  
অন্তে সেই সেই কলার আদি স্বর সংযুক্ত করিয়া যে  
অলঙ্কারের কলাগুলি রচিত, তাহাকে ‘হ্লাদমান’ অলঙ্কার  
বলে ; যথা—সগরিসা, রিমগরী, গপমগা, মখপমা, পনিধপা ।

অবলোকিত—যে অলঙ্কারের চতুঃস্বরাঙ্ক চারিটি কলার  
আরোহ ও অবরোহের প্রথম স্বরটি স্বীয় দ্বিতীয় স্বর বর্জন  
করিয়া কলা রচনা করে, তাহাকেই ‘অবলোকিত’ অলঙ্কার  
বলে ; যথা—সগমামরিসা, রিমপাপগরী, গপধাখমগা,  
মখনীনিধমা ।

সঙ্গীত-রত্নাকর রচয়িতা শার্ঙ্গদেব এইরূপে আরোহে  
সঞ্চারীবর্ণগত অলঙ্কার প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন—  
অবরোহেও এই সঞ্চারীবর্ণগত অলঙ্কার হইতে পারে ।  
তৎপর প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যগণের স্বীকৃত আরও সাত প্রকার  
অলঙ্কার নির্দেশ করিয়া অলঙ্কার প্রকরণের উপসংহার  
করিয়াছেন । পাঠকগণের কৌতুহল পূরণের জন্য আমরা  
নিম্নে এই সাত প্রকার অলঙ্কারের লক্ষণ রত্নাকর-বাক্যের  
মর্মাসুবাদ সহ উল্লেখ করিতেছি । সে সাত প্রকার  
অলঙ্কারের নাম—তারমন্দ্র-প্রসন্ন, মন্দ্রতার-প্রসন্ন, আবর্তক,  
সম্প্রদান, বিধূত, উপলোলক ও উল্লাসিত । নিম্নে এই  
সাতটি অলঙ্কারের লক্ষণ এবং প্রথম কলাটির আকৃতি প্রদর্শিত  
হইবে, অষ্টাশ্র কলাগুলি পূর্ববৎ এক এক স্বর বর্জন পূর্বক  
লক্ষণানুসারে রচনা করিতে হইবে ।

তারমন্দ্র-প্রসন্ন—আরোহে অষ্টমস্বর পর্য্যন্ত উঠিয়া যদি  
পুনরায় প্রথম স্বরে অবতরণ করা যায় তবে তাহাকেই  
‘তারমন্দ্র-প্রসন্ন’ অলঙ্কার বলে ; যথা—সরিগমপধনি সী সী ।

মন্দ্রতার-প্রসন্ন—মুছনার আদি স্বর বা মন্দ্রস্বর হইতে  
অষ্টমস্বরে উঠিয়া যদি সাতটি স্বরে অবরোহ হয়, তবে  
তাহাকেই ‘মন্দ্রতার-প্রসন্ন’ অলঙ্কার বলে ; যথা—সী সী  
নিধপমগরিসা ।

আবর্তক—আদি, দ্বিতীয় ও পুনরায় আদি স্বর—এই  
তিনটি স্বর দুইবার করিয়া গান করিবার পরে যদি এক  
একবার দ্বিতীয় ও আদি স্বরের গান হয়, তবে তাহাকেই  
‘আবর্তক’ অলঙ্কার বলে ; যথা—সস রিরি সস রিসা, রিরি  
গগ রিরি গরী ; গগ মম গগ মগা, মম পপ মম পমা ; পপ ধধ  
পপ ধপা, ধধ নিনি ধধ নিধা ।

সম্প্রদান—এই আবর্তক অলঙ্কারের প্রত্যেক কলার  
পরবর্তী দুইটি স্বর বর্জন করিলে যে অলঙ্কার নিষ্পন্ন হয়,  
তাহাকেই ‘সম্প্রদান অলঙ্কার’ বলে ; যথা—সস রিরি সস, রিরি  
গগ রিরি, গগ মম গগ, মম পপ মম, পপ ধধ পপ, ধধ নিনি ধধ ।

বিধূত—যে অলঙ্কারে মুছনার আদি স্বর ও একান্তরিত  
তৃতীয় স্বর এই দুইটি স্বরের দুইবার উচ্চারণে প্রথম কলা  
রচিত হয়, তৎপর দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি স্বর দ্বারাও এই  
নিয়মে অষ্টাশ্র কলা রচনা করা হয়, তাহাকেই ‘বিধূত’  
অলঙ্কার বলে ; যথা—সগ সগা, রিম রিমা, গপ গপা,  
মখ মখা, পনি গনী ।

উপলোল—মুর্ছনার প্রথম দ্বিতীয় এই দুই স্বর লইয়া একটি স্বর-মুগল এবং তৃতীয় ও দ্বিতীয় স্বর লইয়া দ্বিতীয় স্বর-মুগল দুইবার করিয়া গীত হইয়া যাহার প্রথম কলা রচনা করে, অন্তান্ত কলাগুলি এক এক স্বর বর্জনে এইরূপেই প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহাকে ‘উপলোল’ অলঙ্কার বলে ; যথা, সরি গরি গরি, রিগ রিগ মগ মগ, গম গম পম পম, নপ মপ ধপ ধপ, পধ পধ নিধ নিধ ।

উল্লাসিত—যে অলঙ্কারের প্রথম কলায় আদিস্বর দুইবার, তৎপর তৃতীয় প্রথম, পুনরায় তৃতীয় স্বর একবার করিয়া গীত হয়, অন্তান্ত কলাগুলি এক এক স্বর বর্জনে এইরূপেই রচিত হইয়া থাকে, তাহাকে ‘উল্লাসিত’ অলঙ্কার বলে ; যথা—স গ গ স গা, রিরি ম রিমা, গগ পগ পা, মম ধম ধা, পপ নিপনী ।

শাক্‌দেব এইরূপে ( স্থায়ী বর্ণে ৭ + আরোহী বর্ণে

১২ + অবরোহী বর্ণে ১২ + সঞ্চারী বর্ণে ২৫ + অতিরিক্ত ৭ = ৬০ ) তেবটি প্রকার প্রসিদ্ধ অলঙ্কার লক্ষণ নির্দেশ পূর্বক উল্লেখ করিয়াছেন। স্থায়ী আরোহী প্রভৃতি বর্ণ-সমূহে সাতটি স্বরদ্বারা বহুপ্রকার কলা রচনা পূর্বক অলঙ্কার রচনা করা যাইতে পারে ; সুতরাং অলঙ্কারের ইয়ত্তা নির্দেশ করা একপ্রকার অসম্ভব ; রসিকের তৎকালপ্রসিদ্ধ তেবটিটি অলঙ্কার লক্ষণ-সহকারে বলিয়াছেন ।

কেন এত আড়ম্বর পূর্বক অলঙ্কারের স্বরূপ নির্ণয় করা হইল ? এই প্রশ্নের উত্তরে শাক্‌দেব বলিয়াছেন—

রক্তিলাভ স্বরজ্ঞানং বর্ণাঙ্গানাং বিচিত্রতা ।

ইতি প্রযোজনাচ্ছাহরলঙ্কার-নিরূপণে ॥

অলঙ্কার নিরূপণের ফলে শিক্ষার্থী স্বর-জনিত রক্তি বিষয়ে ও স্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন, বর্ণ-সমূহের বিভিন্ন অঙ্গের বৈচিত্র্য সম্বন্ধেও ধারণা অর্জন করেন ।

## সাতটা তেরো, রেলওয়ে

### শ্রীঅমিয়ভূষণ গুপ্ত

বাহ্য্য কোলাহলবিক্ষিত ছোট গ্রামখানি, কোনো রেলওয়ের একটি স্টেশন । সংক্ষিপ্ত পথে আন্দাজ তিনমাইল দূরে নিকটবর্তী সহর, সেটিও বিশেষ বড় নয় । গ্রামের বাসিন্দারা সহরের সুখসুবিধাগুলি সম্পূর্ণ না চুড়ক, অন্ততঃ আংশিক পাইয়া থাকে এবং সেইটুকুই যথেষ্ট সৌভাগ্য বলিয়া মানিয়া নেয় ।

ধরণীনাথ এই গ্রামে স্কুলমাস্টার, মাসান্তে কুড়ি টাকা তা'র প্রাপ্য । পাতায় কত লিখিতে হয় সে কথা সকলের জানিবার কোন প্রয়োজন নাই । বরং, সেটা অজ্ঞাত থাকাই ভালো ।

প্রায় তিনবছর হইতে চলিল সে এখানে আসিয়াছে । মকঃখলস্ব কোন কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিবার পর কয়েক বৎসর এদিক ওদিক ঘুরিয়া, নানা চেষ্টা সত্ত্বেও যখন কুলাপি কিছু জুটিল না, তখন সে এই গ্রামে আসিয়া এই স্কুলে মাস্টারী নেয় । এখানেই যে বরাবর থাকিবে এমন ইচ্ছা হয় তো তাহার নাই, তবু শ্রী উমাকালী ও পুত্র পিণ্ডির সুখ চাহিয়া সে টিকিয়াই থাকে । সুযোগমত একাজ ছাড়িয়া গুপ্ত বাইবার বাসনা সে প্রায়ই প্রকাশ করে ।

নিজ সুবিধার জন্য সস্তার ধরণী একখানা সেকেন্ড হাণ্ড সাইকেল কিনিয়া দিয়াছে । সহরে তো হামেসাই খাইতে হইতেন, সে ভাবে, এটা সৌখীনতা তো নিশ্চয়ই নয়, অপব্যয়-লোকসানও হবে ! বরং, লাভই !...

সহর পর্য্যন্ত এই তিন মাইল রাস্তা, দৈনিক না হউক, প্রায়ই যে তাহাকে যাইতে হয় একথা সত্য । আজ হয়তো নিজের একটা গেঞ্জি কিনিতে হইবে, কাল উমাকালীর জন্ত এক শিশি তিল-তেল, তা'র পরদিন হয়তো স্কুলের সেক্রেটারী মহোদয়ের জরুরী তলব !...এমনি অনেক কিছু ।

কষ্ট যে হয় না এমন নয়, তবু ধরণী সংসারটাকে বা' হোক একরকম করিয়া চালাইয়া নেয় । একে তো পাড়াগাঁ, বাজে ধরনের হাজাখা নাই বলিলেই চলে, তা'র উপর তা'রা স্বামীন্দ্রী দু'জনেই হিসাবী । ওদিকে তরিটা-তরকারিটা, শাকটা-সজিটা প্রায়ই ছাত্রবাড়ী হইতে উপহার আসে, গ্রাম্য সামাজিক সত্ত্বে । তাহাতে গৃহস্থালী ধরনের অনেকটা সাজসজ্জা হয় । স্কুলে মণির মাহিনা লাগে না, সেও একটা আয় । একটি অবস্থাপন্ন ছেলের গৃহ-শিক্ষকতা করিয়াও কিছু আসে । সুতরাং, একরকম করিয়া তাহার সংসার চলে !...না চলিয়া উপায়ই বা আর কি !...

ছোট ভাই নরনাথ কলিকাতার মেসে থাকে, ভালো কাজ করে । ভালো মানে, ধরণীর অপেক্ষা ভালো, বাটী টাকা মাহিনা । নরনাথের ধরচ কাম, সে অবিবাহিত । সেও নানাকে আর্থিক সাহায্য করিতে চায়, কিন্তু ধরণী সহজে তাহা দিতে চায় না । বলে : আহা, ও ছেলেমানুষ,

ক'লকাতার থাকে ! এ বলসে ওদের কতরকম সখ, কত খরচ !...

আমাকে দিলে ওর কি আর থাকে !...

অথচ নরনাথ তাহার অপেক্ষা মোটে তিনবছরের ছোট। ধরগী তাহার এই একমাত্র ভাইটিকে সভ্যই বড় ব্রহ্ম করে।

উমাকালীও বলে : আর আমাদের তো একরকম ক'রে চ'লেই যাচ্ছে ! 'ঠাকুরপো' কষ্ট না পেলেই হ'ল !...

কাজেই, অশান্তি আর পান্ডা পায় না !...

নরনাথ কিন্তু শোনে না। প্রতিমাসেই সে নিজ হইতেই হয় কিছু টাকা, নরনাথ কিছু জিনিসপত্র—অথবা জামাকাপড়, দামার কাছে পাঠাইয়া দেয়। দামার তাহাতে কত না আনন্দ, পাঁচজনকে ডাকিয়া সে কথা জানায়।

রেলওয়ে স্টেশনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী জানকীবাবুকে ধরগী বলে : জানেন জানকীদা, অল্প কোন দেশ হ'লে আমার এই ভাইটা কত বড় হ'তে পারতো ! এখানে যদি কোনদিন আসে, দেখবেন কেমন ছেলে ! ...এদেশে, বুঝলেন কিনা, গুণের আদর আর কোনও কালেই হ'ল না !...

ধরগীর অবসর সময়টা স্টেশনের হাতায় এই জানকীবাবুর সাথের কাটে। জানকীবাবু প্রোট, সুতনার—ধরগীর অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়। স্ত্রী বিরোধের পর হইতে ছেলেনেয়েরা মাতুলালয়ে থাকে, তিনি সাহায্য পাঠান। সদানন্দ, সরল-প্রকৃতির ভ্রমলোক। এই অল্পবয়স্ক সুল-মাস্টারটির প্রতি তিনি বড় অনুরক্ত।...

একটা কি পূর্ণ উপলক্ষে ক'টা দিন ছুটি। সুতরাং এ কয়দিন ধরগীর প্রচুর অবসর।...

সকালবেলা কিছু শাইয়া মণি দলবলের সাথে ছুটছুটি করিতে বাহির হইয়া যায়। উমাকালী একটা বহুল আলস্তের ভাব লইয়া ধীরে হুস্থে করিবার মত ঘরকন্নার কাজগুলিতে হাত দেয়। নিজ হাতে সাজা একটা পান গালে দিয়া ধরগীও জানকীবাবুর কাছে বাইবার জন্য আস্তে আস্তে রক্তাক্ত নামে।...

মাত্র দু' তিনমিনিটের পথ।...

স্টেশন গম্বীর মধ্যে পা পড়িতেই, জানলার ভিতর হইতে জানকীবাবু ধরগীকে দেখিতে পান। চীৎকার করিয়া অভ্যর্থনা করেন : এসো ভাদা এসো !...ছুটি বুঝি ?...

জানলার মধ্য দিয়া ধরগীর চোখে পড়ে একজোড়া চশমার খলমলানি। সেইটাকেই উদ্দেশ্য করিয়া সে বলে : ই্যা দাদা, ছুটি !...ছুটি না হ'লে কি আর এ সময়ে আমাদের আসা চলে !...

বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিয়া টুলের উপর বসে। জানকীবাবুর একটু ব্যস্ততা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে : গাড়ী আসছে নাকি ?...মাসুকের শা মালের ?...

জানকীবাবু মুখ না তুলিয়া চাপ হাসিয়া উত্তর দেন : ইলেভেন আপ !...

তিনি জানেন, এই রেলওয়ে ভাষা শুনিলে ধরগী বিষম চট্টা যায় !

হয়ও তা'ই। ধরগী উত্তেজিত হইয়া বলে : আপ, ডাউন্ রাথুন দাদা !...পরিষ্কার ক'রে বলুন, কোন্ গাড়ী কোথেকে, কখন আসছে !...

আরে, ক'লকাতার গাড়ী, নটা-ছ'য়ে ঘেটা এখানে আসে !...খলি, রেগে গিয়ে তা'ও কি ভুলে যাচ্ছে !...হাঃ হাঃ হাঃ...ব'সো ব'সো, টে নটা বিদেয় ক'রে দিয়ে আসি...

বলিতে বলিতে জানকীবাবু কোম্পানী প্রদত্ত কোটটা কাঁধে নিয়া বাহির হইয়া ম্যাটকর্পে আসেন।

ধরগীও বাহির হয়। টেণের প্যাসেঞ্জার দেখিতে ছেলেবেলা হইতেই তাহার ভালো লাগে। তা'রপর এই পাড়াগায়ে এ তো একটা রীতিমত আকর্ষণের বস্তু ! ওই তো গ্রামের কত লোক আসিয়াছে, কত আসিতেছে...ছেলে বড়ো !...তাহারা টেণ দেখিবে, কলরব উপভোগ করিবে, বিচিত্র কত আরোহীর সাপে সন্মিত দৃষ্টি-বিনিময় করিবে !...বৈচিত্র্যহীন, নিরীশা জীবনে এক মুহূর্তের জগৎ এই যে পরিবর্তন, এই যে কোলাহলের ক্ষণিক উৎসব, এই যে অমুভূতি উপভোগ, ইহা তাহার চায়, তাহাদের ভালো লাগিবারই কথা।...

টেণ আসিয়া ম্যাটকর্পে দাঁড়ায়। স্থানটি যেন মহা সুন্দর, জীবন্ত হইয়া ওঠে।...

মোটে একট মিনিট...তা'রপরই গম্ভী, সবুজ নিশান, তীর বংশীধ্বনি !...টেণ আবার চলিয়া যায়।...

জায়গাটা যেন আগের চেয়ে দ্বিগুণ ফাঁকা হইয়া পড়ে, লাইনটা খালি ধু ধু করিতে থাকে।...

চশমা জোড়া কপালের উপর তুলিয়া দিয়া মাড়ে ছ'খানি টেক্ট হাতে জানকীবাবু ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসেন, কোটটাকে একেবারে মাথার উপর চাপাইয়া। ধরগীও তাহার সাঁথে সাঁথে আবার ঘরে ঢোকে।...

তা'রপর আরম্ভ হয় দু'জনের সুখ-দুঃখ, ভালোমন্দ, আশা আকাঙ্ক্ষার কথা। বেলা যে বাড়িতে থাকে কথাবার্তার, সে কথা কাহারও মনে আসে না।...

পোষ্ট-আফিসের পিওন জানকীবাবুর ডাক দিতে আসিয়া ধরগীকে বলে : আপনারও একখানি চিঠি আছে, মাস্টারবাবু !...বলিয়া একখানি পোষ্টকার্ড তাহার হাতে দেয়।

চিঠি পড়িয়া ধরগী প্রায় লাক্ষ্মী ওঠে। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলে : শুভ্র আনকীদা !...নন্দ আসছে, আমার সেই ছোটভাই নন্দ, মার কথা আপনাকে কত বলেছি !...সুবিধেমনত এখানে একবার আসতে চিঠি দিয়েছিলাম কিনা !...এ ছুটিটা ওদেরও হয়েছে দেখছি !...আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে আসবে লিখেছে...শুনছেন দাদা !...

জানকীবাবু নিজ হাতের চিঠিটা হইতে ম-চশমা চোখ তুলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন : তা'ই নাকি, বেশ বেশ !...



ধরণী অকস্মাৎ যেন বড় ব্যস্ত হইয়া পড়ে। খাপছাড়া ভাবে বলিয়া ওঠে : 'আচ্ছা, আমি তা' হ'লে যাই...বাড়ীতে খবরটা দিই গে !...আর ই্যা, সন্ধ্যার গাড়ীটা এখানে ঠিক ক'টার ধরে জানকী দা' ?...'

জানকীবাবু চিঠি পড়িতে পড়িতে অন্তমনস্ক হইয়া উত্তর দেন : 'হ্যা...সন্ধ্যার গাড়ীটা ? ই্যা...উনিশটা এই পর্যন্ত বলিয়াই মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলেন : 'সাতটা তেরো, রেলওয়ে !...ওই গাড়ীতেই তোমার...'

তাহার কথা শেষ হইবার আগেই ধরণী অসহিষ্ণুভাবে বলে : 'ই্যা। আচ্ছা, তা' হ'লে আমাদের হ'ল গে কত ?...তেরো আর চকিশ... তেরো আর চকিশ...'

উৎসাহের আধিক্যে এই দোজা হিসাবটাও সে তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিতে পারে না।

জানকীবাবু চিঠি সমাপ্ত করিয়া বলেন : 'সাঁইট্রিশ।

ধরণী বলে : 'সাঁইট্রিশ। আমাদের হ'লো গে তবে সাতটা সাঁইট্রিশ !...আচ্ছা, আসি তবে জানকী দা'...'

একটু অগ্রসর হইয়া আবার দাঁড়াইয়া বলে : 'এলেই ট্রেনে আপনার মাগে পরিচয় করিয়ে দেবো, দেখবেন একবার আলাপ হ'লে আর ছাড়বে না। ভারী আমদে ছেলে কিনা !...আচ্ছা...'

গৃহে কিরিয়া ধরণী উমাকালীকে খবরটা জানায়। তা'রপর উপদেশ দেয় : 'ওবেলা রান্নাটা একটু ভালো ক'রতে হবে...আমি একবার দেখে আসি বড় মাছ-টাছ পাওয়া যায় কিনা !...'

ঠাকুরপো' আসিবে—উমাকালীও ব্যস্ত হইয়া পড়ে। কাকাবাবু আসিছেছে শুনিয়া মণি আনন্দে নাচিতে থাকে !...'

দুপুরবেলা একটু বিশ্রামের পর, ঠিক আড়াইটা বাজিতেই ধরণী আবার উঠিয়া পড়ে। উঠিয়া ভিজা গামছাখানা কাঁধে নিয়া উমাকালীকে এটা-ওটা ফরমায়স করে। বলে : 'এসেই কিন্তু চা চাইবে, সাথে অমনি একটু হালুয়াও ক'রে ফেলো !...আর শোনো, রাত্তিরে যদি লুচি-টুচি পায়, সে বন্দোবস্তও তো ক'রে রাখতে হয় !...'

উমাকালী বলে : 'তুমি তা' হ'লে আমাকে জিনিসগুলো এনে দাও লীগ'গির ক'রে...'

ছাতাটা এনিয়া হুজি চিনি ময়দা ঘি প্রভৃতি আনিতে ধরণী বাহির হইয়া পড়ে !...'

জিনিসগুলো লইয়া বাড়ীতে ফিরিতেই দৈবধর কুত্তর মাথে দেখা। ধরণীকে দেখিয়া দৈবধর বলে : 'আপনাকে একবার জানকীবাবু ডাকছেন এখুনি !...'

দৈবধর ওই গ্রামেরই লোক।

বলোগে বাজি, বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া ধরণী স্ত্রীকে আরো কিছু উপদেশ আদেশ দেয়। মণিকে ডাকিয়া বলে : 'রোদ্দুরে কোখাও দেবস না যেন, বাড়ীতে থাক'বি বুঝলি !...'

তা'রপর কতরাটা গায়ে দিয়া, ছাতাটা লইয়া গীরে ধীরে আবার ট্রেনের দিকে রওনা হয় !...'

ঘরে চুকিতেই জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করেন : 'তোমার ভায়ের এই গাড়ীতেই আসবার কথা ছিল না ?...সকালবেলা তা'ই বললে না ?...'

ধরণী বিস্মিত হইয়া বলে : 'ই্যা, কেন বলুন তো !

জানকীবাবু যেন একটু গম্ভীর হইয়া পড়েন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলেন : 'আউট্‌ রিপোর্ট দিতে দিয়ে কন্টোলে একটা খবর পেলাম।...ইলেভেন্‌ আপ্‌, টেণে একটা অ্যাক্সিডেন্ট্‌, হয়েছে... ডিরেলমেন্ট্‌ !...অবগু, সব খবর ঠিক পাইনি !...ওই টেণটাই সন্ধ্যার এখানে আসে কিনা, তা'ই তোমাকে ডেকে ভালো ক'রে জানলাম, ওইটেতেই তোমার ভাই আসছে কিনা !...'

ধরণী খবর শুনিয়া বিবর্ণ হইয়া যায়, শুককণ্ঠে শুধু বলে : 'অ্যাক্সিডেন্ট্‌ !...'

জানকীবাবু জোর করিয়া কাশিতে থাকেন। জোড়াতালি দিয়া বলেন : 'ই্যা...তবে মনে হয়, তেমন কিছু নয় !...কলিঙ্গন্‌ তো আর নয়...সামান্য ডিরেলমেন্ট্‌...হয়তো এমন কিছুই...'

বলিয়া চশমাটা খুলিয়া কাশিতে থাকেন।

ধরণী ব্যাকুলভাবে বলে : 'ভালো ক'রে খবরটা পাবার কি কোনো উপায় নেই জানকীদা' !...'

জানকীবাবু চশমাটা আবার পরিয়া চিত্তিতভাবে বলেন : 'কন্টোলে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু ছোট ট্রেন...মুরিস্-ডিক্সনের বাইরে...বাটারা বড় শিট্‌শিট্‌ করে...ব'লতেই চার না কিছু...'

ধরণী বাধা মানে না। জানকীবাবুর হাত ধরিয়া বলে : 'জানকীদা', যেমন ক'রে হোক, চেষ্টা করুন।

অগত্যা 'জানকীবাবু কন্টোলে ধরেন। বিস্তর বকাস্বকা খাইলেন, কিন্তু ধরণীর মুখ চাহিয়া সহ্য করিয়া যান। কথাবার্তা চলিতে থাকে !...'

জানকীবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া ধরণী চক্ষু বিস্তৃত করিয়া এক তরকের ভাব ও ভাণা হইতে যতটা পারে উৎসাহকুলচিতে তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করে। ব্যাপারটা তাহার কাছে ক্রমশঃই যোরালা হইয়া ওঠে !...'

কন্টোলে ছাড়িয়া জানকীবাবু বলেন : 'যা' ব'লেছিলাম, পরে ঠিকমত না থাকায় গার্ডের গাড়ীটা আর তা'র পেছনের একখানা কামরা লাইন ছেড়ে যায়। সেই কামরাতেই একজনের বা' কিছু অগ্নি বৈদ্যুত, আর সব সামান্য !...'

ধরণী যেন কিছুটা স্বস্তি পায়। তাহার মুখে একটু একটু করিয়া আবার রক্তের ফোপ করিয়া আসে। তবু স্বাভাবিকতার কিরিতে থানিকটা সময় লাগিয়া যায়। মনকে প্রোধঃ দেয়, এত কাহিনী থাকিতে নর যে ওই কামরাতেই উঠিবে, এর কি মানে !...উঠিলেও তাহারই যে জখম হইবে, এমনই বা কোন্‌ কথা আছে !...ঠিক সময় যত আসিতে পারিলনা, এইটুকুই বা স্মৃতি।

ধরণী জানকীবাবুর মাথে অত কথা আরম্ভ করে। এ গাড়ীর

পালস্জারদের আসিতে কত দেরী হইবে, এই পাড়ীটাই আসিবে কিনা, বাদের জখম হইয়াছে, তাদের বিধি-ব্যবস্থা কি হইবে, ইত্যাদি।...

খানিক পরে, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে সে বাড়ী করে।

ঘণ্টাখানেক বাধে ধরণী আবার টেনে যায়। জানকীবাবুকে বলে :  
রাস্ত্রের কিন্তু আমার ওখানেই থাকেন জানকীদা !...পাড়ী যদি লেট হয়,  
একটু না-হয় অপেক্ষাই করা বাবে, কি বলেন...

জানকীবাবু বলেন : বেশ !...ধরণী বসে।

হঠাৎ বর্ষাক্ত কলেবরে টেলীগ্রাম পিওন আসিয়া দরজার কাছে  
সাইকেল হইতে নামে। জিজ্ঞাসা করে : ধরণীবাবু...ধরণীনাথ চৌধুরী  
...আছেন এখানে ?

ধরণী চম্কাইয়া ওঠে। জানকীবাবু জবাব দেন : হ্যাঁ, ইনিই।  
কেন ?...

পিওন টেলীগ্রাম আর কর্ম বাড়াইয়া দেয়। ধরণীর নামে টেলীগ্রাম।  
বাড়ীতে খবর নিয়া এখানে আসিয়াছে।

ধরণী যন্ত্রচালিতের মত প্রসারিত ফর্শুখানিতে সহি করিয়া দেয়।  
পিওন প্রহান করিবার সাধেসাধেই কস্ কস্ করিয়া খামখানি ছিঁড়িয়া  
কেলে।...

তা'রপর পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানি কাগজের মত সাদা হইয়া  
যায়।...

জানকীবাবু তাহার হাত হইতে সেখানা নিয়া পড়িয়া কেলে।  
পড়িয়া তিনিও গুপ্তিত হইয়া ধরণীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া  
থাকেন।...

খবর আসিতেছে, ইতিপূর্বে কথিত দুর্ঘটনার স্থান হইতে, হাসপাতাল  
কর্তৃপক্ষ প্রেরক। সংক্ষিপ্ত সংবাদের মর্ম এই : নরনাথ চৌধুরী নামক  
জনৈক ভ্রমলোক উক্ত দুর্ঘটনার মাথার স্থান বিশেষে গুরুতর আঘাত  
পাইরাছেন। অবিরাম রক্তপাত হইতেছে এবং তাঁহাকে অজ্ঞান অবস্থায়  
হাসপাতালে রাখা হইয়াছে। অবস্থা আশঙ্কাজনক মনে হওয়ার, সাধের  
কাগজপত্র টিকেট প্রভৃতি দেখিয়া এই টেলীগ্রাম করা হইল।...

ধরণী পাগলের মত বলিয়া ওঠে : কি করবো এখন, জানকীদা'...  
বলিতে বলিতে প্রায় কাঁদিয়া কেলে।

জানকীবাবু সাশ্বনা দেন : ভয় করবার খুব কারণ নাও থাকতে  
পারে। তুমি বরং এই সাড়ে ছ'টার পাড়ীতেই চলে যাও সেখানে, আমি  
তোমার বাড়ী দেখবো এখন। কোনও চিন্তা ক'রোনা...ভগবান  
আছেন...

সাহস' সেন বটে, কিন্তু তিনি নিজেই বেন সাহস পাননা।

জানকীবাবুর উপদেশ মত ধরণী সাড়ে ছ'টার পাড়ীতেই চলিয়া যায় বটে,  
কিন্তু পরদিন সন্ধ্যা পাড়ীতে কিরিয়া আসে একা, তাহার বড় আঘতের  
ভাই নরনাথকে ইহকীবনের মত পরিত্যাগ করিয়া। অথচ, আগের দিন

এই সন্ধ্যা সাতটা তেরোর পাড়ীতেই সেই নরনাথেরই কিনা আসিবার কথা  
ছিল...একটি কুস পরিবারের জন্ত অজস্র আশ্রয় সাধে লইয়া !...

এমনিই বুঝি হয় !...

মানুষের বুকে দুঃখ যদি সমানভাবেই চিরকাল বাসা বাধিয়া থাকে,  
জীবনের দুঃসহ ব্যথাবেদনাজলিতে কালের স্নিকপ্রলেপ যদি না পড়ে, তবে  
মানুষ বাচে কি করিয়া !...ধরণীর বুকের ক্ষতেও আশ্রয় পড়ে, কিন্তু স্মৃতি  
যায়না। কাল তাহাকে সহিবার শক্তি দেয়, ভুলিবার শক্তি দিলনা।...

আরও দুই বছর কাটা গিয়াছে। ধরণী সেই গ্রামে সেই মাঠার  
হইয়াই আছে। তাহার উৎসাহে আসিয়াছে একটা পূর্ণচ্ছেদ, আগ্রহে  
একটা নিবৃত্তি। কলের পুতুলের মত সে চলে করে, কাজকর্ম করে।

এই দু'বছরে তার সমস্ত অন্তর ভরিয়া তিলে তিলে জমিয়া ওঠে একটা  
অদ্ভুত অশুভুতি। সমস্ত যন্ত্র জগতটারই উপর তাহার একটা তীব্র বিতৃষ্ণা  
আসে...একটা প্রতিহিংসার বিষে !...লোহালকড়, কলকজা প্রভৃতি  
সে রীতিমত যুগ্মমিশ্রিত ভয় করিতে থাকে ! এমন কি যন্ত্রচালিত যান-  
বাহনাদির উপরেও সে হইয়া পড়ে পরিপূর্ণভাবে বিতর্জিত !...

সাইকেলগণনাতে আর তাহার চড়িতে ইচ্ছা হয়না। বলে : কবে  
আমার খেয়ে কেলেবে !...সহর পর্য্যন্ত রাষ্ট্রাটা আজকাল সে প্রয়োজনে  
হাঁটাই সারে। অবশ্য প্রয়োজনও তাহার এখন অনেক কম।

টেপের আখ্যা গিয়াছে, দানব !...লাইনটাকে বলে, নরকের পথ।  
যান্ত্রিক কোনও যানে চড়া সে একপ্রকার ছাড়িয়াই দেয়। অবসর সময়ে  
জানকীবাবুর ওখানে গিয়া বসে বটে, কিন্তু কোনও টেপ আসিবার সময়  
হইলেই সেখান হইতে চলিয়া আসে। সেই বিরাট লোহমুষ্টি সে চোখে  
সহ্য করিতে পারেনা। বলে : হিংস্র, রক্তভূক্ত দানব !...

গ্রামের লোকেরা কাণাঘুবা করিয়া বলাবলি করে : ম্যানিয়া !...

এমনি কাটে !...

সেদিন বিকালের দিকে এক গা' অর লইয়া মণি দুল হইতে বাড়ী  
করে। আসিয়াই শুইয়া পড়ে, অসহ্য যন্ত্রণায় অফুট কাতরধ্বনি করিতে  
থাকে।

পাড়াগাঁয়ে অসুখ বিস্ময় হইলে অত তাড়াতাড়ি চিকিৎসক ডাকিতে  
গেলে চলে না ; সেটা অস্তাব কিংবা আলস্ত, যে জন্তই হউক অনভ্যাস।  
রোগ বত কঠিনই হউক না কেন, দু'চারদিন দেখিতেই হয়।

একেক্রেও সেই চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে না। অর কিন্তু  
ছাড়া পাইয়া বাড়িয়াই চলে এবং ক্রমশঃ জটিলতর হইয়া পড়ে। সেই  
সাথে অল্প উপসর্গ মানিও আসে।

চতুর্থ দিনে ধরণী গ্রামের অজলবাবুকে ডাকিয়া আসে এবং তাহার  
হাতে মণির মরণ বাচন শুভাশুভ অর্পণ করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইবার  
চেষ্টা করে। \*অনলুবাবু ভাঙার, কিন্তু পাশ করা নয় !



কিন্তু যোগ কনিহার কোনও লক্ষণই দেখা যায় না। বরং বাড়ি বলিয়াই মনে হয়।...

বারো দিন পরে রোগীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গবাবু ধরণীর প্রদত্ত গুরুত্ব আর একা-একা বহন করিতে অনিচ্ছা ও অক্ষমতা জানান। সরলভাবেই বলেন : সহর থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে আসুন, তাঁর সাথে পরামর্শ ক'রে যা' হয় করা যাবে বরং !...রোগের গতিকটা ভালো বোধ হচ্ছে না !...

ধরণী ভালোমন্দ বোঝে না, সকলের উপদেশই শোনে। উমাকালী মোমটা টানিয়া আসিয়া বলে : টাকার জন্তে ভেবো না। আমার হাতে কিছু আছে, তা' ছাড়া হ'একখানা গয়নাও তো আছে।...কি হবে আর ওসব দিয়ে !...

ধরণী বহুদিন পরে আবার সেই সাইকেলখানা ব্যবহার করে। নিজের জন্ত করিত কিনা জানিনা, কিন্তু মণির জন্ত না করিয়া পারে না।

অনেক টাকার এবং অনেক কষ্টেই বলিতে হইবে, সহরের বড় ডাক্তারকে নিয়া সে কিরিয়া আসে। মণিকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু বলেন : খারাপ হ'য়ে পড়েছে দেখছি, আরো আগে ডাকা উচিত ছিল।... যা' হোক, ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। আজ ব্যবহার ক'রে কেমন পাকে কাল জানাবেন।...

বলিয়া ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দেন।

ধরণী সহর হইতে ওষুধ আনার। যথারীতি উপদেশ মত চলে, খরচের দিকে তাকায় না। তবু বিশেষ কোনও পরিবর্তন বোঝা গেল না, বরং শেষ রাত্রির দিকে মনে হয় খারাপের দিকটাই যেন বেগী।

ভোরে অনঙ্গবাবুকে খবর দিয়া ধরণী সহরের দিকে সাইকেল ছুটায়, ডাক্তারকে সংবাদ দিতে।

ডাক্তারবাবু যখন আসেন, তখন ন'টা বাজিয়া গিয়াছে। ভালো করিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলেন : ইঞ্জেকশন্ দিতে হবে। তা'তে যদি ভালোর দিকে যায়, তবেই মঙ্গল। লিখে দিচ্ছি, নিয়ে এসে রাখুন, আমি ওবেলা এসে নিজে দিয়ে যাবো। আর ওষুধটাও নিয়মিত খাওয়াতে থাকুন।...

ডাক্তারবাবুর সাথেই ধরণী সহরে আসে। সমস্ত অর্থাৎ তিনটা ডাক্তারখানা খুঁজিয়াও ইঞ্জেকশন্ পাওয়া গেল না, এমন দুরদৃষ্ট ! একজন শ্রদ্ধা বলিল : কাল পেতে পারেন।

ধরণী কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া ডাক্তারবাবুর কাছে বলিয়া পড়ে। কান্নাহত গলায় বলে : বুঝছি ডাক্তারবাবু, ও আমারই বরাত !... ডেলেটাকে আর বাঁচাতে পারবো না !...

ডাক্তারবাবু সাহস দিয়া বলেন : অন্ত অধৈর্য হ'লে চলে না। এখানে না পাওয়া গেলে কলকাতা থেকে আমবার চেষ্টা ক'রতে হবে।

ধরণী হতাশ হইয়া বলে : সে কি ক'রে হয়, ডাক্তারবাবু ! আজ গিয়ে কালকের আগে কি ক'রে আসি !...ততক্ষণ যদি ও...

তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না।

ডাক্তারবাবু বলেন : আপনাকেই যে বেতে তুমি এমন তো কোন কথা

নেই ! কলকাতার আপনার আত্মীয়-স্বজন বা জানাপোনা এমন কেউ নেই, যাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলে, সে নিয়ে আসতে পারে ?

ধরণী ভাবে সেখানে এমন কে আছে, কে তাহার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিবে। মামাতো ভাই চাকুর কথা মনে পড়ে...কিন্তু সে কি আসিবে !...আর তা' ছাড়া আছেই বা কে !...বলে : মামাতো এক ভাই আছে, আর তো কাউকে দেখছি না।...

ডাক্তারবাবু বলেন : তবে তা'র কাছেই ক'রে দিন। এখনই ক'রলে সন্ধ্যার গাড়িতে পাওয়া যেতেও পারে। ততক্ষণ না হয় ওষুধের উপর রাখা যাবে...যা' হোক চেষ্টা ক'রতে হবে তো !...

নির্লিপ্ত কণ্ঠে ধরণী বলে : তা' হ'লে ওর কাছেই করি, তা'রপর আমার বরাত।...আপনি দয়া ক'রে সব বুঝিয়ে একটু লিখে দিন ডাক্তার-বাবু, আমার কিছু ভাববার আর শক্তি নেই !...

ডাক্তারবাবু লিখিয়া দেন, যেমন করিয়াই হউক অবিলম্বে এই ইঞ্জেকশন্ অন্ততঃপক্ষে দুইটা নিয়া আসা চাই-ই, না হইলে মণি বাচে না। খরচের জন্ত কোন চিন্তা নাই।

চাকুর অফিসের ঠিকানায় জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাইতে ধরণী পোস্ট-অফিসের দিকে উদ্দাসভাবে চলিতে থাকে।...

সারাটা দিন মণির অবস্থা খারাপই চলিল। ধরণীর আরো খারাপ। তা'র নাওয়া খাওয়া বন্ধ, চিন্তাশক্তি বিপুলপ্রায় ; বেলা বত যায়, তত তার আশঙ্কা বাড়িতে থাকে।...যদি চাকুর সময়মত টেলিগ্রাম না পায়...যদি পাইরাও না আসে...যদি গাড়ী ধরিতে না পারে !...ভ্রাত্রে টেলিগ্রামটা প্রিপেড করা উচিত ছিল, তবে এতক্ষণে অন্ততঃ কিছু জানা যাইত।

উমাকালী নীরবে মণির শিয়রে পাখা লইয়া বসিয়া থাকে। মণি যে তা'র চোখের একমাত্র মণি।...

ঠিক সন্ধ্যার সময় ডাক্তারবাবু আসেন।

তিনি আসিতেই ধরণী তাঁর উপর মণির ভার দিয়া ট্রেনের দিকে ছোটো। জানকীবাবুকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে : জানকী-না, গাড়ী আসবার দেরী কত ?...

জানকীবাবু সবই তো জানান। গাড়ী আসিতে তখনও বিস্তর বাকী, তবু বলেন : এই তো এলো ব'লে, ব'সো ব'সো !...

ধরণী বসে না, একা একা প্লাটফর্মের উপর পাগলের মত পারচারী করিতে থাকে।

ঘুরিতে ঘুরিতে একবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করে : আচ্ছা, জানকী-না, গাড়ী যদি আজ এখানে না থাকে !...এমন কি হয়নি কখনো জানকী-না' ?...

জানকীবাবু ব্যথিতভাবে বলেন : হেলোমাতুষ একেবারে ! গাড়ী কি কখনো না খেমে পারে, নিশ্চয়ই খামবে !...পাশলানো ক'রো না, একটু স্থির হ'য়ে ব'সো !...

ধরণী আবার হাঁটিতে শুরু করে। তবে, আচ্ছা, গাড়ী না হয় থামে

কিন্তু আজও যদি আবার তেমনি অ্যাক্সিডেন্ট হয় কোথাও ! যদি চারুকে তেমনি হাসপাতালে লইয়া গিয়া থাকে। নরু গিয়াছে, চারু বাইবে, সাথে সাথে হয়তো মণিও বাইবে...

ধরণী দাঁড়াইয়া পড়ে। দাঁতে দাঁত চাপিয়া অশ্রুচক্রে বলে : তবে আমিও যাবো !

ধরণীকে চেনা যায় না। অনাহারে, অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে, সে বেন আর কেউ। চোখ দু'টি লাল, কোটরগত। শুষ্ক মুখখানি ভরিয়া বোঁচা বোঁচা দাড়ি। চুলগুলি রুক্ষ, বিপর্যস্ত।

হাঁটিতে হাঁটিতে হঠাৎ অস্থির হইয়া ভাবে, এখানে এত সময় আমার থাকটা অস্বাভাবিক...বাই, দেখে আসি গে, মণির কি হ'ল !...এর মধ্যে যদি কিছু...

জানকীবাবুর কাছে গিয়া চোখ বড় করিয়া জিজ্ঞাসা করে : গাড়ী আসবার আরো অনেক দেরী, না জানকীদা ?

জানকীবাবু বলেন : দেৱী কোথায়, আর তো মোটে আটমিনিট ! এসে একটু বসো ভাই !...

ধরণী আর বাড়ী ফেরে না বটে, কিন্তু বসিতেও পারে না, হাঁটিতেই থাকে !...

আটমিনিট কাটিতে আটমিনিটের বেশী লাগে না। এখনি টেণ আসিবে, জানকীবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়েন।

ইঞ্জিনের সার্কলাইটের আভা দেখা যায়, ক্ষীণ শব্দ উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে !...

ঘটা-ঘটা ঘট-ঘট, ঘটা-ঘটা ঘট-ঘট...

রেলওয়েস্টাফটো তেরোর গাড়ী ধীরে ধীরে স্ট্যাটকর্সে চুকিতে থাকে।

অর্থাৎ, ধরণীদের সাতটা সংজ্ঞা...।

সমস্ত শক্তি চকুতে নিবদ্ধ করিয়া প্রত্যেকখানি কামরার প্রত্যেকটি মুখের দিকে ধরণী দৃষ্টিক্ষেপ করে।

ধরণী না'...

এই যে, এই যে আমি চারু...ধরণী প্রাণপণ : শক্তিতে চীৎকার করিয়া ওঠে...সেইদিকে দৌড়াইয়া যায়।

গাড়ী থামিতে চারু নামিয়া আসে। ধরণীর চেহারা দেখিয়া শঙ্কিত-চিন্তে জিজ্ঞাসা করে : মণির খবর ভালো তো ?

• ধরণী বলে : না ভাই, বাঁচবে না বলেই মনে হচ্ছে। তা'রপর জিজ্ঞাসা করে : ইঞ্জেকশন...ইঞ্জেকশন এনেছিল?...উষ্মেণে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসে, দুইচোখে নামিয়া আসে অসীম উৎকণ্ঠ।

চারু বলে : এনেছি।

উত্তর শুনিয়া ধরণী আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে। অস্থিরভাবে বলে : চল্ ভাই চল্—দেৱী হ'য়ে গেল বুঝি...

ইঞ্জেকশন দিয়া ডাক্তার খানিকক্ষণ রোগীর অবস্থা দেখেন। পরে বলেন : আমি যাচ্ছি...যদি রাস্তায় খারাপ হ'য়ে পড়ে, তবে তখন খবর দেবেন, না হ'লে সকালবেলা জানাবেন, কেমন থাকে।...বলিয়া তিনি চলিয়া যান।...

ভগবান বুঝি মুখ তুলিয়া চাহেন। মণির অবস্থা রাস্তাতে ভালোর দিকেই ফিরিল।...

সকালের খবর ডাক্তারবাবুকে জানাইতে তিনি বলেন : এ যাত্রা তবে বাঁচবে বলে আশা করি।...ইঞ্জেকশনটা পড়তে আর দু'একঘণ্টা দেৱী হ'লে কি দাঁড়াতে ব'লতে পারি না। আমার নিজেরই তো ভয় হচ্ছিলো !...বড় বাঁচল দেখছি !...

একটু পামিয়া বলেন : ভাগ্যিস, সন্ধ্যার গাড়ীতে ওটা এসে পড়েছিল !...যাক, আমি একটু বেলায় গিয়ে বাকী ইঞ্জেকশনটাও ক'রে দিয়ে আসবো। আর চিন্তা ক'রবার কিছু নেই !...

বলাবাহুল্য, মণি ক্রমশঃ সারিয়া ওঠে। আজ সে অল্পপা করিল।...

হুম্মর দিনটা। বিকালের দিকে ধরণী রেললাইন বাহিয়া খানিকটা দূর বেড়াইতে যায়।

কিছুদূর গিয়া লাইন হইতে একটু তফাতে একটা কালভার্টের উপর বসে। সন্ধ্যার পর চাঁদ ওঠে, ধরণীর সময়ের পেয়াল থাকেনা।

সহসা তাকাইয়া দেখে টেণ আসিতেছে...সেই সাতটা তেরো, রেলওয়ে, অর্থাৎ তাহাদের সাতটা সংজ্ঞার গাড়ী...

ঘটা-ঘট ঘট-ঘট...ঘটা-ঘট ঘট-ঘট...

ধরণীর সমুদ্র দিয়া আলোর মালা পারিয়া টেণ চলিয়া যায়।

কি হুম্মর গতিভঙ্গি ! ধরণী বিষম ভুলিয়া মুগ্ধনেত্র চাহিয়া থাকে। মনে মনে বলে :

হে যন্ত্ররাজ, তুমি বিচিত্র। তুমি প্রাণ নিতে পারো, আবার দিতেও পারো !...তুমি দানব—তুমি দেবতা ; তুমি কুৎসিত—তুমি হুম্মর !...তোমাকে স্তূপ করি, আবার...ধরণী যুক্তকর কপালে ঠেকায়...আবার তোমাকে নমস্কারও করি !...

টেণ চোখের আড়াল হইয়া যায়। শুধু পিছনের বাতিটা রক্তচক্ষু মেলা একদৃষ্টে ধরণীর দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকে, তা'রপর সেটাও অদৃশ্য হইয়া যায়।...

ধরণী উঠিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে।...



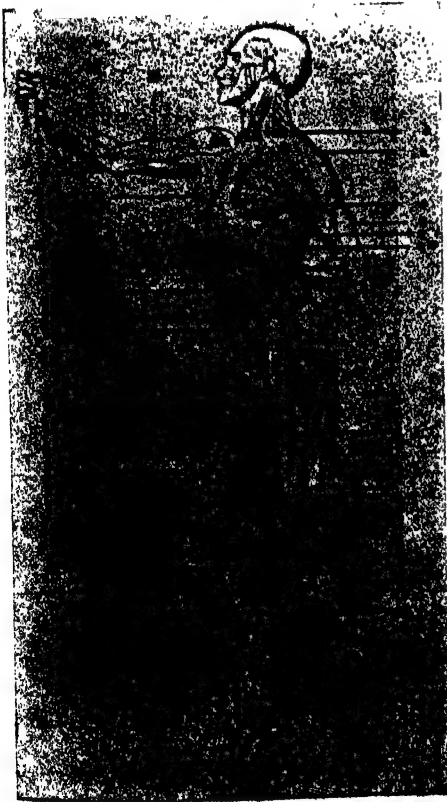
# মাংসপেশী সঞ্চালন

## শ্রীনীলমণি দাশ (আয়রন্-ম্যান্)

প্রবন্ধ

শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে আমাদের দেহ প্রধানতঃ ছয়ভাগে বিভক্ত। যথা—মধ্যকায় (Trunk), মস্তক (Head), দুইটি উর্দ্ধশাখা (Upper Extremities) এবং দুইটি অধঃশাখা (Lower Extremities)। বুক, পেট ও পিঠ—এই তিনটি একত্রে মধ্যকায়; দুই বাহু উর্দ্ধশাখা এবং পা দুটিকে একত্রে অধঃশাখা বলে। মাংস-পেশীসমূহ শরীরের এই ছয়ভাগের অস্থিময় কাঠামোকে ঢেকে রেখেছে। দেহের বাইরে প্রথমে আছে ত্বক বা গাত্রচর্ম, তার নীচে মেদোদর কলা, তারপর মাংসধরা কলা, তারপর স্তরে স্তরে মাংসপেশী আছে, একেবারে নীচে আছে অস্থিময় কাঠামো।

পেশীর সংখ্যা নিয়ে আয়র্বেদশাস্ত্রে ও পাশ্চাত্য শরীরতত্ত্বে



মাংসপেশীর পরিচয়

যথেষ্ট মন্তভেদ দেখা যায়। সূক্ষত বলেন—৫০০; প্রতীচ্যের স্যাপে সাহেব (Mr. Sappey) বলেন—৫০১। থেন্ সাহেব (Mr. Thane) বলেন—৩১১। স্বতন্ত্র পেশীগুলি (Involuntary muscles) বাদ দিয়ে পরতন্ত্র বা ইচ্ছাধীন (Voluntary muscles) পেশীর সংখ্যা মোট ৪৮০; মাথায়—৮২টা, গ্রীবাদেশে—৮১টা, মধ্যকায়—১১১টা, উর্দ্ধশাখা দুটিতে—৯৮টা এবং অধঃশাখা দুটিতে—১০৮টা।

পেশীসকল মাংসময়। মাংস ও পেশীর কোন প্রভেদ নেই। পেশীর আকার স্থূলমধ্য রজ্জুর তায় বা মোটা চাদরের তায় এবং হৃদয়াদি স্থানে কোষের তায়। সূক্ষতে কথিত আছে যে “পেশীসকল সন্ধি, অস্থি, শিরা ও স্নায়ুসমূহকে আচ্ছাদন করে থাকে এবং স্থানভেদে আবদ্ধকমত কঠিন, কোমল, স্থূল, সূক্ষ, আয়ত, গোল, হৃদ্ব, দীর্ঘ, স্থির, মুহ, নমন ও ককশ হয়।” পেশীর প্রান্তদ্বয় অধিকাংশ স্থানে শক্ত দড়ির মত। ইহাদের কণ্ডুর (Tendon) বলে। পেশীর কণ্ডুরগুলি সাধারণতঃ অস্থির সহিত সংযুক্ত থাকে।

পেশী দুই প্রকার; যথা—স্বতন্ত্র বা স্বাধীন (Involuntary) ও পরতন্ত্র বা ইচ্ছাধীন (Voluntary)। হৃদয়, আমাশয়, পাকায় প্রভৃতি স্থানের পেশীগুলি স্বতন্ত্র বা স্বাধীন। এরা লোকচক্ষুর অন্তরালে সর্বদা আপনা-আপনি কাজ করে যায়; কাহারও নির্দেশের জন্তে বসে থাকে না। স্তব্ধতা এদের দিকে দৃষ্টি তত না দিলেও চলে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব্যায়ান করলে ইহাদের কাজ আরও ভাল হয়। বিশিরঙ্গা বাহবী পেশী (Biceps), ত্রিশিরঙ্গা পেশী (Triceps), উরচ্ছদা-গুর্কী (Pectoralis Major), অংশচ্ছদা (Deltoid), বিশিরঙ্গা গুর্কী (Biceps of the Thigh) জঙ্ঘাপিণ্ডিকাগুর্কী (Calf-muscles) ইত্যাদি শরীরের বাহিরে অবস্থিত পেশীগুলি পরতন্ত্র বা ইচ্ছাধীন (Voluntary); ইহাদের ঠিকমত চালনা না করলে বড় ত হয় না, বরং ধীরে ধীরে ছোট হ'য়ে যায় এবং অপদার্থ

ও অক্ষম হ'য়ে পড়ে। বহুকাল রোগশয্যায় শায়িত ব্যক্তি রোগমুক্তির পর চলতে পারে না; তার কারণ—রুগ্ন অবস্থায় শয্যাশায়ী থাকার দরুন শরীরের নিম্নভাগের কোন চালনা না হওয়ায় ঐ স্থানের পেশীসমূহ লীর্ণ ও দুর্বল হ'য়ে পড়ে। দাঁড়াবার বা চলবার ক্ষমতা ফিরে পেতে হ'লে ঐ পেশীগুলিকে ধীরে ধীরে চালনা করতে হয়।

সুস্থ অবস্থায় ঐ পেশীগুলিকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব্যায়াম দ্বারা চালনা করলে পেশীর আকার বৃদ্ধি পায় ও দেখতে সুন্দর হয় এবং দৈহিক শক্তি বাড়ে। পরে ব্যায়াম দ্বারা বর্ধিত পেশীকে সঞ্চালিত করা উচিত। অপুষ্ট ও আকারে ছোট পেশীকে সঞ্চালিত করলে উহার 'বাড়' কমে ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। কিন্তু ব্যায়াম-পুষ্ট পেশীকে কয়েকবার ক্রমাগত সঙ্কুচিত ও শিথিল করলে ঐ পেশী আকারে বড় হয় এবং দেখতে সুন্দর হয়।

### মাংসপেশীর পরিচয়

এই প্রবন্ধে যে সব মাংসপেশীর কথা বলা হয়েছে, নিয়ে তাদের নাম দেওয়া গেল :—

( ১ ) পৃষ্ঠচ্ছদা ( Trapezius ), ( ২ ) অংসচ্ছদা ( Deltoid ), ( ৩ ) কটিপার্শ্বচ্ছদা ( Latissimus Dorsi ), ( ৪ ) ত্রিশিরিকা পেশী ( Triceps ), ( ৫ ) অরিত্রা অগ্রিমা ( Sarratus Magnus ), ( ৬ ) পশু'কাস্তরিকা ( Intercostal ), ( ৭ ) উরুদণ্ডিকা ( Rectus Femur ), ( ৮ ) উরুপ্রসারণী বাহ্য ( Vastus Externus ), ( ৯ ) উরুপ্রসারণী অন্তঃস্থ ( Vastus Internus ), ( ১০ ) জন্বা-পিণ্ডিকা গুর্কী ( Calf muscles or Gastrocnemius ), ( ১১ ) প্রকোষ্ঠ ( Forearm ), ( ১২ ) হিশিরিকা বাহবী পেশী ( Biceps ), ( ১৩ ) উরুচ্ছদা গুর্কী ( Pectoralis Major ), ( ১৪ ) উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominis ), ( ১৫ ) উরুচ্ছদা ( Obliquus ), ( ১৬ ) হিশিরিকা গুর্কী ( Biceps of the Thigh )।

শরীরের বাহিরে অবস্থিত ইচ্ছাধীন পেশীগুলির বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইচ্ছামত চালনা করার নাম মাংসপেশী সঞ্চালন।

### মাংসপেশীসমূহ শিথিলকরণ

একসঙ্গে মাংসপেশীসমূহকে শিথিল করা বড় শক্ত। অতএব সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে মাথা থেকে নীচের দিকের সমস্ত

পেশীগুলিকে শিথিল করতে চেষ্টা কর। সাধারণতঃ দেখা যায়, একটা পেশী শিথিল করতে গিয়ে অল্পটা সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। সুতরাং প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কর্তব্য সতর্ক হওয়া, যাতে না কোন একটা পেশী শিথিল করতে গিয়ে আগেকার শিথিল করা পেশী না সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ে। যখন শিক্ষার্থী সমস্ত পেশী একসঙ্গে শিথিল করতে পারবে, তখন সে দেখতে পাবে, তার দেহ হালকা হ'য়ে গেছে এবং পায়ে কোন জোর নেই। এই অবস্থায় তাকে অল্প ধাক্কা দিলেই সে পড়ে যাবে।

### পেশীসমূহ সঙ্কুচিত করণ

#### ১ম উপায়

এইবার শরীরের সমস্ত পেশীকে ( পা থেকে ক্রমাগত শরীরের উপরের দিকের পেশীগুলিকে ) সঙ্কুচিত কর এবং



১ম ছবি :

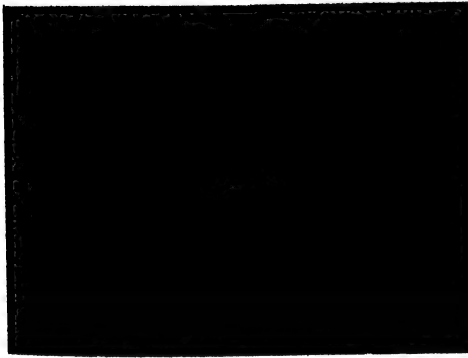
১ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর। হাত মুঠো করে করই থেকে ভেঁকে ছবি-নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে ত্রিতর দিকে সঙ্কুচিত করলে হাতের সমস্ত পেশীগুলি সঙ্কুচিত হবে।

পেশী সঙ্কুচিত করবার সময় শিক্ষার্থী প্রায় দেখবে, তার অঙ্গতসারে, হয় কতগুলি পেশী শিথিল হ'য়ে রয়েছে, না হয়, সঙ্কুচিত পেশী আবার শিথিল হ'য়ে গেছে। সুতরাং প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কর্তব্য—যাতে প্রত্যেক পেশী সঙ্কুচিত হয় এবং সঙ্কুচিত পেশী অসাবধানবশতঃ না শিথিল হ'য়ে পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখা।

এইরূপে সঙ্কুচিত করতে শেখা হ'লে পর একবার সমস্ত পেশীকে শিথিল কর এবং এই অবস্থায় ২ মিনিট অপেক্ষা ক'রে ১ নম্বর ছবির মত সমস্ত পেশী সঙ্কুচিত কর এবং ২ মিনিট অপেক্ষা কর। এইরূপে ক্রমান্বয়ে একবার শিথিল ও আর একবার সঙ্কুচিত করলে পরতন্ত্র বা ইচ্ছাধীন ( Voluntary ) পেশীগুলি শিক্ষার্থীর অধীনে আসবে। তখন সে ইহাদের ইচ্ছানুসারে সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করতে পারবে।

### ২য় উপায়

হাত উপরে তুলে দ্বিশিরস্কা বাহবী পেশী ( Biceps ) সঙ্কুচিত কর, নিশ্বাস নিয়ে আকৃষ্টন দ্বারা পেট খালি কর,



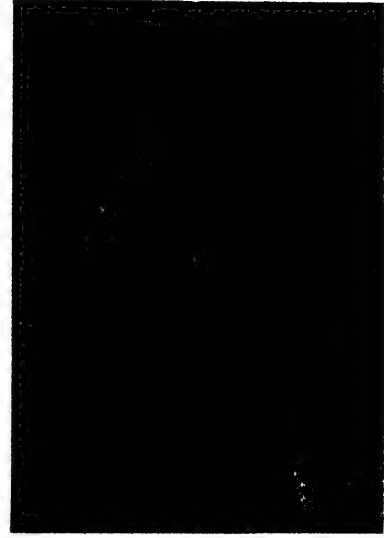
২নং ছবি

ব-টিপার্শ্বচ্ছদা ( Latissimus Dorsi ) প্রসারিত কর এবং ২ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর। এই সময় যাতে দেহের অধঃশাখা ( Lower Extremities ) সঙ্কুচিত হয় সেদিকেও দৃষ্টি রাখ।

উপরে বর্ণিত উপায়ে সমস্ত পেশী সঙ্কুচিত হ'লে পর ২ মিনিট ২ নম্বর ছবির মত থেকে পরে হাত নামিয়ে পেশীগুলি শিথিল কর।

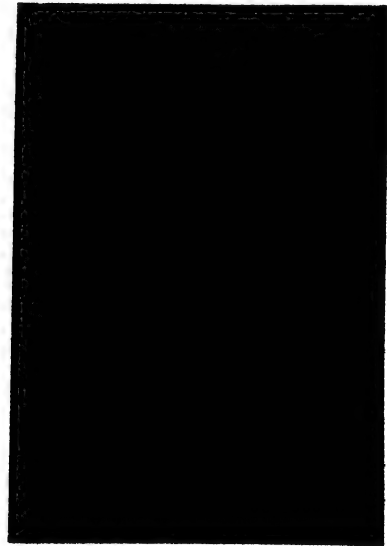
দ্বিশিরস্কা বাহবী পেশী (Biceps) সঙ্কুচিতকরণ

মাংসপেশী শিথিল ক'রে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে ডান হাত মুঠো ক'রে কনুই থেকে ভেঙ্গে বুকের সম-কোণে ( Right-



২নং ছবি

angle ) কর এবং দ্বিশিরস্কা বাহবী পেশীকে ( Biceps ) সঙ্কুচিত ক'রে ৩ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর। এইরূপে



৩নং ছবি

দ্বিশিরস্কা পেশীকে সামনে থেকে সঙ্কুচিত করা হয়। ইহার পিছন থেকে সঙ্কোচন দ্রুতকম ভাবে হয়—১ম উপায় খুব

সহজ, ৩ নম্বর ছবির আকার ধারণ ক'রে বিপরীত দিকে ঘোরা (About Turn)। এতে পেশীকে তত ভাল দেখায় না। ২য় উপায় হচ্ছে—প্রকৃষ্ট উপায়। কোমর থেকে শরীরের উপরের অংশ একটু বেকিয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পেশী সঙ্কুচিত ক'রে ৪ নম্বর ছবির আকার ধারণ করলে ত্রিশিরঙ্গা পেশী দেখিতে অতি সুন্দর হয়।

### ত্রিশিরঙ্গা বাহবী পেশীর (Biceps) নৃত্য

ইহা খুব সহজ। তাড়াতাড়ি ত্রিশিরঙ্গা পেশীকে একবার সঙ্কুচিত আর একবার শিথিল করলে ইহা নৃত্য শুরু করে। শিক্ষার্থী মাথার উপর হাত দিয়ে মাংসপেশী শিথিল ক'রে দাঁড়াবে। পরে ত্রিশিরঙ্গা পেশী (Biceps) সঙ্কুচিত ক'রে ৩ নম্বর ছবির আকার ধারণ করবে। এইরূপে ক্রমান্বয়ে ১ বার সঙ্কুচিত আর ১ বার শিথিল কর। অভ্যাসের ফলে যখন দ্রুত সঙ্কুচিত ও শিথিল করতে পারবে, তখন শিক্ষার্থী ত্রিশিরঙ্গা পেশীকে (Biceps) নৃত্য করিতে সক্ষম হবে। এইরূপে কিছুদিন অভ্যাস করলে পর মাথার হাত না দিয়ে সহজে ইহাকে নৃত্য করান যায়।

### ত্রিশিরঙ্গা পেশী (Triceps) সঙ্কুচিতকরণ

বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের কঙ্গি ধর। পরে কাঁধ উপর দিকে তোলা। এইবার হাতের উপরের অংশ (কনুই থেকে



৬নং ছবি

অসংচ্ছদা Deltoid পর্য্যন্ত) বুক থেকে পিছন দিকে ঠেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের নীচের অংশ (কনুই থেকে কঙ্গি পর্য্যন্ত) সামনে টান। এই সময় যাতে হাতের উপরের অংশ কটিপার্শ্বচ্ছদার (Latissimus Dorsi) উপর ঠেস দিতে পারে, সে দিকে দৃষ্টি রাখ। এই অবস্থায় ত্রিশিরঙ্গা পেশী (Triceps) সঙ্কুচিত করলে শিক্ষার্থী ৫ নম্বর ছবির আকার ধারণ করবে।

### প্রকোষ্ঠ (Forearm) সঙ্কুচিতকরণ

সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে নীচের হাত কনুই থেকে ভেঙে প্রকোষ্ঠ (Forearm) উপরের হাতের সম-কোণ (Right angle) ক'রে হাতের কঙ্গি বেকিয়ে প্রকোষ্ঠ (Forearm)



৬নং ছবি

সঙ্কুচিত কর এবং ৬ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর। ছবিতে বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের ত্রিশিরঙ্গা বাহবী পেশী (Biceps) চেপে থাকার দরুন প্রকোষ্ঠ (Forearm) দেখতে আরও সুন্দর হ'য়েছে।

### অসংচ্ছদা (Deltoid) সঙ্কুচিতকরণ

সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে হাত উপরে তুলে কনুই থেকে ভেঙে কঙ্গি মাথার সঙ্গে সংলগ্ন রাখ। পরে কনুই একটু পিছনে ঠেল ও ৭ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর।

### উরঃচ্ছদা-গুব্বার (Pectoralis Major) নৃত্য

শরীরের সমস্ত মাংসপেশী শিথিল ক'রে সোজা হ'য়ে দাঁড়াও। পরে হাত ঝাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে উরঃচ্ছদা-

গুর্কী বা বুক ( Pectoralis Major ) একবার সঙ্কুচিত  
আর একবার শিথিল কর। এইরূপ ক্রমাগত কয়েকবার  
করলে উরশ্ছদা-গুর্কী যেন নৃত্য করছে মনে হবে। যদি  
কেবল বাঁ দিকের পেশীকে নৃত্য করাতে হয়, তা হ'লে বাঁ



৭নং ছবি

হাত ঝাড়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ দিকের উরশ্ছদা-গুর্কীকে  
দ্রুত সঙ্কুচিত ও শিথিল কর। ঠিক এই রকম ভাবে ডান  
দিকের উরশ্ছদা-গুর্কীকে নৃত্য করান যায়। কিছুদিন  
অভ্যাস করবার পর হাত ঝাড়া না দিয়েও কেবল পেশী দ্রুত  
সঙ্কুচিত ও শিথিল ক'রে উরশ্ছদা-গুর্কী বা বুকের পেশীকে  
নৃত্য করান যায়।

উরশ্ছদা-গুর্কী ( Pectoralis Major )

সঙ্কুচিতকরণ



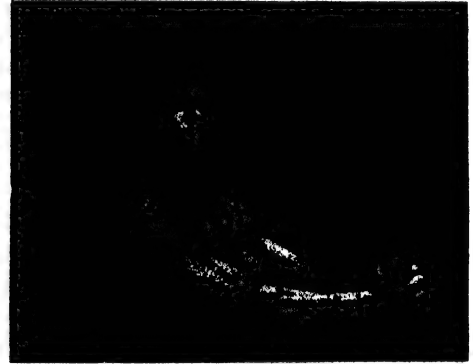
৮নং ছবি

হাত নীচের দিকে ঝুলিয়ে দাঁড়াও। পরে নিশ্বাস  
নিতে নিতে হাতের উপরের অংশ দিয়ে উরশ্ছদা-গুর্কী বা  
বুকের পেশীকে ( Pectoralis Major ) চাপা দাঁও এবং  
সঙ্গে সঙ্গে উহাকে সঙ্কুচিত কর। পরে ঐ পেশীকে সঙ্কুচিত  
অবস্থায় রেখে অসংচ্ছদা ( Deltoid ) উপর দিকে তোল  
এবং হাত উপরে তুলে ৮ নম্বর ছবির মত উভয় পার্শ্বে  
প্রসারিত কর। এই সময় যাতে না উরশ্ছদা-গুর্কী শিথিল  
হ'য়ে যায়, সেদিকে দৃষ্টি রাখ।

উরশ্ছদা-গুর্কীর ( Pectoralis Major )

সম্মুখে নিক্ষেপ

শরীরের উপরের অংশ একটু পশ্চাতে হেলিয়ে দাঁড়াও।  
পরে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে ৯ নম্বর ছবির মত সামনের দিকে



৯নং ছবি

প্রসারিত কর। এইবার নিশ্বাস নিতে নিতে উরশ্ছদা-  
গুর্কীকে সঙ্কুচিত ক'রে সামনের দিকে প্রসারিত করবার  
সঙ্গে সঙ্গে হাতের উপরের  
অংশ দিয়ে ইহাকে চাপ।

হৃদা (Trapezius)

সঙ্কুচিতকরণ

হাত পিছনে বদ্ধ করে  
দাঁড়াও। পরে শরীরের  
উপরের অংশ সামনে  
একটু ঝুঁকিয়ে হাতে চাপ  
দিয়ে পৃষ্ঠচ্ছদা ( Trapezius ) নীচের  
দিকে টান এবং সঙ্গে সঙ্গে



১০নং ছবি

শরীরের উপরের অংশ একটু উপর দিকে তুলতে চেষ্টা কর। এইরূপ করলে পৃষ্ঠচ্ছদা ( Trapezius ) ১০ নম্বর ছবির মত সঙ্কুচিত হবে।

### কটিপার্শ্বচ্ছদা ( Latissimus Dorsi )

#### সঙ্কুচিতকরণ

সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে হাত ১১ নম্বর ছবির মত তুলে পৃষ্ঠদেশে প্রসারিত ক'রে ত্রিশিরঙ্গ পেশীর ( Triceps )



১১নং ছবি

উপরের অংশ দিয়ে কটিপার্শ্বচ্ছদাকে ( Latissimus Dorsi ) সঙ্কুচিত কর।

কটিপার্শ্বচ্ছদা ( Latissimus Dorsi ), অরিত্রা ( Seratus Magnus ), পশু'কাস্তুরিকা ( Intercostals ), উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominus ) একত্রে সঙ্কুচিতকরণ

হাত পরস্পরে বন্ধ ক'রে মাথার পিছনে রাখ। পরে



১২নং ছবি

১২ নম্বর ছবির মত শরীরের উপরের অংশ একটু সামনে ঝুঁকিয়ে উদরদণ্ডিকাকে ( Rectus Abdominus ) সঙ্কুচিত কর এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের কনুই মাথার একটু উপরে তুলে প্রথমে কটিপার্শ্বচ্ছদা ( Latissimus Dorsi ), পরে অরিত্রা অগ্রিমা ( Seratus Magnus ) ও পশু'কাস্তুরিকা ( Intercostals ) সঙ্কুচিত কর। এক সঙ্গে অনেকগুলি পেশী সঙ্কুচিত করতে হয়, তাই এই পদ্ধতিটা একটু সহজ। দৈর্ঘ্যসহকারে কিছুদিন এই রকম ভাবে অভ্যাস করলে শিক্ষার্থী উপরিউক্ত পেশীগুলিকে একত্রে সঙ্কুচিত করতে পারবে।

### উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominus ) প্রদর্শন

উদরদণ্ডিকা পেশী ( Rectus Abdominus ) নানা রকমে দেখান যায়। এখানে একটি সহজ উপায় প্রদত্ত হ'ল। শরীরের উপরের অংশ ( কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত )



১৩নং ছবি

অল্প সামনে ঝুঁকিয়ে ১৩ নম্বর ছবির মত দাঁড়াও। পরে নিশ্বাস গ্রহণ করে উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominus ) সঙ্কুচিত কর।

### উদরপ্রাচীর প্রসারিতকরণ ( Expansion of the abdominal wall )

উদরের মাংসপেশীগুলি শিথিল করে সাধারণ ভাবে দাঁড়াও। গরে নিশ্বাস নিয়ে উদর কুলিয়ে প্রসারিত কর।



উদরপ্রাচীর উদরগহ্বরে প্রেরণ

( Depression of the abdominal wall )

জাহুর উপর হাত রেখে কোমর থেকে শরীরের উপরের অংশ সামনে ঝুঁকিয়ে দাঁড়াও। এই অবস্থায় যাতে সমস্ত

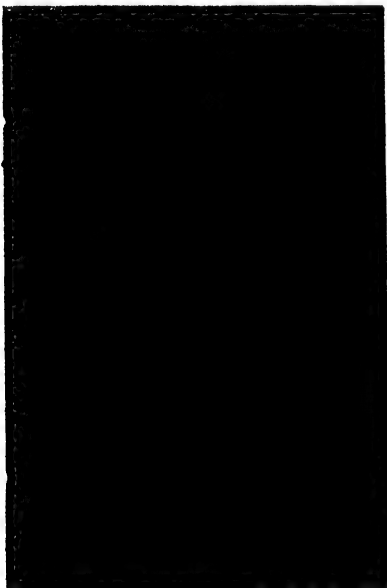


১৪নং ছবি

পেশীগুলি শিথিল থাকে, সেদিকে দৃষ্টি রাখ। পরে নিশ্বাস নিতে নিতে উদরের উপরের অংশ ১৪ নম্বর ছবির মত উদর গহ্বরের ভিতর টান।

উদরদণ্ডিকা বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্থাপন

( Isolation of the Rectus Abdominus )



১৫নং ছবি

পূর্বের নির্দেশ মত উদর-প্রাচীর উদর-গহ্বরে প্রবেশ করিয়ে ১৪ নম্বর ছবির মত দাঁড়াও। পরে হাত ১৫ নম্বর ছবির মত তল পেটের উপর রেখে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominus ) চেপে ধর এবং ইহাকে সঙ্কুচিত কর। এইরূপ করলে উদরদণ্ডিকাকে (Rectus Abdominus) ১৫ নম্বর ছবির মত উদরের ঠিক মাঝখানে Tug-of-warএর দড়ির মত দেখতে পাবে।

উদরদণ্ডিকা ভিতরে ও বাহিরে আনয়ন

( Rectus Abdominus inside—outside )

প্রথমে পূর্বের নির্দেশমত উদর প্রাচীর উদরগহ্বরে প্রবেশ করিয়ে ১৪ নম্বর ছবির মত দাঁড়াও। পরে ১৫ নম্বর ছবির মত উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominus ) সঙ্কুচিত করে বাহির কর। এই অবস্থায় ২ সেকেন্ড থেকে উদরদণ্ডিকাকে উদরের ভিতর টেনে নাও। এইরূপে তাড়াতাড়ি ক্রমাগত কয়েকবার অভ্যাস কর।

একদিকের উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominus )

বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্থাপন

পূর্বের নির্দেশ অনুযায়ী ১৫ নম্বর ছবি মত উদর-দণ্ডিকা ( Rectus Abdominus ) বাহির কর। পরে উপরের শরীর ( কোমর থেকে কাঁধ পর্যন্ত ) বাদিকে একটু



১৬নং ছবি

হেলিয়ে বাহাত দিয়ে বাদিকের উদরদণ্ডিকাতে চাপ দেওয়া বন্ধ করে একে শিথিল কর এবং ১৬ নম্বর ছবির আকার ধারণ

কর। এইরূপ করলে শিক্ষার্থী কেবল ডানদিকের উদর-দণ্ডিকা বাহির করতে পারবে। এই সময় লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে বাঁদিকের উদরদণ্ডিকা শিথিল করবার সময় ডান দিকের উদরদণ্ডিকা শিথিল না হয়ে পড়ে। ঠিক এই রকমভাবে ডানদিকে হেলে ডান হাত দিয়ে ডানদিকের উদরদণ্ডিকাতে চাপ দেওয়া বন্ধ করে বাঁদিকের উদরদণ্ডিকা সঙ্কুচিত করে বাহির কর।

### উদরদণ্ডিকার আবর্তন ( Rolling of the Rectus Abdominus )

উপরি উক্ত নির্দেশমত তাড়াতাড়ি ক্রমাগত একবার বাঁদিকের উদরদণ্ডিকা শিথিল করতে করতে ডানদিকের উদরদণ্ডিকা সঙ্কুচিত কর, আর একবার ডানদিকের উদরদণ্ডিকা শিথিল করতে করতে বাঁদিকের উদরদণ্ডিকা সঙ্কুচিত কর। এই রকম করলে উদরদণ্ডিকার আবর্তন দেখতে পাবে।

### উদরচ্ছদা ( Obliquus ) বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্থাপন

১৪ নম্বর ছবির মত উদরপ্রাচীর উদরগহ্বরে প্রবেশ করিয়ে দাঁড়াও। পরে তলপেট সঙ্কুচিত করে তলপেটের উভয়দিক শক্ত কর ও উদরচ্ছদা ( obliquus ) সঙ্কুচিত কর



১৭নং ছবি

এবং ১৭ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর। পরে উদরচ্ছদা ( obliquus ) শিথিল করে ১৪ নম্বর ছবির মত দাঁড়াও। এইরূপে ক্রমাগত তাড়াতাড়ি উদরচ্ছদা একবার সঙ্কুচিত

আর একবার শিথিল করলে উদরচ্ছদা একবার ভিতরে যাবে আর একবার বাইরে আসবে মনে হবে—যেন উদরচ্ছদা ( obliquus ) নৃত্য করছে। এই কৌশল অত্যাসকালে লক্ষ্য রাখতে হবে, যেন উদরদণ্ডিকা ( Rectus Abdominus ) না সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। খালি পেটে এই পদ্ধতি অভ্যাস করা উচিত।

### একদিকের উদরচ্ছদা ( obliquus ) বিচ্ছিন্ন .

#### অবস্থায় স্থাপন

১৪ নম্বর ছবির মত উদরপ্রাচীর উদরগহ্বরে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে দাঁড়াও। পরে ডানদিকের তলপেট শক্ত করে ডানদিকের উদরচ্ছদা ( obliquus ) সঙ্কুচিত কর।



১৮নং ছবি

এই সময় যাতে বাঁদিকের উদরচ্ছদা না সঙ্কুচিত হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখ। এইরূপ করলে শিক্ষার্থী ১৮ নম্বর ছবির মত কেবল ডানদিকের উদরচ্ছদা ( obliquus ) বাহির করতে পারবে। ঠিক এইরকমভাবে বাঁদিকের উদরচ্ছদা বাহির করা যায়। আগের নির্দেশমত ইহাকে ক্রমাগত তাড়াতাড়ি একবার সঙ্কুচিত আর একবার শিথিল করে নৃত্য করান যায়।

### উদর প্রাচীরের আবর্তন ( Rolling of the abdominal wall )

সামনে একটু ঝুঁকে দাঁড়াও। উপরের পেট সঙ্কুচিত করে অল্প ভিতর দিকে টান। পরে সঙ্কুচিত অবস্থায়

উপরের পেট আন্তে আন্তে প্রসারিত করতে থাক। এইরূপ করলে পেটের সঙ্কুচিত অবস্থা ক্রমাগত নীচে নেমে আসবে। যখন উপরের পেট প্রসারিত করে

উদরের সমস্ত পেশীকে শিথিল কর। এইরূপ ক্রমাগত অভ্যাস করলে মনে হবে উদরপ্রাচীর নৃত্য করছে।

### পৃষ্ঠের মাংসপেশীসমূহ ( Back muscles )

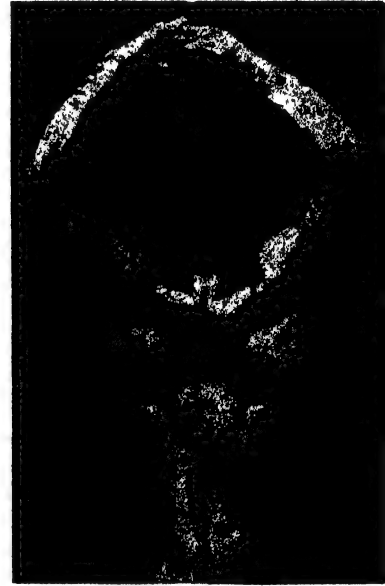
#### সঙ্কুচিতকরণ

বাহাত দিয়ে ডানহাতের আঙ্গুলগুলি ধর এবং হাত মাথার পিছনে রাখ। পরে স্বক্কাহি দুটিকে পরস্পরের দিকে চেপে পৃষ্ঠের মাংসপেশীগুলিকে সঙ্কুচিত কর। এইবার



১৯নং ছবি

পেটের সঙ্কুচিত অবস্থাকে নাভিকুণ্ডলের কাছে নিয়ে আসতে পারবে, তখন শিক্ষার্থী ১৯ নম্বর ছবির আকার ধারণ করবে ( তলপেট ও উপরের পেট কুলান এবং নাভিকুণ্ডলের কাছে একটা গাঁজ লক্ষিত হবে। ) পরে উপরের পেট আরও প্রসারিত করে পেটের সঙ্কুচিত অবস্থাকে যতদূর সম্ভব নীচে নামাও এবং ২০ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর। এইবার



২১নং ছবি

আগের সঙ্কুচিত পেশীগুলি যাতে শিথিল না হয়ে, পড়ে, সেদিকে দৃষ্টি রেখে হাত পিছনদিকে একটু হেলিয়ে মাথার যত উপরে পার তোল এবং ২১ নম্বর ছবির আকার ধারণ কর। তোলবার সময় হাত একবার দেহের ডানদিকে আর একবার বাঁদিকে হেলিয়ে তুললে পৃষ্ঠের সমস্ত পেশী সম্পূর্ণরূপে সঙ্কুচিত হবে।

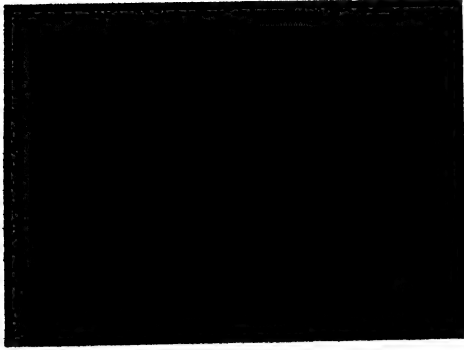
#### পৃষ্ঠদেশ প্রসারিতকরণ

মুষ্টিবদ্ধ হাত কোমরের উপরে রাখ এবং স্বক্কাহি দিয়ে কটিপার্শ্বচ্ছদা ( Latissimus Dorsi ) চেপে ইহাকে প্রসারিত কর। এই অবস্থায় হাতের কনুই একটু সামনে



২০নং ছবি

টেনে স্বাক্ষর প্রসারিত কর। এইরকম করলে শিক্ষার্থী ২২ নম্বর ছবির মত পৃষ্ঠদেশ প্রসারিত করতে পারবে।



২২নং ছবি

### উরু পেশীসমূহ সঙ্কুচিতকরণ

উরুতে প্রধানতঃ তিনটি পেশী আছে, যথা—উরুদণ্ডিকা (Rectus Femur), উরুপ্রসারণী বাহা (Vastus Externus), উরুপ্রসারণী অন্তঃস্থ (Vastus Internus) সোজা হয়ে ২৩ নম্বর ছবির মত দাঁড়াও। পরে ডানপা



২৩নং ছবি

সামনে একটু প্রসারিত করে দিয়ে উরু পেশীগুলিকে সঙ্কুচিত কর। এই অবস্থায় ডান পায়ের (গোড়ালি না বেকিয়ে) পাতা ডানদিকে বেকিয়ে সমস্ত পা ডানদিকে ঠেকাও। এইরূপভাবে বাম উরুও সঙ্কুচিত কর।

### দ্বিশিরস্বা ঔকর্বা (Biceps of the thigh) সঙ্কুচিতকরণ

হুপা জোড়া করে সোজা হয়ে দাঁড়াও। পরে সামনে

একটু ঝুঁকে ডান পা, হাঁটু থেকে ভেঙে পায়ের গোড়ালি ২৪ নম্বর ছবির মত তোল। এইরূপ ভাবে বা-পায়েও অভ্যাস কর। সামনে ঝোঁকার দক্ষণ টাল সামলাতে

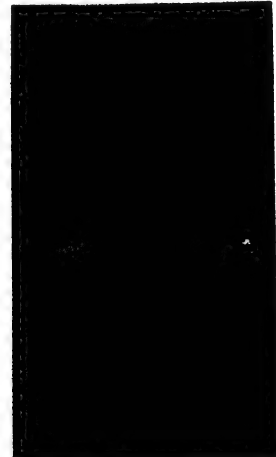


২৪নং ছবি

অনুবিধা হলে শিক্ষার্থী প্রথমে লাঠি বা অন্য কিছু ধরে দাঁড়াতে পারে।

### জডমাপিণ্ডিকা (calf muscles) সঙ্কুচিতকরণ

পিছন ফিরে দাঁড়াও। পরে ২৫ নম্বর ছবির মত পায়ের পাতার উপর ভর দিয়ে গোড়ালি তুলে দাঁড়াও।



২৫নং ছবি

মাংসপেশী সঞ্চালন-শিক্ষার্থীর প্রতি করে একটি উপদেশ নিয়ে প্রদত্ত হল :—

(১) আরসির সামনে দাঁড়িয়ে মাংসপেশী সঞ্চালন শিক্ষা করা উচিত।

(২) কোন পেশী সঞ্চালনের সময় উহার আকার বতৰুণ না প্রদত্ত ছবির মত হয়, ততৰুণ প্রদত্ত উপদেশ অনুযায়ী চেষ্টা করা উচিত। আকাজিকত ফললাভের পর কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় থেকে পরে মাংসপেশীসমূহকে আলা ক'রে দেওয়া উচিত। এইরূপ প্রতি মাংসপেশীকে উপদেশ অনুসারে কয়েকবার সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করলে পর তবে মাংসপেশীকে নিজের ইচ্ছানুযায়ী সঞ্চালিত করতে পারা যায়।

(৩) মাংসপেশীকে সঞ্চালিত করার সময় অত্যধিক

জোর দিতে নেই, জোর দিলে পেশী শক্ত হ'য়ে যায়, ফলে উহাকে আর সঞ্চালিত করতে পারা যায়না।

(৪) অপুষ্ট পেশীকে সঞ্চালিত করলে উহার 'বাড়' কমে ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যায়। সুতরাং অপুষ্ট পেশীর সঞ্চালন করা উচিত নয়।

(৫) প্রত্যহ অঙ্গমর্দন বা মালিশ করা উচিত। ইহাতে পেশীগুলি নরম থাকে এবং ইচ্ছানুরূপ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হ'তে সাহায্য করে।

(৬) খালি পেটে পেশী সঞ্চালন শিক্ষা করা উচিত।

এই প্রবন্ধের সমস্ত ছবি আমার শিষ্যদের। ৭ ও ১২ নম্বর ছবি শ্রীমান শৈলেশ্বর বোসের এবং ইহা ছাড়া আর সব ছবি শ্রীমান সচ্চিদানন্দ শেঠের। এই সমস্ত ছবি তুলেছেন শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ দে।

## ভাৰতের কৃষিসম্পদ—তুলাৰ বীজ

### ত্ৰীকালীচরণ বোষ

প্রবন্ধ

গত চৈত্র সংখ্যা 'ভারতবর্গে' তুলা সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য দেওয়া হইয়াছে। তুলাৰ ব্যবহার আজকাল আর লোককে বুঝাইয়া বলিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই; কিন্তু তুলাৰ বীজ যে জগতের কত অদ্ভুত কাজে লাগে তাহার ধারণা অনেকেরই নাই।

যেখানে তুলা আছে, সেইখানেই তুলাৰ বীজ আছে। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বীজ হইতে তুলা ছাড়ানো এক বিরজিকর ব্যাপার। তাহার পর তুলাৰ ব্যবহার জানা আছে বলিয়া তুলা স্বতন্ত্র করিয়া লইবার পর দানান্তলি গৃহস্থের সংসারে এক জঞ্জাল বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এই সকল দানা একসঙ্গে স্থান হইতে স্থানান্তরে রাখিবার পর গৃহস্থ বিরক্ত হইয়া একদিন ঘরের কানোচে গাদা করিয়া ফেলিয়া দেয়; তখন জল পাউণ্ডে এক সঙ্গে অজস্র গাছ জমিয়া আশ্রয়কার জন্ত পরস্পরের মধ্যে মারামারি করিয়া বাড়িতে থাকে। পরে জন্তর কুপায় বা গৃহস্থের হঠাৎ একদিন বাড়ীর আশপাশ সাক করিবার ইচ্ছার ফলে বিনষ্ট হইয়া যায়। ইহা আমাদের দেশে মোটামুটি তুলাৰ বীজের প্রথম এবং শেষ পরিণতি।

হলার বীজ কিন্তু এক দুর্লভ বস্তু। ভাল করিয়া ব্যবহার করিতে জানিলে কেবল যে আকর্ষণীয় হয় তাহা নহে, ইহা হইতে বহু অর্থ উপার্জন হওয়া সম্ভব। বাহারা সকল জিনিসের ব্যবহার জানে, তাহারা ইহা যতপূর্বক সংগ্রহ করে এবং ইহাকে নানা কাজে লাগায়।

সাধারণতঃ হিসাব করা হয়—তুলা ও তাহার বীজের অনুপাত ২ : ১, সুতরাং জগতে বহু সহস্র টন যে তুলা বীজ প্রতি বৎসর পাওয়া যায় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আমরা কি ব্যবহার করি জানি না, কিন্তু বাহারা নানা জিনিসের সন্ধান রাখে, তাহারা ভারতবর্গ হইতে প্রতি বৎসরই কয়েক লক্ষ টাকার তুলা-বীজ, তুলাৰ খেল লইয়া যায়।

কয়েক বৎসরের হিসাব এইরূপ :—

তুলাবীজ—

সাল	টন	টাকা
১৯৩৫-৩৬	৭৩০	৪৫,২১৫
১৯৩৬-৩৭	৯,০০০	৫০,৭৬৪
১৯৩৭-৩৮	৫,০০৮	৩,০৭,২৩৮

তুলাৰ পৈল—

সাল	টন	টাকা
১৯৩৫-৩৬	৬,২১৩	২,৯২,১৪৭
১৯৩৬-৩৭	৯,০৯৬	৫,৪৩,৮৩৩
১৯৩৭-৩৮	৮,১৬৬	৫,৩৩,৫৪২

ইহার সমস্তটাই ইংলণ্ড লইয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে এ হিসাব কিছুই নহে। অনাদৃত অবস্থায় বহু সহস্র টন তুলাবীজ নষ্ট হইয়া যায়। ভারতবর্গে যে পরিমাণ তুলাবীজ পাওয়া যায়,

তাহার তুলনায় এ রপ্তানী কিছুই নহে ; অথচ এদেশে তুলা-বীজের যে কোনও বিশেষ ব্যবহার আছে তাহা অনেকেরই জানা নাই।

### তুলাবীজের পরিমাণ

বর্তমান সালের হিসাব দেওয়া সম্ভব হইলনা, তাহা ছাড়া এদেশে তুলাবীজের প্রকৃত হিসাব রাখা হয়না। তুলা যে এদেশে অধিক মাত্রায় জন্মায়, সেইখানই বীজ বেশী পাওয়া যায়।

আন্দাজ করা হয় ভারতবর্ষে মোট ২৬ লক্ষ ৪৩ হাজার টন তুলাবীজ পাওয়া যায় ; তন্মধ্যে ব্রিটিশশাসিত ভারতে ১৭ লক্ষ ২৬ হাজার টন অর্থাৎ শতকরা ৬৫.৩ আর করদরাজ্যসমূহে ৯ লক্ষ ১৭ হাজার টন অর্থাৎ শতকরা ৩৪.৭ ভাগ হইয়া থাকে।

ব্রিটিশ ভারতের ১৭ লক্ষ ২৬ হাজার টন এদেশ সমূহে নিম্নলিখিতভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

এদেশ	টন	শতকরা
পঞ্চনদ	৪,৫৮,০০০	১২.৬
মধ্যপ্রদেশ ও বিহার	৩,১৫,০০০	১২.৫
বোম্বাই	২,২৩,০০০	১১.১
মাদ্রাজ	২,৫২,০০০	৯.৮
সিন্ধু	১,৪৮,০০০	৫.৬
বৃহৎপ্রদেশ	১,০৫,৭০০	৪.০
ব্রহ্ম	৫০,০০০	১.২
বঙ্গ	১৪,৫০০	০.৬৬

তুলার পরিমাণ হিসাবেও পঞ্চনদের স্থান প্রথম ; বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশ বৎসরক্ৰমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে।

করদ রাজ্যের অংশ ৯ লক্ষ ১৭ হাজার টন। তাহাকে নিম্নলিখিত-রূপে ভাগ করা যাইতে পারে :—

রাজ্য	টন	শতকরা
বোম্বাই রাষ্ট্রসমূহ	৩,২২,০০০	১২.২
হায়দ্রাবাদ	২,৪০,৫০০	৯.১
পঞ্চনদ রাষ্ট্রসমূহ	১,৫৮,৬০০	৬.০
মধ্যপ্রদেশ রাষ্ট্রসমূহ	৭১,০০০	২.৭
বরোদা	৩৭,০০০	১.৪
রাজপুতানা	৩১,৭০০	১.২
গোয়ালিয়র	৩১,৫০০	১.২
খয়েরপুর	৮,০০০	০.৩
মহীশূর	৪,৭০০	০.১৮

ত্রিপুরা, রামপুর প্রভৃতি রাজ্যসমূহে কিছু কিছু পাওয়া যায়।

### পৃথিবীতে বীজের পরিমাণ

তুলাবীজ এত প্রয়োজনীয় বস্তু যে, যে করেকটামাত্র জিনিসের আর্থ-জাতিক-ব্যাপিগোপোবোণী বস্তু বলিয়া হিসাব রাখা হয়, তুলা বীজ তাহার

মধ্যে একটি। যে সকল দেশেই তুলা আছে, সে সকল স্থানে তুলার বীজও আছে। সে কারণে আমেরিকা তুলার স্তার, এ বিষয়েও জগতের প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে।

প্রকৃত হিসাব যে পাওয়া যায়না, সে বিষয়ে একপ্রকার নিঃসন্দেহ হওয়া যাইতে পারে। তথাপি মনে হয় ভারতবর্ষে বেলুপ হিসাব রাখা হয়, তাহা অপেক্ষা অল্পাধিক দেশ কিছু ঠিক হিসাব রাখে।

হিসাব রক্ষকরা আন্দাজ করেন সারা পৃথিবীতে বৎসরে আন্দাজ ১ কোটি ৪০ লক্ষ ৭৮ হাজার টন তুলাবীজ সংগৃহীত হইয়া থাকে ; হুতরাং ইহার পরিমাণ যে নিতান্ত সামান্য নহে, তাহা বেশ বুঝা যায়।

১,৪০,৭৮,০০০ টনের ভাগ এইরূপ :—

দেশ	হাজার টন	শতকরা অংশ
আমেরিকা যুক্তরাজ্য	৪২,৪৫	৩৫.১
ভারতবর্ষ	২৬,৪৩	১৮.৭
চীন	১২,৬০	১৩.৯
স্বয়ংগণতন্ত্র	১৫,৩৪	১০.৮
ব্রাজিল	২,০১	৬.৪
মিশর	৮,৫১	৬.০
মেক্সিকো	১,৪৪	১.০
উগান্ডা	১,৩৮	১.২
আর্জেন্টাইন	১,৩৪	১.২
তুরস্ক	১,২৪	০.৮
ইন্দোন	২২	০.৭

আমাদের দেশে কিছু কিছু তুলার তৈল নিষ্কাশিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ হইতে তুলার বীজ ব্যতীত তুলার খৈল যে রপ্তানী হয়, তাহাই কতকটা প্রমাণ। কিন্তু এই তৈল দেশে যে কি কাজে লাগে তাহা আমাদের সঠিক জানা নাই। তবে বিদেশে যে এই তৈল বিশেষ আদৃত হয়, তাহা তাহার নানারূপ ব্যবহার হইতে বুঝা যায়।

### বীজের আধুনিক ব্যবহার

বীজগুলি হইতে মোটামুটি তুলা ছাড়াইয়া লইবার পরও যে ক্ষুদ্র তরু বীজের গায়ে লাগিয়া থাকে, তাহা আবার নুতন করিয়া ছাড়াইয়া লওয়া হয়। তাহার ছইটি উদ্দেশ্য আছে। প্রথম ঐ সামান্য পরিমাণ তুলাও ব্যবসায়ী নষ্ট করিতে চায়না। দ্বিতীয়, বতাই তুলা লাগিয়া থাকিবে, তৈল নিষ্কাশনের পক্ষে ততই অসুবিধাশীল। এই জাতীয় তুলা হইতে আর্থ-প্রকৃতির প্যাড ( pad ) দিবার ব্যবস্থা আছে ; তাহা ছাড়া মাল চালান নিতে কোনও বস্তু আঘাত হইতে রক্ষা করিতে এই তুলা ব্যবহৃত হয়।

বীজের কালো রঙের খোসাগুলি খতর করিবার ব্যবস্থা আছে। তাহা সাধারণতঃ তৈল নিষ্কাশিত করিবার আগেই খতর করা হয়। এই খোসাগুলি ভাঙিয়া একপ্রকার তুলির মত বস্তু প্রস্তুত করা হয়, তাহা গোজাতীয়

পশুর খাদ্যে ব্যবহৃত হয়। কাহারো বা উহাকে চুরীতে বাহ-বস্তুরূপে ব্যবহার করে এবং উহার ভগ্নকে অতি বহু সহকারে রক্ষা করে। ঐ ভগ্ন এক জাতীয় উৎকৃষ্ট সার পদার্থ; পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে এই খোসা হইতে বা পূর্ণ বীজ হইতে একপ্রকার উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। সুতরাং বাহা আবর্জনারূপে লোককে বিরক্ত করিতে পারে, উপায় জানিলে তাহাই অর্থাগমের সহায়তা করিয়া থাকে।

এই বীজ হইতেই তৈল পাওয়া যায়। প্রথমতঃ ভাল করিয়া খোসা ছাড়াইয়া লওয়া হয়। ইহার প্রধান কারণ, ইহাতে তৈল বেশ পরিষ্কার হয়। পরে ঐ খেল গরুকে খাইতে দেওয়া হয় বলিয়া বীজের শাঁস হইতে খোসা দূর করা বিশেষ প্রয়োজন। তাহা ছাড়া ঐ খোসার ব্যবহার আছে, তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। খোসা ছাড়াইয়া লইবার পর কোন স্থানে শাঁস হইতে যানি প্রভৃতির দ্বারা তৈল বাহির করিয়া লওয়া হয়; তাহাতে প্রায় শতকরা ১২ হইতে ১৫ বা ততোধিক তৈল পাওয়া যায়; বলা বাহুল্য এই তৈল সর্বোৎকৃষ্ট। ইহা স্বাদ ও বর্ণহীন। রন্ধনকার্যে ইহার বহুল ব্যবহার। বাজারে অলিভ অয়েল বলিয়া বা অলিভ অয়েলের সহিত মিশ্রিত হইয়া ইহা বিক্রীত হইয়া থাকে। মার্কারিং বা নকল মাখনের প্রধান উপকরণ স্টিয়ারিং (Stearine) এই জাতীয় তৈল হইতে প্রাপ্ত হয়।

খোসা ছাড়াইবার পর, শাসগুলিকে সামান্য উত্তাপ দ্বারা তৈল বাহির করিবার সুবিধা করিয়া লওয়া হয়। ইহাতে তৈলের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু তৈলের গুণ বহু পরিমাণে হ্রাস পায়। শাঁসের ওজনের শতকরা ১৫ হইতে ২০ ভাগও তৈল এই প্রক্রিয়ায় পাওয়া যায়।

তুলা-তৈলের বহুল ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে। অপরিষ্কৃত তৈল হইতে সাবান ও ময়লা স্টিয়ারিং হইয়া থাকে।

প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তৈলের নাম দেওয়া হয় (১) Summer yellow oil : (২) Winter yellow oil.

প্রথম বিভাগে যেটামুটা সাবান, অলিভ অয়েলের পরিবর্তে ব্যবহৃত তৈল, cottolene বা তুলার তৈল, butterine বা নকল মাখন এবং রন্ধনকার্যে ব্যবহৃত তৈল পড়ে।

দ্বিতীয় বিভাগে (winter yellow oil) তুলা তৈলজাত স্টিয়ারিং, শর্কর চর্কির পরিবর্তে ব্যবহৃত বস্ত, মাখন ও বাতি পড়ে।

তাহা ছাড়া ধর্মির মধ্যে ব্যবহারোপযোগী দীপ-তৈল প্রস্তুত হয়। কাঠের কয়-রোধ ও ইস্পাতের শক্তিকরণের (steel tempering) বা

বাঁটা ইস্পাত প্রস্তুত করিবার জন্য ইহার সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। এই গুণের জন্য ইহার আদর অত্যন্ত বেশী।

টার্কিয়ারেড অয়েল (Turkey Red oil) নামক বস্ত এই তৈল হইতে প্রস্তুত হয়। তত্ত্বজ্ঞাত ব্যক্তির রঙ ধরাইবার জন্য ইহার একান্ত প্রয়োজন।

তৈল বাহির করিয়া লইবার পরও বাহা অবশিষ্ট পড়িয়া থাকে, তাহার যথেষ্ট ব্যবহার রহিয়াছে। পশুখাদ্য হিসাবে খেলের প্রচুর ব্যবহার আছে। গাভীর দুগ্ধবৃদ্ধির জন্য খাইতে দেওয়া হয়। ইহাতে শক্তিবৃদ্ধি করে বলিয়া হালের গরু মহিষকে দিনে তিনসের পর্যন্ত খাইতে দেওয়া হয়; ইহাতে সরিষার খেল কম ব্যবহার করিলেও কোনও ক্ষতি নাই।

পশুখাদ্য ব্যতিরেকে জমির সার হিসাবে খেলের ব্যবহার আছে। যাহাদের দেশে বীজ হইতে তৈল বাহির করে, তাহারাই ইহার সম্যক ব্যবহার জানে। গত সালেও ভারতবর্ষ হইতে অল্পাঙ্গ সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা মূল্যের খেল রপ্তানী হইয়াছে।

তুলাগাছের ডাঁটা হইতে একপ্রকার তত্ত্ব পাওয়া যায়। পাভা ছাড়াইয়া ফেলিবার পর (Wyatt সাহেবের মতে), ৫ টন ডাঁটার এক টন ছাল পাওয়া যায় এবং ইহা হইতে আনুজ ১,৫০০ পাউণ্ড বা প্রায় দুই মণ তত্ত্ব পাওয়া যাইতে পারে। পাটের পরিবর্তে এই তত্ত্ব সহজেই ব্যবহার করা চলে।

কার্পাস বৃক্ষের মূল-বৃক্ষের দেগীয় ঔষধরূপে ব্যবহার প্রচলিত আছে; তাহা হইতে এখন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আধুনিক ঔষধও প্রস্তুত হইয়াছে। আগটের পরিবর্তে ইহাকে প্রয়োগ করা হয়। ইহা গর্ভপ্রাবৃত্তাসী, রক্ত-প্রবর্ধক ও আশুগ্রন্থকরক। আজকাল Decoctio of Cotton Root Bark ও Liq. Extract of Cotton Root Bark প্রভৃতি আগটের স্থলে চলিতেছে।

কার্পাস বীজের কথা আরও বলা প্রয়োজন। তুলার সহিত যে বস্তুর ২ : ১ অনুপাত, তাহার ব্যবহার করিতে না পারিলে ক্ষতঃই তুলার দাম বেশী পড়িয়া যায়। আমেরিকা এই বীজের বহুল ব্যবহার জানে বলিয়া তুলার দাম তাহার কম ধরিলেও তাহাদের ক্ষতি নাই। যেটা আসল বস্ত তাহারই লোকে দাম ধরে, তাহার পর ঋতু ভিত্তি বাহা পড়িয়া থাকে তাহা হইতে বাহা পাওয়া যায়, তাহাই লাভের। আমেরিকা যেভাবে তুলার বীজের ব্যবহার আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাতে তুলার মূল্যের সহিত তুলার বীজের মূল্য সমান ধরিলেও তাহাদের ক্ষতি হয় না। আমাদের দেশে তুলার বীজের সম্যক মূল্য লোকে বুঝিতে পারিলে, সর্বৈব মঙ্গল বুঝিতে হইবে।



# শ্রীমধুসূদন

বনফুল

চতুর্থ দৃশ্য

রাজনারায়ণ। যা তুই—বসতে বল—যাচ্ছি আমি।

রাজনারায়ণ দত্তের অন্তঃপুর। রাজনারায়ণ ও জাহ্নবী। রাজনারায়ণ উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছেন—জাহ্নবী রোক্তমান।

রঘু প্রস্থান

রাজনারায়ণ। এখন আর কীদলে কি হবে! আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেকে মাথায় চড়িয়েছিলে—ছেলে এখন সেই মাথায় লাথি মেরে চলে গেল। উঃ রামকমলের পরামর্শে কি কুক্ষণেই যে তোমাদের খিদিরপুরে এনেছিলাম—সর্বনাশ হয়ে গেল আমার। (উচ্চৈঃস্বরে) প্যারি—প্যারি—

জাহ্নবী। প্যারি নেই, তাকে পাঠিয়েছি এক জায়গায়।

রাজনারায়ণ। কোথায় পাঠালে তাকে? রোঘো, রোঘো—

রঘু নামক ভৃত্যের প্রবেশ

রঘু। কি বলছেন হজুর

রাজনারায়ণ। বৈঠকখানায় মুহুরিকে জিগ্যেস করে' আয় যে শশোর থেকে কুঞ্জ গোমস্তা ফিরেছে কি না! শালাদের দেখাচ্ছি আমি!

রঘু প্রস্থান

জাহ্নবী। আমার একটা কথা রাখবে?

রাজনারায়ণ। কি কথা?

জাহ্নবী। এ নিয়ে আর একটা অনর্থ বাধিয়ে না তুমি। তোমার দিশি লাঠি-ওলা কি কেল্লার গোরাদের সঙ্গে পারবে?

রাজনারায়ণ। তুমি বল কি! বাঙলা দেশে লাঠির এখনও এত শক্তি আছে যে বন্দুক তার কাছে হার মেনে যাবে! আর তুমি কি মনে কর বন্দুক আমার নেই?—না, জোগাড় করতে পারি না? আশুন ছুটিয়ে দেব দেখো তুমি! বাঘের বাচ্চা কেড়ে নিয়ে যাওয়া বরং সোজা, কিন্তু আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়া শক্ত। সে কথা বুঝিয়ে দিতে হবে ব্যাটারদের! রোঘো—রোঘো—

রঘু পুনঃ প্রবেশ

রঘু। কুঞ্জ গোমস্তা ফিরেছেন—লেটেলেরা সব এসেছে

জাহ্নবী। (কম্পিতকণ্ঠে) আমার ভয় খালি মধুর জন্তে। মধু ত এখন ওদেরই আয়ত্তের মধ্যে রয়েছে—ওদের সঙ্গে চটাচটি করলে ওরা যদি বাহার কোন অনিষ্ট করে। ওরা সব পারে—এক নীলকর সায়েব আমাদের গাঁয়ের একজনকে পুড়িয়ে মেরেছিল!

রাজনারায়ণ। (রাগতকণ্ঠে) তাহলে কি করতে বল তুমি!

জাহ্নবী। আমি বলি ওদের বুঝিয়ে সজিয়ে মধুকে ফিরিয়ে আনা যায় না?

রাজনারায়ণ। বুঝিয়ে সজিয়ে! আর্কডিকন্ ডলটি আর ব্রিগেডিয়ার পাউনি কি তোমার পদি-পিসি না শাস্ত-মাসী যে বুঝিয়ে সজিয়ে বললেই বুঝে যাবে? ওরা একমাত্র যুক্তি বোঝে যার নাম বাহ-বল!

জাহ্নবী। একবার দেখ না তুমি চেষ্টা করে—

রাজনারায়ণ। সে আমি পারব না! ওই ফিরিঙ্গি পাদরি ব্যাটারদের কাছে হাতজোড় করে আমি বলতে পারব না যে আমার ছেলেকে তোমরা ফিরিয়ে দাও দয়া করে! এ অসম্ভব আমার পক্ষে!

জাহ্নবী। (সহসা রাজনারায়ণের পায়ে ধরিয়া) ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার ছেলেকে তুমি ভালর ভালর ফিরিয়ে এনে দাও! রাগ কোরো না আমার ওপর—আমার মনের ভেতর কি হচ্ছে যদি বুঝতে পারতে তাহলে তুমি রাগ করতে না। প্রসন্নকে হারিয়েছি, মহেন্দ্রকে হারিয়েছি—শেষকালে কি মধুকেও হারাব!

রাজনারায়ণ। (সহসা দ্রবীভূত হইলেন) ওঠ—ওঠ—কি করছ! তুমি কি মনে কর মধু তোমারই ছেলে? সে আমার ছেলে নয়? তুলে যাচ্ছ কেন মধু আমারও একমাত্র ছেলে—একমাত্র বংশধর। দেখি দাঁড়াও—মানে লেটেলেরা

—বড় মুন্সিলে কেনে দেখছি তুমি—



উঠিয়া পাড়াইয়া অস্থিরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। তাহার পর হঠাৎ বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরের দিকে একটি ভিখারিণীর গান শোনা বাইতে লাগিল। একজন দাসী আসিয়া প্রবেশ করিল

দাসী। গুপ্তকবির গান গাইতে পারে সেই ভিকিরি মাগি এসেছে মা! সেই যে সেদিন বলছিলাম যার কথা—তুমি ডেকে আনতে বলেছিলে মনে নেই? ডাকব ওকে? তুমি অমন করে মন গুমনে থেকো না মা, তাতে ছেলের আরও অকল্যাণ হবে। ছেলে তোমার ঠিক ফিরে আসবে দেখো—। ডেকে আনি কেমন? একটু গান শোন—মন পরিকার হয়ে যাবে!

জাহ্নবী নীরবে পাড়াইয়া রহিলেন। দাসী চলিয়া গেল ও ভিখারিণীর সহিত পুনরায় প্রবেশ করিল

ভিখারিণী। জয় হোক মা—

দাসী। ভাল দেখে একটা গান গা দেখি! গুপ্তকবির সেই আগমনীটা গা—

ভিখারিণী পল্লবী বাজাইয়া হুস্ক করিল

পুরবাসী বলে রাণী তোর হারা তারা এলো ওই

অমনি পাগলিনী প্রায় এলোকেশে ধায়

বলে, কই আমার উমা কই।

মেহে রাণী বলে আমার উমা কি এলে

একবার আয় মা আয় গো করি কোলে

অমনি দুবাহু পাসরি মায়ের গলা ধরি

অভিমানে কেঁদে মায়েরে বলে

ছাদে ও পাষাণি, কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলি

পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা, মায়া কি পাসরিলি

কৈলাসেতে সবাই বলে উমা তোর কি মা নাই

অমনি সরমে মরে যাই

আমি বলি আমার পিতে এসেছিলেন নিতে

শিবের দোষ দিয়ে কাঁদি বিরলে।

জাহ্নবী। ওকে চারটি ভিক্ষে দিয়ে দে!

দাসী ও ভিখারিণীর প্রস্থান ও তৎপরে রাজনারায়ণের জাতপুত্র প্যারীচরণের প্রবেশ

জাহ্নবী। (স্বপ্নমুখে) কি খবর বাবা!

প্যারীচরণ। আমরা অনেক কষ্টে কেঁলায় ঢুকেছিলাম—মধু এলো না।

জাহ্নবী। এলো না? আমার কথা বলেছিলি?

প্যারীচরণ। সব বলেছিলাম। কত বোঝালাম তাকে—সে কিছুতেই এল না। সেখানে ঢোকা কি সহজ ব্যাপার! আমাদের আগে গৌরদাসবাবু ভূদেববাবু গেছেন—কিন্তু পাজিরা মধুর সঙ্গে দেখাই করতে দেয় নি! ভূকৈলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল পর্যন্ত গেছেন—তাকে পর্যন্ত ঢুকতে দেয় নি। ব্যাটারা কি কম পাজি! কাকাকে বল, ব্যাটারদের নামে ঠুকে দিক এক নম্বর!

জাহ্নবী। আমার কথা বলেছিলি তুই ভাল করে বুঝিয়ে?

প্যারীচরণ। বলি নি? অনেকবার বলেছি—সেখানে বেশী কথা কইবার কি যো আছে? গোরা পাহারা—পাদরি—গিজগিজ করছে!

জাহ্নবী। মধু এলো না—!

নিষ্পন্নভাবে চাহিয়া রহিলেন

### পঞ্চম দৃশ্য

ফোট উইলিয়ম্ ভূর্গের মধ্যে একটি কক্ষ। মধুসূদন সেই ঘরে একাকী পদচারণ করিতেছেন। তাঁহার হস্ত-ময় পিছনে নিবন্ধ—জ-যুগল কুঞ্চিত। তাঁহার পরিধানে সাহেবী পোষাক—অর্থাৎ চিলা পায়জামা ও গরম ওভারকোট। খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া তিনি পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিলেন ও নিবন্ধিত তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। Dr. Corbyn—সাঁহার বাড়ীতে মধু অবস্থান করিতেছিলেন—তিনি আসিয়া প্রবেশ করিলেন

Dr. Corbyn। The friend who called the other day has come again. Do you like to see him?

মধু। Who is he?

Dr. Corbyn। Some Gourdas Bysak.

মধু। Is there anyone else?

Dr. Corbyn। No, he is alone.

মধু। Please bring him—or rather send him.

Dr. Corbyn। [ হাসিয়া ] Alright.

Dr. Corbyn চলিয়া গেলেন ও একটু পরে গৌরদাস আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গৌরদাস আসিতেই মধু তাহাকে গিরা জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন

মধু। I am sorry—সেদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। ভূদেব কোথায়? সে এলো না আজ?

গৌরদাস। না, সে আসতে পারলে না। মধু, তুই এ কি করলি তাই!

মধু। (সহাস্তে) Please don't give moral lectures, my dear friend. Believe me—I could not help it.

গৌরদাস। Could not help it! তুই শেষে খুঁটান হবি—এ যে ভাবতেও পারি না!

মধু। Well, it requires a little imagination. তোমার ত সে বালাই নেই—So it is a surprise to you.

গৌরদাস। Really, it is a surprise to me—এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি!

মধু। তোর কল্পনার দোড় আর কতটুকু? একটা হাউইএ আশুন ধরিয়ে দেবার পর সে কি করবে কল্পনা করতে পারিল?

গৌরদাস। তার মানে?

মধু। The rocket has caught fire my friend and it will shoot up. You cannot stop it by giving moral lectures.

গৌরদাস। Firটা কি তাই ত বুঝতে পারছি না। Is it Miss Banerji?

মধু। Nonsense.—

গৌরদাস। তবে কি?

মধু। I don't know what it is exactly. But I won't be ruled over. I shall break through bonds. It is in my nature—it is in my blood. (একটু পরে) Nonsense.—Miss Banerjee, indeed!

গৌরদাস। সবাই তাই বলছে।

মধু। Let them.—

গৌরদাস। তোর মায়ের কথা একটুও মনে হল না!

মধু। (সিরিত্তি করিয়া) Please don't. This

is silly; (সহসা উত্তেজিত হইয়া) তোমরা পাঁচজনে এসে মায়ের কথা মনে করিয়ে দেবে তবে আমি সে কথা ভাবব why do you take me for such an inanimate thing? How dare you? Please let my private feelings alone—I curse them—I nurse them—but I shall never let them crush me. Do you know she haunts me? But I won't be dragged down—I shall stick to my principle. I will.

গৌরদাস। তোমার আবার principle আছে না কি? You have enough of sentiments, no doubt—কিন্তু principle?

মধু। My sentiments are my principle—

গৌরদাস। পিতামাতার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে ত?

মধু। আছে। কিন্তু পিতামাতারও ত আমার প্রতি একটা কর্তব্য থাকা উচিত!

গৌরদাস। তার মানে?

মধু। They should let me go my own way—তঁারা আমাকে পৃথিবীতে এনেছেন—প্রতিপালন করেছেন—ওইখানেই তাঁদের কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে—এর পর আমার জীবনের ভার আমার হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত! আমার ambition অনেক বেশী। I shall go to England—I shall become a great poet—why shall I rot in this barbarous Hindu Society of Bengal?

গৌরদাস। আচ্ছা, তুই একবার বাড়ী ফিরে চল ত—মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করে চলে আসিস!

মধু। অসম্ভব—এখন আমি কোথাও যাব না।

গৌরদাস। কাউকে কিছু না বলে এমন ভাবে লুকিয়ে চলে আসাটা ঠিক হয় নি তোমার!

মধু। গৌর—তুমি বৈক্য ত! তোমাদের চৈতন্যদেব যদি মায়ের আঁচল ধরে বসে থাকতেন—খুব ভাল কাজ হত সেটা? Believe me, my dear Gourdas, the tremendous force which made him leave his hearth and home for something Great has driven me also to Christianity—একটুও বাড়িয়ে

বলছি না আমি। পাখী যখন ডিম কুটে বেরোয় সে কি তখন খোসাটাকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে পারে? তানা মেলে আকাশে তাকে উড়তেই হবে—this is life.

গৌরদাস। Well, then enjoy life—Good Bye.

মধু। ( আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন ) না—না—রাগ করিস না ভাই গৌর। তোরাও যদি রাগ করিস—তোরাও যদি আমাকে না বুঝিস—তাহলে আমি দাঁড়াব কোথা ভাই! Please understand me. The women folk or their like may misunderstand me—but why should you! শোন—এইটে লিখেছি আজ This will be sung on the occasion of my conversion—ব'স্—ভাল করে—শোন

পকেট হইতে কাগজটি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন

1

Long sunk in Superstition's night  
By Sin and Satan driven  
I saw not, cared not, for the light  
That leads the blind to Heaven

2

I sat in darkness, Reason's eye  
Was shut, was closed in me  
I hasten'd to Eternity  
O'er errors dreadful sea

3

But now, at length, thy grace, O Lord  
Bids all around me shine!  
I drink thy sweet, thy precious word.  
I kneel before thy shrine!

4

I have broke Affection's tenderest ties.  
For my blest saviour's sake;  
All, all I love beneath the skies  
Lord! I for thee forsake!

গৌরদাস। Can you really forsake?

মধু। মিল দিয়ে কবিতা লেখার ত ওই গোলমাল

ভাই! You are forced to use words which you don't mean to! কেমন হয়েছে লেখাটা? ( হাসিলেন )

গৌরদাস! Your poems are always good to me.

মধু। Don't be sulky, Gour—come,

Dr. Corbyn আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রবেশ করিতেই গৌর উঠিয়া দাঁড়াইলেন

Dr. Corbyn। Tea is ready.

মধু। ( গৌরদাসকে ) Will you have tea?

গৌরদাস। No, thanks. I shall go now.

Dr. Corbyn। I hope you will tell his father that we have kept his son as nicely as our means would permit. Are you not comfortable here Mr. Dutt?

মধু। Oh yes—thank you.

গৌরদাস। চললাম তাহলে—Good Bye

Dr. Corbyn ও মধুর সহিত করমর্দন করিয়া চলিয়া গেলেন

Dr. Corbyn। Come, let us go. The tea is getting cold.

মধু। Yes, let us.

উভয়ে ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

### ষষ্ঠ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অস্ত্রপুর। দত্ত মহাশয় চেয়ারে উপবিষ্ট—জাহ্নবী তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া রহিয়াছেন

রাজনারায়ণ। ওঠ—আমার পা ছাড়। তোমার কথা ত রেখেছি—লেটেল শড়কিওলা সব ফিরিয়ে দিই—মধুকে ফিরিয়ে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি—হল না ত কিছুই! এই কোলকাতা শহরে খুঁটান না হয়ে সে যদি বিলেত গিয়ে খুঁটান হত তাহলেও বাঁচতাম—মাথাটা আমার এতখানি হেঁট হত না—শহরময় এমন চি টি পড়ত না। বারিকঠাকুর, রামমোহন রায়—শহরের ছকন ভদ্রলোক ত বিলেত গেছেন, ওতে লজ্জার কিছু ছিল না। ছাড় আমার পা ছাড়—ওঠ—ওঠ—কি করতে বল আমাকে তুমি!

জাহ্নবী উঠিয়া বসিলেন—কিন্তু নতমুখে অঙ্গ বিসর্জন করিতে লাগিলেন

হাজারখানেক টাকাও তাকে পাঠিয়েছিলাম—যে খুঁটান হতে হয় বিলেত গিয়ে হও গে—কিন্তু সে টাকাও ত সে ফিরিয়ে দিয়েছে। কেঁদে আর কি হবে—আমি আর কি করব বল! একমাত্র ছেলে হলেও খুঁটান ছেলে আর ঘরে নেওয়া যায় না। কি মুক্তি—কথা বলছ না কেন—কি করতে বল আমাকে তুমি!

জাহ্নবী। (ধীরে ধীরে অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিলেন) তাকে মাপ কর তুমি।

রাজনারায়ণ। মাপ করতে পারি কিন্তু ঘরে নিতে পারি না! মাপই বা করব কেন তাকে? সে আমাদের যত বড় আঘাত দিয়েছে তার ফল তাকে ভোগ করতে হবে না? পুত্রের কর্তব্য সে ত করে নি।

জাহ্নবী। রাগ কোরো না—ভেবে দেখ—আমাদের কর্তব্যও আমরা করি নি।

রাজনারায়ণ। করি নি? তার জন্তে না করেছি কি? সে যখন যা চেয়েছে তাই দিয়েছি—তার জন্তে জলের মত অর্থব্যয় করেছি—

জাহ্নবী। টাকা খরচ করলেই কর্তব্য করা হয় না—অতিরিক্ত আদর দিয়ে আমরাই তাকে উচ্ছৃঙ্খল করে তুলেছি—মধু যে আজ এমন হয়েছে—তার জন্তে আমরাই দায়ী—

রাজনারায়ণ। তবে কি তোমার ইচ্ছেটা আমি এখন গিয়ে পায়ে ধরে তার ক্ষমা চাই?

জাহ্নবী। না, তার ক্ষমা চাইতে হবে না—তাকেই তুমি ক্ষমা করো—তার ওপর রাগ করে থেকো না। সে আমাদের একমাত্র ছেলে।

রাজনারায়ণ। (উচ্চতরকণ্ঠে) শুধু একমাত্র ছেলে নয়—একমাত্র বংশধর—জল-পিণ্ডের একমাত্র আশা। কিন্তু সে আশায় ছাই পড়েছে। ছেলে খুঁটান হয়েছে—বর্ষত তার মৃত্যু হয়েছে—আমরা অপূত্রক হয়েছি—তার জন্তে কাঁদতে পার—কিন্তু আর তাকে ফিরে পাবে না।

জাহ্নবী। (ব্যাকুলভাবে) না, এমন কথা তুমি বলো না। মধু আমার ফিরে আসবে—নিশ্চয় ফিরে আসবে—

প্রায়শ্চিত্ত ক'রে আবার তাকে ঘরে তুলে নেব আমরা। আমি প্যারীকে পাঠিয়েছি—

রাজনারায়ণ। কোথা পাঠিয়েছ?

জাহ্নবী। (সভয়ে) মধুকে ডেকে আনতে—

রাজনারায়ণ। তার মুখদর্শন করতে চাই না আমি—

উঠিয়া পাড়াইলেন

জাহ্নবী। রাগ ক'রো না—মাপ কর তাকে!

রাজনারায়ণ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) মাপ তাকে আমি করতে পারি না! খুঁটান হয়ে সে আমার ইহকালের মর্যাদা নষ্ট করেছে—পরকালের সদগতির পথ বন্ধ করেছে। সে আমার পুত্র নয়—শত্রু!

আবার উপবেশন করিলেন। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব

জাহ্নবী। আমার একটা কথা রাখবে তুমি? আবার তুমি বিয়ে কর—

রাজনারায়ণ। বিয়ে করব!

জাহ্নবী। আমার কুষ্ঠিতে লেখা আছে আমার আর ছেলে হবে না। যদি বিয়ে করে আবার তোমার ছেলে হয় আমাদের দুজনেরই ভাল হবে। তুমি আবার বিয়ে কর—আমাদের সমাজে তাতে ত বাধা নেই!

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন

রাজনারায়ণ। এ তুমি বলছ কি!

জাহ্নবী। ঠিকই বলছি—তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারি। তাছাড়া এতে মজলই হবে। তোমার মজলেই আমার মজল। আমি তোমায় অশ্রুপ্লাবিত করছি তুমি আবার বিয়ে কর—আবার নতুন পুত্র লাভ কর। মধু আমার একারই থাক—তাকে তুমি ক্ষমা কর শুধু—

রাজনারায়ণ। (জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া) ক্ষমা কর—মানে? কি করতে হবে আমাকে?

জাহ্নবী। তার ওপর রাগ করে থেকো না—তার পড়ার খরচ বন্ধ ক'রো না।

রাজনারায়ণ। বেশ! তার জন্তে কিছু অর্থব্যয় করলেই যদি তোমার হৃদয় হয়—আমার আপত্তি নেই। কিন্তু হিন্দু কলেজে খুঁটান ছেলেদের ত স্থান নেই।—

বিশপ্ কলেজে অবশ্য পড়তে পারে! খুষ্টান ছেলেরা  
সেখানে পড়ে শুনেছি! (একটু পরে) কিন্তু সে আমার  
টাকা নেবে ত? হাজার টাকা পাঠিয়েছিলাম—ফেরত  
দিয়েছে! সাবালক পুত্র তোমার!

জাহ্নবী। সে আমি ব্যবস্থা করব।

রাজনারায়ণ। বেশ!

জাহ্নবী। পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি—তাকে প্রায়শ্চিত্ত  
করিয়ে আবার হিন্দু করে নেব।

রাজনারায়ণ। পণ্ডিতদের বিধানে খুষ্টান হয়ত হিন্দু  
হতে পারে—কিন্তু অবাধ্য ছেলে বাধ্য হয় না। অবাধ্য  
ছেলেকে বাড়ীতে স্থান দিতে পারব না আমি। সে অত্যাচার  
আমায় ক'রো না—

উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। জাহ্নবী চুপ করিয়া বসিয়া  
রহিলেন। ক্ষণপরেই প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্যারী-  
চরণকে দেখিয়াই জাহ্নবী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

প্যারীচরণ। (চুপি চুপি) কাকীমা—মধু এসেছে।

জাহ্নবী। (সংগ্ৰহে) কই, কোথা?

প্যারীচরণ। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—ভেতরে এলো  
না—বলছে ভেতরে এলে যদি তোমরা রাগ কর—

জাহ্নবী। যা তুই—ডেকে নিয়ে আয় তাকে—

প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন। একটু পরেই মধু আসিয়া প্রবেশ  
করিলেন। মধুর সাহেবী পোষাক। মধু আসিয়াই জাহ্নবীকে জড়াইয়া  
ধরিলেন

মধু—মধু—বাবা আমার!

মধু। মা খুব রাগ করেছ তুমি? সত্যি আমায় ভুল  
বুঝে না মা তোমরা। আমি কোন খারাপ কাজ করি নি।  
খুষ্টান হওয়া কিছু অস্ত্রায় কাজ নয়—আগে শোন আমার  
কথা—মিছে ভুল বুঝে হুঃখ করো না!

জাহ্নবী। হুঃখ করব না? তুই বলছিস কি মধু! এ  
হুঃখ যে আমার ন'লেও যাবে না! আমাদের একমাত্র  
ছেলে তুই খুষ্টান হয়ে গেলি—হুঃখ করব না? না হয় বিয়ে  
তুই না-ই করতিস, খুষ্টান হতে গেলি কেন!

মধু। খুষ্টান হওয়া ত কোন খারাপ কাজ নয় মা।  
আজকাল পৃথিবীর সভ্য লোকেরা সবাই খুষ্টান। আমি  
পৃথিবীতে বড় হতে চাই মা—খুষ্টান না হলে বড় হওয়া যায়  
না। যিশুখ্রীষ্ট কত বড় লোক ছিলেন তুমি যদি জানতে

তাহলে বুঝতে আমি কোন হীন কাজ করি নি। যিনি পরের  
অন্তে অনায়াসে—

জাহ্নবী। আমি কিছু বুঝতে চাই না বাবা! আমার  
একমাত্র ছেলে তুই—তোকে আমি একদণ্ড ছেড়ে থাকতে  
পারব না। তুইই কি পারবি আমার ছেড়ে থাকতে?  
আমি সামনে বসে না খাওয়ালে যে তোর খাওয়া হয় না  
বাবা। এ ক'দিন কোথা ছিলি তুই? কোথায় খাওয়া  
দাওয়া করেছিলি—

অশ্রুপাত

মধু। চাপ্লেন তনের বাড়ীতে আছি এখন। কাদছ  
কেন তুমি?

জাহ্নবী। আজই চলে আয় তুই গোথান থেকে—আমি  
তোকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

মধু। এখন নয় না—ওরা আমাকে বিলেত নিয়ে যাবে  
বলেছে; ওদের সঙ্গে এখন কিছুদিন থাকা দরকার—

জাহ্নবী। না, কিছু দরকার নেই। তুই এখানকার  
লেখাপড়া শেষ করে নে—বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা পরে  
হবে'খন।

মধু। বিশপ্ কলেজে পড়ার অনেক খরচ—পাব  
কোথায়?

জাহ্নবী। পাবি কোথায়! এতদিন যেখানে পেয়েচিস  
সেখানেই পাবি!

মধু। বাবার টাকা আমি নেব না!

জাহ্নবী। অমন কথা বলিস যদি—আত্মহত্যা করব  
আমি! (সংগ্ৰহে) ছি বাবা অমন কথা বলতে নেই!  
পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি—শাস্ত্রমতে প্রায়শ্চিত্ত করে  
আবার তোকে—

মধু। প্রায়শ্চিত্ত? কিসের? কোন পাপ ত করি নি!

জাহ্নবী। তা নাহলে সমাজে যে তোকে ঠাই দেবে না।

মধু। এই পচা সমাজে ঠাই পেতে আমার মোটেই  
আগ্রহ নেই। তাছাড়া আমি বিলেত যাবই—তখন এ  
সমাজে আমার স্থান হবে কি করে? এ সমাজে ত বিলেত-  
ফেরতদেরও স্থান নেই!

জাহ্নবী। প্রায়শ্চিত্ত করবি না তুই তাহলে?

মধু। অসম্ভব—প্রায়শ্চিত্ত করব কেন? কি এমন  
পাপ করেছি!

জাহ্নবী। লক্ষী বাবা আমার—

মধু। তোমার কথার বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি বিশপ্‌স্‌ কলেজে পড়াশোনা করতে রাজী আছি—কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব না।

জাহ্নবী নতমুখে অশ্রুবিমর্জিত করিতে লাগিলেন

কৈদো না মা—কৈদছ কেন শুধু শুধু। কৈদো না—কৈদো না—তোমার কান্না দেখতে পারি না আমি। বিশ্বাস কর আমি কোন ধারণা কাজ করি নি। আমি বড় হতে চাই—আজকাল খুঁটান না হলে বড় কিছু হওয়া যায় না। অবুঝের মত কৈদো না খালি—বুঝে দেখ—শোন আমার কথা—মা শুনছ—কৈদো না—কৈদো না—

জাহ্নবী। তুই কিরে আর বাবা—

মধু। আমি তু যাই নি কোথাও—শুধু শুধু অস্থির হও কেন?

জাহ্নবী। কিরে আর বাবা—তুই কিরে বায়—

উঠিয়া গিয়া মধুকে জড়াইয়া ধরিলেন—অবিচলিত মধু কিছুকণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা বলিলেন

মধু। মা—আমি এখন চললাম—

জাহ্নবী। এখনই?

মধু। হ্যাঁ—আবার আসব।

জাহ্নবী। প্রায়শ্চিত্তের তাহলে—

মধু। ও কথা বলো না—তাহলে আর আসব না আমি। প্রায়শ্চিত্ত করা অসম্ভব। যে আমি পারব না।

ক্রমপদে বাহির হইয়া গেলেন। জাহ্নবী তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রথম বিরতি

### সপ্তম দৃশ্য

রেভারেন্ড কুকসোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহসংলগ্ন উদ্যান। জানেন্দ্রসোহন ঠাকুর ও তাহার পত্নী কমলমণি দুইখানি চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন। জানেন্দ্রসোহন ঠাকুরের হস্তে একটি ধবরের কাগজ—কমলমণি কর্ণি ট বুনিতছেন।

জানেন্দ্র। (কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) দেবকীর ইচ্ছেটা কি?

কমলমণি। (মুচকি হাসিয়া) তার ত খুবই ইচ্ছে—

জানেন্দ্র। তবে আর বাধাটা কি? মধুস্বদন ত খুঁটান হয়েই গেছে—হুতরাং ধর্ম্মত আর কোন বাধাই নেই। তাহলে এবার লক্ষ্মীয়ে দেওয়া যাক বিয়েটা—

কমলমণি। তোমার যে খুব উৎসাহ দেখছি!

জানেন্দ্র। নিশ্চয়! ল্যাজকাটা শেরালের গল্প শোন নি?

কমলমণি। শুনেছি। তা ল্যাজ নিয়ে থাকলেই পারতে নিজেদের সমাজে—ল্যাজের জন্তে যখন মনে মনে এত আক্ষেপ!

জানেন্দ্র। ওই দেখ! রাগ করলে ত? নাঃ—খুঁটধর্ম্ম তোমাদের মনে এখনও যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারে নি দেখছি! তোমরা যে মেয়েমানুষ সেই মেয়েমানুষই থেকে গেছ।

কমলমণি। তাত ঠিকই!—কিন্তু একটা কথা জানতে আমার ভারি ইচ্ছে হয়!

জানেন্দ্র। কথাটা কি?

কমলমণি। তুমি ত বড় হিন্দুধর্ম্মের 'সন্তান'—বিশেষ করে 'রিকরনার' পত্রিকার সম্পাদকের ছেলে—তুমি যে খুঁটান হয়ে গেলে সত্যি করে বুকে হাত দিয়ে বল দিকি কেবল কি আলোকের জন্তে?

জানেন্দ্র। নিশ্চয়! ফড়িং পর্যন্ত আলোর দিকে ছুটে আসে—আমরা ত মানুষ।

কমলমণি। হিন্দুধর্ম্মে কি আলোকের অভাব আছে বলতে চাও?

জানেন্দ্র। (সামান্য জ কুক্ষিত করিয়া) তুমি ব্যারিষ্টারি করবে?

কমলমণি। (সবিস্ময়ে) ব্যারিষ্টারি করব মানে?

জানেন্দ্র। আমার বিলম্বিত গিয়ে ব্যারিষ্টারি হওয়ার কথা—আমি ভাবছি; আমি ব্যারিষ্টারি না পড়ে তোমাকে পড়ালে বেশী কাজ হবে!

হাসিলেন

কমলমণি। থাক—ডের হয়েছে। এদেশে মেয়েরা করবে ব্যারিষ্টারি? তাহলেই হয়েছে। এমনিই ত তোমাদের গুপ্ত-কবির ছড়ার আলায় অস্থির। মেয়েরা ইচ্ছলে সামান্য লেখা-পড়া শিখবে তাই নিয়েই তোমাদের ক্ষত আলোচন, ধবরের কাগজে লেখালেখি মাঠে-বাটে বক্তৃতা। সামান্য ইচ্ছলে

পড়া নিয়েই এত কাণ্ড—ব্যারিটারি করলেই হয়েছে !  
( একটু পরে ) ভাগ্যে মিশনারিরা কতকগুলো মেয়েদের  
ইকুল করেছে তাই এদেশের মেয়েদের বর্ণ-পরিচয় হচ্ছে ।  
চোখ বুজে ভাবছ কি ?

জ্ঞানেন্দ্র । গুপ্ত-কবির সেই ছড়াটা মনে করছি—  
দাঁড়াও—হ্যাঁ মনে পড়েছে—

যত ছুঁড়িগুলো তুড়ি মেরে

কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে

এ. বি. শিখে বিবি সেজে

বিলাতি বোল কবেই কবে ।

আর কিছু দিন থাক রে তাই

পাবেই পাবে দেখতে পাবে

আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী

গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে ।

বেড়ে লিখেছে কিন্তু—

কমলমণি । তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না যে !

জ্ঞানেন্দ্র । কি কথার ?

কমলমণি । খুষ্টান হয়েছ কেন ? সত্যি করে বল ত ।

জ্ঞানেন্দ্র । অন্ধকার থেকে আলোকে আসতে কে না

চায় !

কমলমণি । ( গম্ভীরভাবে ) বিশ্বাস করি না ।

জ্ঞানেন্দ্র । বিশ্বাস না করার হেতু ?

কমলমণি । হেতু খুব স্পষ্ট । তুমি খুষ্টান হয়েছ

আমার জন্তে, আর মধুসূদনবাবু খুষ্টান হয়েছেন দেবুর জন্তে !

আলো টালো বাজে কথা ।

জ্ঞানেন্দ্র । তোমরাই ত আলো—কি মুন্সি !

কমলমণি । ভারি খারাপ লাগে আমার !

জ্ঞানেন্দ্র । কি খারাপ লাগে ?

কমলমণি । তোমাদের এই ভণ্ডামি । বাবা কিন্তু খুষ্টান  
হয়েছিলেন ধর্মের জন্ত—বিয়ে করার জন্তে নয় ।

জ্ঞানেন্দ্র । গুরুজন সতর্ক কোন মন্তব্য করতে  
চাই না—

কমলমণি । তোমরা সব ভণ্ড !

জ্ঞানেন্দ্র । ( হাসিয়া ) শুধু ভণ্ড—শুণও !

পুনরায় কমলমণি কার্পেটে এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহন কাপজে  
মন দিলেন । কিছুকণ নীরবে কাটিল

কমলমণি । মায়েরই হয়েছে মুন্সি ! তিনি সেকলে  
মানুষ—গোঁড়া বামুনের মেয়ে—কিছুতেই তিনি তোমাদের  
সঙ্গে খাপ খাইয়ে উঠতে পারছেন না ! বেশী বাড়াবাড়ি  
তার বরদাস্ত হয় না কিছুতে । বাবা খুষ্টান হবার পর  
কিছুদিন ত তিনি আসেনই নি বাবার কাছে—  
জান ত এ কথা ?

জ্ঞানেন্দ্র । শুনেছি ।

কমলমণি । এখনও তিনি মনে মনে গোড়া হিন্দুই  
আছেন । মা বলছিলেন, মধুসূদন খুষ্টানই হোক আর যাই  
হোক, কায়স্থ ত ! সেইজন্তে মায়ের মনোগত ইচ্ছে নয় যে  
দেবুর সঙ্গে ওর বিয়ে হয় !

জ্ঞানেন্দ্র । উঃ—ভাগ্যে আমি তাহলে ব্রাহ্মণ বংশে  
জন্মেছিলুম বল !

কমলমণি । নিশ্চয়, অল্প জ্ঞাত হলে মা কক্খনো বিয়ে  
দিতে রাজী হতেন না !

জ্ঞানেন্দ্র । আচ্ছা তোমার বাবা যে একটি হিন্দু বিধবা  
যুবতীকে এনে খুষ্টধর্মে দীক্ষিত করে বাড়ীতে জিইয়ে  
রেখেছেন সেটির গতি কি হবে ?

কমলমণি । শুনেছি গোপালবাবু তাঁকে বিয়ে করতে  
চেয়েছেন ।

জ্ঞানেন্দ্র । কে—গোপাল মিস্ত্রি—the famous  
scholar ?

কমলমণি । শুনেছি ত । যাই বল বাপু—লেখাপড়াই  
শেখ আর যা-ই কর—তোমরা পুরুষরা ভারি হাংলা !

জ্ঞানেন্দ্র । হাংলা বললে একটু বেশী অবিচার করা হয়  
আমাদের ওপর । আমরা ঠিক কি জান ? যাকে বলে  
Inquisitive ! নতুন কিছু দেখলেই সেদিকে ছুটে যাই—  
সেটাকে উলটে পালটে নেড়ে চেড়ে দেখতে ইচ্ছে হয় । বছর  
কয়েক আগে কোলকাতায় একবার বেগুন ষ্টেডেছিল—  
রবার্টসন সায়েব উড়িয়েছিলেন—উঃ সেদিনের কথাটা এখনও  
আমার বেশ মনে আছে—সারা শহরময় সে কি হৈ চৈ—  
হেঁটে হেঁটে পায়ে কোস্কা পড়ে গেল—ব্যাঙার কি—না,  
একটা বেগুন উড়বে !

কমলমণি। আমাদের বিয়ে করাটা তাহলে সেই বেলুন দেখার মত ?

জ্ঞানেন্দ্র। আরে না, তা হতে বাবে কেন ? কি মুন্সিল ! আমাদের স্বভাবটা কি রকম তাই বলছিলাম—

কমলমণি। ( মাথা নাড়িয়া ) বুঝেছি—

রেতাঃ কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পত্নী বিদ্যাবাসিনী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বেশভূষা হিন্দুস্তানি। পরনে লাল কস্তাপেড়ে শাড়ি—মাথায় সিঁদুর—হাতে শাঁখা। মাথায় আধ-ঘোমটা দেওয়া। তিনি আসিতেই জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও কমলমণি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বিদ্যাবাসিনী। কমলি—তুই দেখত মা গিয়ে—চায়ের সব আয়োজন ঠিক মত হল কি না। আমি বাপু পাড়ারগেয়ে মাছুষ ওসব চা-টা করা আমার ঠিক আসে না। ওর ত কলেজ থেকে আসবার সময় হ'ল। সব ঠিকঠাক করে দে মা তুই।

কমলমণি। ( সহাস্তে ) চাকরটাকে বল না—সে ত সব জানে।

বিদ্যাবাসিনী। না বাছা—ও সব অনাচার আমি সহিতে পারব না। মেলেচ্চ চাকরের হাতে আমি খেতেও পারব না—কাউকে খেতে দিতেও পারব না। কি জাত তার ঠিক নেই !

কমলমণি। মা-কে নিয়ে আর পারা গেল না !

হাসিয়া চলিয়া গেলেন

বিদ্যাবাসিনী। তাছাড়া মেলেচ্চই হোক আর যাই হোক—আমরা থাকতে চাকরে খাবার তৈরি করবে কেন—কি বল বাবা !

জ্ঞানেন্দ্র। হ্যাঁ—তাত ঠিকই।

বিদ্যাবাসিনী। আচ্ছা বাবা—রাজনারায়ণবাবুর ছেলে মধুসূদন ত দেবুকে বিয়ে করতে চাইছে—তুনেছ বোধ হয় সে কথা !

জ্ঞানেন্দ্র। শুনেছি। মধু ছেলে ভাল।

বিদ্যাবাসিনী। তা আমি জানি। কিন্তু শুধু ছেলে ভাল হলেই ত চলবে না—আরও অনেক জিনিস ভেবে দেখতে হবে। প্রথমত—ওরা কারস্থ। খুঁটানই হোক আর বাই হোক রক্ত ত বদলাবে না ! তার পর দ্বিতীয় কথা। খুঁটান হওয়ার জন্তে ওর বাপ হয়ত ওকে ত্যাগ করবে।

বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত যদি করে ওকে—ওর হাতে কি মেরে দেওয়া উচিত হবে ?

জ্ঞানেন্দ্র। আমার হাতে মেরে দিয়েছেন তাহলে কি করে ? আমিও ত বাবার মতের বিরুদ্ধে খুঁটান হয়েছি।

বিদ্যাবাসিনী। তোমার কথা আলাদা ! কত বড় বংশের ছেলে তুমি ! তাছাড়া তুমি বিলেত যাবে—ব্যারিষ্টার হবে। মধু ত ছেলেমানুষ—লেখাপড়াই শেষ হয় নি এখনও ওর। মেয়ের ভবিষ্যৎ ত ভাবতে হবে।

জ্ঞানেন্দ্র। মধু পড়াশোনায় খুব ভাল—ও ছেলে উন্নতি করবেই। মধুর পড়াশোনার খরচ ত ওর বাবাই দিচ্ছেন। ত্যজ্যপুত্র করবেন কেন ?

বিদ্যাবাসিনী। এখন না হয় খরচ দিচ্ছেন—কিন্তু ধর যদি তাঁর একটি ছেলেই হয়—তখন ? বিয়ে যখন করেছেন তখন ছেলে হবেই না বা কেন ?

জ্ঞানেন্দ্র। মধু যে রকম ছেলে ওর ঠিক উন্নতি হবে। উনি যদি বরাবর ওকে পড়ার খরচ দেন—আর দেবেনই বা না কেন—ত্যজ্যপুত্র করার কোন কথা ত শুনি নি।

বিদ্যাবাসিনী। ত্যজ্যপুত্র করতে আর কত দেরী লাগে—করলেই হল। কিন্তু আসল কথা কি জান বাবা—আমরা নৈকম্য কুলীনের বংশ—আমাদের বংশের মেয়েকে কারস্থের হাতে দিতে কেমন যেন মন সরে না !

জ্ঞানেন্দ্র। দেবকীর ইচ্ছেটা কি ?

বিদ্যাবাসিনী। মেয়ে ত মধুকে বিয়ে করবার জন্তে পা বাড়িয়ে রয়েছেন ! কালে কালে কতই যে দেখব বাবা ! ( সহসা ) যাই দেখি ওরা কতদূর কি করলে—ওঁর কলেজ থেকে ফেরবার সময় হল। তোমাকে কি চা পাঠিয়ে দেব, না উনি এলে একসঙ্গে খাবে ?

জ্ঞানেন্দ্র। এক সঙ্গেই খাব।

বিদ্যাবাসিনী চলিয়া গেলেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিতে বাইভেছেন এমন সময় দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পিছনে লম্বা বেণী ছলিতেছে। মেরেট রূপসী। কুটনোমুখ বোঁকনের কমরীয় চটুলতা তাঁহাকে আরও মনোহারিণী করিয়াছে। তাঁহার হাতে একটি পুস্তক রহিয়াছে—শেলির কাব্যগ্রন্থ

দেবকী। বাজি জিতেছি—টাকা দিন।—এই দেখুন—  
'our' রয়েছে—

জ্ঞানেন্দ্র। তাই নাকি ? কই, দেখি !



দেবকী। এই যে—দেখুন,

পাঠ করিলেন

We look before and after  
And pine for what is not :  
Our sincerest laughter  
With some pain is fraught ;  
Our sweetest songs are  
those that tell of saddest thought

ই দেখুন পষ্ট লেখা রয়েছে—‘our’। ছ’জায়গাতেই  
যাচ্ছে !

জ্ঞানেন্দ্র। ( ক্রুদ্ধিত করিয়া ) এটা কার edition ?  
যামরা যে edition পড়েছিলাম তাতে দুটো ‘our’ ছিল  
না ! দেখি।

দেপিলেন

দেবকী। বাঃ—যে editionই হোক না—শেলীর  
বিভিন্ন কথা কি বদলে যাবে ! বাজি জিতেছি আমি—  
গকা দিন—ওসব চালাকি চলবে না !

জ্ঞানেন্দ্র। নাও, উপায় কি !

পকেট হইতে পাঁচট টাকা বাহির করিয়া দিলেন

দেবকী। ( উৎফুল্লকণ্ঠে ) কেমন হারিয়ে দিলাম !  
ভারি যে তরু করতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে !

জ্ঞানেন্দ্র। ( সহাস্তে ) আসল কথাটা বলি এবার  
তাহলে ?

দেবকী। কি ?

জ্ঞানেন্দ্র। হেরে যাব আমি আগেই জানতাম।

দেবকী। বাঃ—তাহলে বাজি রাখতে গেলেন কেন ?

জ্ঞানেন্দ্র। হেরে যাওয়ার জন্তে ! শালীর কাছে হেরে  
যাওয়ার মধ্যে যে একটা কি বিরাট আনন্দ আছে—তা তুমি  
নি বুঝবে ! That lift of your brow and lift of  
your tone, the flickering smile on those  
naughty lips—এ সবের দাম যে পাঁচ টাকার চেয়ে তের  
বেকী তা বোঝা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। মধু would  
appreciate me.

দেবকী। যান—ভারি অসভ্য আপনি !

জ্ঞানেন্দ্র। হায়, সত্যিই যদি অসভ্য হতাম ! এই  
অসভ্য ষ্টানদর্শের মহা একটা দোষ কি জান ?

দেবকী। কি ?

জ্ঞানেন্দ্র। এতে বহু-বিবাহ করতে দেয় না !

দেবকী। কেন, দিলে কি করতেন আপনি ? বহু-  
বিবাহ করতেন ?

জ্ঞানেন্দ্র। বহু না করি—অন্তত আর একটা ত  
করতামই। মধুকে তাহলে কি যেঁতে দিই তোমার কাছে !

দেবকী। যান—ভারি অসভ্য আপনি ! এই নিন  
আপনার টাকা চাই না !

টাকা কেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেভারেণ্ড  
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঠাহার সহিত মধুহৃদন আসিয়া প্রবেশ  
করিলেন। কৃষ্ণমোহন পাদ্রির পোষাক পরিয়া রহিয়াছেন। মধুহৃদনের  
অঙ্গে কিন্তু অতিশয় চটকদার পরিচ্ছদ। সাদা সিন্ধের কাবা—তুপুরি  
নানা কারুকাশ্য মণ্ডিত রঙীন শালের রুমাল। মাথায় উকিলদের স্তায়  
শালের পাগড়ি। শালের রুমাল ও শালের পাগড়ি—বহুবর্ণ বিচিত্রিত।  
নানা রঙে ইল্লধনুকেও পরাজিত করিয়াছে

কৃষ্ণমোহন। ( সহাস্তে ) দেখ, মধুর কীর্তি দেখ !

জ্ঞানেন্দ্র। ( সবিস্ময়ে ) হঠাৎ এ বেশ কেন ! What  
is this ?

মধু। ( সগর্বে ) Why this is our own  
national dress ! আমাদের দেশের ভক্তলোকেরা এই  
পোষাকই পরে। আমাদের collegiate costume যদি  
পরতে না দেওয়া হয়—I must put on our own  
dress. I think there is no harm in it.

কৃষ্ণমোহন। There is much harm. College  
is not the place for displaying your fancy  
dress.

জ্ঞানেন্দ্র। ব্যাপার কি !

কৃষ্ণমোহন। ও কিছু নয়—ব্যাপার মিটে গেছে।  
It is one of his whims—আর কি ! ( হাসিলেন )  
মধু ব’স—চা খেয়ে যেও। আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

চলিয়া গেলেন

জ্ঞানেন্দ্র। ( স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ) Well, what’s  
the matter ?

মধু। Look at the cheek of Dr. Whithers—

our Principal! বলে কিনা তুমি নেটিব ক্রিস্চান তুমি কালো ক্যাসক্ অর্থাৎ European collegiate costume পরে আসতে পাবে না—তোমাকে সাদা ক্যাসক্ পরতে হবে! Damn it. I told him straight that either you allow me to put on the collegiate costume or I shall put on my own national dress. I won't be treated shabbily. I don't care for the rules of this Bishop's College!

জ্ঞানেন্দ্র। Right you are—তুমি এই পোষাকেই কলেজে গেছলে নাকি আজ?

মধু। Oh yes and there was a sensation!

জ্ঞানেন্দ্র। Very interesting—কি হল শেব পর্যাস্ত?

মধু। I think the authorities had to yield. Collegiate costume পরতে দিতে রাজী হতে হয়েছে!

জ্ঞানেন্দ্র। (মধুর পিঠ চাপড়াইয়া) বাঃ—এইত চাই!

দেবকীর প্রবেশ

দেবকী। ভেতরেই চা দেওয়া হয়েছে—মা আপনাদের আসতে বললেন।

জ্ঞানেন্দ্র। এই যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছ দেখছি। রাজপুত্র! দেখছ কি? রূপকথার real রাজপুত্র এসে হাজির হয়ে গেছে! (মধুর প্রতি) পক্ষীরাজটা কোথা রেখে এলে বন্ধু!

মধু। (সবিস্ময়ে) রেখে আমার আসব কোথায়! পক্ষীরাজ কি আন্তাবলে থাকে না কি! গো থাকে এইখানে—(বুকে টোকা দিলেন) whether পক্ষীরাজ is carrying me or I am carrying পক্ষীরাজ that is a problem, indeed.

জ্ঞানেন্দ্র। সাধু, সাধু,—তোমরা নিভুতে তাহলে একটু বিশ্রান্তালাপ কর—আমি অপমত্ত হয়ে পড়ি। ওখানে ত বিশেষ সুবিধে হবে না।

হাসিয়া প্রস্থান করিলেন

মধু। কেমন দেখাচ্ছে বল ত আমাকে এই পোষাকে!

দেবকী। সুন্দর মানিয়েছে—সত্যি রাজপুত্রের মতই দেখাচ্ছে।

মধু। I wonder when my princess will awake!

দেবকী। শিগ্গিরি চল—ভারি লজ্জা করছে আমার—মধু। তোমার লজ্জা লজ্জা মুখখানি ভারি সুন্দর দেখায়। আজ কুমারস্বামীর কাছে কালিদাসের 'মেঘদূত' পড়ছিলাম। তোমাকে দেখে তার দু' লাইন মনে হচ্ছে—

তবী শ্রামা শিখরিদশনা পঙ্ক বিধাধরোত্তী  
মধ্যে ক্রামা চকিতহরিতী-প্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ  
শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনস্রাস্তমাত্যাং

দেবকী। (হাসিয়া) আমি চললাম তাহলে!

মধু। না, যেও না—শোন তোমার বাবা মা আমাদের বিয়ের সম্বন্ধে কি ঠিক করলেন তাত এখনও জানতে পারলাম না কিছু।

দেবকী। (মুচকি হাসিয়া) শুনলাম তুমি কায়স্থ বলে মা আপত্তি করছেন।

মধু। What! কায়স্থ! I am no more কায়স্থ now than she is Brahmin. We are all Christians—sailing on the same boat! Are we not?

দেবকী। মা ভয়ানক গোড়া বে!

মধু। But this won't do—I must have you. I must speak to Rev. Banerjee to-day.

দেবকী। না—আজ ওসব ব'লো না বাবাকে আমার সামনে—অন্ত সময় ব'লো—ভারি লজ্জা করবে আমার! তুমি এস—আমি চললাম—

চলিয়া গেলেন

মধু। শোন—শোন—দেবকী—একটা কথা।

দেবকী। (নেপথ্য হইতে) এখন নয়—পরে। তুমি এসো—

মধু দেবকীর অহুসরণ করিতে বাইবেন এমন সময় গৌরদাস বসাক আসিয়া প্রবেশ করিলেন

মধু। Hallo—গৌর—হঠাৎ এ সময়!

গৌর। I hope you will excuse this intrusion into your Heaven, my friend কলেজে গিয়ে তোমার খোঁজ না পেয়ে শেষে এখানে এসলাম—কিন্তু তুমি যেভায়েও ব্যানার্জির সঙ্গে এইদিকেই এসেছ। I hope I am not unwelcome.

মধু। You are always welcome, Gour.

গৌর। কিন্তু তোমার এ কি বেশ! এই পোষাকেই লেজ যাও না কি আজকাল? অথবা দেবী আরাধনার জন্যে ই বৈচিত্র্য!

মধু। Leave my dress alone—সে অনেক খা—পরে বলব। বাড়ীর খবর কি? খিদিরপুরে গিয়েছিলে নার?

গৌর। হ্যাঁ—প্রায়ই যাই। তোমার বাবা আবার হয়ে করেছেন শুনেছ ত?

মধু। শুনেছি। মা কেমন আছেন?

গৌর। Need you ask that? তিনি বৈদে পাছেন এই পর্য্যন্ত! মায়ের কথা থাক এখন—তোমার দিককার খবর কি! Are you seriously in love with Miss Banerjee? Are you going to marry her?

মধু। I don't know whether I am seriously in love with her. But I want to marry her—she is a cultured girl—fit to be my companion.

গৌর। Are you not sure about your love?

মধু। I am not sure about anything now—Gour; আমি আমার মনের অবস্থাটা ঠিক বোঝাতে পারব না তাই তোকে। (সহসা তাহার দুইটি হাত ধরিয়া) হাই গৌর, বলতে পারিস কি করলে শান্তি পাওয়া যায়! আমার মনে শান্তি নেই—রাগে ঘুম হয় না আমার। These rascals are treating me shabbily—বিলেত নিয়ে মাঝে আশা দিয়েছিল—but now they are very cold about it—I have practically given up all hopes. But go to England I must.

গৌর। খুঁটান হয়ে লাভ হয়েছে তাহলে বল!

মধু। লাভ যে হয় নি তানয়—I have come in contact with eminent scholars—I am studying

Greek, Latin and Sanskrit—কিন্তু শান্তি নেই আমার—রাগে ঘুম হয় না। বিদগ্ধজনের বাজনা শুনে সেদিন আমার চোখে জল এসে গেছিল তাই! আবার হিন্দু হওয়া যায় না! Is there no respectable way? প্রায়শ্চিত্ত আমি করব না! That's a degrading process.

গৌর। ওসব কথা তেবে এখন আর লাভ নেই।

মধু। I know.

খানদামা-জাতীয় একটি ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। হুজুর, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—সার্জেন্ট ডাকছেন—

মধু। হ্যাঁ বাচ্ছি—বাও তুমি—

ভূত্য চলিয়া গেল

গৌর। তাহলে তুমি বাও—আমি আর একদিন আসব!

মধু। আসিস্—নিশ্চয় আসিস্—please don't forget.

গৌর। আসব। যাই এখন—Good Bye (মুচুকি হাসিয়া) wish you all success with Miss Banerji.

সাহেবী কারদায় করমর্দন করিয়া গৌরদাস বিদায় লইতেছিলেন—  
এমন সময় মধুহৃদয় তাহাকে আবার ডাকিলেন

মধু। গৌর—শোন তাই।

গৌর। (ফিরিয়া আসিয়া) কি?

মধু। তুই মাঝে একটু দেখিস তাই—বুঝিয়ে বলিস—  
বাস্ মাঝে মাঝে—বুঝলি?

গৌর। আচ্ছা—

গৌরদাস চলিয়া গেলেন। মধুহৃদয় তাহার প্রস্থানপরের দিকে  
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

ক্রমশঃ



# সিংহপুর বা বর্তমান সিঙ্গুর

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

প্রবন্ধ

কিছুকাল পূর্বে যেদিন ভূতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিকগণের নিকট বাংলাদেশ একটি অনতিপ্রাচীন প্রদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল—সে সময় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ঘোষণা করিলেন—“বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে বাঙ্গালীরা জলে ও স্থলে এত

সিংহলবংশের রাজ্য বলিয়া সিংহল নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে।\* রামায়ণে লঙ্কাদ্বীপের উল্লেখ আছে, কিন্তু সিংহল নাই; পরবর্তীকালে উহার লঙ্কানাম উঠিয়া গিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে সিংহল নাম ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সময় হইতে সিংহলের সহিত বাঙালার সম্পর্ক গড়িয়া উঠে এবং পরবর্তী প্রাচীন বাঙালাকাব্যে ধনপতি ও শ্রীমন্ত সদাগরের সিংহল যাত্রার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সিংহলের ‘মহাবংশ’ে উল্লিখিত হইয়াছে যে মোর্যবংশের অবসান সময়ে রাঢ়দেশে যে কয়েকটি রাজ্য বর্তমান ছিল তন্মধ্যে বুদ্ধদেবের খুল্লভাতপুত্র পাণ্ডুশাক্যের প্রতিষ্ঠিত পাণ্ডুয়া রাজ্য ও সিংহলবংশীয় প্রবলপরাক্রান্ত নরপতিগণের এই সিংহপুর রাজ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জৈন হরিবংশেও পূর্বভারতের দুইটি প্রধান নগর উল্লিখিত হইয়াছে, একটি গোড় অপরটি সিংহপুর।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি বসু মহাশয় “বর্দ্ধমানের ইতিকথায়” বর্দ্ধমান জেলায় সেরগড় পরগণায় সিংহারণ নামে যে নদী আছে তাহারই তীরে সিংহপুর রাজ্য ছিল বলিয়া যে অনুমানের উল্লেখ করিয়াছেন—সিঙ্গুরের প্রাচীনত্বের আলোচনা করিলে সে অনুমান ভিত্তিহীন বলিয়াই মনে হয়। সিংহবাহুর রাজধানী সিংহরণ নদীর তীরে অবস্থিত বলিয়া মহাবংশে উল্লিখিত আছে। সিঙ্গুরে এ নামে কোন নদী না থাকিলেও এখানে প্রাচীন নদীরেখার বহু চিহ্ন বর্তমান। বিপুলকায় সরস্বতী কয়েক শতাব্দীর মাঝেই স্থানে স্থানে যেরূপভাবে লুপ্ত হইয়াছে তাহাতে খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর একটি নদীর চিহ্ন যে মুছিয়া বাইবে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

স্মরণাতীত কাল হইতে সরস্বতী নদীপথেই সমুদ্রযাত্রা



সিঙ্গুর হইতে সংগৃহীত বাহুদেব মূর্তি

প্রবল হইয়াছিল যে বঙ্গরাজ্যের একটি তাজাপুত্র সাত শত লোক লইয়া নৌকাযোগে লঙ্কাদ্বীপ দখল করিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতে লঙ্কাদ্বীপের নাম হইয়াছে সিংহলদ্বীপ।”—পণ্ডিতগণের অভিমত খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মহাবীর বিজয়সিংহ পিতাকর্তৃক বিতাড়িত হইয়া সাতশত বাঙালী যোদ্ধা অমরচরসহ স্ববৃহৎ অর্ণববানে—দ্বিতীয় রামচন্দ্রের স্তায় “তাম্রপর্নি” বা লঙ্কাদ্বীপ অরু করিয়াছিলেন এবং তদবধি লঙ্কা

\* Sinhapur, in the district of Hughly in Bengal. it was founded by Sinhabahu the father of Vijoy who conquered and colonised Lanka.

—The Geographical Dictionary of Ancient and Medieval India by Nandalal De.

হইত এবং প্রাচীনকালে সপ্তগ্রাম ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরে পরিণত হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই সরস্বতী তীরেই বহু সমৃদ্ধ নগর ছিল এবং সরস্বতীতীরস্থ জনপদই পশ্চিমবঙ্গে অতি সুসভ্য ও সমৃদ্ধ ছিল। এই সরস্বতী তীরেই সিংহপুর রাজ্য বর্তমান ছিল। অতীতকালে সিংপুরে সরস্বতীর চিহ্ন রহিয়াছে—কয়েকশত বৎসর পূর্বেও সিংপুরে সরস্বতীর স্রোত বহিত। সিংপুর স্টেশনের নিকট খননকালে একটা প্রাচীন ঘাটের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছিল—ইহারই নিকট একটা প্রাচীন বংশ অতীতকালে ‘পারের বাড়ী’ বলিয়া পরিচিত—এইস্থানে একটা পারঘাট থাকাই সম্ভব। কালীমন্দির, বিশালাক্ষী মন্দির প্রভৃতি কয়েকটা প্রাচীন মন্দির এই সরস্বতী তীরেই নির্মিত হইয়াছিল : গ্রামের রাস্তাগুলি এই নদী-চিহ্ন-মুখী এবং জনপদও এই নদীতীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল। সিংপুরের বহুস্থানেই নৌকা বা অর্ধব্যানের গলিত অংশবিশেষ পাওয়ার সংবাদ শোনা যায়—ইহাতেও সরস্বতীর মত কোন স্রোতবতী নদীপ্রবাহের অস্তিত্ব সমর্থিত হইতেছে। সিংপুরের একাংশের নাম জলাবাটা ; এইস্থানে মৃত্তিকা খননকালে বহুবার জলব্যানের নানা অংশ পাওয়া বাওয়ায়—এককালে এ অঞ্চল নদীগর্ভে ছিল বলিয়া মনে হয়।

বাক্সালার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ইতিহাসে সিংপুর বা সিংহপুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

মহেশ্বরদি পরগণায় ভোজবংশাদেবের যে তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে তাহার অক্ষর হাজার বৎসরের প্রাচীন। ইহাতে লিপিত আছে—“হরির জ্ঞাতিবর্গ বংশাগণ সিংহপুরতুল্য সিংহপুর নামক স্থান অবিকার করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন তাম্রশাসনে জানা যায় যে ভাস্করসিংহ, দক্ষাদিত্য, লক্ষ্যদরসিংহ, ক্ষেমেশ্বর, হরিবর্ষ বা হরিশ্চন্দ্র সিংহ হুগলী জেলার সিংপুর অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন।” বঙ্গীয় কুলজীগ্রন্থের অনেকগুলিতে জানা যায় যে বল্লালসেনকৃত কুলস্থানের মধ্যে সিংহপুর অন্ততম। পঞ্চাননের কুলকারিকায় জানা যায় যে অনাদিবর সিংহ আদিত্যশূর প্রদত্ত সিংহপুর হইতে কটক নগর পর্য্যন্ত ভূমি লাভ করিয়া সিংহপুরের সামন্তরাজ বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। গঙ্গার কুল হইতে পশ্চিমস্থ সিংহপুরেই রাজ্যদেশে তাঁহার প্রথম বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল ; এখানে তিনি বিষ্ণুমন্দির, শিবমন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

অতীত বহুস্থানের স্থায়ী সিংপুর হইতে এ সকল স্মৃতি আজ লুপ্তপ্রায় ; কিন্তু সিংপুরে বহু ঐতিহাসিক নিদর্শনের আভাষ পাওয়া যায়—সুবীক্ষণাত্মক দৃষ্টি দেখিলে আকৃষ্ট হইলে ভবিষ্যতে বহু ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশের সম্ভাবনা রহিয়াছে। সিংহলপাটন, ডাকপাটন, সিংভেড়ি, পলতাগড় প্রভৃতি নানামূল্য সিংপুরের প্রাচীনত্বের নিদর্শন। নদীবপুরের দীঘি, নীলদীঘি প্রভৃতি প্রাচীন সুবৃহৎ দীঘিগুলিও সিংপুরের অতীতের স্মারক। সিংপুর অঞ্চলে মৃত্তিকা খনন কালে বহু প্রাচীন মূর্ত্তি পাওয়ার সংবাদ শুনা যায় ; তন্মধ্যে পলতাগড়

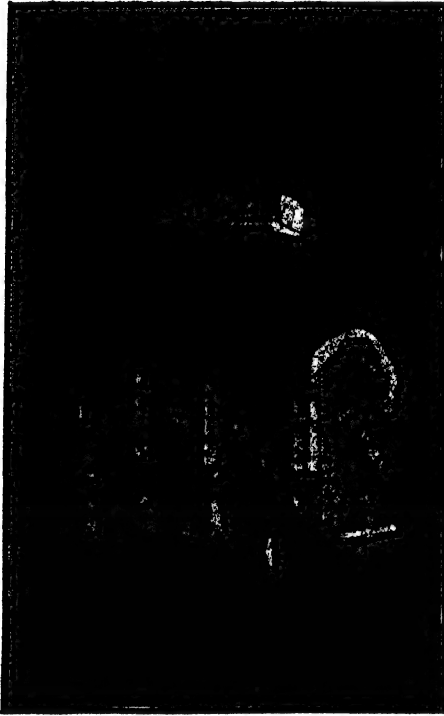


মনসা মূর্ত্তি

শীউপুকুরের ধারে একটা বটগাছের তলায় দুইটা প্রাচীন মূর্ত্তি আছে। একটা ভগ্ন বাসুদেব, অতীত অক্ষত সুন্দর মনসা-মূর্ত্তি। মনসার উপরের দুই হস্তে চামর—নিম্নের দক্ষিণ হস্তে শঙ্খ, বাম হস্তে আস্ত্রিক মুনি উপবিষ্ট। মূর্ত্তিটা দেবীতে সুন্দর। চৈতন্যযুগের পূর্বে বাক্সালদেশে এই মনসাপূজার বিশেষ প্রচলন ছিল—সে সময়ে দেবীর মাহাত্ম্য প্রচারার্থে শত শত মনসামঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছিল। মূর্ত্তিটা অপূর্ব-পুরের একস্থানে খননকালে পাওয়া গিয়াছিল—রায় সাহেব

ডাঃ সৌরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পূজার জন্ত এইস্থানে রাখিয়া দিয়াছেন।

সিংয়ের ভেড়ী—বেড়াবেড়িতে একটি স্থান শালিবাহনের গড় বলিয়া পরিচিত। সাতগড়ার মাঠের সহিতও শালি-বাহনের নাম জড়িত। এই সব ভয়স্বরূপ খনন করিলে শালিবাহনের সম্বন্ধে তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। এই সাতগড়ার মাঠে একটি পুষ্করিণী খননকালে প্রাচীন মৃৎপাত্র পাওয়া গিয়াছিল এবং একটি গাঁথনি দেখা গিয়াছে—এই গাঁথনির বড় ইটগুলি অল্পমানে পাঠান আমলের নিদর্শন বলিয়া মনে হয়। এই গাঁথনি কতদূর বিস্তৃত তাহা গভীরভাবে খনন না করিলে জানিতে পারা যাইবে না। এই মাঠের একস্থানে মাটি-ঢাকা একটি ধ্বংসস্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ধ্বংসের পার্শ্ববর্তী ক্ষেতগুলি একটু



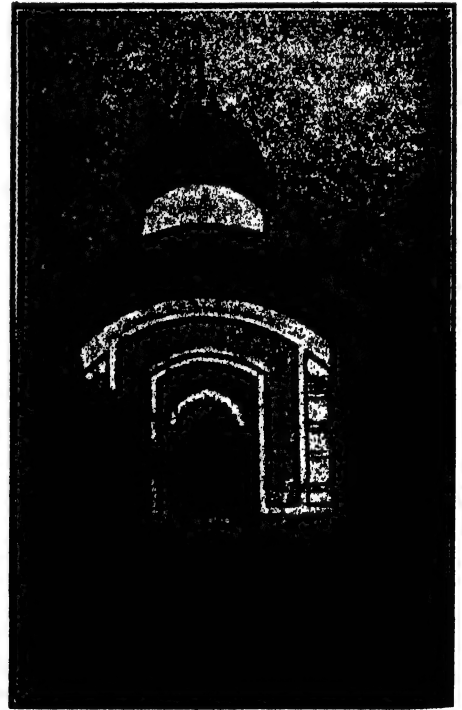
ডাকাতি কালী মন্দির

খুঁড়িলে বহু ইট বাহির হয়—এই স্থান হইতে অনেক ইট লোকালয়ে গৃহনির্মাণের জন্ত নীত হইয়াছে। ইহা যে একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন ধ্বংসের অবশেষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই ধ্বংসস্বরূপের একাংশ খননকালে ঘাট এবং জলবানের অংশ পাওয়া গিয়াছিল। এই ভয়স্বরূপের

কয়েকদিকে শুষ্কপ্রায় খালের মত জলাশয় দেখিয়া মনে হয় ইহা এককালে গড়ঘেরা ছিল। স্থানীয় লোকেরদের মধ্যে জনশ্রুতি এই যে, এই স্থানে কোন রাজার সাতটি গড় ছিল এবং এই স্থান হইতে মৃৎপাত্র, আংটি, মোহর প্রভৃতি পাওয়ার কথা শুনা যায়। এই ধ্বংসের নিকট হুসতীনের পাড় বলিয়া একটি উচ্চ স্থান আছে—এই স্থানে মনসা পূজা হয়। এই স্থানে দুই সতীনের দুইটি পুষ্করিণী ছিল বলিয়া শুনা যায়—অজ্ঞাবাদি পশ্চিমদিকের পুষ্করিণীর চিহ্ন বর্তমান আছে। জনপ্রবাদ এইরূপ যে সাতগড়ার রাজার দুই বিবাহ ছিল এবং এই পুষ্করিণী দুইটি তাহাদের মনের জন্ত খনিত হইয়াছিল।

সিঙ্গুরে বহু প্রাচীন মন্দির আছে—দুই শতাব্দিক বৎসর পূর্বেও সিঙ্গুর যে কিরূপ সমৃদ্ধ ছিল ইহা তাহারই পরিচয় স্বরূপ। তন্মধ্যে দুইটি মন্দিরের কথা উল্লিখিত হইল।

মল্লিকপুরের ডাকাতি কালী—। সিঙ্গুর ডাকাতির একটি প্রধান আড্ডা ছিল; ডাকাতিরা এক সময়ে এই



শিব মন্দির

কালীর পূজা করিত এবং সে সময়ে এ স্থানে নরবলি হইত বলিয়া জনশ্রুতি শুনা যায়। বর্ধমানের রাজা এই মন্দিরের

নিৰ্মাণ কাৰ্য্য আরম্ভ করেন; কিন্তু মন্দির নিৰ্মাণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আসিতে দেৱী হওয়ায় জলঘাটা রঘুনাথপুরের মন্দির-নিৰ্মাতা মোড়ল-বংশ এই মন্দির করাইয়া দেন। রঘুনাথপুরের মন্দির ১৬৪৬ শকে নিৰ্মিত হয়—ইহাও তাহার সমসাময়িক। পরে এই মন্দিরের উপর বৰ্দ্ধমানরাজ মন্দির নিৰ্মাণ করান। রাস্তার অপরপাশে অপেক্ষাকৃত ছোট শিবমন্দির আছে --এই মন্দিরে মহাবীরেরও মূৰ্ত্তি পূজিত হয়। বৰ্দ্ধমান-রাজ কৰ্ত্তৃক পঞ্চাশ বিঘা নিষ্কর জমি দেবসেবার জগা প্রদত্ত আছে। মন্দিরের কারুকাৰ্য্য, বিশেষভাবে ইহার দরজাটির কাঠের সূক্ষ্ম কারু নানোমুগ্ধকর। ১৩৪১ সালে মন্দিরের সংস্কার সাধিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ গোপাল উড়ের বিজ্ঞানসন্মত বাত্বাদলের গান বাধনদার ভৈরব হালদার—সিঙ্গুরের অধিবাসী; এই কালীবাড়ীতেই তাহার আশ্রয় ছিল।

পুৰুষোত্তমপুরে বিশালাক্ষী মন্দির—ছত্ৰী ফতেসিং এই মন্দির নিৰ্মাণ করান; এই মন্দিরের পূৰ্বে একটা পুষ্করিণী



বিশালাক্ষী মন্দির

অত্যাধি নিৰ্মাতার নাম বহন করিতেছে। রামায়ণ যথাভারত সম্পর্কীয় চিত্রে এবং সমাজ চিত্রে মন্দিরটির ইটের

কারুকাৰ্য্য অত্যন্ত সুন্দর। এই সব ভগ্ন-মন্দিরের মূৰ্ত্তিকা-ফলকগুলি রেখার ঈদ্রিতে এক অপেক্ষা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে—ভক্ত বাঙ্গালী দেবতাকে কেবল করিয়া এই সব মন্দির গাত্রে যে শিল্প সাধনা করিয়াছে তাহার মাঝে কত চিন্তার আভাস ও সমাজের অভিব্যক্তিই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে!

পাঠান আমল হইতে সিঙ্গুরে অনেক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও ক্ষেত্ৰী আসিয়া বাস করেন; তাহার মধ্যে কেহ কেহ সেনা বিভাগে কাজ করিতেন এবং বৃত্তি স্বরূপ ভূমি ভোগ করিতেন। অত্যাধি সিঙ্গুরে এই সকল প্রাচীন বংশের বহু বংশধরের বাস। সিঙ্গুরে বহু প্রাচীন মুসলমান বংশেরও বাস ছিল—মুসতাকপুর, হোসেনপুর, মহরমপুর, নান্দপুর প্রভৃতি অঞ্চলের নাম এবং প্রাচীন মসজিদগুলি তাহার নিদর্শন বহন করিতেছে—অত্যাধি সিঙ্গুরে বহু



স্বায়কানাথ প্রতিষ্ঠিত মূৰ্ত্তি

প্রাচীন মুসলমান বংশের বাস। সিঙ্গুরের প্রাচীন বংশের মধ্যে সিঙ্গুরের বাবুদের বংশই প্রসিদ্ধ—এই বংশের সহিত সম্পর্কস্বত্রে সিঙ্গুরে বহু প্রাচীন বংশের বাস আরম্ভ হয়। এককালে ইহাদের বৈষ্ণব প্রভাব ছিল, বিলাসের জগা বৈষ্ণব ধ্যান ছিল আজ তাহার কিছুই নাই—সিঙ্গুরের কয়েক



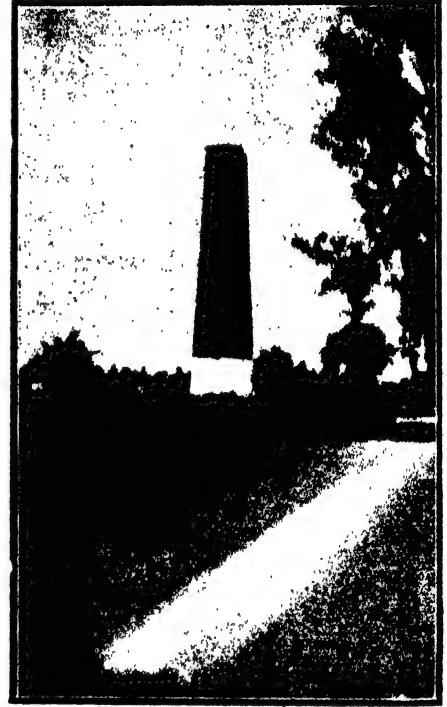
স্থানে ইহাদের গড়বন্দী ভগ্ন প্রাসাদের চিহ্নমাত্র—ইহাদের পূর্ব সৌষ্ঠবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বর্গীর হাঙ্গামার সময় দ্বারকানাথ সাহী বর্ষণ প্রথমে সিন্ধুরে আসিয়া নীলের ব্যবসায়ে বহু অর্থ উপার্জন করেন। তৎকালে, সিন্ধুর নীল-চাষের এক প্রধান কেন্দ্র ছিল অতাবদি নীল দীঘি, নীলের পাহাড় প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। গোপালনগরে অতাবদি একটি নীলকুঠার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বারকানাথের অনেক জমিদারী ছিল; হাঙ্গার সাহেবরুত statistical account of Bengal-এ যে দ্বারকানাথ সিংহের নাম পাওয়া যায়—হয়ত ইহা তাঁহারই উল্লেখ। দ্বারকানাথের প্রতিষ্ঠিত রাধাকৃষ্ণের মূর্তিতে তাঁহার নাম খোদাই আছে এবং অতাবদি জলাঘাটায় তাঁহার বসতবাটীর ভগ্নাংশ এবং স্তম্ভচং ঘাট বাধান পুষ্করিণী দেখা যায়। দ্বারকানাথের দুই বিবাহ—প্রথম স্ত্রীর গর্ভে



বর্ধনদের শিবমন্দির

মহেন্দ্র ও রাধানাথ, দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে ব্রজনাথ, শ্রীনাথ ও যদুনাথ। রাধানাথের বর্তমান বংশধর অবনীমোহন। ষ্টেশনের নিকট তাঁহাদের গড়-ঘেরা বাটীর ভগ্নাংশ, মন্দিরশ্রেণী ও অতিথিশালার ধ্বংসাবশেষ অতীত ঐশ্বর্যের সাক্ষ্যদান করিতেছে। ব্রজবাবুর নির্মিত ঘনশ্যামপুরে গড়ঘেরা বিরাট অট্টালিকা বর্ষণ বংশের গৌরবগয় অতীতের স্মৃতি। ন-বাবু বা শ্রীনাথবাবু তাঁহার ব্যয়বহুল জীবনযাত্রার জন্ত নবাববাবু

বলিয়া খ্যাত ছিলেন—তিনি দেখিতেও অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। সিন্ধুর থানার নিকট রেল লাইনের পার্শ্বে অবস্থিত তাঁহার প্রাসাদের কোন চিহ্নই নাই, বর্তমানে কেবল গড়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। সিন্ধুর ডাকাতির জন্ত বিখ্যাত ছিল এবং এই বাবুদের সঞ্চিত এককালে ডাকাতির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল বলিয়া শুনা যায়। অত্যন্ত বিলাসপ্রিয়তার



স,র,ভ টেম্পল, ভোলা,র গির্জা

জন্ত এবং ভ্রাতৃ-বিরোধেই ক্রমে এ বংশের সমৃদ্ধি নষ্ট হইয়া আজ এ ভগ্নাবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

সিন্ধুরের কায়স্থ মল্লিক বংশ এই বর্ষণ বংশের দেওয়ান হইয়া এই স্থানে বসবাস শুরু করেন—এই বংশের রামপ্রসাদ মল্লিক প্রথমে দ্বারকানাথের দেওয়ান হইয়া সিন্ধুরে আসেন। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক এই বংশসম্মত। সুরেন্দ্রনাথের দানে সিন্ধুর গ্রামে হাসপাতাল, বালিকা বিদ্যালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া সিন্ধুর গ্রাম সমৃদ্ধ হইয়াছে। বর্তমানে সিন্ধুরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় পোস্টঅফিস প্রভৃতি আছে।





# সতী

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

( ১ )

সন্ধ্যার তখনও অনেক বাকী ; কিন্তু “আনন্দ-মন্দির” ঘরে ঘরে ইহারই মধ্যে যেন রাত্রির অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিয়াছিল।

যেমন পল্লী, তেমনই তাহার “আনন্দ-মন্দির।” এ হেন গালভরা গাহার নাম তাতা আসলে একটি হোটেল মাত্র। মাসিক সাতটি মাত্র রৌপ্যমূল্যের বিনিময়েই থাকিবার একটু স্থান ও দুইবেলা ডালভাত খাইতে পাওয়া যায় বলিয়া অনেক দরিদ্র ভদ্রলোকই এখানে সানন্দে বাস করিয়া থাকেন।

সেদিন বৈকাল পাঁচটার কাছাকাছি “হরিকুমার হাইস্কুলের” শিক্ষক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখার্জী আর কাঁপিতে কাঁপিতে এই “আনন্দ-মন্দিরেরই” একটি ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং গায়ের আধময়লা জামাটি খুলিয়া দেয়ালে আঁটা রাকেটটির উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করিয়াই একখানি নোংরা শততালি দেওয়া কাপায় আপাদমস্তক ঢাকিয়া তত্ত্বাপোষের উপর সটান শুইয়া পড়িল। অন্ধকার শয্যা শুইয়া সে কেবলই জোরে জোরে নিশ্বাস টানিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর তাহাকেই পুঁজিতে আসিয়া তাহার বন্ধ বেণী ঘোষাল দ্বারপ্রান্তে হঠাতে ডাকিল, “মুগ্ধুজ্জে, বলি ও মুগ্ধুজ্জে—ঘরে আচ্চ নাকি হে?”

অরের ঘোরে হরেন্দ্র এ আহ্বান শুনিতে পাইল না।

“তাঁইত ! এ সময়ে ত মুগ্ধুজ্জে কোনদিন বাউরে যায় না। আর ঘর গোলা রেখে পে যাবেই বা কোথায় ?” বলিতে বলিতে বেণী ঘোষাল ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল, আর ঠিক সেই সময়েই হরেন্দ্র অশ্রু-ট কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওঃ, মাগো, একটু জল !”

“তাঁই বল,” বেণী কতকটা যেন আশ্বস্তের মত বলিয়া উঠিল, “আবার কাঁথা নিয়েছে।” তারপর অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া হরেন্দ্রের জলট প্ৰস্ফ করিয়া সে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “মুগ্ধুজ্জে, ও মুগ্ধুজ্জে !”

এবার হরেন্দ্রের তল্লা ভাসিয়া গেল। সে শুষ্ক জিহবাটি ততোধিক শুষ্ক তাগুতে ঠেকাইয়া বার দুই এক রকমের শব্দ করিয়া পরে কহিল, “কে, বেণী নাকি ? এস, তাঁই এস।”

“আবার আর এসেছে বুঝি ?”

“আর আসাআসি কি ভাই ! এ ত লেগেই রয়েছে। কোনদিন একটু কম, কোনদিন বেশী। আজ একটু বেশী হয়েছে এই যা !” বলিতে বলিতে হরেন্দ্র জোরে কাশিয়া উঠিল।

বেণী কহিল, “তা আলোটাও জ্বালা হয়নি যে ! চাকরটা কোথায় গেল ?”

অনেকক্ষণ থু-থু-থু করিয়া কাশিবার পর একমুখ কফ মেন্থের উপরেই ঢালিয়া দিয়া হরেন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে থামিয়া পামিয়া কহিল, “আর চাকর ! সে কি আর আমার ঘরে আসে ? আর আসবেই বা কেন ? আমি ত আর তাকে যখন তখন বখশীশ দিতে পারি না !”

“তবে দেশলাইটিই দাও দেখি, আমিই আলোটা জ্বালি। ভর সজোবেলা—”

“তাও ত কাছে নেই। জামার পকেটে ছিল, তা সেটাও ত কোথায় যেন ছুঁড়ে ফেলেছি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা ; আমি খুঁজে দেখছি,” বলিয়া বেণী অনেক পোড়াপুঁজির পর হারিকেন লঠন জ্বালিল। এতক্ষণ যে কদম্বাতা অন্ধকারের আবরণের নীচে ঢাকা পড়িয়াছিল, এখন তাহা স্নান আলোকে বড় সুস্পষ্ট হইয়াই যেন ফুটিয়া উঠিল।

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বেণী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, ‘ইস, কি নোংরাই হয়ে রয়েছে ঘরটা ! তা চাকরটা না পারে, তুমিও কি এতে একবার ঝাঁটাটা বুলাতে পার না !”

হরেন্দ্র লজ্জিতের মত উত্তর দিল, “পেরে উঠি না ভাই। এই ত শরীরের অবস্থা। ও সীটের মহেন্দ্রবাবু থাকতে আমার উপর দয়া করে তিনিই এসব করতেন। তা যেমন ছুভাগ্য আমার, দিনসাতক হল তিনিও দেশে গিয়েছেন।”

বেণী হরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভাল কথা বললে ত শুনবে না ! বার বার বলছি মুগ্ধুজ্জে, বৌদিকে এখানে নিয়ে এস ; ছোটখাট একটি বাসা কর। নিজের এই রকম শরীর, দেখাশোনা করবারও ত একজন লোক চাই !”

“আর দেখাশোনা !” হরেন্দ্র গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “সাধ কি আর হয় না ? হয়। কিন্তু সে সাধ এ জন্মে আর মিটেবে না।”

“মিটালেই মিটে। আসলে তুমি চাও না, তাই।”

কতকটা বিরক্ত, কতকটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া হরেন্দ্র কহিল, “কতবার আর তোমাকে বলব বেণী ? আমার কি বাসা করবার মত অবস্থা ? পঁচিশটি মাত্র টাকা ত বেতন ; প্রতিমাসেই অরের জন্ম কামাই করতে হয় বলে তারও পাঁচ সাত টাকা কাটা যায়। যা হাতে ভুলে আনতে পারি, তা দিয়ে চাকার বাসা ধরচ-চলে ?”

বেণী গম্ভীরভাবে কহিল, “চালাতে হয় ভাই, চালাতে হয়। বুধে চালাতে পারলে ওভেই চলে।”

হুরেল্ল তিস্তকণ্ঠে কহিল, “পৈত্রিক বাড়ীতে থাক, বাসাভাড়া দিতে হয় না, তাই এ রকম উপদেশ দিতে পার।”

বিরক্ত গম্ভীরমুখে দণ্ডকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর সে আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত সহজকণ্ঠে কহিল, “না ভাই, এই বেশ আছি। নিজের কষ্ট হয়, কিন্তু মাসে মাসে ক’টা টাকা পাঠিয়ে দিয়েই ও দিকটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ও দিকে তারাও শান্তিতে থাকতে পারে। নাবালক ছেলেটা আছে—সে পাড়াগায়ে টাটকা মাছ, ভাজা শাক-সবজি ও খাঁটি দুধ খেতে পার। এই ত আমার অস্থখ। সবাই বলে যে এ যন্ত্রা। ছেলেটাকে এর মধ্যে নিয়ে এসে তাকেও মারতে চাই নে।”

বেণী আবার ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর কহিল, “ধন্য তুমি, আর ধন্য তোমার স্ত্রী। আমি ত ভেবেই পাই নে যে কি ক’রে তোমার স্ত্রী তোমার এই অস্থখের কথা জেনেও—”

“না ভাই, ঠায় দেখ নেই,” হুরেল্ল বাধা দিয়া কহিল, “তিনি কিছু জানেন না। আমি তাকে আমার কষ্টের কথা জানতে দিই নি, অস্থখের কথাও নয়।”

“তাই বল,” বেণী যেন আবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, “হিন্দুর ঘরের সতী নারী, তিনি কিছুতেই স্বামীর এ অবস্থার কথা জেনেও তার কাছ থেকে দূরে থাকতে পারেন না।”

একটু খুমিয়া সে পুনরায় কহিল, “শোন মুখুন্ডে, তুমি যখন বৌদিকে কিছু জানাবেই না, তখন আমিই তাকে আসতে চিঠি লিখে দিই—”

“দশা ক’রে ঐট ক’রে না ভাই,” বলিতে বলিতে হুরেল্ল খপ করিয়া বেণীর হাত চাপিয়া ধরিল।

“কেন?”

হুরেল্ল একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “না ভাই; স্থখের চাইতে আমার স্বস্তিই ভাল।”

ইহার পর বেণী আর তর্ক করিতে পারিল না। দণ্ডকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তবে আসি ভাই।”

“একটু দাঁড়াও, যখন এসেছ তখন একটা দরকারী কাজ ক’রে দিয়ে যাও,” বলিয়া হুরেল্ল কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বলিয়া কৌচার খুঁট হইতে কয়েকটি টাকা বাহির করিল এবং উহা হইতে গুনিয়া পনেরটি টাকা বেণীর হাতে দিয়া কহিল, “এই টাকা কয়টা আমার স্ত্রীকে মণি-অর্ডার ক’রে পাঠিয়ে দিও। বেচারী আশাপথ চেয়ে রয়েছে। এই টাকা যাবে তবে সে ও মাসের খরচ শোধ দেবে। অথচ আমার যা জর এসেছে, দু’তিন দিন হরত আর বাইরে যেতেই পারব না।”

“আজ্ঞা,” বলিয়া বেণী টাকা কয়টি পকেটে রাখিল। হুরেল্ল বাকী টাকা কয়টি একত্বায় গুনিয়া দেখিয়া ঈষৎ একটু ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “ঠিক আটটি টাকা হাতে রইল। এতেই এ মাসের খরচ চালাতে হবে।

তা চালিয়ে নেব একরকম। অন্ততঃ একটি মাস আর বাড়ীর ভাবনা ত ভাবতে হবে না।”

( ২ )

রোগশয্যায় শুইয়া নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও হুরেল্ল মনে করিতেছিল যে সে ভালই আছে। গার্হস্থ্যজীবনের স্থখ সে উপভোগ করিতে পার না, কিন্তু উহার ছোট বড় সহস্র অশান্তিও তাহাকে ভোগ করিতে হয় না। প্রিয়জনের অভাব ও দুঃখ প্রতি মুহূর্তেই স্বচক্ষে দর্শন করিবার যন্ত্রণা, তাহাদের ছোটখাট শ্রের দাবী মিটাইতে না পারিবার দুঃখ, অসংখ্য আশাভঙ্গের নির্ধম বেদনা ও ভালবাসার অত্যাচার হইতে মুক্ত হইয়া প্রবাসের নিঃসঙ্গ দুঃখময় জীবনেও সে একরকম শান্তিতেই আছে।

বন্ধু নালার স্রোত ও আবৃত্তিহীন পঙ্কিল জলের চিরস্থায়ী নিরুৎসাহ শাস্তি। কিন্তু সহসা একদিন তাহার স্ত্রী হেমাস্বিনী আসিয়া তাহার এ জন্মের সাধনার চরমপ্রাপ্তি এই শান্তিটুকুকেই নূতনত্বের মধুনে আলোড়িত করিয়া তুলিল।

মাঝে দুই চারিদিন অপেক্ষাকৃত ভাল থাকিবার পর সেদিন আবার তাহার জ্বর আসিয়াছিল। তাই ছুটি হইবার অনেক পূর্বেই সে শুল হইতে ছুটি লইয়া আসিয়া তক্তাপোষটির উপর আচ্ছন্নের মত শুইয়া পড়িয়াছিল, একাধিক লোকের কণ্ঠস্থের চমকিয়া চক্ষু মেলিয়াই সে পলক ফেলিবারও শক্তি হারাইয়া ফেলিল।

সে অপরিমিত বিষয়ে দেগিল যে তাহার স্ত্রী হেমাস্বিনী, জোষ্ঠা শালিকা সৌদামিনী, জোষ্ঠা ছালক প্রাণনাথ ও সাত বৎসর বয়স্ক পুত্র অরুণ তাহার শয্যার অতি নিকটে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নিজের চক্ষুকে সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না, তাহার মনে হইল যে সে স্বপ্ন দেখিতেছে। কি করিয়া যে স্বপ্নের অসুভূতি এত সুস্পষ্ট হইতে পারে তাহাও ভাবিতে ভাবিতে তাহার ললাটের শিরাগুলি দ্বীত হইয়া উঠিল।

অথচ বাহ্যিক সে স্বপ্নালোকের জীব মনে করিয়া অবাচ হইয়া গেল সেই হেমাস্বিনীই তাড়াতাড়ি তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া তাহার উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিয়া অপরাক্রমে বলিয়া উঠিল, “ওগো! কেমন আছ তুমি? ওগো—কথা বলছনা যে—”

“জ্যা—জ্যা”—হুরেল্ল বিকারের রোগীর মত অক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল। হেমাস্বিনী চীৎকার করিয়া কানিয়া উঠিল, “ওগো, তুমি এমন করছ কেন? আমাদের—আমার চিনতে পারছনা?”

“তাইত!” হুরেল্ল দুই হাতে দুই চক্ষু মার্জন করিয়া কহিল, “এ সব তা’হলে সত্যি?”

প্রাণনাথ এবার তাহার নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, “কি হে হুরেল? আমাদের চিনতে পারছনা?”

ইহার পর আর না চিনিবার উপায় রহিলনা। হুরেল্ল নিজের ইন্দ্রিয়কে আর অবিশ্বাস করিতে পারিলনা এবং পারিলনা বলিয়াই এতগুলি অভিধিকৈ সযত্ন করিবার জন্য সে চঞ্চল হইয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রাণনাথ বাধা দিয়া কহিল, “আহা হা, ব্যস্ত হ'য়েনা ভাই।

হুয়েল্ল কিন্তু অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “বহন আপনারা, বহন ;—আর বসতে দিইবা কি ? এক একটা—”

সৌদামিনী তাহার হাত ধরিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “অস্থির হয়েনা ভাই। তুমি আগে বোস, তার পর আমরা বসছি।”

অতঃপর উহারই মধ্যে কোনও রকমে স্থান করিয়া সকলে উপবেশন করিল। হুয়েল্লের বিষয়ের খোর তখনও কাটে নাই ; সে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি আগে শুনি। সকলে মিলে হঠাৎ এরকম—কোন তীর্থ-টার্গ নাকি ?”

“ছাই-গ্রীর্থ !” হেমাঙ্গিনী কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল ; “আমাদের তীর্থ করবারই সময় পড়েছে কি না ! কিন্তু তোমারই বা কি আশঙ্ক, খল ত ? এমন অস্থখ, তার একটা খবরও কি দিতে নেই ?”

সৌদামিনী কহিল, “তবু ভাল। তোমাকে দেখে প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল। চিঠি পেয়ে ভাবনাঃ আর বাচি নে। তিমু ত কেঁদে কেঁদে অল্পভল একরকম চেড়েই দিয়েছিল।”

“অস্থখ ?—চিঠি ?—আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না,” বলিতে বলিতে হুয়েল্ল বিবৃথলের মত সকলের মুখের দিকে ক্রমান্বয়ে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

উত্তর দিল প্রাণনাথ। সে কহিল, “আমাদের উপর ভগবানের দয়া আছে তাই। তোমার বন্ধু বেরকম চিঠি লিখেছিলেন—”

“বন্ধু ?—কোন বন্ধু ?”

“বেণী ঘোষাল—”

“ও, বেণী চিঠি লিখেছে !” হুয়েল্লের চক্ষুর সম্মুখ হইতে যেন একপানি ঘন পর্দা সরিয়া গেল। সে হাসিতে পানিকটা কৌতুক, অনেকপানি লজ্জা ও দ্বন্দ্বৎ একটু আনন্দ মিশাইয়া কহিল, “কিন্তু রাশ্বেলটা কি চুই ! সেদিন এত কোরে তাকে বারণ করলাম—”

হেমাঙ্গিনী বাধা দিয়া কহিল, “চুই হবেন কেন ? তিনি ভজলোক। আমাদের বন্ধু। অস্থখ দেখে পবর দিয়েছেন—”

“অস্থখ কোথায় গো ?” হুয়েল্ল কহিল, “একটু জ্বর আর—” বলিতে বলিতেই তাহার কাশি উঠিল এবং উহাই দমন করিবার চেষ্টায় পেশী ও শিরার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও কৃতকার্য হইতে না পারিয়া অবশেষে সে নিতান্ত অসহায়ের মত শয্যার উপর পুটাইয়া পড়িল।

হেমাঙ্গিনী ছুটিয়া আসিয়া তাহার মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া সরোদনে কহিল, “ওমা—ও দাদা—আমার কি হবে ? উনি যে কেমন ক'রছেন !”

যেন হৃদপিণ্ডেরই পানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া আনিয়া কক্ষের সঙ্গে মেঝের উপর ঢালিয়া দিয়া হুয়েল্ল হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “না না, এ কিছু কি—চু ন—য়—”

“কিছু আবার মন্স !” হেমাঙ্গিনী অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া বলিয়া উঠিল, “বেণীবাবু কি আর অমনি চিঠি লিখেছেন ? কিন্তু তুমি এখন থাম দেখি,

ধরিল এবং অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া পরে উহাই পাখার মত করিয়া একহাতে হাওয়া করিতে আর একহাতে তাহার ললাট ও মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

কি স্নিগ্ধ স্পর্শ ! কি সযত্ন সেবা ! কতদিন—কত মূর্খীর্ষকাল কেহ এমন গভীর স্নেহে তাহার ললাট স্পর্শ করে নাই। হুয়েল্লের রোগতপ্ত দেহ দেখিতে দেখিতে যেন শীতল হইয়া গেল, উত্তেজিত স্নায়ুগুলি স্নিগ্ধ হইল, আরামে চক্ষু দুইটি মৃদিয়া আসিল। কিন্তু ঐ ঘরের মধ্যেই যে আরও দুইটি লোক উপস্থিত রহিয়াছে, ক্ষণকাল পর তাহা স্মরণ হইতেই সে লজ্জিত হইয়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিল।

হেমাঙ্গিনী কাতরকণ্ঠে কহিল, “উঠলে কেন ?”

হুয়েল্ল উত্তর দিল, “ভারি ত অস্থখ ! সামান্য জ্বর আর কাশি। এ ত আমার লেগেই রয়েছে। তার জন্ম—আবার—হা—”

সাত বৎসরের বালক অক্ষয় উদ্ভাস্তুরের মত বড় বড় চক্ষু দুইটি বিচারিত করিয়া দূরে দাঁড়াইয়াছিল ; এইবার সৌদামিনী তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে হুয়েল্লের দিকে তেলিয়া দিয়া কহিল, “বা না, অক্ষয়। তোর বাবার কাছে যা।”

হুয়েল্ল দুই বাহু বাড়াইয়া দিয়া ডাকিল, “আয় বাবা, আয়।”

অর্ধেকটা দেহ পিতার ও বাকী অর্ধেকটা মায়ের দেহের উপর ঢালিয়া দিয়া অক্ষয় মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আবদারের স্বরে কহিল, “মা, কিদে পেয়েছে না !”

সন্ধ্যা তখন প্রায় হইয়া আসিয়াছে। ঘরের মধ্যে তাহারই ঘন, কালো, সূক্ষ্ম ছায়া নামিয়া আসিতেছিল।

( ৩ )

‘মুখা পাইয়াছে’—পুত্রের মুখের এই দুইটি মাত্র কথার শ্রুতির দিয়াই বাস্তব জীবনের যে মোটা দিকটা সম্পৃষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল তাহাকে এতক্ষণ সে একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছে বুঝিয়া হুয়েল্ল সহসা সন্কেচে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। “তাইত, আপনাদের খাওয়া দাওয়ার কোন ব্যবস্থাই যে করা হয়নি !” বলিয়াই সে রোগশীর্ণ দুর্বল দেহটিকে তৎক্ষণাৎ টানিয়া সোজা করিয়া তুলিল।

হেমাঙ্গিনী কহিল, “খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ত রাত্রের জন্ম। এখন জলখাবার কিছু এনে দাও। এরা সেই কাল রাত্রে পেয়ে বেরিয়েছেন, তার পর দুমুঠো মুড়ি দিয়ে একটু জল খাওয়া হ'য়েছে মাত্র।”

“ঠিক, ঠিক ; আমি জলযোগের ব্যবস্থা করছি,” বলিয়া হুয়েল্ল টিনের একটি বাস্তু খুলিয়া নুজ একটু থলিয়া বাহির করিয়া লইল।

তাহার জ্বর তখন বাড়িতেছিল, উহারই আক্রমণ হইতে আশ্রয়লা করিবার উদ্দেশ্যে সে একপানি মোটা চামর গায়ে জড়াইয়া বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করিল।

বোধ করি বা তাহার আরক্ত চক্ষু ও অস্থির পদক্ষেপ লক্ষ্য করিয়াই হইবে, প্রাণনাথ কহিল, “জ্বর গায়ে ঢুপি বাজারে যাবে

হেমাজিনীও কহিল, “ঠিকইত, তুমি থাক ; দাদাকে পরমা দিয়ে দাও, উনিই সব কিনে আনতে পারবেন।”

“তা কি হয়?” হুরেল্ল সসঙ্কোচে কহিল—“একে অতিথি, তায় আবার বড় কুটুম ; তাকে কি বাজারে পাঠাতে পারি?” বলিতে বলিতে তাহার আরক্ত চকুর কোণে কোঁড়কের ক্ষীণ একটি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

হেমাজিনী আর বাধা দিলনা, কিন্তু স্বামীর পশ্চাতে পশ্চাতে বাহিরে আসিয়া কিস্ কিস্ করিয়া কহিল, “দিদির জন্ত কিছু ফলটল এনা, উনি ত আর বাজারের খাবার খাবেননা।”

হুরেল্লের ললাটে চিন্তার রেখা খনাইয়া উঠিল। সে কহিল, “তা না হয় আনলাম। কিন্তু রাত্রে? রাত্রে গুঁর খাবার কি ব্যবস্থা হবে? আর তোমরাইবা পাবে কি? হোটেলের রান্না জিনিষ খেতে পারবে সবাই?”

“আমরা পারব, কিন্তু দিদি পারবেন না। উনি যে বিধবা!”

“তবে কি হবে?”

হেমাজিনী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “আজ রাত্রের নত দুধ আর ফলেরই ব্যবস্থা কর? কিন্তু কাল সকালে অলাদা রান্নাবার ব্যবস্থা ক’রে দিতে হবে।”

সমস্তা সহজ নহে। জন্ম ও মার্কিত সংস্কৃতির সঙ্গে ধনবিজ্ঞানের বাজা বাজা আইনগুলির ভীষণ সংঘর্ষ। বচনান পর যে আণাধিক পুত্র কাছে আসিয়া ক্ষুধার তড়ানার পাঁতে চাহিয়াছে তাহাকে পরিতৃপ্ত করিতে হইবে। যে বিধবা ভ্রমহিলা তাহার অস্থির সংবাদে বিচলিত হইয়া সহোদরর মতই সাগ্রহে তাহাকে সেবা করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে তাহার কান্দি ও ধর্ম রক্ষা করিয়াই তাহাকে আপ্যায়িত করিতে হইবে। যে ছাত্রক অতীতে হুরেল্লকে বাড়ীতে পাইলেই রাজ-ভোগ পাওয়াইয়া রীতিরক্ষা করিয়াছে তাহার সম্মান রক্ষা করিতে হইবে। ইহার উপর আবার সহধর্মীভাষা আছেই। ইহাদের সকলের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে অর্গের থলিয়াটি পুঁজিয়া হিসাব করিতে করিতে হুরেল্ল একেবারে গলদ্বর্ষ হইয়া উঠিল। হোটেলওয়ালার গত মাসের প্রাপ্য টাকা মিটাইয়া দিবার পর যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহার অধিকাংশের বিনিময়ে লুচি, মিষ্টি, রাবড়ি, দুধ ও ফল লইয়া সে যখন হোটеле ফিরিয়া আসিল তখন তাহার অরের উত্তাপ অস্তান্ত দিনের চেয়েও বাড়িয়া গিয়াছে।

কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে হইলনা, তাহার মুখচোখ দেখিয়াই অকৃত অবস্থা অনুমান করিয়া লইয়া হেমাজিনী শব্দতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওমা তোমার স্বর আবার বাড়ল নাকি? শুয়ে পড় শীগগীর, শুয়ে পড়। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দি।”

হুরেল্ল তিস্তকণ্ঠে কহিল, “ধাক, মাথায় হাত বুলাতে হবেনা। তুমি আগে এদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে দাও? আমি ততক্ষণ শুই।”

ছেঁড়া কাঁথাটির নীচে মাথাগুচ্ছ দেহটিকে প্রবেশ করাইয়া দিতে দিতে

থোকা কিন্তু ইহারই মধ্যে অসংখ্য মশকের অসহ্য দংশনে কাতর হইয়া উঠিয়াছিল, তাই সকলের আহ্বানাদি শেষ হইবার পর যখন শয়নের ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হইল তখন হেমাজিনী স্বামীকে ডাকিয়া কহিল, “যে মশা। থোকাকর জন্ত অতঃ একটা মশারি হ’তে পারেনা?”

“মশারি সঙ্গে আননি?” হুরেল্ল জিজ্ঞাসা করিল।

হেমাজিনী কণ্ঠস্বরে ঈর্ষৎ একটু ঝঙ্কার তুলিয়া উত্তর দিল, “বাড়ীতে আবার আমাদের কটা মশারি আছে যে হু’একটা সঙ্গে নিয়ে আসব?”

হুরেল্ল চুপ করিয়া গেল। সত্যই বাড়ীতে মশারি থাকিবার কথা নহে। মশারি কিনিবার জন্ত কখনও সে অতিরিক্ত টাকা দিতে পারে নাই। আর দেশে তেমন মশা নাই বলিয়া এই কথাটা বিশেষ করিয়া কোনদিন তাহার মনেও পড়ে নাই। কিন্তু তাই বলিয়াই ঐ জ্বরের বালককে সে টাকা সহরের মশকগুলির করুণার উপর ফেলিয়া রাখিবার কথা ভাবিতে পারিলনা। নিজের রোগের কথা ভাবিয়া নিজের শয্যায় নিজের কাছে আনিয়া শোয়াইতেও সে মাস্তম পাইলনা। অবশেষে অনেক ভাবিয়া নিজেই সে শয্যা ছাড়িয়া নাচে নানিয়া আসিল এবং ঘুমন্ত অরুণকে ঐ শয্যায় রাখিয়া দৌলমিনীকে সে একরকম জোর করিয়াই তাহার পাশে শোয়াইয়া দিল।

এমনভাবে পুত্রের মথক্ষে সে রাত্রির মত সে নিশ্চিন্ত হইল বটে। কিন্তু মনটা তাহার তিত্তই রহিয়া গেল।

তাই হেমাজিনী যখন তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া পাপার বাতাস দিয়া তাকে মশকদংশন হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইল তখন সে স্থপী না হইয়া বিরক্তই হইয়া উঠিল। হেমাজিনী স্বামীর ভাব বুঝিবে পারিলনা। অকারণে বিরক্ততা হইয়া যখনমুখে অনেকগুণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর অবশেষে নিছক ক্রান্ত হইয়াই সে স্বামীর শয্যারই একপাশে বুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে হুরেল্ল যখন শয্যাভ্যাস করিয়া উঠিল তখন দেখা গেল যে একরাতির মধ্যেই মশকদংশনে তাহার মূণ হামের রোগীর মত বিকৃত হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। দেখিয়াই হেমাজিনী শিত্রিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা! কি হাল হ’য়েছে মুখের! তুমি যাও, এখনই আর একটা মশারি কিনে নিয়ে এস।”

হুরেল্ল কোন উত্তর দিলনা; জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার দ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াই সে হোটেলের ম্যানেজার রাইচরণের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

রাইচরণ তখন সবেমাত্র প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া হুঁকাটা হাতে লইয়া বসিয়াছে, এমন অসময়ে হুরেল্লকে সে সবিম্বয় কহিল, “মাস্টারবাবু! যে! এত ভোরে কি মনে ক’রে?” কিন্তু পরক্ষণেই প্রয়োজনীয় কথাটা মনে পড়িয়া বাগ্ম্যতে সে হাসিমুখ গভীর করিয়া কহিল, “এসেছেন, ভালই হল। আজকাল আমার খুবই টানাটানি বাজে। আগনি ত সবে ওবাসের পাওনা টাকাসে চুকিয়ে দিয়েছেন? এমাসের অর্ধেক যেতে বসেছে—এখনও একটা পরমা আগাম দেননি। এরকম থাকী কেনো





হুয়েল্ল রানমুখে ইবৎ একটু হাসি ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “হেঃ হেঃ—ম্যানেজারবাবু, বাকী পড়বেন? মিটিয়ে দেব—টিক মিটিয়ে দেব। একটু প্রাইভেট টুইশন পাবার কথা হচ্ছে, হসেনই—”

“হলেত দেবেন, বুখনুম,” রাইচরণ বিরক্তকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু এখন আমার চলে কিসে? আমার কি জমিদারী আছে?”

হুয়েল্লের কণ্ঠে উত্তর জোগাইলনা; সে মুখ রান করিয়া চুপ করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

কণকাল পর রাইচরণই পুনরায় কহিল, “শুশুন মাষ্টার মশায়, আপনার অনেক অতিথি রকছে, দেখনুম। কিন্তু সকালবেলাতেই কথাটা আপনাকে স্পষ্ট করে’ বলে দিচ্ছি—আজ আর নগদ পরমা না দিলে তাদের খাওয়াতে পারবনা? আপনার একার টাকাই আপনি দিতে পুরেন না,—তার উপর আবার গণ্ডা গণ্ডা অতিথি!”

হুয়েল্ল এই অতিথিদের সম্বন্ধে কথা বলিবার উদ্দেশ্যেই ভোরে উঠিয়া ম্যানেজারের ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু সে সম্বন্ধে রাইচরণ যখন নিজের বক্তব্যটি পূর্ব স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়া দিল তখন আর ঐ সম্বন্ধে কোন অনুরোধ করিবার তাহার মোটে ভরসাই হইল না। সে স্বীয় খলিয়াটি শূন্য করিয়া অবশিষ্ট একটি টাকাও করেক আনা পরমা রাইচরণের সম্মুখে রাখিয়া শুদ্ধ অশচ সাহু নরকরে কহিল, “এখন এই নিন ম্যানেজারবাবু, থবেলা আরও কিছু দেব। কিন্তু একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে’ দিতে হবে। আমার বিধবা ভ্রাতৃগণটি হোটেলের রান্না খাবেননা, তার জন্য খালিদা রাঁধবার ব্যবস্থা করে’ দিতে হবে। আর চাল ডাল—”

“এসব করতে গেলে বেশী চার্জ দিতে হবে মাষ্টারমশায়,” রাইচরণ গম্ভীরমুখে কহিল, “প্রতি বেলায় জনপ্রতি আট আনা।”

হুয়েল্ল স্তম্ভিত হইয়া কণকাল রাইচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই দেব।”

এক কয়দিনের একটানা স্বর, তাহাতে মশায় অভ্যাচারে সমস্ত রাত্রি একপ্রকার অনিদ্রায় কাটিয়াছে, তাহার উপর আবার সকাল বেলাতেই ম্যানেজারবাবুর মধুর সম্ভাষণ শুনিয়া এবং অর্থের ভাণ্ডটি উজাড় করিয়া তাহারই পারের কাছে ঢালিয়া দিতে বাধ্য হইয়া হুয়েল্লের মন সমস্ত গণ্ডের উপরেই বিধাইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া বের্ণার বিরুদ্ধে তাহার ঘোষণা ও অভিমানের আর অন্ত রহিল না। সেই হতভাগাটাই যে বাড়ীর সকলকে খবর দিয়া আনাইয়া তাহার অভাব ও অশান্তি বাড়াইয়া দিয়াছে এই কথা ভাবিয়া ক্ষোভে ও রোবে তাহার অন্তরাত্মা জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল।

তাই ঘরে কিরিয়াই কাহারও দিকে না চাহিয়া বিশেষ কাহাকেও নিন্দা না করিয়া সে কহিল, “আমাকে এখনই খুলে যেতে হবে, এমিকের গণ্ডাটা তোমরাই করে’ নিও।”

তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা না হইলেও হেমাঙ্গিনী উষ্ম হইয়া কহিল, “সে কি গো? এই অস্থখ নিয়ে বাবে তুমি খুলে পড়তে? না, তা হবে না? এখন দুদিন তুমি বিশ্রাম নাও, আগে জ্বল হও, তারপর—”

হুয়েল্ল তিত্তকণ্ঠে কহিল, “আমি ত আর জমিদার নই, যে ঘরে বসেই টাকা পাব।”

প্রাণনাথ কহিল, “জমিদারের কথা হচ্ছে না তাই। প্রাণের চাইতে বড় আর কিছু নেই; সেই প্রাণটাকে বাঁচাতে হবে ত!”

“আমার এ কলুষের প্রাণ, সহকে যাবে না দাদা,” বলিয়া হুয়েল্ল তখনই জামা পরিতে আরম্ভ করিল।

হেমাঙ্গিনী ব্যাকুল হইয়া কহিল, “কিন্তু একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও। কাল রাতে কিছু খাও নি, আজও না পেয়ে থাকবে?”

“জর হলে উপোস করতে হয়,” হুয়েল্ল সংক্ষেপে উত্তর দিল।

হেমাঙ্গিনী কণকাল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল, “উপোস করলে আবার ক্ষয়েও থাকতে হয়। না না, তা হবে না; আমার মাথা খাও, একটু দুধ মুখে দিয়ে যাও।”

“দুধ?—দুধ কোথায়?”

“বাজার থেকে আনিবে নাও। তোমাকে নিজে যেতে হবে না, হোটেলের চাকর—”

“ও,” বলিয়া হুয়েল্ল কামিজের বোতাম আঁটিতে লাগিল। মনের ভাব গোপন করিয়া সে মুহূৰ্ত্তে কহিল, “এ জ্বরে দুধ খেতে নেই, ডাক্তারের বারণ আছে।”

হেমাঙ্গিনী কথাটা বিশ্বাস করিল, তাই আর কিছু বলিল না। কিন্তু ডাক্তারের কথায় তাহার ঔষধের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ঔষধ কোথায়? বার করে’ দাও, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।”

শত তালি দেওয়া জীর্ণ বিবর্ণ জুতার কিতাটি বাঁধিবার লজ্জা পারের দিকে চাহিয়া হুয়েল্ল মুহূৰ্ত্তে কহিল, “ঔষধ আমি খাই না।”

হেমাঙ্গিনী শুদ্ধ হইয়া কণকাল স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা ছুইচকু অঞ্চল দিয়া ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন নিবারণ করিতে করিতে অবলম্বন কণ্ঠে কহিল, “ঔষধ খাও না, পথ্য খাও না, তবে কি খাও তুমি? পোড়া কপাল আমার, একে কি আরও না পুড়িয়ে ছাড়বে না?”

উত্তরে হুয়েল্ল কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু এমনই সময়ে হোটেলের চাকর ছুটি খালায় চাল ডাল ও সামান্য কিছু তরকারী ও মশলা আনিয়া মেঝের উপর স্থাপন করিল এবং হুয়েল্লকে জানাইয়া দিল যে কোণের ঘরে যে ভাঙা তোলা উনানটি পড়িয়া রহিয়াছে উহাই পরিষ্কার করিয়া যেন রন্ধন করিবার ব্যবস্থা করা হয়।

অতিথি সংকারে ঐ অতি সামান্য উপকরণের দিকে চাহিয়া দেখিয়া হুয়েল্লের রানমুখ অধিকতর রান হইয়া গেল। সে প্রাণনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া অপরাধীর মত ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে কাতরকণ্ঠে কহিল, “তোমার ভদ্রগতি বড় গরীব, পান্থনা; এর বেশী আর কিছু জোটাতে পারলাম না।”

বলিয়া সে আর অপেক্ষা করিল না; পাছে সকলের সম্মুখেই স্বর স্বর করিয়া কাঁদিয়া কেলে এই আশঙ্কায় সময় থাকিলেও তখনই সে খুলের নাম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

( ৪ )

সেদিন হুরেল্ল সুলের কার্যে মোটেই মনোনিবেশ করিতে পারিল না। সাধারণ একটা কথার উপলক্ষে সে সহকর্মী বতীনবাবুর সঙ্গে তুমুল কলহ করিল, দণ্ডরীটাকে তাড়া দিতে গিয়া নিজেই তাহার নিকট তাড়া ধাইল; একটিমাত্র প্রহের উত্তর দিতে না পারাতে একটা ছাত্রকে বেদম প্রহার করিল এবং সুলের ছুটি হইলেই গারে অর লইয়াও মনের আলা খাড়াবার জন্ত তিন মাইল পথ হাঁটিয়া বেগী ঘোবালের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

বেগী সেইমাত্র আপিস হইতে ফিরিয়া মুখহাত ধুইবার আয়োজন করিতেছিল, হুরেল্লকে দেখিয়া সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে মুখুন্ডে? ব্যাপারখানা কি?”

তুবড়ীতে আগুন দিলে উহার খোলা মুখ হইতে অসংখ্য অগ্নিস্ফুল্ল যেমন অবিরাম বেগে বাহির হইতে থাকে তেমনিভাবে হুরেল্লের মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল, “কাণ্ডজ্ঞানহীন বেতুক কোথাকার! বিধাসের ও কি একটু মর্যাদা রাখতে নেই? এই দুর্বল আশ্রয়—সেদিন পই পই করে তোমার বারণ করলাম;—তবু সংবাদ দিয়ে বাড়ীপুচ্ছ লোককে—”

“হোঃ—হোঃ—হোঃ” হাসিতে হাসিতে বেগী কাটিয়া গড়িবার মত হইল, “বৌদি এসেছেন বুঝি?—হোঃ—হোঃ—হোঃ—”

কিন্তু এত রঙ্গের প্রত্যুত্তরে হুরেল্ল বালকের মত কাঁদিয়া কেলিয়া কহিল, “কেন? আমি তোমার কি ক’রেছি বেগী যে আমাকে এই বিপদে লেলুলে? নিজের দেহটি নিয়েই আমার টিকে থাকবার শক্তি নেই, তার উপর এত সব ঝগড়া! এখন আমি করি কি?”

হুরেল্লের চক্ষে জল দেখিয়া বেগী অপ্রতিভ হইয়া গেল। হাসি থামাইয়া কতকটা অপরাধীর মতই কহিল, “তুমি এরকম করবে জানলে খবর দিতাম না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এতে তোমার অহুবিধা কি হয়েছে? একা একা অহুপে মরছিলে, সেবাশ্রম্যার জন্ত—”

“রাখ তোমার সেবাশ্রম্যার,” হুরেল্ল কঠিনকণ্ঠে কহিল, “তুমিই এ বিপদ দৃষ্টি করেছ, এ থেকে আমাকে রক্ষাও তোমাকেই করতে হবে। এখন পাঁচটি টাকা হাওলাত দাও, নইলে হোটেলের না গিয়ে পথেই আমাকে বুড়ীপন্থার ডুবে মরতে হবে।”

টাকার কথা শুনিয়াই বেগী গম্ভীর হইয়া গেল, কহিল, “টাকা! টাকা কি হবে?”

হুরেল্ল জরজরিত করিয়া উত্তর দিল, “তুমি আমাকে যে সেবাশ্রম্যার ও আদরবন্দ এনে দিয়েছ তার দাম দিতে হবে। টাকা না হলে কীপুত্র, ছালক জলিকাকে খাওয়াব কি? আমার অবস্থা তুমি জান না? আমার কি সঞ্চিত টাকা আছে?”

বেগী মুখখানি অধিকতর গম্ভীর করিয়া বাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, “আমার অবস্থাও ত তোমার অজানা নয়! আমি অত টাকা কোথা থেকে দেব?”

সত্যই বেগীও দরিদ্র। হুরেল্লের মতই সেও মাত্র পঁচিশ টাকা বেতনে

এক সপ্তাহগরি আপিসে চাকুরী করে। উহা দিয়াই তাহাকে স্ত্রী, ছুইট সন্তান ও এক বৃদ্ধা পিসীমাকে পালন করিতে হয়। পৈতৃক বাড়ীতে বাস করিয়া বাড়ীভাড়া দিতে হয় না বলিয়াই সে কোনও একায়ে এই অসাধ্যসাধন করিতে পারে। কিন্তু সংসারের খরচ কুলাইয়া আর কিছুই সে সঞ্চয় করিতে পারে না।

হুরেল্ল যে একথা জানে না তাহা নহে। কিন্তু গরজ বড় বাল্যই বলিয়াই জানিয়াও সে কেবল বেগীর নিকট হাতই পাতিল না। টাকার জন্ত রীতিমত জিদই করিতে লাগিল। কিন্তু একদিকে বন্ধুর কাতর অশ্রুসজল অনুনয় ও অপরদিকে বন্ধুকে সাহায্য করিবার জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও উহাদের যাতপ্রতিযাতে বেগীর পৃথ হইতে একটিমাত্র রোপ্য-মুদ্রার অতিরিক্ত আর কিছুই বাহির হইল না এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া উহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া হুরেল্লকে সেদিন প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

পথে ঢাকা মেডিকেল স্কুলের কম্পাউন্ডার হুরেল্লকে দেখিয়া ডাকিয়া কহিল, “ও মাষ্টারবাবু, সেদিন একটা ওষুধ নিবেশ বলেছিলেন—আমরা সেটা আনিয়াছি। আজ নিয়ে যান না।”

হুরেল্ল শুকমুখে ঈষৎ একটু হাসি ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর দিল, “আজ বড্ড ব্যস্ত আছি ভাই; তাছাড়া টাকাটাও সঙ্গে আনি নি। কাল কোন সময়ে নিয়ে যাব।”

হোটেলের কিরিবার পর প্রাণনাথ বিশেষ কোনও ভূমিকা না করিয়াই হুচিস্তিত সিদ্ধান্তের নিশ্চিত বিশ্বাস লইয়া তাহাকে জানাইয়া দিল যে কাজকর্ম ক্ষতি করিয়া আর বেশী দিন তাহাদের থাকা চল না এবং হুরেল্ল বাসা লইলেই তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিতে পারে হুরেল্ল আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া কহিল, “সেই নচ্ছারটা বুঝি তোমাদের জানিয়েছে যে আমি ঢাকায় বাসা করব? অপদার্থ মূর্খ কোথাকার! না পাশুদা বাসা-টাসা হবে না। আর এরকম অহুবিধার মধ্যে তোমাদের আমি বেশীদিন রাখতেও পারব না।”

সৌদামিনী সবিস্ময়ে কহিল, “সে কি ভাই? এই দেহ নিয়ে তুমি এই অজন্ত হোটেলের পড়ে থাকবে? না না, তা হয় না। হিম্মত খন এসেছে তখন বাসা তোমাকে করতেই হবে। একটু আচার নিয়ম, একটু সেবা-সুজ্ঞা না হলে তোমার চলবে না।”

হুরেল্ল কাঠহাসি হাসিয়া কহিল, “কুকুরের পেটে ঘি সইবে না দিদি। এখানে বাড়ীভাড়া ষোণাবার সাধ্য আমার নেই।”

হোমজিনী সজল চকুর কাতর দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর বিস্তৃত করিয়া কহিল, “তোমাকে এই অবস্থায় রেখে আমি বাড়ীতে যেতে পারি?”

হুরেল্লের বকের মধ্যে সহসা বেন মহাসমুদ্র তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। সে উত্তর দিতে পারিল না, তাড়াভাড়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

হোমজিনী পুনরায় কহিল, “আমার যে যেতে বলছ, এখানে তোমা’ দেখবে কে?”

হুরেল্ল মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “হোটেলের ঠাকুর চাকর রঙ্গেরে তারাই দেখবে। আর অহুধ যদি বেশী হয় তখন হাসপাতাল আছে।”



হেমাজিনীর দুই গুণ বাহিরা বর বর করিয়া অঙ্গ বরিয়া পড়িতে লাগিল; সে কাতরভাবে কহিল, “এই কথা কেনে তারপর আমি মেনে গিয়ে আরামে থাকতে পারি?” একটু থামিয়া অকস্মে চকু মুছিয়া সে কহিল, “না গো, জিদ ক’রো না। তুমি একটি বাসা নাও; আমাদের যা আছে তাই দিয়েই কোনোরকমে আমাদের চলবে।”

প্রাণনাথও সেই সুরেই সুর মিলাইয়া কহিল, “চলে যাবে সুরেন, কোনরকমে চলে যাবেই।”

এবার সুরেন্স্র ধৈর্য হারাইল, কঠোর বেশ একটু উচ্ছে তুলিয়া সে কহিল, “‘কোনরকমে’ মানে? এখন যদিও বা একটু ওষুধ, একটু পথ্য জোটে, তখন তাও জুটবে না। সবই বাড়ীভাড়া দিতে যাবে। আমার চোখের সামনে জেলোটা এক কোঁটা দুখও খেতে পাবে না, তাই দেখে আমার নিজের চিন্তের শাস্তি বাড়বে? তোমার নরম হাতের মাথা টেপাওই আমার গায়ের জর আর পেটের ক্ষুধা দুইই মিটে যাবে, না?”

স্বভাবশাস্ত্র সুরেন্স্রকে হঠাৎ এত উত্তেজিত হইয়া উঠিতে দেখিয়া সকলেই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। হেমাজিনী স্বর্ণকাল স্বামী মুখের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর পুনরায় বর বর করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “তোমার এই ব্যারামে আমি কোন কাজেই আসব না? একটু ওষুধ, একটু পথ্য—তাও আমি নিজের হাতে তোমার মুখে তুলে দিতে পাব না?”

( ৫ )

কিন্তু হেমাজিনীকে যাইতেই হইল।

সুরেন্স্র কাহারও কথা রাখিল না। কিশোর পুরের সজল চকুর নীরব কাতর অমুনয়, হেমাজিনীর নির্বাকান্তিশযা, সৌদামিনীর স্নেহ অগুরোধ এবং প্রাণনাথের মুহু ভংগনা—এ সমস্তই সমভাবে উপেক্ষা করিয়া সে নিজের জিহ্বা বজায় রাখিল এবং কোন অজুহাতেই বাহাতে তাহার পরদিনও থাকিয়া যাইতে না পারে সেই জন্ত মূল কামাই করিয়াও সে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহাদিগকে নৌকার তুলিয়া দিল। সব ঝগড়া টুকাইয়া দিয়া যখন সে হোটেলের ক্রিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে।

সেই সন্ধ্যা, নোংরা, দুর্গন্ধময় গলির উপরে সেই আলো ও বাতাসের প্রবেশপথহীন বাড়ী এবং তাহারই কোনের দিকের সেই বাতায়নহীন প্রদ কক্ষটি। আজও অসময়েই সন্ধ্যার অন্ধকার উহার মধ্যে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু আজ আর উহাতে সেই দিনের সেই কদর্যতা ছিল না। নারীর হস্তস্পর্শে ঐ গোশালার চাইতেও কদর্যত্বাধীন এই দুই দিনেই মনুষ্যের বাসোপযোগী হইয়া উঠিয়াছিল। হেমাজিনী নীচের রান্নাঘর হইতে খাঁটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ব্রহ্মাণ্ডের কোনের দাকড়ার আল ভাজিয়া দিয়াছিল, কাঁপিশের খুলি বাড়িয়া গিয়াছিল, মেখে মুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়াছিল এবং বিশুদ্ধ বাসাবাসের গুহাইয়া পরিপাটি করিয়া সাঝাইয়া দিয়াছিল। সুরেন্স্রের

অমন যে জীর্ণ শয্যা আজ তাহারও আর সে কদর্য রূপ ছিল না। হেমাজিনী বিছানার চাদর এবং বালিশের ওয়াড় কাচিয়া দিয়াছিল এবং নিজের ও স্বামীর পুরাতন কাপড় দিয়া ছিন্ন কাঁথাটির সর্কান চাকিয়া উহারই মধ্যে উহাকে বথাসম্ভব চলনসই করিয়া তুলিয়াছিল। দুইদিন পূর্বেও বর্ণ, গন্ধ ও বিস্তারের যে কদর্যতা আগন্তুকমাত্রকেই নিবাস রোধ করিয়া হত্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, পরিপূর্ণ বোঁবনের উচ্চ রক্তকেও বরক চাপা দিয়া জমাইয়া তুলিবার মত করিয়াছে, তাহা আজ আর এ কক্ষে নাই।

কিন্তু অন্তরে অপরিণীত তিক্ততা নইয়া সুরেন্স্রনাথ ভাবিতেছিল যে সেবা করিতে আসিয়া হেমাজিনী কেবল যে তাহাকে এ মাসের মতই নিঃস্বল করিয়া গিয়াছে তাহা নহে, তাহাকে স্বর্ণের মধ্যেও ডুবাঁইয়া রাখিয়া গিয়াছে। বর্ণের নিকট হইতে একটি টাকা মাত্র খার করিয়াই সে এবারকার মত মুক্ত হইবে ভাবিয়াছিল, আর সেই জন্তই সে হেমাজিনীকে অত তাড়াতাড়ি বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবার জন্ত উৎকর্ষিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার অত সতর্কতা সবেও অত সহজে সে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। হেমাজিনীকে কেবল দেশে পাঠাইয়া দিবারই যে সমস্তা উহারই সমাধান করিতে দিয়া তাহাকে আরও বেশী স্বর্ণ করিতে হইয়াছে।

দেশে যাইতে হইলে নৌকা ভাড়া করিয়া যাইতে হয়; অন্যান্য পাঁচটি টাকার কমে ভাড়া ও অন্তান্ত আনুসঙ্গিক খরচ চলে না। সুরেন্স্র ইহা যে জানিত না তাহা নহে, কিন্তু সে আশা করিয়াছিল যে দেশে ফিরিয়া যাইবার খরচ হেমাজিনীর কাছেই আছে। তাই প্রথমতঃ তাহাকে সে এ সম্বন্ধে কিছুই জিজ্ঞাসা করে নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা না করিয়াও এ সম্বন্ধে ভ্রমাবহ সত্য কথাটা সে জানিতে পারিয়াছিল তখন—যখন সকল অমুনয় সকল অক্ষজল ব্যর্থ হইবার পর হেমাজিনী চোখের জল মুছিয়া নীরস কঠিন কণ্ঠে বলিয়াছিল, “তবে দাও, নৌকা ঠিক করে’ দাও।”

সুরেন্স্র বলিয়াছিল, “তা দিচ্ছি; কিন্তু কিছু আগাম দিয়ে আসতে হবে। একটি টাকা দাও।”

“টাকা!” স্বামীর মুখের দিকে সবিশ্বরে চাহিয়া হেমাজিনী কহিয়াছিল, “টাকা কোথায় পাব?”

সুরেন্স্রের মাথার উপর হঠাৎ যেন নিমেষ আকাশ হইতে বজ্র আসিয়া পড়িয়াছিল; সে কহিয়াছিল, “টাকা নেই?”

হেমাজিনী মুখ নত করিয়া আলুলের ডগার শাড়ীর কোণটি জড়াইতে জড়াইতে মুহুরেরে উত্তর দিয়াছিল, “না।”

ঝড় উঠিবার পূর্বে আকাশের যে অবস্থা হয় তখনই শুরু হইয়া সুরেন্স্র অনেকক্ষণ হেমাজিনীর সেই জানত মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তারপর কাল-বৈশাখীর মতই মাথা ব্যাঁকিয়া পাগলের মত সে বলিয়া উঠিয়াছিল, “কিরে বাবার টাকাও সাথে নিয়ে আস নি? তুমি না আমার ‘বর-বর’ ব্যারামের খবর শুনে সেবা করতে এসেছিন্তে? তাই আমি ‘বর-বর’ ব্যারামের খবর শুনে সেবা করতে এসেছিন্তে? তাই মুখি এতগুলি বোঝা আমার জন্ত নিয়ে এসেছ? বরবার সময়েও কি ক’রে

খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে স্বাক্ষর কাছ থেকে কতগুলি টাকা আদায় করা যায় তাই পরখ করতে এসেছিলে ? ওঃ কি ভয়ঙ্কর সেবা প্রবৃত্তি ! কি—”

বাধা দিয়া হেমাসিনী বড় কাতরকণ্ঠেই কহিয়াছিল, “আমার পাঠিয়ে দিচ্ছ দাও, কিন্তু অমন করে’ আমার দকে মেরো না। আমি টাকা কোথায় পাব ? তুমি মাসে মাসে কি আমাকে দাও তা তুমি জান’ না ? তা থেকে কি বাচে তা তুমি বোঝ না ? সেদিন যে টাকা পাঠিয়েছ তা যে গত মাসের খার শোধ করতেই ফুরিয়ে গেছে তা কি তোমার অজানা ? তবে এ সময় কোথা থেকে আমার হাতে টাকা আসবে ? আমার কি আছে ? কত সোনা জ্বরং তুমি আমার দিয়েছ যা বেচে তোমার জন্ত আমি টাকা নিয়ে আসব ? থাকবার মধ্যে ত এই দেহটি,—তাই নিয়ে এসেছি। আর কি আমি কোথায় পাব ?”

উদ্ভেলনার সুরেল্লের দেহ তখনও থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকিলেও উত্তরে সে একটি কুখাও বলিতে পারে নাই। সত্যি ত হেমাসিনীর কিছুই নাই। সঞ্চিত অর্থ তাহার থাকিতে পারে না ; বিক্রয় করিয়া অর্থে পরিণত করিবার মত কোন উপকরণও কোনদিনই তাহাকে সে দিতে পারে নাই। এ কথা সুরেল্লের চাইতে বেশী আর কেহ ত জানে না ! তাই অভাবের আলাবোধ তাহার যত তীব্রই হউক না কেন, হেমাসিনীকে সে আর ঐ সম্পর্কে ভিন্নস্বার করিতে পারে নাই ; আর বোধ করি বা সেইজন্তই তাহার জালা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। অথচ টাকাও তাহাকে সংগ্রহ করিতেই হইয়াছিল। তাহার শেখ সদল, একমাত্র বিলাসসামগ্রী, প্রথম যৌবনে পিতার নিকট হইতে পাওয়া—তাহারই শেষ স্থিতি—হাতের সোনার অঙ্গুরীটি পোদ্দারের দোকানে বাধা দিয়া উহাদের পথথরচ সে সংগ্রহ করিয়াছিল। এখন বিশেষ করিয়া সেই অঙ্গুরীটির কথা মরণ করিয়াই তাহার অন্তর জ্বলিয়া থাকে হইয়া বাইতেছিল। আর কি টাকা শোধ দিয়া ঐ অমূল্য সম্পদটি সে কিরাইয়া আনিতে পারিবে ? অতীতের অভাব, ভবিষ্যতের দায়িত্ব ও বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিয়া সে কোন ভরসাই করিতে পারিতেছিল না ; আর সেই জন্তই তাহার অন্তর নিরন্তর হায় হায় করিয়া কাদিয়া সারা হইতেছিল।

আধ ঘণ্টাখানেক এমনইভাবে কাটরা যাইবার পর বাহিরে বেণীর উল্লসিতকণ্ঠ শোনা গেল, “মুণ্ডে, ও মুণ্ডে ; বলি বৌদি কোথায় ? আকিস থেকে একটু ভাড়াভাড়া বেঁচিয়ে পড়ব মনে করেছিলাম, তা বড়বাবু আজ রোজকার চাইতেও দেয়ী করিয়ে দিলেন।”

বেণী খুবই উল্লসিত হইয়া অনেকখানি পথ একরকম ছুটিয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে অন্ধকার বিরাজ করিতেছে দেখিয়া সে

ধমকিয়া দাঁড়াইল। উল্লসিত কণ্ঠধরকে অনেকগুলি পর্দা নীচে নামাইয়া আনিয়া সে কতকটা আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “তাই ত, কেউ যে নেই দেখছি। এরা সবাই বাইরে গেলেন নাকি ?”

এবার সুরেল্ল কথা কহিল, “না তাই ; এই যে আমি রয়েছি, এস।” তারপর সে দিয়ালশাই খুঁজিয়া আলো জ্বালিল।

উৎসুকদৃষ্টিতে সমস্ত গৃহখানি একবার তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “এঁরা নেই ?”

সুরেল্ল মুদ্রবরে উত্তর দিল, “না।”

“সত্যি দেশে পাঠিয়ে দিয়েছ ?”

“হ্যাঁ।”

বেণী তৎক্ষণাৎ আর কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না। সুরেল্ল হ’কার উপর হইতে কলিকাটি নামাইয়া তামাক সাজিবার আয়োজন করিতে লাগিল।

বেণী পুনরায় ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সপ্তাহখানেক পূর্বে যে কক্ষ সে দেখিয়া গিয়াছিল সেই কক্ষই আজ তাহার রূপ বদলাইয়াছে। কার্গিশের কোণে, তাকের উপর ও দেয়ালের গায়ে আজ আর পথের ধূলি পুঙ্ক হইয়া জমিয়া নাই ; কালির ঝুল ও মাকড়সার জাল দূর হইয়াছে ; অনন্ত্যন্ত চক্ষু দিয়া শব্দ্যার স্রপ দেখিলে আজ আর সর্বদেহ লিহরিয়া উঠে না। হেমাসিনীর চোঁতাতেই যে এই অসাধ্যসাধন সম্ভব হইয়াছে তাহা বেণী না জিজ্ঞাসা করিয়াও বুঝিতে পারিল। সে মুক্ষ-দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে কহিল, ‘ভুল করলে মুণ্ডে। বৌদিকে পাঠিয়ে দিয়ে ঠিক কাজ কর নি। রাপলে অনেকখানি শান্তি পেতে।”

সুরেল্ল উত্তর দিল না, নতমুখে টিকায় ফুঁ দিতে লাগিল।

বেণী কতকগ আপন মনেই কহিল, “অদৃষ্টে নেই তাই চোখে দেখতে পেলুম না। কিন্তু যতটুকু হাতের কাজ তিনি রেখে গিয়েছেন তাই দেখেই বুঝতে পাচ্ছি—বৌদি আমাদের লক্ষ্মী। অমন সতীলক্ষ্মীকে দূর করে দিয়ে অন্তায় করেছ, সুরেল্ল।”

তথাপি সুরেল্ল উত্তর দিল না।

কণকাল পর বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ মুণ্ডে ?”

সুরেল্ল কলিকাটি হ’কার বাধায় বসাইল ; তারপর বেণীর মুখের দিকে চাহিয়া কি একরকমের অদ্ভুত হাসি হাসিয়া কহিল, “ভগবানের কাঃ” প্রার্থনা করছি যে আসচে জন্মে যেন সতীলক্ষ্মীই হতে পারি।”

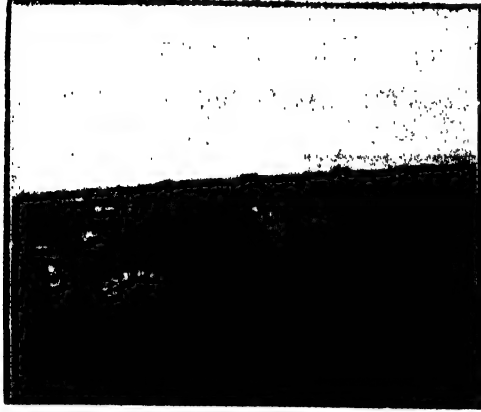
এ কথার ভাবার্থ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বেণী হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল।



# চীনা দস্যুদের হাতে ডুপার্যটক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রমণ

সে আজ বহু দিনের কথা। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে তখন সমগ্র চীন ভ্রমণ করিয়া আমি সাইকেলে



পিকিন পর্বতের উপর হইতে অসংখ্য বৃক্ষ মধ্যে পিকিন সহর

পিকিং পৌছলাম; পিকিং চীনের একটা বহু পুরাতন রাজধানী; এইখানে আসিয়া আমি একমাত্র ভারতীয় সিদ্ধ-প্রদেশের মিঃ ভি রু ম লের আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। পিকিং সহরটা বেশ বড়। লোকসংখ্যা প্রায় ১১ লক্ষের

মত। রাস্তা-ঘাটগুলি সব পিচের, তাই খুব পূর্ণ। গ্রীষ্মকালের মধ্যাহ্নে ইহার রাজপথে চলা বেশ কষ্টকর। একদিকে ভীষণ গরম—অন্য দিকে গোবী মরুর ধূলি পথিককে বেশ একটু কষ্ট দেয়। তেমনি আবার শীত-কালে ভীষণ শীত, এত

শীত যে কেবল মাত্র কলের জলই বরফ হয় না, নদীর জলও বরফ হইয়া ভীষণ শক্ত হয়। এমন কি অনেক বৎসর

সমুদ্রজলও বরফ হয়। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের Januaryর কথা—এক রজনীতে Gulf of Peichili একেবারে জমিয়া উঠিল, ফলে, মধ্যরাত্রিতে যে সব জাহাজ পিকিংএর বন্দর তিয়েন্টসিনের নিকট টাকুর দিকে অগ্রসর হইতেছিল—সেইগুলিও আটকাইয়া গেল। আর নড়িবার ক্ষমতা রহিল না। তাই পরদিন Ice-breakerএর সাহায্য তলব হইল; কিন্তু Ice-breaker জাহাজগুলিও এই কঠিন জমাট বরফ ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতে পারিল না, জাহাজ তখন টাকু হইতে ১১ মাইল দূরে। অবশেষে একটা মোটর লরী এই জমাট সমুদ্রের উপর দিয়া জাহাজের নিকট যায় ও সেখান হইতে আস্তে আস্তে যাত্রীদিগকে বন্দরে লইয়া আসে। এমনি ধরণের শীত উত্তর চীন ভোগ করে।

পিকিং-এ দেখিবার মত বিশেষ কিছু নাই, আছে মাত্র কয়েকটা মন্দির ও পুরাতন রাজপ্রাসাদ। মন্দিরগুলির মধ্যে পুরাতন লামা-মন্দির বেশ প্রসিদ্ধ। এই

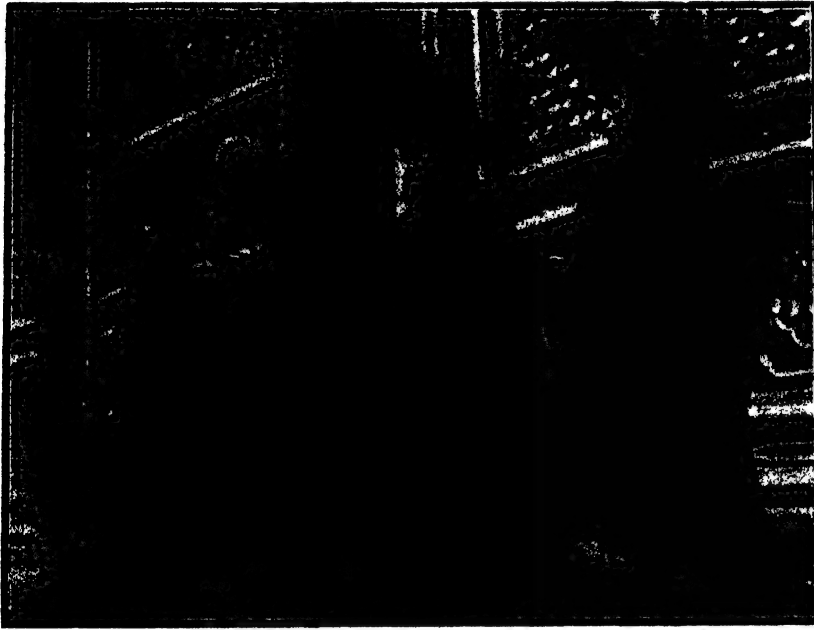


চানের বিরাট প্রাচীর—১৪০০ মাইল দীর্ঘ—পিকিন সহর হইতে ৪০ মাইলদূর

বৌদ্ধমন্দির প্রাঙ্গণে লিখিত কয়েকটা শব্দ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, অক্ষরগুলি মনে হইল দেবনাগরী

অক্ষরের মত। কিন্তু তাহার ২১১টা অক্ষর ব্যতীত আর কিছুই আমার বোধগম্য হইল না। এই সহরের পিকিং পাহাড়ের শীর্ষদেশে একটা মন্দিরে একটা দেবীমূর্তি দেখিলাম। অসংখ্য তাঁহার হাত। বৃষ্টিতে পারিলাম না কোন দেবীর মূর্তি, চীনেরা অনেকেই যদিও Buddhists ও Confucians—তবু তাহারা প্রায় সকলেই হিন্দুদের মত বহু দেব-দেবীকে বিশ্বাস ও পূজা করে।

ঐ পাহাড়ের পাদদেশেই এক বিরাট হ্রদ। নাম তার Lotus Lake. এই জন্ত সেই হ্রদে কেবল পদ্ম ফুলের গাছই দৃষ্টিপথে আসে। জলের উপরে ২১১টা ভাসমান রেস্টোরাঁ আছে,



পিকিংয়ের সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন লামা-মন্দিরে লামা পুরোহিতগণের প্রার্থনা

তাহা হ্রদের আরও শোভাবর্ধন করিয়াছে। হ্রদের চারি পাশেই বড় বড় বৃক্ষশ্রেণী।

পিকিং পাহাড় হইতে যখন সহরের দিকে তাকাইলাম—তখন দৃষ্টিপথে আসিল কেবল অসংখ্য বৃক্ষ ও তাহারই ফাঁকে ফাঁকে সহরের অট্টালিকাসমূহ। এ দৃশ্য অতীব মনোরম।

সহরটা একটা বিকৃত জায়গায় গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা একটা সুউচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত। আবার ভিতরেও একটা প্রাচীর সহরকে কয়েকটা ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। চীনের অজ্ঞান সহরের মত এই সহরেও বৈদেশিক অধিকৃত একটা অঞ্চল ছিল; যেখানে এতাবৎকাল চীনা গভর্নমেন্টের কোন

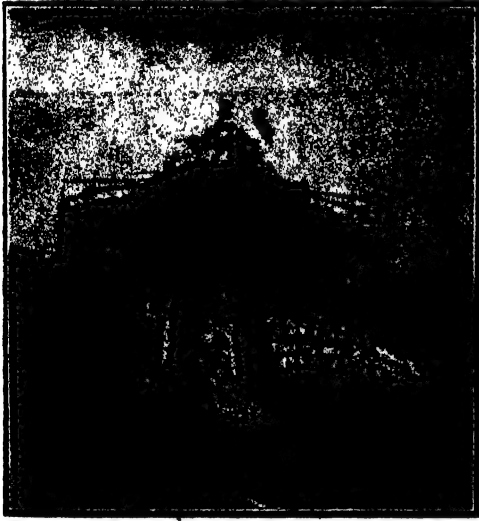
ক্ষমতা ছিল না, এই অঞ্চলের নাম লিগেসান কোয়ার্টার। এই স্থানটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ১ মাইল, ইহার শাসনের জন্ত দারী লিগেসান কর্তৃপক্ষ; এই লিগেসানগুলির মধ্যে বৃটিশ ও আমেরিকানগুলির প্রতিপত্তি এ পর্য্যন্ত বেশী ছিল। প্রত্যেক লিগেসানই নিজের প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্ত সৈন্য রাখিত, তবে হয়ত এখন পিকিং জাপানীদের অধিকৃত হওয়ার পর লিগেসানগুলির ক্ষমতাও অনেকটা সংকুচিত হইয়াছে।

সে যাহাই হউক এখানে কয়েকদিন বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া স্থির করিলাম বহির্মঙ্গোলিয়ায় যাইব। তথায় যাইবার আমার পাসপোর্ট ছিল—তবে ছিল না তথায় যাইবার ভিসা; তাই সিদ্ধান্ত করিলাম চীনের অন্তর্মঙ্গোলিয়া প্রদেশের রাজধানী কালগানে যাইব ও সেখানেই বহির্মঙ্গোলিয়ায় যাইবার জন্ত ভিসার বন্দোবস্ত করিয়া লইব। তদনুসারে ১লা সেপ্টেম্বর সাইকেলে রওনা হইলাম কালগান অভিমুখে; সূর্যালোকদীপ্ত সেই সূন্দের প্রভাতে পার্শ্বত্যাগ পথ দিয়া চলিলাম—সেই দিনই কালগান পৌছিব এই আশা। কালগান ও পিকিংএর দূরত্ব মাত্র ১১০ মাইল। রাস্তার অবস্থা খুবই খারাপ। রাস্তার

ছোট ছোট পাথরগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল। তদুপরি রাস্তাটাও বহু উচু নীচু পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে। তাই এমনি কদর্য রাস্তায় সাইকেলে চলিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে লাগিলাম। সমগ্র চীন দেশেই রাস্তার অবস্থা এমনি। আবার বহু জায়গায় রাস্তা বলিয়াও বিশেষ কিছু নাই; সমগ্র দেশে তখন মাত্র ১৫০০০ মাইল রাস্তা ছিল ও হাজার ১০ মাইল ছিল রেলপথ। এত বড় বিরাট দেশে যাতায়াতের এমনি অবস্থা দেখিয়া আমি বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। সে যাহাই হউক, আমি সেই পথেই অতিকষ্টে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ও মধ্যাহ্নে পশ্চিমঘে

একটি ছোট সহরে কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম। সেখানেই একটি রেষ্টোরাঁতে আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিলাম। অবশ্য খাইবার সময় বেশ অসুবিধাই বোধ করিলাম। একে ত চীনা ভাষা জানিতাম না যে রেষ্টোরাঁর লোককে আমার খাওয়া সন্ধ্যা বুঝাইয়া বলিতে পারি, তত্পরি তাহাদের খাওয়া বিনা তৈলে ও বিনা মসলাতে রান্না হওয়ায় আমি আরও অসুবিধা বোধ করিলাম; তাই কোন প্রকারে কিছু জলযোগ করিয়া আবার রওনা হইলাম আমার গন্তব্য পথে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কালগান এখনও ত্রিশ মাইল দূরে। আমি পার্শ্বত্যা অঞ্চল অতিক্রম করিবার নিমিত্ত



চীনের ভূতপূর্ব রাজবংশের মন্দির—মেরামত হইতেছে

ক্রতবেগে চলিতে লাগিলাম। আমার উভয় পার্শ্বেই গভীর অরণ্যানীতে সমাচ্ছন্ন সুউচ্চ পর্বতমালা। আমি তখন একটি পাহাড় হইতে নীচে নামিতেছিলাম। এমন সময় অকস্মাৎ বন্দুকের আওয়াজ আমার কানে আসিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। সাইকেলের গতি দ্বিগুণ বাড়াইয়া দিলাম, কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই আবার বন্দুকের আওয়াজ ও তৎসঙ্গেই একটি গুলী আসিয়া আমার সাইকেলে লাগিল। তৎক্ষণাৎ সাইকেল লইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলাম। চেতনা আমার সম্পূর্ণ লোপ পাইল। ইহার পর কি ঘটিল—তা' আজও কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু চেতনা যখন আমার কিরিয়া আসিল—তখন

দেখিলাম—একটি পাহাড়ের উপর একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরে একদলের খাটির উপরে শুইয়া আছি ও আমারই পার্শ্বে উপবিষ্ট সামরিক উর্দি পরা একজন চীনা যুবক। তিনি আমার গুল্মবায় নিরত ছিলেন। আরও পাঁচজন বলিষ্ঠ সশস্ত্র চীনা সৈনিক ঘরখানার পাহারায় মোতায়েন ছিল। নিজে তখন এমনি অবস্থায় এইরূপ স্থানে দেখিয়া সাইকেলটি কিংবা ব্যাগটির কথা তাহাদের কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার সাহস আমার হইতেছিল না। অদৃষ্টে কি ঘটবে এই চিন্তায় আমার শরীর কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল। ভয়ে আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম এবং নিদ্রিত হইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু সমগ্র শরীরে বেদনা হওয়ায় ঘুমাইতে



স্বর্গ-মন্দির—রাজবংশের মন্দিরের নিকটে অবস্থিত

পারিলাম না। রাত্রিট যেন কিছুতেই কাটিতেছিল না। ঘুমের ঘোরে নানা রকম বিলী স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

রাত্রি প্রভাত হইল। উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হইল; কিন্তু আমার পক্ষে সকলই অন্ধকার! সময় আর কাটিতে চাহে না। এক একটি মুহূর্ত যেন এক একটি যুগ বলিয়া আমার মনে হইতে লাগিল। ঘরের দরজা জানালা প্রভৃতি—আলো বাতাসের পথ সকলই বন্ধ ছিল। তাই এই স্তম্ভ প্রভাতটীও মনে হইল অন্ধকার রজনী বলিয়া।

বেলা দশটা বাজিয়া গেল। তখনও প্রাতঃকালীন মুখ হাত ধোয়ার কাজ সমাপন করিতে পারিলাম না; সে

বাহাই হউক কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার শুষ্কবাকারী চীনা যুবকটি আমার জন্ত একটু জল লইয়া আসিল। ইহারই কিছুক্ষণ পর প্রবেশ করিল একজন ভীষণাকার লোক— ছইখানা আধা-সেঁকা রুটী ও কিছু তরকারী লইয়া। বেশী থাইতে পারিলাম না। প্রথমতঃ ইহারও অন্ত্য চীনাদেরই মত বিনা মসলাতে ও বিনা তেলে রান্না করিয়াছিল—তদুপরি ভয়েও আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা কপালে উঠিয়া গিয়াছিল।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় সশস্ত্র গ্রহরীরা সকলেই ঘর ছইতে চলিয়া গেলে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম— চীনা যুবকটিকে—যে আমার সম্বন্ধে তাহাদের মতলব কি? কিন্তু কোন উত্তর পাইলাম না। বোধ হয় সে ইংরাজী জানিত না, সুতরাং চুপ করিয়াই রহিলাম।

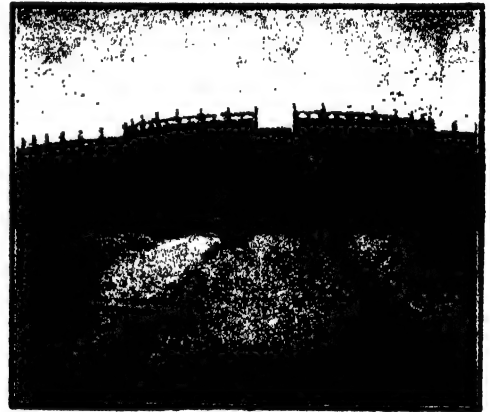


বহু হস্তপদবিশিষ্ট চীনা দেবীর মন্দির; পিকিন পর্বতের উপর অবস্থিত

তখন বোর সন্ধ্যা। প্রায় ১৫জন সামরিক উদ্দীপরা বলিষ্ঠকায় সৈনিক আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাকে তাহাদের অহুসরণ করিতে অঙ্গুলি সঙ্কেতে নির্দেশ দিল। আমাকে তাহাদের মধ্যস্থলে রাখিয়া তাহারা পার্শ্বত্যা পথে যাত্রা আরম্ভ করিল। রাত্তা বলিয়া বিশেষ কিছু নাই। শুধু Bridle path দিয়াই চলিলাম। কয়েক ঘণ্টা চলিবার পর আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম; তাই আর চলিবার অসামর্থ্য জ্ঞাপন করার উদ্দেশ্যে যখনই বসিয়া পড়িলাম, তখনই অচুটে জুটিল তাহাদের লাথি। এমনি ভাবেই চলিয়া রাত্রিশেষে একটা ছোট পার্শ্বত্যা গ্রামে

আসিয়া তাহারা সমগ্র দিনের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করিল। এখানেও আমাকে একটা ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। সন্ধ্যায় তাহাদের আবার যাত্রা আরম্ভ হইল ও রাত্রি প্রভাতে আর একটা জায়গায় তাহারা বিশ্রাম গ্রহণ করিল। এইভাবে ক্রমাগত তিনদিন চলিবার পর তাহারা অবশেষে আমাকে তাহাদের কাপ্তেনের নিকট হাজির করিল।

সে ৫ই সেপ্টেম্বরের কথা। রাত্রি তখন ১০টা যখন আমি কাপ্তেনের ঘরে প্রবেশ করিলাম। তিনি একটা পাহাড়ের উপর ছোট একখানি ঘরে উপবিষ্ট ছিলেন। কাপ্তেন দেখিতে বেশ সুন্দর। মুখে তাঁহার বেশ একটা কমনীয় ভাব লক্ষ্য করিলাম। তিনি ছিলেন একখানি চেয়ারে বসিয়া। সম্মুখে ছিল একখানি টেবিল। ইহার উপর কয়েকখানি বই ও সংবাদপত্র আমার দৃষ্টি আকর্ষণ



পিকিনস্থ স্বর্গ-মন্দিরের প্রাঙ্গণ—এখানে বলি হইয়া থাকে

করিল। পিছনে—দেওয়ালের গায়ে বেণ্ডের সঙ্গে একটা revolver ঝুলিতেছিল; তাঁহার বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে লেনিন ও ষ্টেলিনের দুইখানি ছবি রহিয়াছে—দেখিলাম। এমন জায়গায় এই ছবি দুখানি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। কারণ এতক্ষণ জানিতাম না যে আমি সাম্যবাদীদের হাতে বন্দী। তাহাদের ব্যবহারে মনে হইয়াছিল যে আমি জগৎ-বিখ্যাত চীনা-দস্যুদের হাতে পড়িয়াছি—যাহাদের ব্যবসায়ই কেবল মাহুস হরণ করিয়া যদি সম্ভব হয় টাকা পয়সা সংগ্রহ করা—নচেৎ তাহাদের মারিয়া ফেলা।

সাম্যবাদীগণের নাম মনে হইতেই মুক্তি পাইবার একটা ক্ষীণ আশা আমার পুলকিত করিল—সমগ্র শরীরে একটা শিহরণ বোধ করিলাম। সে বাহাই হউক, ঐ ঘরে

প্রবেশ করিবামাত্রই কাপ্তেন আমাকে তাঁহার সম্মুখবর্তী চেয়ারে বসিতে অঙ্গুলি হেলনে নির্দেশ দিলেন। তারপর প্রথমেই ইংরাজীতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি ভারতবাসী কিনা। ইহার পর একে একে অনেক প্রশ্নই করিলেন—যেমন—আমি কোথায় বাইতেছিলাম, আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি। সর্বশেষে জানিতে চাহিলেন—আমি যে কোন গভর্নমেন্টের গুপ্তচর নই ও ঐ অঞ্চলে আমার ভ্রমণের পিছনে যে কোন অসদভিপ্রায় নাই—সে পক্ষে কি প্রমাণ আমার আছে। এই প্রশ্নের উত্তরে আমি শুধু তাঁহাকে এই অনুরোধ জানাইলাম যে তিনি যেন কাহাকেও আমার স্মৃটকেসটা ওখানে আনিতে বলেন ও তাহাকে বলিলাম যে আমার বাক্সে এমন সব কাগজপত্র আছে—যদ্বারা আমি প্রমাণ করিতে পারি যে আমি একজন খাঁটি পর্যটক ও আমার ভ্রমণের পিছনে কোন গুপ্ত অভিসন্ধি নাই। বস্তুতঃ আমি আমার স্মৃটকেসের অদৃষ্টে কি ঘটিয়াছে—তাঁহার কিছুমাত্র খবরও তখন পর্য্যন্ত জানিতাম না।

শীঘ্রই আমার বাক্সটা ওখানে আনা হইল। আমি তখন বাক্স হইতে আমার প্রয়োজনীয় সকল কাগজপত্র সহ মহাশয়জীর চিঠিখানি তাঁহার নিকট উপস্থাপিত করিলাম। তখন আমার সম্বন্ধে তাঁহার আর কোন সন্দেহ রহিল না; এবং তাঁহারা যে আমাকে শুধু সন্দেহবশে এতটা কষ্ট দিয়াছেন সেজন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। তাঁহার মুখে

মহাশয় গাঙ্গীর উচ্চ প্রশংসা শুনিয়া আমার আর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। দেখিলাম মহাশয় গাঙ্গীর প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা; কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার নিজের জীবনের সম্বন্ধেও আমাকে কয়েকটা কথা বলিলেন, তিনি চীনের কোন বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত পণ্ডিত ব্যক্তি। চীনের বর্তমান গভর্নমেন্টের শাসন-ব্যবস্থায় বিদ্বিষ্ট হইয়া তিনি বিপ্লবী হইয়াছেন।

অবশেষে তিনি আমাকে মুক্তি দিবার জন্য তাঁহার সৈন্যদিগকে আদেশ দান করিলেন এবং আমাকে যে স্থান হইতে ধরিয়া আনা হইয়াছিল, সেই পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে তাহাদিগকে বাইতে বলিলেন; আমাকে মুক্তি দান করিবার পূর্বে এই সব কথা যাহাতে কাহারও নিকট ব্যক্ত না করি, সেজন্য আমাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল। অবশ্য আমি যতদিন চীনে ছিলাম, এ সম্বন্ধে কাহারও নিকট কোন কথা বলি নাই।

সাইকেলের কথা জিজ্ঞাসা করিবার আর আমার সাহস হইল না। তখন মনে মনে মুক্ত হইবার জন্য প্রতি মুহূর্তই যেন গণিতে লাগিলাম। যাহা হউক মুক্ত হইয়া বাক্স কাঁধে করিয়া পদব্রজেই চলিলাম পিকিংএর দিকে। কয়েক দিন পরে পিকিং পৌছিয়া আবার মিঃ ভেরুমলের আতিথ্য স্বীকার করিলাম। কয়েক দিন বিশ্রামের পর নূতন সাইকেলে আবার যাত্রা পথে বাহির হইয়া পড়িলাম—এবার মাল্‌কুরিয়া, কোরিয়া হইয়া চেরিফুলের দেশের দিকে।

## রূপ-কথা

### “সন্ধ্যামালতী”

যত্নের রাতে নৌকাডুবি হয়ে রাজা ও রাণী দুই প্রবাসে তাঁদেরই এক মালীর ঘরে আশ্রয় পেলেন। রাণী তখন আসন্নপ্রসবা, মালিনীও তাই।

কষ্টে উত্তেজনার রাণী একটি শিশুর জন্ম দিয়ে সেই রাতেই মারা গেলেন—অত্যাশা মালিনীও প্রসবের সাথে সাথে সেই রাতেই মারা গেল—

তাপের হাত কে এড়াতে পারে! মালিনী কিবা মহারাণী?

রাজা প্রথমে জ্ঞানশূন্য হয়ে ও পরে বিষমভাবে আচ্ছন্ন হয়ে

পড়েছিলেন—এদিকে রাজ-অনুচররা অনেক অনুসন্ধানের পর এসে এদের নিয়ে গেল।

রাণীর যখন সম্ভান-সম্ভাবনা তখন রাজ-দৈবজ্ঞ তাঁর হাত দেখে বলেন, পুত্র সম্ভান হওয়ার সম্ভাবনা—

যদিও রাণী মৃত, রাজা আরে আচ্ছন্ন; তবুও রাজপুত্রদের আনন্দে



উন্নতি হ'রে উঠলেন; বহুদিনের আকাজিকত যুবরাজ, রাজ্যের ভাবী রাজা, শিশু রাজপুত্র ভো জীবিত আছেন।

মালীর একমাত্র সম্ভ্রান্ত মাতৃহারা উজ্জয়িনী—মালীর চকের মণি, বকের ধন—দিনে দিনে বড় হয়; রূপ যেন আর ধরেনা—। অকুরন্ত স্বাস্থ্য রাজহাসের মত জলে খেলা করে, জলপরীর মত সাগরের বুকে ছোট ডিলী নিয়ে ঘুর বেড়ায়; গভীর অরণ্যে অনায়াসে বনের হরিণের মত ছুটে চলে—সারাদিনমান কাটে তার মুক্ত আকাশের তলে, গভীর অরণ্যে আর অগাধ সমুদ্রের বুকে।

কিশোর রাজপুত্র চঞ্চলকুমার, অন্তরঙ্গ হিরণ্য—অশুচর পরিজন নিয়ে বেঁচেয়েছেন দেশভ্রমণে; গ্রামের পর গ্রাম পূর হয়ে—নগরের পর নগর অতিক্রম করে তাঁদের ক্রান্ত অর্থ এসে নামল নির্জন এক সমুদ্র প্রান্তের ক্ষুদ্র গ্রামে—

হিরণ্যর বলে—চঞ্চল, আজ এখানেই বিজ্ঞান করা থাক—

চঞ্চলকুমার বলেন—তাই হবে; একদিন নয়—এখানেই আমরা থাকব ঐ পাহাড়ের মাথায়। সমুদ্রে করব স্নান, ঐ বনে করব সুগম। কি অপূর্ণ হৃদয় মায়ার এই ক্ষুদ্র গ্রামখানা! এ গ্রাম কার?

—মহারাজকুমার এ গ্রাম আপনাই রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশ বলে কখন আসা হয় না—ঐ পাহাড়ের কোলে বনের প্রান্তে মহারাজের বিশাল উজ্জান আছে, প্রবাস-ভবন আছে।

দিনের পর দিন যায়—চঞ্চলকুমার হিরণ্য—আর উজ্জয়িনীর বন্ধুত্ব গাঢ়তর হয়। সমুদ্র তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্নান করা—ছোট ভেলায় করে ভেসে বাওয়া—কি অর্থগাভের শিকড়ে বুল খাওয়া—সবতাতে দুই বন্ধু হেরে যান—উজ্জয়িনীর কাছে।

কিন্তু উজ্জয়িনীতো পারেনা—তীর মেরে হ্রদর আকাশ থেকে উড়ন্ত হাঁস বিঁধে মাটিতে কেলতে! গভীর অরণ্যের ক্ষিপ্রগতি হরিণকে অব্যর্থ লক্ষ্যে বিঁধে মারতে!

চঞ্চলকুমার উজ্জয়িনীকে শেখার তীর ছুঁড়তে, উজ্জয়িনী শেখার ওকে উন্নত তরঙ্গের সাথে খেলা করতে; অজ্ঞাতে প্রণয় গাঢ়তর হ'রে আসে—রাজপুত্রে আর মালী-কন্ডায়।

বৃদ্ধ রাজা বলেন, তিনি বৃদ্ধ হ'রেছেন এইবার রাজকুমারকে যুবরাজ পদে অভিষিক্ত করা থাক।

রাজ্যের ধনী গরীব সকলের প্রিয়—রাজকুমার চঞ্চলকুমার।

উৎসব আমন্ত্রণের সাড়া পড়ে গেল রাজ্যময়। রাজা বলেন, শুধু যুবরাজ নয়, এই বৈশাখী পূর্ণিমায় রাজকুমারের বিবাহও যুবরাজপদের অভিব্যক্তি সম্পন্ন হ'ক এক সাথে।

কত আয়োজন; সমস্ত রাজ্য যেন জোরের জলের মত উজ্জ্বলিত হ'রে উঠেছে আলোকে।

রাজকুমারের কাছে দূত গেল রাজার সাধর আজ্ঞা নিয়ে “অবিলম্বে প্রাসাদে ফিরে এস।”

চিন্তিত রাজকুমার উজ্জয়িনীর কাছে বিদায় চাইলেন—অশ্রুপূর্ণী উজ্জয়িনীকে বলেন—এক মাসের মধ্যে ফিরে আসব।

মাতৃহীন রাজকুমারের সমস্ত অভিযোগ সইতে হয় বৃদ্ধা রাজমাতাকে— তাঁর বড় আদরের একমাত্র বংশধর।

রাজকুমার বলেন, আমি এ বিয়ে করব না।

তবে কোন্ বিয়ে? অপূর্ণ হৃদয়ী রাজকন্ডা, অর্ধেক রাজত্ব—এ সমস্ত চাওনা তবে কি চাও?

ঐ মালীর মেয়ে—উজ্জয়িনীকে।

তাও কি কখনও হয়! হ'তে পারে এমন অসম্ভব কথা কখনও। রাজার ছেলে কখনও মালীর মেয়েকে বিয়ে করতে পারে? তুমি ভবিষ্যৎ রাজা।

আমি চাইনা রাজত্ব, চাইনা রাজকুমারী।

কিন্তু এ সম্ভব নয়—রাজা টের পেলে ঐ মালীর বংশ লোপ পাবে, ভিটে মাটির সাথে মিশবে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে।

গর্কিত চঞ্চলকুমার কোথ থেকে অসি মুক্ত করে দীপ্তকণ্ঠে বলেন— তবে বৃথাই এতদিন এ অসির ভার বহন করেছি, বৃথাই তবে আমি রাজপুত্র হ'য়ে জন্মেছি, আমি শুধু ধনীর ছালা নই আমি সৈনিক।

রাজা সংবাদ শুনে চিন্তিত হ'লেন; রাজকুমারকে ডেকে বলেন, চল আমাদের প্রমোদভবনে নির্জনে ব'সে আমি শুনতে চাই কি তোমার বক্তব্য। সমস্ত রাজপরিবার নগ্নীতীরের প্রমোদভবনে এলেন—এদিকে রাজার গোপন মন্ত্রণায় বৃদ্ধ মন্ত্রী সেই প্রবাস-ভবনে মালীর কুটীরের উদ্দেশ্যে দ্রুত গতিতে অগ্রসর হ'লেন।

রাজা বলেন—তাও কি হয়! তবে দেখ, বুঝে দেখ।

রাজকুমার বলেন—কেন হবে না? শাস্ত্রতু-মহারাজা ধীবর-কুমারী মৎসগন্ধাকে বিবাহ করেছিলেন, আর তিনি হ'য়েছিলেন ঐ বিশাল রাজ্যের পাটরাণী। শায়ে আছে হীনকুলোদ্ভব হ'লেও কস্তারত্ব গ্রহণ করা যায়।

রাজা বলেন—সেই অতি পুরাকালের কথা ছেড়ে দাঁড়া; এখন কি তা সম্ভব? বংশের মান মর্যাদা নষ্ট হবে, এই অসম্ভব কল্পনা ত্যাগ কর।

বিতণ্ডা করে কি হবে—চঞ্চলকুমার রাজ্য ত্যাগ করতেও প্রস্তুত। তবে তাই হ'ক; এ রাজ্যে তোমার কোনও অধিকার থাকবে না যদি তুমি ঐ মালী কন্ডায় পাণিগ্রহণ কর।

অন্তরে রাজা হির করলেন—কৌশলে রাজকুমারের মন বশীভূত করতে হবে।

এদিকে মন্ত্রী তার সেনাদল নিয়ে মালীর ক্ষুদ্র কুটীর ঘিরে ফেলেছেন; বিম্বিত বৃদ্ধ মালীকে বুঝিয়ে বলছেন—তোমার সমস্ত ক্ষতিপূরণ করব—তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করে যেতে হবে; স্বল্প দেশে, সেখানে দুঃখ জীবনব্যাপী সমস্ত পাবে, যা আছে তার চেয়ে অনেক বেশী পাবে,



শুধু এ রাজ্যের সীমান্তের বাইরে কোন দূর প্রদেশে তোমার যেতে হবে।

ফুলে ফুলে সেজে বনদেবীর মত উজ্জয়িনী আসছে—মধুর কণ্ঠে গাইছে বিরহের গান—যা সে শিখেছে তার প্রিয়তমেরই কণ্ঠ হ'তে—

নিজের ক্ষুদ্র কুটারের চারিদিকে এত জনতা দেখে সে বিস্মিত হ'য়ে দাঁড়াল, কণ্ঠের পরে ছুটে এসে দাঁড়াল মালীর নিকটে।

বৃদ্ধ মন্ত্রী প্রথমে বিস্মিত পরে চমকিত হ'য়ে উঠলেন—এ কে?

এ কে? ইনি কে?

আমার মেয়ে মন্ত্রী-মহারাজ—আমার মেয়ে।

কখনই নয়—তোমার মেয়ে এই! কোথায় পেলে এ মেয়ে?

মহারাজ আমার স্ত্রী একে জন্ম দিয়ে মারা গেছে, আর কোথায় পাব!

বিস্মিত মন্ত্রীর তখন স্মরণ হ'লো এই সেই সমুদ্রতীর—যেখানে ঝড়ের রাতে নৌকাডুবি হয়ে রাজা রাণী মালীর ঘরে আশ্রয় পান; এই সেই মালীর কুটার—যেখানে রাণী সন্তান প্রসব করে মারা যান।

বৃদ্ধ মন্ত্রী একবার মালীর ও উজ্জয়িনীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন—শিরে করাঘাত করে বলেন—ভাগ্যানিধি।

মালীর কাছে সমস্ত কথা প্রেরণের পর প্রায় করে, মন্ত্রী জেনে নিলেন—জন্মের সময় ঘরে কেউ ছিল না; শুধু—যে চাঁড়ালনী মালিনীকে প্রসব করাতো এসেছিল, সেই রাণীকেও প্রসব করায়; তারপর মৃত্যু হ'য়ে দুইটির কাছ থেকে নবজাত শিশু দুটিকে সরিয়ে নিয়ে পার্শ্ববর্তী ঘরে রাখে; পরদিন রাজপুত্রেরা এসে একটি শিশুকে নিয়ে যান, রাণীর মৃতদেহ ও অসুস্থ মহারাজের সাথে—

মালীকে মন্ত্রী বললেন—সমস্ত কথা তুমি ভাল করে বুঝতে পারবে, চল প্রাসাদে মহারাজের কাছে।

চঞ্চলকুমার ঘোড়া ছুটিয়ে আসছেন একা। তিনি রাজা-ধনমান সমস্ত ভাগ্য করে আসছেন তাঁর প্রিয়তমকে লাভ করতে—কোথায় কে! গুচ্ছ কুটার—প'ড়ে আছে শুধু অকুল সাগরের অশান্ত কান্না।—

মন্ত্রী এসে রাজদর্শনের প্রার্থনা জানালেন। রাজা আশ্চর্য্য হয়ে বিস্মিতকণ্ঠে বলেন—একি রূপকথা!

মন্ত্রী বললেন—মহারাজ—আমি আপনার পিতার বয়সী, মহারাজের বিবাহের সময় আমিই কন্যা আশীর্বাদ করেছিলাম; উৎসবে আনন্দে বহুবার মহারাণীর সাক্ষাৎ আমি পেয়েছি, এ হতভাগ্যই মহারাণীর মৃতদেহের সংস্কার করেছিল। তাঁর সেই মধুর বৃত্তি ভুলবার নয়।

নিযে এস তবে ঐ উজ্জয়িনীকে, নিযে চল তবে আমার শরানাগারে, যেখানে মহারাণীর আলেখ্য আছে, আর বৃদ্ধা মহারাজমাতাকেও নিযে চল।

সকলে বিস্মিত ভবিত হ'য়ে দাঁড়াল; রাণীর আলেখ্য বেন রূপ ধরে তা দর কাছে বেনে এল; সেই কপাল—সেই কুণ্ডিত কেশ, সেই চোখ, সেই নাক, রক্তাক্ত ঠোঁট—এমন কি সেই হুকুমার গওর কালো ডিল, সেই মোহন তনুভা!

রাজা মাথা নত করে দাঁড়ালেন, বৃদ্ধা রাণীর ব্যগ্র বাহুবন্ধনে বাঁধা পড়ল উজ্জয়িনী।

শুষ্ণ কুটারের সমুখে দাঁড়িয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজকুমার বুঝলেন—এ সমস্তই মহারাজের আজ্ঞার তাঁরই কৌশলে ঘটেছে।

সেও রাজকুমার, সেও পুত্র; কোষমুক্ত অসি দৃঢ় করে ধরলেন চঞ্চলকুমার। কোথায় লুকাবে! এ পৃথিবীর যেখানেই থাক—সে খুঁজে বার করবেই উজ্জয়িনীকে।

বন্ধু হিরণ্ময় ও চঞ্চলকুমার বসেছেন গভীর পরামর্শে হিরণ্ময়ের প্রাসাদে।

এমন সময় রাজদূত এল রাজা আজ্ঞা নিয়ে, অবিলম্বে ফিরে এস—উজ্জয়িনী এখানেই আছে।

ক্ষুদ্র রাজকুমার বুঝলেন এ কিছু নতুন কৌশল। তিনি লিখে পাঠালেন, আর কিছুই জানতে চাইনা, উজ্জয়িনীকে ফিরিয়ে চাই—যদি না পাই বাহুবলে তাকে উদ্ধার করব।

উজ্জয়িনী এখন রাজকুমারী। তার তনুভা বনবিহঙ্গীর সাজ ভ্যাগ করে রাজকুমারীর বেশে ঝলমল করছে—মণিমুক্তায় খচিত।

সখীদের সাথে সে ফুলডোরে বাঁধা ফুলনার বসে দোলে, তার একটি মুখের কথায় শত দাস দাসী ছুটে আসে।

এত সুখেও উজ্জয়িনীর মুখ নেই কেন? মালীর মেয়ে হ'য়েছে রাজকুমারী, তবুও আনন্দ নেই! মুখ কি কেবল পর্দাকুটারের ছায়ায়! আর নীলসাগরের বুকে! ঘন অরণ্যের অথথ তলায়? রাজপ্রাসাদে মুখ নেই! কোথায় গেল বন্ধু চঞ্চলকুমার! রাজকুমারী হুখী নয়—সখী বিজনকুমারীকে ডেকে বলে—

সখী বিজন, কবে আসবে চঞ্চল? রাজা—মহারাজা—না, না, আমার পিতা—তাকে কি আসতে দেবেন না এ রাজ্যে? কেন দেবেন না? শুনছি মহারাজা তাঁকে সেনাপতি করে দেবেন।

—তবে কি মজাই হবে—আমরা আবার আগের মত, ভুগনার বাধ, ডিঙ্গীতে করে নদীতে ভাসব—সখী বিজন, তুমিও আমাদের সাথে আসবে।

না রাজকুমারী তোমার যে বিয়ে হবে।

আমি চঞ্চলকে বিয়ে করব।

ছি-ছি তা কি হয়—সে যে মালীর জেলে—তোমার হবে রাজপুত্রের সাথে বিয়ে—যিনি ভবিষ্যতে হবেন এ রাজ্যের রাজা, তুমি হবে রাণী।

এক বিজোহী দল নিয়ে চঞ্চলকুমার আসছেন। করবেন তিনি উদ্ধার উজ্জয়িনীকে। রাজধানীর নিকটবর্তী নদীপারে বিজোহী দলের সাথে যোর বৃদ্ধ হ'লো—পরে রক্ষী সৈন্যদলের সাথে—বিজনী চঞ্চলকুমার নদীপারে নিজ সেনাদল নিয়ে বসেছেন—বিজিত রাজ-রক্ষী এসে সংবাদ দিল রাজসভায়।

মন্ত্রী বলেন—মহারাজ, এয়োজন হ'লে চকলকুমারের সাথে যুদ্ধ করতে হবে-ই—তার ভয়ে আমি ভীত নই ; কিন্তু অকারণ সৈন্তকরে এয়োজন কি ? উজ্জয়িনী দেবী যে আমাদের রাজকুমারী—আর তিনি যে মালীপুত্র সেকথা চকলকুমারের অজ্ঞাত আছে এখনও, এই সংবাদ তাঁকে জানানো এয়োজন ।

রাজদূত এসে বলে—মহারাজা যুদ্ধ করতে প্রস্তুত কিন্তু তৎপূর্বে আপনাদের সাথে কিছু বিশেষ এয়োজন আছে । আপনি ইচ্ছামত সৈন্ত নিয়ে মহারাজের সাথে সাক্ষাৎ করতে পারেন ।

খোলা তরবারী হস্তে সভার মাঝে চকলকুমার মাথা উঁচু করে দাঁড়ালেন—কি এয়োজন ?

উজ্জয়িনী মালীর কণ্ঠা নন—তিনি রাজকুমারী ।

এও কি সম্ভব ! মিথ্যাকথা ? তবে এস ঘরে ।

এই দ্রুত রাণীর আলেখ্য, রাজকুমারী উজ্জয়িনীর মাতা ।

বিস্মিত চকলকুমার সমস্ত ঘটনা শুনে—নতমস্তকে ফিরে চলে ।

মহারাজা স্নেহমাধবকণ্ঠে বলেন—চকল কোথায় যাও ? রাজকুমারীর সাথে বিবাহ নাই হ'ক—; তুমি এ রাজ্যের রাজা নাই হও । তবুও আমি তোমার আমার পুত্র মনে করি—তুমি এ রাজ্যের সেনাপতি হও ।

চকলকুমার মাথা তুলে বলেন—মহারাজ, আপনার অবাচিত করণার জন্য আমি কৃতজ্ঞ—যে রাজ্যের রাজপুত্র ছিলেম, সেখানে রাজভৃত্য হ'তে পারব না ।

চকলকুমার প্রাসাদ ত্যাগ করে ফিরে গেলেন ।

রাজকুমারী উজ্জয়িনী বলেন—কে চার রাজকুমারী হ'তে, রাজবধু হ'তে ; আমি চাইনা রাজব, চাইনা রাজপুত্র ।

রাতের অন্ধকারে রাজকুমারী ছুটে চলেছেন—যুগ্ম রাজপুত্রী হতে, বহকণ্ঠে দুর্গপ্রাকার লঙ্ঘন করে—দুর্গম পথ পার হ'য়ে—

“কভু বা পঙ্খ গহন ছুটিল

কভু পিছল ঘন পঙ্খিল

কভু সঙ্কট ছায়া শঙ্খিল

বন্ধিম দুঃসগম

তারি মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়

কাঁপিছে বন্ধ হৃথের বাধায়

তীর তপ্ত দীপ্ত নেশায়

চিত্ত মাতিয়া ওঠে ।”

—রাত্রি তখন শেষ হ'য়ে এসেছে প্রায়, অন্তগামী চন্দ্রের স্নানজ্যোৎস্না প'ড়েছে নদীর পারের পাহাড়তলীতে—

চকলকুমার গলার মৃত্যুমালা হীরকাজুরীর তাঁর বৃকের মণিমুক্তা খচিত উজ্জল গহনা খুলে দহা সর্দারের হাতে দিয়ে বলেন—এয়োজন নেই আর যুদ্ধের, তোমরা ফিরে যাও ।

দহাদল পার্কত্য পথে নিঃশঙ্কে মিলিয়ে গেল—চকলকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—আকাশের দিকে মুখ তুলে দাঁড়ালেন—যেতে হবে এ রাজ্য ছেড়ে, তাঁর উজ্জয়িনীকে ছেড়ে—চিরদিনের মত—

হঠাৎ অদূরে ও-কিসের শব্দ, কার নুপুরের ধ্বনি ! মুহূর্তমধ্যে অপূর্ব সাজে সজ্জিত মণিমুক্তার খচিত রাজকুমারী উজ্জয়িনী চকলা হরিণীর মত ছুটে এসে বিস্মিত চকলকুমারের বৃকে বাঁপিয়ে পড়ল ।

চকলকুমারের ব্যগ্র বাহুবন্ধনে বাঁধা পড়ল উজ্জয়িনী—

সে রাণী হ'তে চায়না—চায়না রাজকুমারী হ'তে—

## মণিপু্রে দশদিন

শ্রীহৃৎধেনু গুহ বি-এ,

ভ্রমণ

দশদিনের ছুটি পাইয়াছিলাম । বহুদিনের কর্মক্লাস্ত শরীর ও মনকে সজীব করিয়া তুলিবার জন্য উপায় খুঁজিতে লাগিলাম । মনে নানা তর্কবিতর্কের পর স্থির করিলাম দেশভ্রমণে বাহির হইব । কিন্তু কোথায় ? আমার মন শিলং, দার্জিলিং, পুরী, রাঁচি—এমন কি সুদূর সিমলা-রাওরালপিণ্ডীর প্রতি লোলুপ-দৃষ্টি দিয়া অবশেষে মণিপুরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল । মণিপুের-পক্ষপাতিত্বের কারণও ছিল । মণিপু্র আমার জন্মস্থান এবং আমার পিতামাতা

এখনও সেখানে আছেন । আমার জীবনের প্রথম ১৭ বৎসর সেখানেই অতিবাহিত করিয়াছি ।

আমার বন্ধুহানীর আত্মীয় শ্রীভৈরব নাগকে পথের সাথী করিয়া সামান্য কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র লইয়া দুর্গানাম স্মরণ করিয়া সন্ধ্যা ৭।০টার সময় বাহির হইয়া পড়িলাম । প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণের আশায় জানালা খুলিয়া দেখি বাহিরে ভীষণ অন্ধকার । অগত্যা নিরুপায় হইয়া কর্মরার বাজীদিগের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে

লাগিলাম। প্রায় ১টার সময় ট্রেন লামডিং জংসনে পৌঁছিল। জংসনের কলরবে আমাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। এখানে গাড়ী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। আমরা নামিয়া প্ল্যাটফর্মে পায়চারী করিতে করিতে নানা শ্রেণীর ছোট বড় স্ত্রীপুরুষ যাত্রীদিগের ওঠা-নামা, কুলির সহিত বচসা এবং তাহাদের অকারণ ব্যস্ততা নীরবে উপভোগ করিতে লাগিলাম। যথাসময়ে বাণীর আছবানে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানিনা, ঘুম ভাঙিলে দেখি মণিপুর রোডে পৌঁছিয়াছি। সন্ধ্যটিকে উঠাইয়া জিনিসপত্র লইয়া নামিয়া পড়িলাম। তখন ভোর পাচটা।

স্টেশনটির নাম মণিপুর রোড্‌ কিম্বদন্ত জায়গাটি ডিমাপুর বলিয়াই পরিচিত। এখান হইতে মণিপুরের রাজধানী ইম্ফাল ১৩৪ মাইল। এই সম্পূর্ণ পথ মোটরে অতিক্রম করিতে হয়। মোটরের গোল করিতে হইল না। স্টেশনেই মণিপুরী ড্রাইভারগণ যাত্রীর সন্ধানে আসে। চা পান শেষ করিয়া একটি নূতন দেখিয়া মোটরবাসে উঠিয়া বসিলাম। ৬টার সময় মোটর ছাড়িয়া দিল। থানার নিকট আসিতেই পুলিশ কর্মচারী মণিপুর প্রবেশের অনুমতিপত্র (Passport) দাবী করিল। মণিপুর যাইতে হইলে এবং তথা হইতে বাহিরে আসিতে হইলেও বিদেশীমাত্রকেই ইম্ফালের পলিটিক্যাল এজেন্টের নিকট হইতে ছাড়পত্র লইতে হয়। গোহাটা হইতে রওনা হওয়ার পূর্বেই আমরা ছাড়পত্র আনাইয়াছিলাম। থানা হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই দক্ষিণদিকে কাছাড়ী রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম। ডিমাপুর কোনও এক সময়ে কাছাড়ীদিগের রাজধানী ছিল। এই ধ্বংসাবশেষ ভিন্ন ডিমাপুরের পূর্ব-সমৃদ্ধির আর কোনও নিদর্শন এখন নাই। পথের দুইধারে কেবল গভীর ঘন অরণ্য—ব্যান্স, ভল্লুক, হস্তী প্রভৃতি হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ। সন্ধ্যার পর স্টেশন হইতেও মাঝে মাঝে ব্যান্স গর্জন শোনা যায়। ৭৮ মাইল পর্যন্ত রাস্তা এই গহন বন ভেদ করিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড় ও প্রান্তর দৃষ্টিগোচর হয়। ডিমাপুর হইতে নয় মাইল আসিয়া গাড়ী থামিল। পুলিশ কর্মচারী আরেক দফা ছাড়পত্র পরীক্ষা করিল। জায়গাটির নাম নিচুগার্ড। রাস্তার উপরে একটি ফটক (gate)। নির্দিষ্ট সময়ে উহা বন্ধ করা হয়। সুতরাং এই সময়ের গর কোন গাড়ী

এখানে পৌঁছিলে উহাকে ঐখানেই রাত্রিবাস করিতে হয়। নিচুগার্ড ছাড়িয়া কিছুদূর যাইয়া প্রকৃত পার্কতা-পথ আরম্ভ হইল। পাষাণে বাধানো পিচ-ঢালা অগ্রশস্ত রাস্তা আকিয়া বাকিয়া নাগা পাহাড়ের গা ঘেসিয়া চলিয়াছে। ডান ধারে পাহাড়, আর বাঁ ধারে গভীর খাদ। এই উভয় সঙ্কটের মধ্য দিয়া গাড়ী হুহু করিয়া ছুটিতেছে। গাড়ী ধীরে ধীরে এই ভয়সঙ্কুল পথ পার হইয়া আবার পূর্ণ গতিতে ছুটিতে লাগিল। আবার সেই পাহাড় এবং খাদের দৃশ্য রাস্তার দুইপাশে বায়োস্কোপের ছবির মত চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া নিমেষে অদৃশ্য হইতে লাগিল। মাঝে

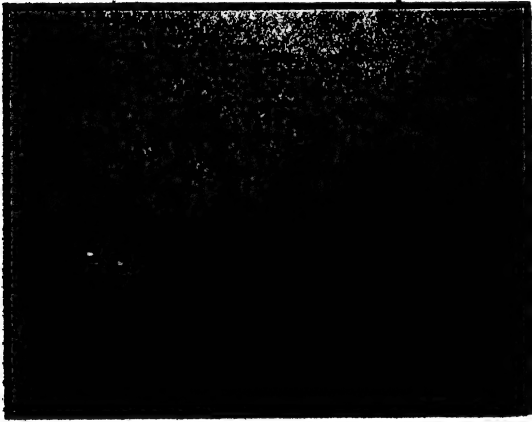


মণিপুর রাজপ্রাসাদ—( শ্রীজিতেন্দ্র পুরস্কারের সৌজন্যে )

মাঝে ছোট ছোট পাহাড়ী নদী এবং বরণা “শব্দময়ী অন্দের রনগীর” ভায় তাহাদের উচ্ছ্বসিত কল্লোলে দৃশ্যের সমরূপস্থ এবং স্তম্ভতার তপোভঙ্গ করিয়া যাত্রীদিগের আনন্দবর্ধন করিতেছে। এই বরণা এবং নদীগুলির শোভা অতুলনীয়। কোন্‌ অন্ধকার গহ্বর হইতে সত্য-মুক্তিলাভ করিয়া “রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া” এবং “রামধনু আঁকা পাখা উড়াইয়া” মহা উল্লাসে উদ্দামবেগে প্রবাহিত হইতেছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ উপলখণ্ডসমূহ সতর্ক প্রহরীর ভায় কারাবদ্ধ জলপ্রবাহের গতি রোধ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। বাধা পাইয়া

দাক্ষণ রোবে ক্ষীত হইয়া এই জলধারা আরও ভীষণভাবে গর্জিয়া উঠিতেছে। মুক্তির আশ্বাদ যে একবার পাইয়াছে তাহার ‘এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে’ ?

প্রায় ষ্ট্যাণ্ডার্ড নয়টার সময় আমাদের গাড়ী কোহিমাতে আসিয়া পৌছিল। কোহিমা নাগাপাহাড়ের রাজধানী—একটি ছোট্ট সহর, সাগরপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ৫০০০ ফিট। শিলংএর ক্ষুদ্রাকৃতি বলা যায়। সহরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ছোট পাহাড়ের মাথা বুক তলা ভরিয়া ছোট ছোট বাগানসমেত বাংলো, দোকানপাট, গবর্নমেন্ট অফিস, আর রাস্তা ; দূর হইতে লাল রং করা টিনের চালওয়ালা বাড়ীগুলি চমৎকার দেখায়। মনে হয় সারি সারি প্রকাণ্ড লাল ‘পাখী ডানা মেলিয়া বসিয়া আছে। কোহিমা ডিমাপুর হইতে প্রায় ৪৪ মাইল। এখান



উৎসব বেশে নাগা

রাইফেলধারী গুর্খা সৈন্তের একটি পট্টন আছে। গাড়ী বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিল না ; আবার চলিতে শুরু করিল। আবার সেই খাদ এবং পাহাড়। খাদগুলি স্থানে স্থানে অগভীর অরণ্যে পূর্ণ, আবার কোথাও বা সিঁড়ির মত কাটিয়া নাগারা তাহাতে শস্ত রোপণ করিয়াছে। প্রতি ধাপের কিনারায় মাটি দিয়া উচু করিয়া বৃষ্টির জল আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। কোন কোন স্থানে প্রচুর কলাগাছ এবং বস্ত্র বাঁশঝাড় দেখা যায়। পাহাড়গুলির কোন কোনটি গাছপালা এবং জঙ্গলে পরিপূর্ণ ; কিন্তু অধিকাংশই সবুজ ঘাসে আবৃত, গাছপালার লেশমাত্র দেখা যায় না। মাঝে মাঝে ২।১টি নেপালী পাহাড়ের কোলে মহিব চরাইতেছে। লোকালয়ের বহুদূরে নির্জন পাহাড়ে কুটার নির্মাণ করিয়া

মনের আনন্দে বাস করিতেছে। ইহাদের জীবন ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের ‘মাইকেলের’ কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। মাঝে মাঝে দূরে পাহাড়ের গায়ে নাগাপল্লীগুলি দেখা যায়। নাগা স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই দেহ বলিষ্ঠ এবং শক্তিশালী—তাহাদের চোখেমুখে বীরত্বব্যঞ্জক দীপ্তি। বর্ণ গোর, মেয়েদের গায়ে ঈষৎ লালচে আভা আছে। পরিধানে নিজেদের তৈরী সাদার উপর রং বেরংএর কাজ-করা মোটা কাপড় ইটু পর্য্যন্ত লব্ধিত। মেয়েরা ঐরূপ একখণ্ড চাদর দ্বারা বুক পিঠ আবৃত করিয়া, হস্তদ্বয় বাহিরে রাখিয়া আঁট করিয়া কোমরে বাঁধিয়া ফেলে। স্ত্রীপুরুষনির্বিশেষে তাহারা শব্দের অলঙ্কার পরিতে ভালবাসে। কর্ণে বৃহৎ ছিদ্র করিয়া প্রায় দুই ইঞ্চি পরিধির এবং ঐরূপ লম্বা পাইপের মত একরূপ পিত্তলাভরণ ধারণ করে। তাহাদের কণ্ঠে বাঘ নখ, শূকরের দাঁত, হাড়ের এবং নানা রঙের কাঁচের মালা শোভা পাইতেছে। মেয়েদের হাতে পিতলের মোটা বালা। যাহারা অধিকতর বিলাসী এবং সৌখীন তাহাদের পরিধান-বস্ত্রে কড়ি খচিত দেখিলাম।

কোহিমা হইতেই শীত অসুভব করিতেছিলাম—এই জুলাই মাসেও। চারিদিক কুয়াসাচ্ছন্ন ছিল। প্রায় ১০।০টার সময় ‘মাও’ গেটে আমাদের গাড়ী পৌছিল। ‘মাও’ মণিপুর-ডিমাপুর রাস্তার ঠিক মধ্যবর্তী অর্থাৎ এখান হইতে মণিপুর ও ডিমাপুর উভয়েরই দূরত্ব ৬৬ মাইল। গেট ১২।০টায় খুলিবে। কাজেই বিশ্রাম এবং খাওয়াদাওয়ার যথেষ্ট সময় পাইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া পা বাড়াইতেই আবার পুলিশ ! চাহিবার আগেই পাশ বাহির করিয়া দিলাম। পাশ সঙ্কে পুলিশগুলি থুব সতর্ক দেখিলাম। রাস্তার ধারে বৃহৎ সাইনবোর্ডে মোটর এবং রাস্তা সঙ্কীর্ণ আইনকাঠুন এবং উপদেশ লিখিত রহিয়াছে—প্রত্যেক গেটের পাশেই এইরূপ সাইনবোর্ড দেখিয়াছি। ইহাদিগের উপরে নরকঙ্কাল এবং অস্থিখণ্ড অঙ্কিত রহিয়াছে, অসাবধানতা বা অন্তমনস্কতার ভয়াবহ পরিণাম স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত। এই সতর্কবাণীগুলি বিপদ সঙ্কে সচেতন করিয়া দিয়া সৌন্দর্য্যপিপাসুর রসভঙ্গ করিয়া দিতেছে। আরেকটি যায়গার কথা মনে পড়িল। সেটি ছিল ভারি চমৎকার ! তিনদিকে তিনটি পাহাড়ের মধ্যবর্তী অপরিসর ঢালু যায়গার মধ্য দিয়া ছলাংছল ছলাংছল

করিতে করিতে একটি নদী প্রবাহিত হইতেছে—তাহার উপর একটি স্তম্ভের সেতু। প্রভাতী সূর্যের সোনালী কিরণে চারিদিক উজ্জ্বলিত এবং উদ্ভাস্ত। প্রকৃতির এই শুভ্রশুভি সৌন্দর্যের শুচিতা নাশ করিয়া যমদূতের জ্বায় P. W. Dর একটি সাইনবোর্ড টাঙ্গানো রহিয়াছে—তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“Do not stop here to admire beauty, it is dangerous.” P. W. Dর লোকগুলি কি অরসিক!

আমি টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্টের লোক, তাই বিশেষ কোন সঙ্কোচবোধ না করিয়া ডাকঘরে গিয়া হাজির হইলাম। পোষ্টমাষ্টার নগেনবাবু সাগ্রহে এবং সানন্দে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। এই জনবিরল প্রকৃতির রম্য-নিকেতনে নগেনবাবুই একমাত্র বাঙালী, মেঘদূতের নির্ঝামিত বিরগী যক্ষের জ্বায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছেন। তবে এক আনার থামের কল্যাণে কুচ্ছিকুলের অর্ঘ্য ঘৃষ দিয়া তাঁহাকে মেঘের দৌত্য প্রার্থনা করিতে হয় না। রাত্তার চড়াই উৎরাই এবং পেট্রলের গন্ধে আমার ঘন ঘন বমি হওয়াতে ক্লান্ত এবং অন্তঃস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম।

নগেনবাবুর অমায়িক ব্যবহারে এবং মধুর আলাপে তত্পরি তাঁহার প্রদত্ত চা প্রভৃতির সন্ধ্যাবহারে বেশ আরাম বোধ করিতে লাগিলাম। অতপর বাহিরে আসিয়া নিকটেই একটি পাথরের উপর উপবেশন করিলাম। একটি পাহাড়ের চূড়া কাটিয়া সামান্য একটু স্থান সমান করা হইয়াছে; তাহারই উপর ডাকঘর এবং ছোট ছোট আরও ৩৪টি ঘর। গজ দশেক দূরেই রাস্তা; রাস্তার ওপাশে পাহাড়ের উপর ডিসপেনসারী, ডাকবাংলো এবং মনিপুরী হোটেল। আর কিছুই নাই; কেবল পাহাড়। মাঝে মাঝে, পাহাড়ের বুকে নাগাপল্লীগুলি সাগরবন্ধে ধীরে ধীরে ডিকীর জ্বায় প্রৌড়মান হইতেছে। উর্দ্ধে অসীম নীলাকাশ আর নিম্নে

শ্রামল শস্যাবৃত অন্তহীন শৈলমালা দিগন্তে পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে।

সহসা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—গেট খুলিয়া দিয়াছে। নগেনবাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম। গেটের দুইধারে মণিপুররাজী এবং ডিমাপুররাজী প্রায় ১০০ খানা গাড়ী জড় হইয়াছে। ডিমাপুরের গাড়ীগুলি ছাড়িয়া দিলে মণিপুররাজী গাড়ীসমূহ ছাড়িয়া দিল। গাড়ীর সংখ্যা দেখিয়া কেহ মণিপুররাজীর সংখ্যা নির্ণয় করিবেন না। রাজীর সংখ্যা খুবই কম। এই গাড়ীগুলি মণিপুরে জাত ও বাহির হইতে আনীত পণ্যদ্রব্যাদি বহন করে। গেটগুলির প্রয়োজনীয়তা বোধ করি এতক্ষেণে বুঝিতে পারিয়াছেন; দুই বিপরীত দিক



ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে উর্বশী দ্বীপ—গোহাটা (এস-কে হাফের সৌজঙ্গে)

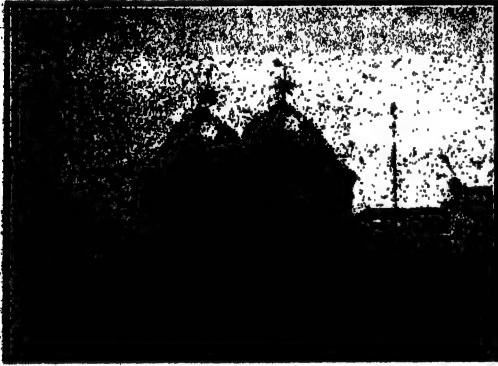
হইতে পরস্পর দুই গাড়ীর যাহাতে সংঘর্ষ না হয় তাহার জন্ত এই ব্যবস্থা।

আমাদের গাড়ী আবার চলিতে লাগিল। ৬৬ মাইল পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি—সম্মুখে আরও ৬৬ মাইল আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। গাড়ীগুলি আঁকা-বাঁকা পথে পাহাড়ের গায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতরে উঠিতে উঠিতে পাহাড়ের শিখর পর্যন্ত উঠিল; আবার শিখরদেশ হইতে নামিতে নামিতে পর্বতের সাহস্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। মারাম, কাইয়ং, কাংপোকপী প্রভৃতি বড় বড় নাগাপল্লী ছাড়িয়া আসিয়া গাড়ী সেংমাই নামক একটি স্থানে থামিল। ইক্ষাল এখান হইতে আর

১২ মাইল। রাস্তার পাশেই মেয়েদের বাজার বসিয়াছে। “লোই” নামক অতি নিম্নশ্রেণীর মণিপুরী মেয়েরা মত্ত বিক্রয় করিতেছে। সেংমাইয়ের মত্ত প্রসিক্ক এবং নাগাদিগের অতি প্রিয়। মত্তের ব্যবসা করিয়া ‘লোইজাতি’ অম্মাত্র মণিপুরী ব্যবসায়ী হইতে অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধিশালী। মণিপুরীরা এই লোইদিগকে অত্যন্ত হীনচক্ষে দেখিয়া থাকে এবং ইহারা অস্পৃশ্য বলিয়া পরিগণিত। ইম্ফাল বাতী ৩৪ জন লোক উঠাইয়া লইয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। ৫টার সময় গাড়ী বাতীর দোরগোড়ায় আমাদিগকে নামাইয়া দিয়া বিদায় লইল।

### মণিপুরের রাজধানী ইম্ফাল

পরদিন প্রাতঃকালে চা পানাস্তে বালাবন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। মণিপুরপ্রবাসী



গোবিন্দজীর মন্দির (দূর হইতে)

গবর্ণমেন্ট বা ষ্টেটের কর্মচারী বাঙালী ভদ্রলোকদিগের অধিকাংশই যে স্থানে থাকেন তাহা বাবুপাড়া বলিয়া পরিচিত। বাবুপাড়ার সেই আবাল্য পরিচিত বেসুলী স্কুল, গার্লস স্কুল, থিয়েটার হল, ক্লাব, লাইব্রেরী, খেলিবার মাঠ প্রভৃতি দেখিয়া শৈশবের স্মৃতিচোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া মন আনন্দে আগ্রস্ত হইল; বাবুপাড়ার পশ্চিম দিকের রাস্তা ধরিয়া উত্তরমুখী চলিতে লাগিলাম। মণিপুর-ষ্টেটের সেনানিবাস, ষ্টেট অফিস, থানা, ষ্টেট প্রিন্টিং প্রেস ও লাইব্রেরী, টেলিগ্রাফ অফিস প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া পিচালা রাজপথে আসিয়া পড়িলাম। বাঁধানো রাস্তার দুই ধারে সবুজ ঘাসে আবৃত আরও ৭৮ হাত করিয়া খোলা

বাগিচা। এই অতি প্রশস্ত রাস্তার দুইধারে ঘন সন্নিবদ্ধ পপুলার তরুশ্রেণী, টেলিগ্রাফের তার ও ইলেকট্রিক পোষ্ট-সমূহ রাস্তার সহিত সমান্তরালভাবে চলিয়াছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে সরকারী অফিস ও সাধারণ ঘরবাড়ীগুলি উকি দিতেছে। প্রত্যেকটি গৃহ বা অট্টালিকার স্ব স্ব বিশিষ্ট রূপ ও গঠনবৈচিত্র্য পথিকের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। আসামের অম্মাত্র সহরের ত্রায় ঘরগুলি একঘেয়ে একই ধরণে তৈরী নহে। আরও কিছুদূর যাইয়া পলিটিক্যাল এজেন্টের বাসভবন ও তৎসংলগ্ন এজেন্সী অফিস ও ট্রেজারী দেখিতে পাইলাম। রাস্তার ডানদিকে বহুস্থান জুড়িয়া ব্রিটিশ ক্যান্টনমেন্ট। (4th Assam Gurkha Rifles এখানে অবস্থিত) ব্রিটিশের সহিত সংঘর্ষের পূর্বে মণিপুরের রাজপ্রাসাদ এখানে অবস্থিত ছিল। তাহার নিদর্শন এখনও সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয় নাই। ক্যান্টনমেন্টের পূর্বদিকে ইম্ফাল নদী প্রবাহিত এবং অবশিষ্ট তিন দিকে প্রাচীন রাজাদিগের তৈরী পরিখা এখনও নীরবে তাঁহাদিগের কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। পূর্বে এই পরিখার সহিত ইম্ফাল নদীর যোগ ছিল এবং সর্বদা জলপূর্ণ থাকিত। অধুনা ইহা শুষ্ক ও অগভীর এবং উক্ত নদীর সহিত সংযোগ রহিত। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পূর্বদিকে ক্যান্টন-মেন্টের মধ্য দিয়া চলিলাম। দুই ধারে সারি সারি ব্যারাক্। সৈন্যদিগের খেলার মাঠের সন্নিবন্ধে প্রাচীন সিংহদ্বার বিবাদ মলিন ভগ্নজীর্ণ রূপ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে—প্রাচীন ইষ্টকনির্মিত সুউচ্চ প্রাচীরও রহিয়াছে। কিছু এই প্রাচীর বেষ্টিত পুরাতন রাজপ্রাসাদের চিহ্নমাত্র নাই। তৎপরিবর্তে cantonment officeএর বাবুদিগের কয়েকটি ঘর দেখা গেল। প্রাচীরের বাহিরে অতীতকালের গোবিন্দ-জীর মন্দির ও তৎসংলগ্ন নাটমন্দির শব্দবটাদিগের পরি-বর্তে রেজিমেণ্টের খলিফার সীবনযন্ত্রের ঘর্ঘর শব্দে মুখরিত হইতেছে।

বৈকালে বাজারের দিকে রওনা হওয়া গেল। রাজপথে আসিয়াই দেখি পসারিগীরা কাতারে কাতারে দ্রব্যসম্ভারে বাশের ঝাঁপি পূর্ণ করিয়া বিক্রয়ার্থ বাজারের দিকে চলিয়াছে। পলো খেলিবার মাঠ, সিভিল হাসপাতাল ও মণিপুরের প্রাচীনতম ও বৃহত্তম জনষ্টন স্কুল পার হইয়া এমন একটি বিপুল জনতার সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম যেখানে



আমাদের সহজ গতি বাধাপ্রাপ্ত হইল। চারিদিক লোকে লোকারণ্য; মনে হয় কোন মহোৎসব উপলক্ষে সহস্র সহস্র নরনারী একত্র সমবেত হইয়াছে। কিন্তু ইহা কোন উৎসবক্ষেত্র নহে, কোন আহুত মহাসভার অধিবেশনও নহে, ইহাই মণিপুরের দৈনন্দিন বড়বাজার। ২০।২৫ হাত লম্বা এবং ৩।৪ হাত চওড়া বেড়াশুল্ক টিনের ছাওনিগুলি সমুদ্রের ঢেউয়ের মত একটির পর একটি দেখা যাইতেছে। তাহার নীচে মণিপুরী পুরুষ ব্যাপারীরা মণিহারী দ্রব্যাদি এবং তৈরী পোষাকাদি বিক্রয় করিতেছে। ছাওনিগুলির বাহিরে উন্মুক্ত যায়গায় বাসন, বস্ত্র ও শাকসব্জী বিক্রেতার বসিয়া গিয়াছে। তিল ধারণের স্থান পর্য্যন্ত নাই। বাজারের পশ্চিম দিকে ক্ষুদ্র নম্বল নদী প্রবাহিত। ইম্ফাল যে লোকসংখ্যা হিসাবে আসামের শ্রেষ্ঠ নগরী তাহা এই বাজারের জনসমাগম দেখিলেই বোঝা যায়। সহরতলীসহ ইম্ফালের লোকসংখ্যা ১৯৩১-এর গণনা অনুযায়ী প্রায় ৯৬ হাজার। আর এই বাজারের ক্রেতাবিক্রেতার সংখ্যা প্রত্যহ ৫ হাজার হইতে ৮ হাজারের মধ্যে। ইহা ছাড়াও ইম্ফাল সহরে আরও ৩।৪টি দৈনিক বাজার আছে। প্রথমেই লক্ষ্য করিবার বিষয় বাজারে আগত ক্রেতা ও বিক্রেতাদিগের অধিকাংশই মেয়েলোক এবং তাহারা প্রত্যেকেই বিবাহিতা। অনুচ্চ মেয়েদের যদিও অবাধে চলাফেরার কোন সামাজিক বাধা নাই তথাপি রাস্তাঘাটে ও বাজারে তাহাদিগকে সাধারণতঃ দেখা যায় না। ঐদিন বাজারে একটিও অনুচ্চ বয়স্ক মেয়ে আমার চোখে পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। ইহা তাহাদের স্বভাবজাত স্ফুট ও শীলতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। ইহার আরও একটি কারণ এই যে পিতামাতা উভয়েই বাহিরের কাজে নিযুক্ত থাকায় গৃহকার্যের ভার স্বভাবতই তাহাদের উপর পড়ে। মণিপুরী ভাষায় বিবাহিতা মেয়েকে “মো” এবং অবিবাহিতা মেয়েদিগকে “লেইসাবী” বলা হয়। প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। প্রত্যেক ভাষাতেই অনুচ্চ মেয়েদের যে শব্দে অভিহিত করা হয় তাহা বেশ অর্থপূর্ণ ও শ্রুতিমধুর। ইংরেজী “maiden” ও বাংলা “কুমারী” উভয় শব্দই কমলীয় ও ভাবব্যঞ্জক। কিন্তু মণিপুরী “লেইসাবী” শব্দটি ভাবে ও ভাষায় ইহাদের আরও উপরে চলিয়া গিয়াছে। “লেইসাবী”র মূলগত (literal)

অর্থ “বিকাশোদ্ভূত পুষ্প”—blooming flower ( লেই = ফুল, সাবী = বিকাশমান )। মণিপুরী বিবাহিতা মেয়েদিগের মধ্যে গিম্মুর ব্যবহার-প্রথা নাই। কুমারী ও বিবাহিতার বেশভূষায়ও কোন পার্থক্য নাই। তাহাদের মধ্যে একমাত্র প্রভেদ অবিবাহিতেরা চুল বাঁধে না এবং তাহাদের সম্মুখ-ভাগের চুল কপালের উপর হইতে কান পর্য্যন্ত অর্ধবৃত্তাকারে ছাট। বিবাহের পর চুলকাটা বন্ধ হয় এবং এলো ধোঁপা বাঁধা সুরু হয়। বেণী বাঁধার প্রথা এ দেশে নাই। ‘ফানেক’ এবং ‘ইনেফি’ বা চাদর তাহাদের সম্পূর্ণ পোষাক। অধিকতর বিলাসী এবং অবস্থাপন্নরা অবশ্য ভেলভেটের জ্যাকেট ব্যবহার করে। আভরণের মধ্যে ছোট বৃত্তাকার একপ্রকার কানের অলঙ্কার; কাহারও কাহারও গলায় স্বর্ণহার এবং হাতে আংটি। অলঙ্কারের অল্পতা পুষ্পাভরণ-



‘মাও’এর একটি নাগপলী

দ্বারা পূরণ করা হয়। ফুলের মধ্যে চাঁপা এবং পদ্ম বিশেষ সমাদর লাভ করে। উভয় ফুলই মণিপুরে প্রচুর জন্মে। প্রত্যেকের গলায় তুলসীর মালা এবং ললাটে খেতচন্দনের পত্রলেখা। মণিপুরী মেয়েদের ফানেক সামান্য একটু পরিবর্তনে আসামী ভদ্রবরের মেয়েদের ব্যবহৃত ‘মেথলা’তে রূপান্তরিত হইতে পারে। ‘ফানেক’ অত্যন্ত মোটা এবং স্তনদ্বয়ের উপরিভাগ হইতে পায়ের পাতা পর্য্যন্ত লুপ্ত। দক্ষিণ স্তনের উপরে ফানেকের এক প্রান্ত রাখিয়া বামবাহুর তল দিয়া লইয়া পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া পুনরায় দক্ষিণ স্তনের উপর দিয়া লইয়া বাম স্তনের নিকট অপর প্রান্তটি গুঁজিয়া রাখে। সুতরাং ফানেকের এক ভাঁজ পিছনে এবং দুই

উঁজ সম্মুখে পড়িল। মুসলমান \* মেয়েরাও প্রায় একরূপ বেশভূষা ব্যবহার করে; তবে বামস্তনের নিকট না গুঁজিয়া বিপরীত দিক দিয়া ঘুরাইয়া লইয়া দক্ষিণস্তনের নিকট অঞ্চলপ্রাপ্ত গুঁজিয়া রাখে। সাধারণ ব্যবহারের ফানেক এবং চাদরের রং সাদা ও ঈষৎ গোলাপী অথবা হরিৎবর্ণের হইয়া থাকে। বিশেষ ব্যবহারের নিমিত্ত মূল্যবান ফানেক নানাবর্ণের ডোরাযুক্ত এবং স্বক, সূচিকার্য্যথচিত পাড়বিশিষ্ট। ইহার অত্যন্ত পরিভ্রমী এবং কষ্টসহিষ্ণু। অনেকের মস্তকে ভারী বোঝা সত্ত্বেও পীঠে ছেলে চাদর দিয়া বাঁধা। কঠিন পরিভ্রমের চাপেও তাহাদের মেজাজ (mood) অনাহত। চোখেমুখে ব্যস্ততার ছাপ আছে কিন্তু হৃদয়স্তর কালিমা নাই। উঁঠা বস। চাল-চলনে ক্ষিপ্ততা, সতেজ এবং সপ্রতিভ ভাব।



নাগা মেয়েদের নৃত্য

নম্বুল এবং ইম্ফাল নদীর মধ্যস্থিত সহরের মধ্যাংশের (heart of the town) বিবরণই এ পর্য্যন্ত দিয়াছি। সহরের কেন্দ্রস্থান হইলেও ইহা জনবহুল নহে, বরং বেশ ফাঁকা। এই নদীদ্বয়ের অপর পার দিয়া মণিপুরীদিগের বসতি। এই সমস্ত অঞ্চলই বহু জনাকীর্ণ এবং গৃহসমূহ ঘনসন্নিবেশিত। পাহাড়ের উপর হইতে দেখিলে মনে হয় অসংখ্য পিঁড়ি পাতিয়া রাখা হইয়াছে। বসতির এই ঘনত্ব ইম্ফাল বা ইম্ফাল নাম সার্থক করিয়াছে। যুম অর্থ ঘর এবং ফাল মানে পিঁড়ি। সাধারণ গৃহস্থের ঘর খড়ের

ছাওনি দেওয়া। প্রত্যেক গৃহের বারান্দায় তাঁত রহিয়াছে। মণিপুরী মেয়ে সকলেই কাপড় বুনিতে জানে। গৃহের দ্বার এবং গৃহস্থামীর খাটের সৌষ্ঠব উল্লেখযোগ্য। অবস্থাপন্ন-মাত্রেরই বাড়ীতে রাধাকৃষ্ণের মন্দির এবং তৎসংলগ্ন নাটমন্দির—তাহাদের নিজ শয়নগৃহ হইতে বৃহত্তর। বৈষ্ণবদিগের ঘাৰতীয় উৎসব এই মন্দিরসমূহে সমারোহের সহিত অঙ্কিত হয়। প্রতি সন্ধ্যায় যখন খোল করতাল সহযোগে বিজ্ঞাপিত চণ্ডীদাসের কীর্তনপদাবলী গীত হয় তখন মনে হয়—বাংলা দেশের কোনও দেবমন্দিরের নিকট দিয়া চলিয়াছি।

বাবুপাড়ার নিকটবর্তী ইম্ফাল নদীর পূর্ব তীরে বিস্তীর্ণ স্থান জুড়িয়া প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষটিকের ত্রায় শুভ্র সুরমা মণিপুরের রাজপ্রাসাদ অবস্থিত। সিংহদ্বার দিয়া প্রাচীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে কোয়ারা ও পুষ্পোচ্ছান এবং ডানদিকে দরবার গৃহ। রাজপ্রাসাদের পশ্চাদ্ভাগে সুরক্ষিত ক্রিকেট খেলার মাঠ। বামদিকে রাজপুরীর অধিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীগোবিন্দজীর মন্দির এবং তৎসংলগ্ন সুবিশাল নাটমন্দির। গোবিন্দজীর মন্দিরও রাজপ্রাসাদের ত্রায় শুভ্র। মন্দিরের উপরে সুবর্ণমণ্ডিত বৃহৎ গম্বুজদ্বয়ে সূর্য্যকর প্রতিভাত হইয়া দর্শকের চক্ষু বলসাইয়া দেয়।

ইম্ফাল সহরে উপরোক্ত স্থানগুলি ছাড়া বিশেষ আগ্রহা-কৰ্ষক আর কিছু নাই। চিত্রাপিতবৎ ইম্ফাল সহরের সাধারণ দৃশ্যই সমগ্রভাবে দর্শনীয় এবং উপভোগ্য। ইম্ফাল হইতে প্রায় ৩০ মাইল দূরবর্তী ময়রাং নামক স্থানে অবস্থিত অতি বৃহৎ লোকতাগ হ্রদ একটি দেখিবার মত, জিনিস। বর্ষার পর ইহার আয়তন দৈর্ঘ্যে ৮ মাইল ও প্রস্থে ৫ মাইল হয়। ইহার মধ্যস্থিত শৈলশ্রেণী ইহাকে অধিকতর মনোহর ও মহিমাযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই পর্বতসমূহেও লোকজনের বসতি আছে। জলের উপর দীঘলদিগের স্থায়ী ভাসমান কুটীর বায়ুতাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে। ৪০ বর্গ মাইল ব্যাপী সমুদ্রবৎ জলরাশির এবং তন্মধ্যস্থ শৈলরাজির যথার্থ বর্ণনা দিতে গেলে ইংরেজ কবির অম্বকরণে বলিতে, হয় Moirang looks on the mountains and the mountains look on the sea. মণিপুর উপত্যকায় আরও ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু হ্রদ ও জলাভূমি আছে। অবশ্য গ্রীষ্মকালে ইহাদের অধিকাংশ শুকাইয়া যায় কিন্তু বৃহত্তর হ্রদসমূহে সারা বৎসর ধরিয়াই জল থাকে।

\* মণিপুরে মুসলমানের সংখ্যা খুব কম। ইহার কাছাড় হইতে আনীত মুসলমান কবীদিগের বংশধর।



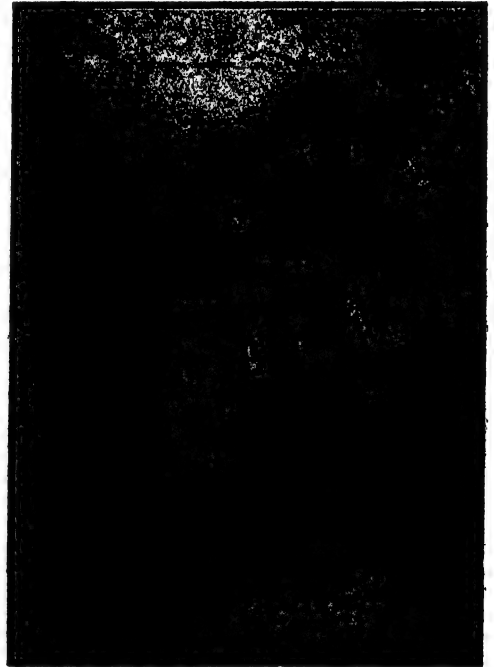
শীতকালে হিমালয় অঞ্চলে অত্যধিক তুষারপাত হেতু মানস-সরোবর প্রভৃতি স্থান ত্যাগ করিয়া নানা জাতীয় হংসবলাকা কাতারে কাতারে এই হ্রদগুলি ছাইয়া ফেলে। মণিপুরে কয়েকটি লবণ হ্রদও আছে। তাহা হইতে মণিপুরের প্রয়োজনীয় লবণ উৎপন্ন হয়।

### মৈতৈ সভ্যতার ক্রমবিকাশ

আসামের পূর্ব-সীমান্তে মণিপুর দেশীয় করদরাজ্য অবস্থিত। ইহার উত্তরে নাগাপাহাড়, দক্ষিণে লুসাই পাহাড়, পূর্বে ব্রহ্মদেশ এবং পশ্চিমে কাছাড় জেলা। মণিপুরের বর্তমান আয়তন ৮৬৩৮ বর্গমাইল; তন্মধ্যে প্রায় আট হাজার বর্গমাইল পার্বত্য অঞ্চল। পার্বত্য অঞ্চলের মধ্যস্থিত ডিম্বাকৃতি সাতশত বর্গমাইল-ব্যাপী সমতলভূমি মণিপুর উপত্যকা নামে পরিচিত। ইহার চতুর্দিকস্থ পর্বতশ্রেণী মণিপুর উপত্যকাকে সুরক্ষিত ও বর্জিতগত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কেবলমাত্র তিনটি পার্বত্য দুর্গম পথদ্বারা উত্তরে নাগাপাহাড়, পূর্বে ব্রহ্মদেশ এবং পশ্চিমে কাছাড়ের সহিত যোগ রহিয়াছে। মণিপুর পার্বত্য অঞ্চলে নাগা ও কুকীদিগের বাস। উপত্যকার উচ্চতা সাগরপৃষ্ঠ হইতে ২৬০০ ফিট এবং মণিপুরের সর্বোচ্চ শৈলশৃঙ্গের উচ্চতা প্রায় দশহাজার ফিট। অতি প্রাচীন-কাল হইতে—কত প্রাচীন কেহ বলিতে পারে না—সাতশত বর্গমাইলব্যাপী মণিপুর উপত্যকায় মৈতৈগণ বা মণিপুরীগণ আপন বিশিষ্ট সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী পাহাড়ের অনাথ্য নাগা ও কুকীদিগকে পরাভূত করিয়া মণিপুর রাজ্যের সীমা বর্তমান আয়তনে পরিণত করে। তাহারা পার্বত্য অঞ্চলে বসতি বিস্তার করে নাই; উহা জয় করিয়া অধিবাসীদিগের নিকট হইতে কর আদায় করিত মাত্র। বর্তমানকালেও মণিপুরীদিগের বসতি মণিপুর উপত্যকাতেই নিবদ্ধ। মণিপুরীরা আপনাদিগকে মৈতৈ এবং মণিপুর উপত্যকাকে “মৈতৈলীক” (মণিপুরীদিগের দেশ) বলে। আসামের কাছাড়, ব্রীহট্ট, হোজাই, গোহাটী প্রভৃতি নানাস্থানে, ব্রহ্মদেশে, ঢাকা এবং নব্বীশ ও বৃন্দাবনে মণিপুরীদের উপনিবেশ আছে। মণিপুরের বর্তমান লোকসংখ্যা প্রায় সাত্বেচাষি লক্ষ।

তন্মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ উপত্যকাবাসী এবং অবশিষ্ট দেড়লক্ষ পার্বত্য অঞ্চলবাসী।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই মণিপুরীরা হিন্দু কৃত্রিয় বলিয়া পরিচিত। প্রাচীন মণিপুরী ভাষায় এবং মণিপুরীদের স্বকীয় অক্ষরে (বর্তমানে ইহার বাংলা হরফ গ্রহণ করিয়াছে) লিখিত পুঁথিতে পাওয়া যায় যে মণিপুর পূর্বে শিবের আবাসভূমি ছিল এবং ইহার প্রাচীন নাম ছিল শিবনগর। এই পুঁথিগুলি মণিপুরী পুরাণ বলিয়া খ্যাত। ইহার ভাষা এত প্রাচীন যে সাধারণের নিকট ইহা দুর্বোধ্য; বিশেষজ্ঞ ভিন্ন কেহ ইহার পাঠোদ্ধার করিতে পারে না।

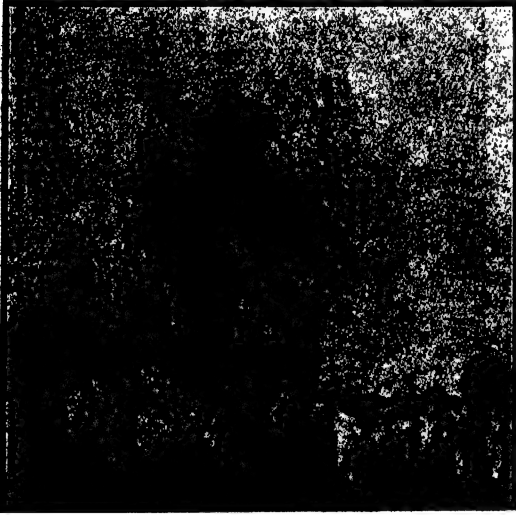


নাগা দম্পতি ( কোহিমার আত্মস্মী নাগা )

এই পুরাণে আরও বর্ণিত আছে যে মণিপুর এককালে গন্ধর্বদিগের দেশ ছিল। মহাভারতে কথিত আছে—অর্জুন মণিপুরের গন্ধর্বরাজ চিত্রবাহুর কন্যা চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করেন। মহাবীর বক্রবাহন তাহাদিগের পুত্র। মণিপুরীরা বক্রবাহনের বংশধর স্ততরাং কৃত্রিয়। তাহারা প্রত্যেকে নামের শেষে কৃত্রিয় উপাধি “সিংহ” ব্যবহার করে। মণিপুরী পৌরাণিক পুঁথিগুলিতে মূল্যবান ও প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য নিক্ষিপ্তভাবে নিহিত আছে। পুরাণসমূহে শিবের মাহাত্ম্য বর্ণনা দেখিয়া সহজেই অনুমান

করা যায় যে এককালে মণিপুরে শৈবধর্মের যথেষ্ট আধিপত্য ছিল। শিবপুত্র কার্তিক ও গণেশকে “চৈরাপ” ও “গারদ” নামক মণিপুরী বিচারালয়ের দেবতা বলিয়া গণ্য করা হয়। রাজদ্বারে এই দুই দেবতার মূর্তি সংস্থাপন প্রথা শৈবপ্রভাবের পরিচায়ক। ঐতিহাসিক যুগের প্রথম রাজার নাম পাখাংবা। ইহার রাজত্বকাল খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী। এই সময়ে “পলো” খেলার প্রচলন ছিল এবং মুদ্রার ব্যবহার ছিল।

১৫৯৮ খৃষ্টাব্দে রাজা খগেনবার সিংহাসন আরোহণ মণিপুরী ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা। খগেনবার অক্ষতাব্যাপী রাজত্বকালকে মণিপুরের সুবর্ণযুগ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; রাজা খগেনবা পুরাতন সমাজ ভাঙিয়া



রথযাত্রা ( শ্রীজৈজ্ঞান্য নাগের সৌজন্দ্যে )

তাহাকে নবরূপ দান করেন। মণিপুরের বর্তমান জাতীয় পোষাক খগেনবা কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। ইহার রাজত্বকালে বহু চীনবাসীরা মণিপুরে আসিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করে। তাহারা বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া মণিপুরের প্রচলিত ধর্মগ্রহণপূর্বক মণিপুরীদিগের সহিত মিশিয়া যায়। ইহাদের নিকট হইতে মণিপুরীরা বারুদ তৈরীর এবং ইষ্টক নির্মাণের প্রণালী শিক্ষা করে। ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে রাজা খগেনবা মণিপুরে সর্বপ্রথম বন্দুক নির্মাণ করেন। আজিও কুকীদিগের মধ্যে স্বহস্তে বারুদ ও বন্দুক তৈরী প্রচলিত আছে। মণিপুরের সহিত ব্রহ্মদেশ, কাছাড় ও ত্রিপুরা রাজ্যের প্রায় সব সময়ই যুদ্ধ বিগ্রহ লাগিয়া থাকিত।

ত্রিপুরারাজ্য বহুদিন মণিপুরের বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং নিয়মিতভাবে মণিপুররাজকে কর দিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহারাজ গরীব নেওয়াজের রাজত্বকালে মহাপুরুষ শাস্তদাস গোস্বামী মণিপুরে রামানন্দী ধর্মপ্রচার করেন। এই সময়ে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে শ্রীরামচন্দ্রের এবং হনুমানের মূর্তি সংস্থাপিত হয়। আজিও সেই মন্দিরে নিয়মিত পূজার্তনা হইয়া থাকে। কিন্তু এই ধর্ম বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। পঞ্চাশ বৎসর পরেই মহারাজ ভাগ্যচন্দ্রের রাজত্বকালে বাঙালী বৈষ্ণব-গোস্বামীরা মণিপুরে যাইয়া রাজা হইতে প্রজা পর্যন্ত সকলকে গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন।

বৈষ্ণবধর্মের আধ্যাত্মিকতা তাঁহাকে এতদূর মুগ্ধ করে যে মহারাজ ভাগ্যচন্দ্র অকালে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া তাঁহার বাকী জীবন নবদ্বীপধামে অতিবাহিত করেন। মৃত্যুর পর তাঁহার পবিত্রদেহ শ্রীবাস ক্ষেত্রে দক্ষীকৃত হয়। পরবর্তী একশত বৎসরের মধ্যে বর্ষিগণ বছবার মণিপুর অধিকারের চেষ্টা করে কিন্তু প্রতিবারই তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ হয়। এই সময়ে ব্রিটিশদিগের সহিতও বর্ষিদিগের সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। এই উপলক্ষে ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামস্থ ব্রিটিশ রাজ-কর্মচারীর সহিত মণিপুরের প্রধান পত্নাদি আদান প্রদান আরম্ভ হয়। ব্রিটিশ এবং মণিপুর বর্ষিদিগের আক্রমণ হইতে পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা এবং সাহায্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। ইহাই ব্রিটিশের সহিত মণিপুরের যোগাযোগের সূচনা। ইহার পর ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে রাজকুমারদিগের সিংহাসন লইয়া কলহ, রাষ্ট্রীয় অশান্তি এবং সর্বশেষে মণিপুরের এই আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ব্রিটিশের হস্তক্ষেপ এবং তাহাদের সহিত মণিপুরীদিগের সংঘর্ষ ও তাহার শোচনীয় পরিণামের কথা অনেকই জানেন। মহারাজ কুলচন্দ্র নির্বাসিত হন এবং সেনাপতি টিকেজ্জিৎ ও থঙ্গাল জেনারেল ইংরাজের বিচারে ফাঁসিকাঠে প্রাণ বিসর্জন করেন।

মণিপুরের বর্তমান মহারাজ শ্রীল শ্রীঅষ্টোত্তরশতযুক্ত মণিপুরেশ্বর মহারাজ শ্রী চূড়চাঁদ সিংহজী বাহাদুর কে, সি, এস, আই, দী-বি-ই, ভক্তরাজর্ষি, শ্রীকৃষ্ণ সেবাবিনোদ, ধর্মপালক, বীরচূড়ামণি, গৌরভক্তিরসার্ণব ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মণিপুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইনি স্বনামধন্য

মহারাজ গরীব নেওয়ারের প্রপৌত্র-মহারাজ নরসিংহের প্রপৌত্র। ইনি আজমীর মেয়ো কলেজে শিক্ষালাভ করেন এবং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে রাজ্যশাসনভার নিজহস্তে গ্রহণ করেন। মহারাজ চূড়াচাঁদসিংহের রাজত্বকালে কি শিক্ষায় কি বাণিজ্যে রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবনে মণিপুরের সর্ববিষয়ে সর্বপ্রকারে উন্নতি সাধিত হইয়াছে। মহারাজ চূড়াচাঁদ সিংহের রাজ্যভার গ্রহণের অনতিকাল পরেই নাগা ও কুকীরা কয়েকবার বিদ্রোহ ঘোষণা করে। কিন্তু তিনি দক্ষতার সহিত বিদ্রোহ দমন করিয়া মণিপুরে স্থায়ীভাবে শান্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

ইক্ষাল সহরে ২৩টি নিম্ন-প্রাথমিক, ৪টি উচ্চ-প্রাথমিক, ৪টি ছাত্রবৃত্তি (মাইনর) ও পাঁচটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে। এতদ্বিধ মণিপুর উপত্যকা ও পার্বত্য অঞ্চলে আরও ১৬১টি প্রাথমিক এবং একটি মাইনর স্কুল আছে। ৫টি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি মেয়েদের এবং একটি বাঙালী ছেলেদের স্কুল। এই স্কুলে শিক্ষার বাহন (medium) বাংলা ভাষা। “বেঙ্গলী হাই স্কুল” মহারাজার আনন্দিক সহায়ত্বভূতি এবং যথোপযুক্ত আর্থিক সাহায্য লাভ করিতেছে। মণিপুরে প্রাথমিক স্কুলে বেতন লওয়া হয় না কিন্তু ছাত্রের বিষয় প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক নহে। শিক্ষানুরাগ রন্ধির জন্ত বহু বৃত্তির ব্যবস্থা আছে।

মণিপুরের বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। ইক্ষাল সহরে ষ্টেট সেনানিবাস, জেল এবং রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন হাসপাতাল ভিন্ন একটি সুবৃহৎ জেনারেল সিভিল হাসপাতাল আছে। প্রতিদিন প্রায় ২৫০ রোগীকে এখান হইতে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করা হয়। কুষ্ঠাশ্রমে কুষ্ঠ-রোগীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে। Vaccine সহযোগে Anti-rabic চিকিৎসারও উত্তম ব্যবস্থা আছে।

বর্তমান যান্ত্রিকযুগের জীবনযাত্রার উপাদানসমূহের অভাব ইক্ষাল সহরে নাই। বৈদ্যুতিক আলো, কলের জল, প্রথম শ্রেণীর রাত্তাঘাট, থিয়েটার, টকি-হাউস প্রভৃতি সমস্ত সুবিধাই মণিপুরীরা ভোগ করিতেছে। ইহার নিমিত্ত স্বতন্ত্র State public Works Department রহিয়াছে।

মণিপুরের শাসনকার্য এবং রাজ্য পরিচালনা সম্পূর্ণভাবে মহারাজার ইচ্ছাধীন। পাঁচজন সভ্য হইয়া গঠিত মণিপুর-

দরবার মহারাজকে সর্ববিষয়ে পরামর্শ দিয়া থাকেন। গবর্নমেন্টের নিকট হইতে একজন আই-সি-এস কম্বচারী ধার লইয়া মণিপুর দরবারের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করা হয়। ইহার বেতন ষ্টেট বহন করে। দরবারে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ মহারাজার অনুমোদন না পাওয়া পর্যন্ত কার্যে পরিণত হইতে পারে না।

ষ্টেটের ছোটখাট বিচারকার্য সদরপঞ্চায়েৎ এবং চৈরাপে হইয়া থাকে। ইহার আনাদের দেশের Court of small causes-এর সমতুল্য। দরবার ষ্টেটের সর্বোচ্চ বিচারালয়। সদর পঞ্চায়েৎ হইতে চৈরাপে এবং চৈরাপ হইতে দরবারে আপীল হইয়া থাকে। পাহাড় অঞ্চলের



রাসবুতো গোপীবেশে মণিপুরী মেয়ে

(শ্রীতামাচো সিংহ এম-এ'র সৌজন্যে)

বিচারভার সবডিভিসনাল অফিসারদের উপর জ্ঞস্ত। সবডিভিসনাল অফিসারের কোর্ট হইতে প্রেসিডেন্টের নিকট আপীল হইয়া থাকে। সবডিভিসনাল অফিসারের ক্ষমতা ব্রিটিশ-ভারতের প্রথমশ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের এবং প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সমান।

ইক্ষালে একজন পলিটিক্যাল এজেন্ট থাকেন। ইনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি—ষ্টেট এবং গবর্নমেন্টের পত্রাদির আদানপ্রদান ইহার মারফত হইয়া থাকে।

মণিপুরীদিগের বর্ণ গৌর, দেহ বলিষ্ঠ এবং নাতিদীর্ঘ। মণিপুরী মেয়েদের মত ইহারও পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু, প্রাণবন্ত, আমোদপ্রিয় ও রসিক (witty)। জাপানী

শিল্পপ্রতিভা ইহাদের মধ্যে নিহিত আছে এবং ইহাদের কচি ও কুটি সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর অনুরূপ। কুটার শিল্প এবং চাউলের ব্যবসাই ইহাদের একমাত্র উপজীব্য। মণিপুরী মেয়েদের তৈরী কাঁথা, পরদা, বিছানার চাদর, পাগড়ী প্রভৃতি স্নন্দর স্নন্দর বস্ত্রাদি বহুল পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হয়। তাহারা নানাপ্রকার পরদা সাহেবদিগের রাত্রির পোষাক আলখাল্লা প্রভৃতি তৈরী করিয়া স্নদুর বিলাতেও চালান দিতেছে। তাহাদের তৈরী হাতীর দাঁতের লাঠি ছড়ি প্রভৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। তাহাদের এই উত্তম বিদেশের সহিত মণিপুরের বাণিজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে

স্বর্ণমণ্ডিত এবং ইহা নব্বীপে ‘সোনার মন্দির’ বলিয়া খ্যাত। নব্বীপ এবং বৃন্দাবনের স্মৃতিসমাজ মহারাজার ভগবদভক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে নানা উপাধি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। রাজবাড়ীতে এবং অবস্থাপন্ন মণিপুরীদিগের গৃহে সর্বপ্রকার বৈষ্ণব উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

দোলযাত্রা মণিপুরীদিগের সবচেয়ে বড় উৎসব। উৎসবের বহুদিন আগে হইতেই তাহারা শুভ্রবসন পরিধান করিয়া মন্দিরে মন্দিরে হোলি গান গাহিতে থাকে। দুর্গোৎসবে বাঙালীদের যেমন ধুম হয় দোল উৎসবে মণিপুরীদের সেইরূপ আনন্দ। দোলপূর্ণিমার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া ছয়দিন



পর্যন্ত জ্যোৎস্না মণিপুরী রজনীতে মণিপুরী স্ত্রী-পুরুষগণ প্রাক্ণে হাত ধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে গীতসহকারে নৃত্য করিতে থাকে। কোনও প্রাচীন রাজার কীর্তিকাহিনী এই গানগুলির বিষয়বস্তু! একজন গায়ক পদের প্রথমাংশ স্মরণ করিয়া আবৃত্তি করে এবং সকলে মিলিয়া অবশিষ্ট পাদপূরণ করে। এইভাবে তাহারা তালে তালে পাকেলিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিতে থাকে।

১০. থাখা ও খৈবীর মন্দির সম্মুখে নৃত্য (মণিপুরী শিল্পী ভ্রম সিংহ অঙ্কিত চিত্রের কটো)

তাহাদেরও শিল্পের দ্রুত উন্নতি হইবে। শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির উপরই মণিপুরের প্রকৃত উন্নতি নির্ভর করে। মণিপুরীরা কীসার বাসনও উত্তমরূপে তৈরী করিতে পারে। মণিপুরের চিড়াও প্রসিদ্ধ। মণিপুর হইতে ১৯০৪-০৫ খৃষ্টাব্দে প্রায় চারিলক্ষ মণ এবং ১৯০৫-০৬ খৃষ্টাব্দে তিন লক্ষ মণ চাউল ও চিড়া বাহিরে রপ্তানি হইয়াছে।

মণিপুরীরা রাজা হইতে প্রজা পর্য্যন্ত সকলেই অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ। বৈষ্ণব-আচারনিষ্ঠা ইহারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। মহারাজা বৃন্দাবনে এবং নব্বীপ প্রভৃতি স্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। নব্বীপের মন্দির চুড়া

এই নৃত্যের নাম ‘কে-কে-কে’ বা ‘থাখাল চোংবা’ (থাখাল = চন্দ্রালোক, চোংবা = নৃত্য)। বোধাই অঞ্চলের ‘গরবা’ নৃত্যের সহিত ইহার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। বর্তমানে শ্রীযুক্ত গুরুসদর দত্ত কর্তৃক প্রচলিত ব্রতচারী নৃত্যের সঙ্গে তুলনা করা চলে। মণিপুরী রাসনৃত্য অপূর্ব।

দোলের অব্যবহিত পরেই মণিপুরী পুরুষ ও রমণীগণ একত্র সমবেত হইয়া প্রতি সন্ধ্যায় চারণের মুখ হইতে থাখা-খৈবীর দুঃখপূর্ণ করণ ও মর্দম্পর্শী প্রেমকাহিনী শ্রবণ করে। ‘এই-কথকতার নাম ‘পেনা-তাবা’। চারণের হাতে একটি নারিকেলমালা গ্রথিত এবং ঘোড়ার লেজবুজ একতারার স্তায় একটি বীণা থাকে, ইহার নাম পেনা।

মাঝে মাঝে এই বীণা বজ্রত করা হয়। এই গাথাগুলি এত বড় যে প্রতি সন্ধ্যায় আরম্ভ করিয়া প্রতিদিন ক্রমাগত ৩৪ ঘণ্টা আবৃত্তি করিয়াও ইহা সম্পূর্ণ করিতে ২০।২৫ দিন লাগে। ধাঙ্গা ও ধৈবীর প্রেমকাহিনী ইহার মূল বিষয়বস্তু হইলেও তৎকালীন রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, রাজসভা প্রভৃতির বিশদ বর্ণনা ইহাতে আছে। কাহিনীর এক্ষেয়েমি দূর করিবার নিমিত্ত এবং শ্রোতাদিগের শোকাভিভূত মনকে লঘু করিবার নিমিত্ত dramatic relief হিসাবে মাঝে মাঝে হাস্যকর ঘটনা (Comic Interlude) সংযোজিত আছে।

মণিপুরীদের মধ্যে গন্ধর্ব্বমতে “love marriage” এবং বৈদিক মতে বিবাহ দুই-ই প্রচলিত আছে। পুরুষ ও মেয়ে পরস্পরে ভালবাসা হইলে পুরুষটি মেয়েকে একরাত্রি হরণ করিয়া লইয়া যায়। পরে মেয়ের অমুমতি আছে জানিতে পারিলে সমাজ তাহাদের এই মিলনকে বৈধ বলিয়া গ্রহণ করে। দরিদ্রদিগের মধ্যে সাধারণতঃ এই বিবাহই প্রচলিত কারণ ইহাতে কোনও প্রকার অর্থব্যয় নাই। ধনিকেরা ছেলেমেয়ের বিবাহ নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী স্থির করে। সম্বন্ধ পাকাপাকি করিবার পূর্বে বরপক্ষ হইতে কনের গৃহে কোনও কিছু উপলক্ষ করিয়া ৩ বার পান এবং মিষ্টদ্রব্যাদি পাঠান হয়। তৎপর প্রাথমিক কথাবার্তা ঠিক করিয়া আত্মীয়বর্গকে জানান হয়। বিবাহরাত্রি সভামণ্ডপের মাঝখানে বরকনেকে দাঁড় করাওয়া তাহাদের চাদরের খুঁট বাধা হয়। তৎপর মালাবদল এবং সপ্তপ্রদক্ষিণ হয়। পুরোহিত বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে। ইহার পর বরকনে রান্নাঘরে প্রবেশ করে এবং পরস্পর পরস্পরকে মিষ্টান্ন এবং পান খাওয়াইয়া দেয়। বিবাহ কত্তাগৃহে অস্থিত হয় এবং ছয়দিন পর একটি বিরাট ভোজে বিবাহকার্য শেষ হইয়া যায়।

ভারতের প্রাচীন রীতি পান-তাড়ুল উপহার দিয়া নিমন্ত্রণ প্রথা মণিপুরে এখনও প্রচলিত।

মণিপুরীরা খেলাধুলা অত্যন্ত পছন্দ করে। বীরোচিত এবং অত্যন্ত পরিশ্রমজনক খেলাই মণিপুরীদের জাতীয় খেলা—তন্মধ্যে কাংজাই, কুস্তী এবং পলো বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাংজাই কতকটা ‘হকি’ খেলার জায়। বাঁশের গোড়া কাটিয়া বল তৈরী হয় এবং হকির মত গাছের ডাল

কাটিয়া বা কাঠদ্বারা ঐরূপ তৈরী করা হয়। প্রতি দলে ২ জন খেলোয়াড় থাকে। খেলার সময় বল হাতে লইয়া গোলের দিকে দৌড়াইয়া অগ্রসর হওয়া যায়; আবার ‘বল’-বহনকারীর নিকট হইতে বল কাড়িবার জন্ত সময় সময় কুস্তী বাধিয়া যায়। এই খেলা অত্যন্ত বিপজ্জনক। কাংজাই অথবা বক্র লাঠি মাথার উপর ২।৩ বার ঘুরাইয়া লইয়া যখন বলের উপর আঘাত করা হয় তখন ঐ চলমান বল কাহারও গায়ে লাগিলে তাহার অস্থি চূর্ণ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা।

‘পলো’ খেলাও এইরূপ বিপজ্জনক। বহুদিন হইতে মণিপুরে পলো খেলার প্রচলন আছে। অনেকে বলেন পলো খেলার উদ্ভাবক পারশ্ব দেশ। ভারতবর্ষে ইহার প্রচলন বেশীদিন ধরিয়া নহে। কাজেই ইহা ধারণা করা যায় যে নিশ্চয়ই পারশ্ব হইতে মণিপুরে এই খেলার আমদানী হয় নাই। মণিপুরীদের ইহা সম্পূর্ণ নিজস্ব এবং জাতীয় খেলা। মণিপুর পলো খেলার জনক বলিয়া স্বীকৃত না হইলেও—একথা স্বীকার্য্য যে মণিপুর হইতে এ খেলা ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে।

বাঙালী ও মণিপুরীর ঘনিষ্ঠতার কারণ যথেষ্ট আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আসামের দুর্গম বনগিরি অতিক্রম করিয়া বাঙালী প্রচারক গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী, কৃষ্ণচরণ চক্রবর্তী, কুঞ্জবিহারী..., নিধিরাম আচার্য্য এবং রামগোপাল বৈরাগী মণিপুরে আসিয়া সকলকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন। ইহার পর গভীর সিংহ এবং নরসিংহের রাজত্বকালেও বরাহনগর, শান্তিপুর, খড়দহ প্রভৃতি স্থান হইতে বাঙালী ব্রাহ্মণগণ মণিপুরী উপাধি গ্রহণ করিয়া মণিপুরে বসতি স্থাপন করে। মণিপুরী ব্রাহ্মণগণ ইহাদেরই বংশধর। ধর্ম্মের মধ্য দিয়া মণিপুরী ও বাঙালীর প্রাণে প্রাণে যে যোগসূত্র গ্রথিত হইয়াছে তাহা কেহ খুলিতে পারিবে না। মণিপুরীদের শ্রেষ্ঠ তীর্থ বাংলার গৌরব শ্রীগোবিন্দের লীলাভূমি নবদ্বীপ ধাম, আসামের কামাক্য নহে। মণিপুরীদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মগ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের রসান্বাদ এবং বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের পদাবলীর মধ্য দিয়া রাখাক্ষলীলামাধুরী যতদিন তাহার উপভোগ করিতে চাহিবে ততদিন মণিপুরীদের বাংলা ভাষা এবং বাঙালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা দৃঢ় থাকিবে।

# মায়াজ্যোতি

শ্রীসত্যেন্দ্র কৃষ্ণ গুপ্ত

বিছানার শুয়ে শুয়ে মিলনী এই সব কথাই ভাবছিল। একবার উঠল। সবুজ আলোটাও বেন চিন্তাকে বাধা দিচ্ছে। মানুষের মন, বলা ত যায় না। এইটাই কি কারণ...তাই কি? কিন্তু সে রাত্রে ত' খুব হাসি ঠাট্টা করলে। মানব কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে ছিল। কেন? তাঁর মনে কি তবে এইখানেই সন্দেহ? সে কি? কিন্তু মানব সেই ঘটনার পর থেকে আর বড় একটা এ বাড়ীতে আসেনা। ঘুম আর এল না। অন্ধকার ঘর—জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে অস্পষ্ট ভোরের আলো এসে পড়েছে ঘরে। তারি আভায়ে ভোলার আঁকা জয়ন্তর ছবি—তেলরঙে আঁকা—মুখের একটা পাশ অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মিলনী ধানিকঙ্কণ সেই দিকে চেয়ে—হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে— বলে উঠল :

ওগো আমার ত্যাগ কর না, ত্যাগ কর না...আমি যে শুধু তোমারই—কি আমার ভুল হয়েছে বল, তুমি, তুমিই তা শুধরে দাও।

ওই ঘটনার কিছুদিন পরে ভোলা একদিন মিলনীকে বলেছিল :

“দিদি! এমন করে জয়াকে আঁচলে গেরো দিয়েছ—গেরো খুলবে না বটে, কিন্তু আঁচল না ছেঁড়ে—তাই ভাবি।”

আজ মিলনী সেই কথাটার অর্থ বুঝতে পারলে। খুলে গেল—না, আঁচল ছিঁড়ে চলে গেল। একটু পরেই ভোরের কাকলীতে বাগান ও বাড়ী মুগ্ধ হয়ে উঠল।

কয়েক মাস ধরেই মিলনীর এইভাবে একলা ঘরে দিন কাটছে। মুখ ফুটে সে কারো কাছে কোন কথা বলতে পারে না। কেননা বছরেক কাল ধরে সে সংসারের প্রায় সকল লোকের সঙ্গ একেবারে ত্যাগ করেছিল। সন্ধ্যার বৈঠকে যখন জয়ন্ত কাব্যচর্চা করত—সাহিত্য আলোচনা চলত, সে বৈঠকে শুধু বেশীর ভাগ এই দুই বন্ধু ছাড়া আর কারও স্থান ছিল না। স্কুল কলেজের পড়ুয়া কোন বান্ধবীর সঙ্গেও মিলনী বিশেষ কোন মেলা-মেশা রাখে নি। সন্ধ্যায় দেখত বায়স্কোপ সিনেমা, রাত্রে শুনত গান—কখন বা নিজের

গাইত। পাখীর বাসা-বাঁধার মত বাসা-বঁধে দু'জনে সেই বাসা আঁকড়ে বসেছিল, যেন এক জোড়া কপোত। আজ সে নীড় ছেড়ে একটা পাখী কোথায় কোন বনানীর অন্তরালে, কোন দূরে চলে গেল। সে নীড়টা আজ ফাঁক। মিলনীর কাছে সেই নীড়টা শুধু ফাঁকা বলে মনে হচ্ছিল না—সমস্ত জগৎটাই যেন ফাঁকা—সর্বত্র খালি, বাইরে ভেতরে—সবই খালি।

আবার ঘুরে ফিরে জয়ন্তর চলে যাবার সময়ের কথাটায় তার প্রাণটা জলে-জলে উঠছিল : তবে কি তিনি আমার সন্দেহ করেন। আমার ওপর সন্দেহ...এর চেয়ে যে মরা ভাল ছিল! তিনি শুধু আমার নারীত্বকে অপমান করেন নি—আমার আত্মা, আমার দেহ, আমার অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত অপমান করেছেন। তিনি আমার জিজ্ঞাসা করলেন না কেন? আমার সত্য কথা বলবার দুঃসাহসের ত অভাব নেই। “ভেতরটা জলছে”—কেন জলছে? জলার কাজ ত আমি কিছু করি নি। তুমি যদি মানুষ হ'তে, তাহ'লে বুঝতে আমার ভেতরেও কি দাহ!...না—না—না, আমা ছাড়া আর কার' সম্পর্কে তুমি কখনও আসতে পার না।

হায়, মানুষের মন, আর তার আসন্ন লিপ্সা, স্নেহ-ভোগের সাধ, আর কাম্য কাম্যন। স্নেহভোগ করতে আমরা এতই অত্যন্ত হয়ে বাই যে—সেই স্নেহের ভোগ আমাদের অভ্যাস হয়ে যায়, অভ্যাস আমাদের স্বভাবে অঙ্গাঙ্গীযুক্ত হ'য়ে যায়। যখন সেই ভোগস্পৃহা জীবনের সব চেয়ে বড় কাম্য হয়ে ওঠে, তখন জীবনের আর কোন লক্ষ্যই থাকে না। সে অভ্যাস ক্রমে নেশায় পরিণত হয়ে আসে, তখন ওই নেশা না-করা ছাড়া মানুষের আর কোন গতি থাকে না। অথচ নেশাটা যে জীবন নয়, তা মানুষ ভুলে যায়।

এই একমুখী ভোগ স্পৃহাই তাদের জীবন-দোলার ধামা খেয়ে গেল। তাই তাদের এ বিরহ-বিচ্ছেদ।

জয়ন্তও যে এই একই অবস্থায় পড়ে এ বিরহ-বিচ্ছেদের পথে এসে পঁড়াল, ঠিক সবটাই তা নয়। জয়ন্ত



পিতৃ-মাতৃহীন ধনী সন্তান। তার খুঁড়া স্বজনবাবু তাকে মাহুশ করে তোলেন। জয়ন্ত কবি, রসভোগাতুর কবি—রূপে-গুণে, বিস্তার-ধনে, যেন লক্ষী-সরস্বতীর আটকে বাধা হয়ে আছে। এমন সময় মিলনীর সঙ্গে হ'ল তার বিয়ে।

ছেলে-বেলা থেকেই সে স্বখে-স্বচ্ছন্দে লালিত-পালিত; অভাব বলে যে কোন বস্তু আছে, কোন দিন সে জানতেই পারে নি। বাপ-মা না থাকার যে অভাব তা স্বজনবাবু ও তাঁর স্ত্রী, জয়ন্তর খুঁড়িমা, কোন দিন সহজে তাকে কোন রকমে বুঝতে দেন নি। অথচ একটা জিনিষ তার বরাবর ছিল—পরের জন্য দুঃখবোধ। কেউ প্রার্থী হলে, সে কখন তাকে ফেরাত না। বন্ধু-বান্ধব পরিচিত-অপরিচিত যে কেউ তার কাছে প্রার্থী হত, সে কখন তার কাছ থেকে রিক্ত হাতে ফেরে নি। সে দানের মধ্যে এমন একটা সংগোপন ছিল—যে মিলনী বা দাওয়ানজী, এমন কি সাধুচরণ খানসামাও কোন দিন তা টের পায় নি। স্বদেশীর পাণ্ডারা অনেক অজুহাতে তার কাছ থেকে অর্থ নিয়ে গেছে হাজারে হাজারে। কেউ চরকা, কেউ কল, কেউ মেয়েদের স্কুল, মঠ-মন্দির, নারীরক্ষা বলে বহু অর্থ তার কাছ থেকে নিয়ে গেছে। কেউ কোন কাজ করে নি, সরে পড়েছে; কেউবা চেষ্টা করতে গিয়ে লোকসান দিয়েছে—শেষে বড়লোকের ছেলে অপয়া বলে জয়ন্তকেই গাল দিয়েছে। স্কুল-কলেজে গরীব ছাত্রদের অর্থ দিয়ে, বই দিয়ে, পরিধেয় কাপড় দিয়ে, কারও কারও মেস-খরচা দিয়ে সাহায্য করে এসেছে। কিন্তু তার স্বভাবের মধ্যে কি একটা ছিল—যে কোন লোকই তাকে বেশী দিন সহ্য করতে পারত না। যারাই তার কাছে উপকৃত হয়েছে, তারাই সাধারণতঃ তাকে নিন্দা করেছে। বলেছি যে এই অর্থ সাহায্য করাটাও তার একটা বড়-নাহুদীর—আভিজাত্যের অহংকার। এমন করেই সে উঠেছিল গড়ে। এত বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে একমাত্র ভোলা কখন তার অসান্নাতে নিন্দা করেনি—কখন তার সজ ছাড়ে নি। এক শুধু ভোলাই জয়ন্তর স্বখ-দুঃখ বন্ধুর মত ভাগ করে নিয়েছিল।

জয়ন্তের প্রথর বীশক্তি থাকা সত্ত্বেও সে অতিরিক্ত ভাব-প্রবণ। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই যে মন কবাকবি, এই যে কলহ, এর উন্নয় যে কোন হেতু, তা জয়ন্ত কোন দিনই প্রকাশ করে বলেনি। গোলটা বাঁধল নাটকখানার

অভিনয়ের পর থেকে। নাটকখানা যখন অভিনয় হল তখন মিলনী ও জয়ন্তর অপূর্ণ আনন্দ। থিয়েটারের একজন খ্যাতনামা অভিনেতা ও প্রযোজক জয়ন্তর এই বই নিয়ে অভিনয় করলেন। বই সাধারণের কাছে সুখ্যাতি পেলে না, থিয়েটারে আশা অল্পরূপ ফল হ'ল না বলে থিয়েটারের কর্মকর্তারাও বিরক্ত হলেন। আসলে সত্যিই নাটকখানা জমে উঠল না। দর্শকেরা—অর্থাৎ সাধারণ দর্শকেরা মুগ্ধ হতে পারে নি। অভিনেতার দলও মনকুণ্ণ হলেন। তাঁরা প্রযোজককে বললেন, আমরা তখনই বলেছিলাম যে এসব পণ্ডিত নাটক কাব্যের দিন চ'লে গেছে—আপনি ত শুনলেন না। কেন এবং কার দোষে যে নাটকের সাফল্য হল না, সে কথা কেউ আলোচনা করলে না—তাঁরা লেখক জয়ন্তর ওপর বিশেষ বিরক্ত হলেন। কেননা আসল কথা হ'ল, বই ভালমন্দ নিয়ে নয়, আসল হ'ল টাকা। এ নাটকের অভিনয়ে তাঁরা তা বিশেষ কিছুই পেলেন না।

জয়ন্ত ভোলাকে বললে :

“দেখ ভোলা! তারা নিজেরা পারলে না অভিনয় করতে, দোষ হ'ল নাটকের।”

ভোলা হাসতে হাসতে বললে :

“অর্থাৎ নাচতে না জানলে উঠানের দোষ।”

“না, তা বলচি নি; আমার কি মনে হয় জানিস, মাহুশ চরিত্র-হীন আর মদ্যপ হ'লে কোন কাজ তার দ্বারা হয় না।”

“অর্থাৎ আমাকে ঘুরিয়ে গাল দিচ্ছিস? তা কথাটা জয়া আমার মনে ঠিক লাগল না। মাতাল বলে তোর প্রডিউসার যদি বিকল হয়ে থাকে—সেটা মদের দোষ নয়, তার শক্তির অভাব। কিন্তু অল্প লোকের বই ত সে-ই জমিয়েছে—নাম ডাক ত' তার কম নয়?”

“এ রস ফোটানর শক্তি তার নেই...”

“অর্থাৎ রসের পাক সে জানে না, তাই ভিয়েনের কড়ায় রস খরে গেছে—ভাল, তা তুই কি করতে চাস শুনি।”

“আমি নিজে অভিনয় করব।”

“তা মন্দ কথা নয়—রবিচাঁকুরও নাচেন। বহাজমেরা যা করেন, সেই পথেই ত চলতে হয়। তা কাদের নিয়ে থিয়েটার করবি শুনি?”

“তুই সব ঠিক কর, আমি দল বসিয়ে থিয়েটার করব—

সিঙ্গে সিন্ডিক্যাল দেওয়াব। তুই সিনারির productionএর ভার নে—আর আমি—গড়ে তোলবার ভার নেব।”

“কাজটা দেখছি খুবই তা হলে সুবিধের হবে।”

বলেই ভোলা হঠাৎ কুককমলের রাই উদ্গাদিনীর গান ধরলে :

( সখি ! আমার যেতে যে হবে গো

রাই বলে বাজিলে বাঁশী )—

অন্ধনে চালিয়ে জল, করিয়ে অতি পিছল,

চলাচল তাহাতে করিব...

সখি ! আমার চলতে যে হবে গো—

বধূরা লাগি পিছল পথে...

জয়ন্ত হাসলে, সঙ্গে সঙ্গে একটু বিরক্ত ভাবে বললে :

“কি স্কাফাম করছিস্।”

“স্কাফাম নয় ধনমণি ! শুধু ভোলায়ারের মদের খরচ বাড়বে—তুই(ই) যোগাবি...তবে তোর টাকা আছে দু-চার লাখ ছিনি-মিনি খেলতে চাস কেন ? বারণ ত শুনবি নি, ও তোর কুষ্টিতে নেই...পথ অতি পিচ্ছিল...কাজ কি ভাই...হুড়্কাতেও পারে তলিয়েও যেতে পারিস—সে ভরসাও আছে।”

জয়ন্ত গম্ভীর হয়ে বললে :

“তুই আমাকে কি পেয়েছিস্ ?”

“একটা আন্ত...গ আর ধ বলব না...কেননা তুই first class-first...”

“ও সব বাজে কথা রাখ...”

“হঁ ! তা এ বুদ্বিষ্টি দিলে কে—বোনটি বুঝি...?”

মিলনী পাশে বসেছিল : সে বললে :

“না ভোলাদা...আমি বলি নি : ”

“বলনি ?”

“মাগো ! তুমি কি ! কখন বললাম। শোন ভোলাদা, আমি বলেছি যে তোমার producer যে মাতাল—অন্ত কাকেও দিয়ে বইখানা play করাও...অমন চমৎকার বই...”

“দিদি তোমার শত্রুকে এ উপদেশ দিলে মল হ’ত না—কিছু...”

জয়ন্ত বললে :

“দেখ ভোলা, ও সব বাজে কথা রাখ—তুই কালই এ

বিষয়ে বন্দোবস্ত কর। ওই যে হাউসটা খালি আছে, সেইটে তাড়ার বন্দোবস্ত কর...আর দেখ ওই যে অল্পবয়সী মেয়েটা আছে, যেটা সখি সেজেছিল, বেশ গান গায়, ওকে দিয়েই আমি স্ক্রলমার পার্ট করাব।”

মিলনী কি একটা কাজে হঠাৎ কোন কথা আর না বলে অস্ত্র ধরে চলে গেল। ভোলা সেইদিকে তাকিয়ে বললে “হঁ ! হঁ !...”

“কি হঁ হঁ করছিস বলনা...”

“দেখ ভাই, ওটা রাধব-বোয়াল—আড়ে খায়। ল্যাক্সের ঝাপটায় তলিয়ে যাবি ভাই।”

“কেন মেয়েটা বেশ দেখতে না ?”

“তাও নজরে লেগেছে দেখছি।”

হঠাৎ ভোলা চোঁচিয়ে উঠল : “দিদি ! দিদি ! ও বোনটি...!”

“কি ভোলাদা, আমার ডাকছ ?”

“হ্যাঁ দিদি ! দু-দশটা টাকা জয়ার কাছে নিই—আর কোন শত্রুতা ত’ কখন করি নি...তোদের’ত অনেক আছে বোন—শেষ আমার নেশা না ছাড়িয়ে জলগ্রহণ করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছ ?”

মিলনী অবাকভাবে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে বললে : “কেন ভোলাদা—আমায় এ সব...বলছ ?...আমি এর কিছু জানি নে।”

এর কিছুদিন পরেই পুকুরঘাটে মাছধরার ওই ব্যাপারটা হয়ে গেল। এই সব কথা ভাবতে ভাবতে মিলনী তাকিয়ে দেখলে তোর হয়ে গেছে। চারিদিকে আলো।

জয়ন্ত ভোলার বারণ ও বাধা মানল না। চটে গিয়ে একদিন বললে, “তুই যদি না করিস তবে আমি নিজেই সব করব।”

খিয়েটারের দল খোলা হল। হাউস নেওয়া হল। জয়ন্ত জলের মত অর্থ ব্যয় করতে লাগল। যে মন এতদিন জগৎ-সংসারকে দূরে রেখে মিলনীকে নিয়ে খেলা করছিল, আজ সে জগতের সম্পর্কে এই ভাবে এসে, কালের রক্তমণ্ডকে গভীরে ছোট করে রক্তমণ্ড তৈরী করে নিলে।

এমন একটা সমাজের মধ্যে জয়ন্ত এসে পড়ল যে, যে-সমাজ সে কোনদিনই বয়সান্ত করতে পারে না। ফটিকে যেমন জবার রঙের আভা পড়লে ফটিক লাল দেখায়,



তেনি এই সব নতুন করে, দল করে, অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়ে রস-বিচার ও রসের খেলা দেখাতে গিয়ে, ফটিকের মত শুভ্র জয়ন্তকে রাঙিয়ে দিলে। যে বিশ্বাস, যে আনন্দ মিলনীর সঙ্গলাতে ও প্রেমের মধ্যে পেরেছিল, যে জীবন-ধারণার গতির মাঝে নিজের ব্যক্তিত্বকে জাগিয়ে তুলতে গেল, সেটা অন্তহীন দোলার মাঝে শুধু একটা মুহূর্ত—একবার এ-দিক—একবার ও-দিক। ব্যক্তিত্ব সেখানে জলের ফেনার মাথায় বুড়ু মাত্র। সে যদিও বুঝতে পারলে যে, এটা মিলনীর জগৎ নয়—এ এক অতি বিচিত্র, অতি মনোরম, অথচ এত কদর্যা যে মানুষ এখানে তিলমুহূর্ত থাকতে পারে না; তবুও খেয়াল, তবু জেদ, অভিনয়ের স্পৃহা তাকে সে স্থান ত্যাগ করতে দিলে না।

দিনের পর দিন, অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। অল্প থিয়েটার থেকে অভিনেত্রী ভাঙিয়ে আনে, টাকা চালে, কিন্তু আসল কাজ কিছুই হয় না। যত অভিনয়ের ব্যাকুলতা বাড়তে লাগল, ততই মিলনীর রূপ ও গৃহ-রঙ্গমঞ্চ দূরে সরে যেতে লাগল। ফল হ'ল এই যে, মিলনী রইল ঘরে পড়ে, আর জয়ন্ত শুধু সুরঙ্গমার পাট অভিনয় করবার কোশল দেখাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সময় ও সুযোগ পেয়ে জয়ন্তর ব্যক্তিত্বটাকে হাতের মুঠির মধ্যে ধরে মীনা মীন-কেতনের বিজয় নিশান উড়িয়ে দিলে।

ভোরবেলা ঘর থেকে বের হতেই মণি-ঝি এসে তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। চিঠিখানা জয়ন্তর হাতে লেখা।

চিঠিতে লেখা আছে “আমার কাপড়-চোপড় সাধু-চরণকে দিতে বলবে। আমি অনেক ভেবে দেখলাম যে, আমাদের উভয়ের ছাড়া-ছাড়ি হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আর সেই একমাত্র সহজ উপায়।

ইতি...জয়ন্ত”

চিঠিখানা পড়ে জয়ন্তর হাতের লেখা নাম দেখে মিলনীর মুখের সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে নেমে মুখখানা সাদা কাগজের মত করে দিলে। সে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়ল। চোখের ওপর যেন একঝলক আঁশুন কে ঢেলে দিলে। সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা জলন্ত তামার কটাকের মত বোধ হল। কানে কোন শব্দ পৌঁছানো; ঘরদোর

বাড়ী সব চোখের সামনে থেকে মুছে গেল। খানিক পরে নিখাস ফেলে বললে:

“আচ্ছা...আচ্ছা...আমার তবে কোন দামই নেই। সত্যিই ত’, এত কিসের মায়া! মেয়েমানুষের ভাগ্য কি চিরদিন ধরে পুরুষের হাতেই ওলটপালট হবে? আমি কি পুতুল নাচের পুতুল...আমার স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নেই? আমি এত আরতি করে যে প্রদীপ জেলেছিলাম, তুমি পুরুষ বলে তোমার পূজা করি বলে এক হুঁয়ে সে প্রদীপ তুমি নিভিয়ে দেবে? দেখি ভাগ্য তবে কার হাতে?”

মিলনী সবলে উঠে দাঁড়াল। চিঠি শাবার পর মনে যে আকস্মিক আঘাত লাগল সে আঘাত উন্টো প্রতিক্রিয়া করে তাকে কুঁকড়া কুঁকড়া সিংহিনীর মত সবল করে দিলে। চিঠির কাগজ নিয়ে চিঠির উত্তর লিখলে:

“তোমার পত্র পেয়ে আমিও নিষ্কৃতি পেলাম”

মণিকে ডেকে চিঠিখানা দিয়ে বললে: “যে চিঠি নিয়ে এসেছে তাকে দিয়ে আয়, আর সাধুচরণকে বল, যে তাঁর কি সব কাপড়-চোপড় চেয়েছেন, পোষাক-ঘর থেকে বার করে দিতে...”

মণি বললে: “কাপড়-চোপড় পাঠিয়ে না বৌদিদি... গাড়ী পাঠিয়ে দাও—ডেকে পাঠাও। ওমা! সোঁরা মীর ওপর কি রাগ করে গা?...ঘর করতে গেলে অমন কত হয়—পুরুষ মানুষের ভেড়ার মত আলোচাল দেখে মুখ চুলকানো স্বভাব...”

মিলনী এক ঝাঁকি দিয়ে মেরে উঠল: “তোকে যা বলছি, তাই করগে...তোর অত কথা কি দরকার?”

মণি-ঝি চলে গেল।

মিলনীর অবস্থা তখন বনের শুখা গাছের মত, ভাব ও কথা ঘর্ষণে দাউ-দাউ করে দাবানল জলে উঠেছে। কল্পনার প্রতি রেখাঙ্কনে প্রলয়ের বহ্নি-শিখা লকলক করে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, যাক ভালই হয়েছে,

আমার স্বাধীনতা ফিরে এল। সত্যিই ত’ কিসের ভালবাসা, কিসের প্রেম, কিসের বিয়ে...এত’ সমাজের জোর-করা শেকল—এর কোন মানে নেই, কোন মূল্য নেই। যুরোপে ত’ কত ডিভোস হচ্ছে, হোক তবে তাই হোক, ছাড়াছাড়িই হোক।

একদিকে তার এই জলন্ত রাগের অগ্নি-দাহন, অল্পদিকে হুটুত অহরহ, অন্তরের ভিতরের অহরহের বে-মার,

সে-স্বামী কারাকে আশ্রয় ক'রে বুকের ভেতর থেকে শতধা হয়ে কেটে বার হয়ে আসছে।

সে যেন কঠোর কাছে এসে কঠকে রোধ করতে চায়। মিলনী সেই কারাটাকে চেপে আঙনের খেলা খেলবার জন্তে নিজেকে সোজা খাড়া করে তুললে। বড় ঘরের মধ্যে, আজকের লেখা-পড়া-জানা মেয়ে, যে কখন কোন আঘাত পায় নি, এ আঘাতে তার কণা তুলে উঠল। পদ্ম-গোখরোর বিচিত্র কণার সৌন্দর্যের সঙ্গে রোষ-বলি-আলা-ভরা গর্জন উঠল। মন্দার ঘর্ষে যেন কালকূট উঠে—এও তেমনি...

জয়ন্ত মীনাকে নিয়ে বাইরে যে নাটকের মহলা দিতে ব্যস্ত হ'ল, যে অভিনয়-রূপ রূপসিদ্ধি মন্বন করে লক্ষী-শ্রী আনতে গেল, তাতে উঠল শুধু বিষ। বাইরে স্বরচিত কল্পিত নাটক যত জাগ্রত রূপ নিয়ে সজাগ হতে লাগল, ঘরে জীবন-স্রোতের মাঝে মিলনী আর একটা নাটককে ততই সজাগ করে তুললে। সেখানে সেটা অভিনয় নয়—সত্য। যেটার ওপর রূপান্তরনের আরোপ করেছিল, সে রূপ যে স্বরূপে আসবে, সে আভাস খেলার বশে স্বপ্নেও জয়ন্তর চোখের 'পরে এল না।

শুধু যে নিজেরাই এই ভাঙনের খেলায় খেলুড়ে হয়ে উঠল তা নয়, বাইরে থেকে আশ-পাশের লোকেরাও জয়-পরাজয়ের হাততালি দেবার জন্তে তৈরী হতে লাগল। মাহুঘের স্বভাবই এই—ভাল দেখলে ঈর্ষা করে—পরাজয় দেখলে হাত-তালি দিয়েই থাকে। মাহুঘ সাধারণত বাইরের রঙেই রঙিন হয়ে যায়।

মিলনী মান করে এল—ভাল কাপড় পরলে। রাজেশ্বরাণীর মত মৃগীতে বাইরে এল। প্রাণের স্তিতরে তখন তার ঝড় তুলছে। এক দিকে দুঃখ, এক দিকে রাগ, এক দিকে অমুরাগ, এক দিকে স্মৃণা—তাই বৈপরীত্যের দোলায় দোল খেতে লাগল। টেবিলের ওপর জয়ন্তর একখানা ছবি ছিল—ছবিখানা নিয়ে ঘরের মেঝের ছুঁড়ে ফেলে দিলে। আবার তখনি কুড়িয়ে নিয়ে ছল-ছল চোখে সেই ছবি দেখতে দেখতে নিজের বুকের ওপর অস্ত্রমানে চেপে ধরলে। আবার পাড়াল তৈলচিত্রের দিকে, আগ্রহে তাকাতে তাকাতে মুখ বিকৃত করে অস্ত্র দিকে মুখ ফেরালে।

মণি-মালী এসে ডাকলে : “বৌদি !”

মিলনী ঝঝঝ দিয়ে উঠল :

“আমার চা দিয়ে গেলি নে যে...আমি কাল খেবে খাই নি জানিস নি, এত দেবী করলি যে...?”

মণি-মি একটু হাসলে : “এই ত এনেছি বৌদি !”

সে ভাবলে এ আবার কি ! কাল খাওয়ার জন্তে কত সাধাসাধি—কিছুতেই খেতে চাইলে না—আজ আবার এ কি রকম ! কে জানে বাবা—বড়মানুষের মি-দেব ধারাই আলাদা।

চা খাওয়া হ'লে বললে : “মণি, দাওয়ানজী মশায়কে বল—ব্যাঙ্কের কাগজপত্র নিয়ে আসতে, আমি সহ করে দিয়ে ভবানীপুরে যাব। আর আমার গাড়ী বার করতে বল।”

রামশরণ চক্রবর্তী সন্ধ্যা আন্বিক সেরে ব্যাঙ্কের খাতা-পত্র নিয়ে এসে সব বৃথিয়ে দিলেন। মিলনী সব সহ করে দিলে। ব্যাঙ্কের খাতায় দেখা গেল যে ছিয়ানবুই হাজার টাকা ব্যাঙ্কে আছে, স্বদ নিয়ে লাখ টাকা হবে। মিলনী তখন সেফ খুলে তার গায়ের সমস্ত গহনা বার করে দিয়ে বললে, “এগুলো বিক্রী করে আজকের মধ্যেই সমস্ত দেনা পরিশোধ করে দেবেন। এক পয়সা যেন দেনা না থাকে।”

দাওয়ানজী বললেন : “একদিনে কি আর এই সব বিক্রী করা যায় বোমা...এসব জিনিষ খরিদ করবার লোক ত হাটে বাজারে মিলবে না—দু-দিন দেখে-শুনে করতে হবে। তা ছাড়া কাজটা যুক্তিসঙ্গত বলে আমার মনে নিচ্ছে না।—এসব বহুমূল্য জিনিষ—সহসা হাতছাড়া করাও যুক্তিমানের কার্য হবে না।”

মিলনী অত্যন্ত রাগতভাবে বললে : “তবে কি ওই কাল পেট-মোটা বেটে পেটে সার চোখ-রাঙানি খেতে বলেন। না, দেনা আমি এক পয়সাও রাখব না। আমি তো শাশুড়ী ঠাকরুণের গয়নায় হাত দিই নি। স্বামীর দেনা শোধ দিতে কার্পণ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনি আজই এখনই ব্যবস্থা করুন। আমি এখুনি বাবার ওখানে যাচ্ছি। যদি এ গয়না আজ বিক্রী না হয়, বাবার কাছ থেকে টাকা আনিয়া আজই সব শোধ করে দেব।”

“আচ্ছা বোমা ! তুমি যেমন বলবে, সেইমতই হবে। তবে বলছিলাম কি—বন্ধকী ধতখানা তোমার নামে কিনে নিই না কেন ? টাকা যখন তুমিই দিচ্ছ। আর বিষয়টাও তাহলে হাতের মধ্যে থাকে।”

“না—সে হবে না দাওয়ানজী মশায়! স্বামীর বিষয় জ্ঞাতে কেনে না। তার নামেই ফিরিয়ে নেবেন।”

“আচ্ছা তাই হবে।”

রামশরণ চক্রবর্তী চলে গেলেন।

সেফ্টা বন্ধ করে নিশ্বাস ফেলে সে বললে :

“ভালই হল—আমি ত সরে যাবই, কিন্তু যে আমার এ দুর্দশা করলে তাকে একবার দেখতে হবে। সেই বা কে, আর আমিই বা কে? আমার ত্যাগ করে করুক—কিন্তু আমার তাকে অস্ত্রের হাতে দেব না—কখন না।”

গাড়ীতে হর্ণ দিলে : মিলনী তখন রসা রোডে বাপের কাছে চলে গেল।

তিন

পিতা সর্বেশ্বর রায় খুব বড় কৌনসুলী। ছেলেবেলা থেকে কিন্তু একটু কবিভাবাপন্ন মানুষ। ফোজদারী ও দাওয়ানী সকল রকমের মামলা মকদ্দমায় তাঁর খুবই স্মরণ। প্রাণটা ছিল দরাজ খোলা আকাশের মত। বুদ্ধিও প্রাণের ছিল, কিন্তু ভেতরে কোথায় ভাব-প্রবণতার সঙ্গে একটা কারুণ্য ছিল, যার জন্তে এত নাম ডাক সত্ত্বেও লোকে তাকে sentimental বলতে ঝিঝা করত না। দেশ ও দেশের মানুষের ওপর তাঁর একটা অসীম রহ ও মায়া ছিল। মানুষ অভাবে পড়ে দুঃখ পেলে সে অতীব মোচন করতে কোনদিনই তিনি কার্পণ্য করেন নি। মিলনীর বিয়ের আগের দিন এক কতাদারগ্রন্থ দরিদ্র ভদ্রলোক সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এলে রায় সাহেব বললেন : আমারও যে কতাদার।

“আপনার পক্ষে কত্যা যদি দায় হয়, তাহলে...”

সর্বেশ্বর রায় গম্ভীর হয়ে গেলেন :

“আচ্ছা কাল সকালে আপনি আসবেন, দেখি কি করতে পারি।”

তার পরদিন সেই ব্যক্তিকে হাজারটা টাকা নগদ দিয়ে দিলেন।

ভদ্রলোক হুঁহাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেল। প্রার্থী এলে তাকে কখন রিক্তহাতে ফিরতে হতনা।

মিলনী বখন এল তখন বেলা ন-টা। রায়সাহেব তখন তাঁর চেয়ারে বসে মামলার নথিপত্র পড়ছিলেন। হল-হল চোখে মিলনী আগের সেই ঘরে গিয়ে ডাকলে : “বাবা!”

“কে রে! মিছ-মা? হঠাৎ সকালে এমন সময়, ভাল আছিস মা? জরুরি?”

“ভাল আছে। বাবা একটা দরকারী কাজে এসেছি, বিরক্ত হবে না ত’?”

“দেখ দিকি! বিরক্ত হব...আরে! মিছ-মা—কি কথা বল ত। কি হয়েছে?”

“উনি অনেক দেনা করেছেন জানত’?”

সর্বেশ্বর রায় একটু মুখটিপে হাসি চেপে বললেন : “হুঁ! সবই জানি, মিত্তির কোম্পানীর মিত্তির আমার বলেছে।”

“আমাকে তুমি যে বিয়ের সময় টাকা দিয়েছিলে, সে টাকা দেনা শোধের জন্তে সব আজ ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দিতে বলে সই করে দিয়েছি, এখন প্রায় লাখ টাকার দরকার; আমার গায়ের সব গয়না বেচে শোধ দিতে চাই। আমি দিবা করেছি ‘আজই এ দেনা সব শোধ দোব। গয়না ত’ এখন একদিনে বিক্রী হবে না, তাই...”

সর্বেশ্বর রায় আবার একটু মুখটিপে হাসলেন; আরদালী চান্কাতে ডেকে বললেন : “ওরে চেক বইখানা দে’ত।”

চান্কা চেক বই আনলে। রায়-সাহেব self-চেক লিপে সই করে মেয়ের হাতে দিলেন।

মেয়ে চেক হাতে নিয়ে বললে :

“আমি এখন যাই বাবা...”

“এস মা!”

“বাবা!”

“কি মা?”

“রাগ করলে?”

“পাগল মেয়ে। আরে জয়া আমার পর নাকি? তার দেনাও ত আমার দেনা। তোদেরই ত’ সব মা।”

“দাওয়ানজী বলছিলেন যে বন্ধকী বিষয়টা আমার নামে ফিরিয়ে নিতে।”

“তুমি কি বললে?”

“বলেছি—না, তাঁর নামেই ফিরিয়ে নেওয়া হোক...”

“ঠিকই বলেছ মা, তুমি আর সে ত’ তফাৎ নয়।”

“আচ্ছা, বাবা! আমি তবে এখন আসি।”

“এস মা—এস মা...”

মিলনী গিয়ে গাড়ীতে উঠল। মাদুরীর সঙ্গে দেখা করলে না, মা’র সঙ্গে দেখা করলে না। সর্বেশ্বর রায়

যেমন নখি দেখছিলেন, তেমনি তাতেই মনোনিবেশ করলেন।  
গাড়ীখানা যখন ফটক থেকে বেরিয়ে গেল, তখন শুধু  
একবার মুখ তুলে চাইলেন। মনটায় তাঁর যেন কি একটা  
খটকা লাগল।

“চান্কা, তামাক দিয়ে যা।”

চান্কা তামাক দিয়ে গেল। প্রকাণ্ড আলবোলা  
বড় বড় শব্দে ডাকতে লাগল। সর্কেশ্বর রায় চুপ করে মুখ  
ফিরিয়ে জানালার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।  
খানিক পরে ডাকলেন—“ললিত! ললিত!”

ললিত সর্কেশ্বর রায়ের কেরাণী। আত্মীয়তার সম্পর্কও  
আছে। ললিত এল। সর্কেশ্বর রায় জিজ্ঞাসা করলেন :

“হ্যাঁ-হে, তুমি আজ মিত্তির কোম্পানীর ওখানে যেতে  
পারবে?”

“বিশেষ কাজ যদি থাকে তবে যেতে পারি। আজ ত’  
তিনটে কেশ রয়েছে। কোর্টে ত হাজির থাকতে হবে।  
আর মিত্তির সাহেবও তো কোর্টেই থাকবেন।”

“আজ সম্ভবতঃ জয়ন্তর একটা বড় transaction হবে।  
জয়ন্ত থাকবে না...দাওয়ান অবিশিষ্ট বিচক্ষণ ও পুরাতন  
লোক, তবু তুমি একবার থাকলে হয়ত ভাল হয়।”

“আচ্ছা, তাহলে নিশ্চয়ই যাব।”

“হ্যাঁ।”

“মিহু-না এসেছিল দেখলাম, তখনি চলে গেল কেন?  
বাড়ীর ভেতর এলনা?”

“বায়নি না-কি? অঃ! তা আমিও জানি নি।  
বোধহয় ওই বিষয়ে তাড়াতাড়ি বলে চলে গেল।”

এমন সময় মাধুরী এসে জিজ্ঞাসা করলে :

“বাবা! দিদির গাড়ীর মত দেখলাম। কে এসেছিল,  
জয়ন্ত?”

“না, মিহু একলা এসেছিল।”

“দিদি এসেই চলে গেল—ভেতরে এল না, মানে?”

“তাত’ জানি না।”

“এসে তোমার কাছে এল, অথচ বাড়ীর ভেতর এলনা।  
জয়ন্তর সম্বন্ধে কোন কথা বলতে বুঝি?”

“কি কথা?”

“জয়ন্ত আজকাল না কি বাড়ী থাকে না—সেই জী-  
সেকটার ওখানেই না কি থাকে?”

“তাত’ জানি না। তবে আমি ওই রকম শুনেছি  
বটে, মিহু ত’ আমায় কোন কথা বললে না।”

“তোমার কাছে বলতে আমায় বারণ করেছিল বাবা,  
তাই আমি বলিনি; জয়ন্ত কেমন যেন হয়ে গেছে। প্রায়ই  
বাড়ীতে আসে না...কোথায় সেই খিয়েটারেই না কি পড়ে  
থাকে। তুমি একবার জয়ন্তকে ডেকে পাঠিয়ে কিছু বল—  
এসব কি? দিদি যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছে।”

“তোমায় যদি মিহু বারণ করে থাকে বলতে, তবে এ সব  
কথা আমায় শোনালে কেন?”

“বাবা, বাবা যেন কি? তোমার কাছে বলব না?  
তুমি তাকে ডেকে বল, তুমি বললেই সে শুনবে।”

“আমি কি পীর না প্যাগম্বর, যে আমি বললে আমার  
কথা সবাই শুনবে...”

“সবার শোনার ত’ কথা বলি নি বাবা, জয়ন্তর কথাই  
বলছি। তোমার কথা জয়ন্ত শুনবেনা, এ কখন হতে  
পারে? নিশ্চয়ই শুনবে।”

“আচ্ছা!...তোর আজ কলেজ নেই?”

“আছে, একটু পরেই যাব।”

“হাঁরে, তোদের ক্লাসে কি গোলমাল হয়েছে—logicএর  
ক্লাসে? প্রফেসরের সঙ্গে?”

“কি করে শুনলে বাবা?”

“আমাকে রংরাজ বলছিল। কি ব্যাপারটা—কি  
করেছে তোদের প্রফেসার?”

“প্রফেসার কিছু করেননি। ওই যে ইলা আমাদের  
সঙ্গে পড়ে না? ওই ইলাই হ’ল leader—”

“সর্কেশ্বর রায় একটু হেসে বললেন leader মানে?”

“ওই-ত’ দলের পাণ্ডা...”

“আর তোরা বুঝি সব সেখো...”

“করেছে কি—রোজই ওরা ক্লাসে হাসি-ঠাট্টা রঙ-ঢঙ  
করে, তাতে ক্লাসের lecture-এর বড় ক্ষতি হয়। তাই  
প্রফেসার সেদিন বললেন...এ রকম করলে ক্লাসে লেকচার  
দেওয়া অসম্ভব—প্রায়ই তিনি বলেন। ছেলেরাও বিরক্ত  
হয়, কিছু বলতে পারে না। হু’একটা টিপ্পনীও কাটে,  
গোলমাল হয়—সেদিন তিনি আর থাকতে পারলেন না—  
বললেন, either you leave the class or I...বলতেই  
ইলা একেবারে ফাঁস করে উঠল : বললে—apology

করতে হবে’...দেখত বাবা কি অস্তায়। ইলা দলপুঙ্ক ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল...সঙ্গে সঙ্গে একটা ছেলেও protest করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল। সেও বললে প্রোফেসার মেয়েদের insult করেছেন। অতএব তাঁর apology করা উচিত...”

“তারপর ?...”

“তারপর এই নিয়ে ইলা দল বেঁধে কলেজের Principal-এর কাছে—দরখাস্ত করে, সব মেয়েরা তাতে সই করেছে...”

“তুইও করেছিস না কি ?”

“না বাবা, আমি ওর মধ্যে নেই...সেই জন্তে আমার সঙ্গে ওরা আর কথা কয় না, আমাকে ওরা সবাই boycott করেছে...”

“তা তুই দল ছেড়ে দিলি কেন ?”

“ওরা অস্তায় করছে বলে কি আমাকেও সেই অস্তায় করতে হবে ? সত্যি যদি কোন দোষ প্রফেসারের থাকত বুঝতাম, তা হলে নিশ্চয় আমিও protest করতাম। ওরা কেবল সিনেমার গল্প, কার চোখের পাতা আড়াই ইঞ্চি লম্বা—ইলাটা আবার obnoxious literature পড়ে...আমাদের ক্লাসের মেয়েগুলো যেন কি...আমাকে ক’দিন ধরে ঠাট্টা আরম্ভ করেছে। আমি obsolete—আমার উচিৎ ছিল হাতা-বেড়ী খুস্তি নাড়া—কপালে একটা উলকী পরা—এমনি কত কি...”

“Principal কি বললেন ?”

“তিনি উল্টে ধমকে দিয়েছেন ; তা ইলারা আবার Vice-Chancellor-এর কাছে application করেছে...”

ঘড়ীতে দশটা বেজে গেল।

মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠল, তার কলেজ যেতে হবে। সর্ব্বেশ্বর রায়ও লান-খরে চলে গেলেন। আবার তাড়াতাড়ি করে এসে বললেন :

“ললিত ! একবার ভোলা রায়ের খবর নিতে পার—সে কোথায় পটলডাঙ্গায় থাকে।”

“দরোয়ান তার বাড়ী জানে।”

“তাহলে দরোয়ানকে একবার বল, ভোলাকে বলে আসে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।”

মিলনী বাড়ীতে কিরে এসে দাওয়ানজীর হাতে চেক দিয়ে বললে :

“শুধু দাওয়ানজী মশায় ! টাকার ত সমস্ত ব্যবস্থা করে দিলাম—আজই যেন সব পরিশোধ করে লেখাপড়া করে নেবেন। আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমার নামে লেখাপড়া করানো বাবারও মত নয়। ওঁর নামেই ফিরিয়ে নেবেন। আর আপনি একবার আমাদের ভোলাদার খবর নিতে পারেন ? তাঁকে একবার ডেকে আনতে হবে, আমার বিশেষ দরকার আছে। আজই যদি...”

“ওই ভোলা রায়, ওই ত জয়ন্তকে এই রকম করে ফেলেছে, ওকে কেন বোমা ?...”

“তুল করবেন না দাওয়ানজী মশায় ! ভোলাদা কিছুই করেন নি। ভোলাদার কোন অপরাধ নেই। ভোলাদা কখন কাকেও সৎ পরামর্শ দেওয়া ছাড়া অস্ত পথে নিয়ে যায় না। তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। পারেন যদি সুবিধা হয়, বোধ হয় সাধুচরণ বাড়ী জানে, তাকেই একবার পাঠিয়ে দেবেন—তুপুর বেলায় ভেতর হয়ত দেখা পেতে পারে।”

দাওয়ানজী জিজ্ঞাসা করলেন : “কি বলে পাঠাব ?”

“শুধু আমি ডেকেছি, খুব দরকারী কাজ আছে, আজই যেন দেখা করেন। যদি দেখা হয় তবে সঙ্গে করে আনবেন।”

“আচ্ছা !”

“না হয় আমাদের গাড়ী নিয়েই যাক না কেন ? সরকারী গাড়ী ত’ আপনি নেবেন—আমার গাড়ী নিয়ে যাক।”

“আচ্ছা ভোলার কাছে লোক পাঠাচ্ছি !”

“এগারটা প্রায় বাজল। আপনি আজকের মধ্যেই এ কাজ করবেন—ফেলে রাখবেন না।”

“না বোমা, ফেলে রাখব কেন। শোভাবাজারের লোক এসেছিল, তাদের বলে দিয়েছি দলিল-পত্র নিয়ে আমাদের এটর্নির আফিসে যেতে, আমি এখনি ব্যাঙ্কে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। হ্যাঁ, টাকা যখন সব যোগাড় হ’ল, তখন আর গয়নাগুলো বিক্রীর প্রয়োজন কি ?”

“এ টাকা আমি গয়না থেকে শোধ দেব বলে টাকা এনেছি...”

“তিনি কি আর ওই টাকার জন্তে তোমার কাছে গয়না নেবেন ?”

“না, আমার গরনা বেচে ও টাকা শোধ দিতে হবে।”

“আচ্ছা।”

দাওয়ান রামশরণ চক্রবর্তী বললেন :

“বোমা তোমার পুণ্যের জোরে জয়া আবার জয়া হবে!”

“সেই আশীর্বাদই করুন!”

সারা দিন ধরে মিলনী তার বিয়ের আগের যে-সব চিঠি-পত্র জয়ন্তর সঙ্গে লেখা-লেখি হয়েছিল সেইগুলো পড়ে দেখতে লাগল। পড়তে লাগল বারবার ক’রে...আজকের এই ছাড়াছাড়ির যে-কারণ, সে-কারণ গোড়ায় ছিল কি-না, তাই সে অক্ষরের পর অক্ষর ধরে বিচার করতে লাগল। ভাবছিল, চলে যখন যাব, তখন এ চিঠিগুলো নিয়ে কি করব—সব পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু পুড়িয়ে না হয় ফেললাম, তাতেই কি সব মুছে যাবে? ক্ষতের দাগ দ্বিধা থেকে মেলায় না, মনের ক্ষতের দাগ কি মিলিয়ে যাবে? এ মন, এ দেহ, কি এ জিনিষ, যে কিছুই ভুলতে পারে না। কেন পারে না! যুরোপে ত’ ডিভোর্স হয়, আবার বিয়ে করে। হয়ে থাক তাহলে ডিভোর্স। কেন এমনই কি...আমাকে হত-ভ্রষ্টা করে একটা পথের মেয়েকে নিয়ে জীবন কাটাতে? আমি অভিজ্ঞাতের মেয়ে, আমার এই অপমান সহ্য করতে হবে? কেন নারী বলে...তার প্রাণ নেই, মন নেই, দেহ নেই, তৃষ্ণা নেই? আমি পাথর নয়—আমি জীবন্ত মানুষ—আমার মনুষ্য ও নারীত্বের নিশ্চয়ই মূল্য আছে। আমি আমার প্রেমকে মূল্য স্বরূপ দিয়েছি। তাকে তোমার অবহেলা! আচ্ছা!...আবার চিঠির তাড়া খুলে পড়তে লাগল। তার ভেতর থেকে একখানা চিঠি তার নামে লেখা, হাতের লেখা মানবের। একি! এ চিঠি ত’ সে কখন দেখেনি, এ চিঠি এর ভেতর কোথা থেকে এল? চিঠিখানা সে পড়তে লাগল :—

মিলনী!

আমায় ক্ষমা ক’র। কোন অসতর্ক মুহূর্তে তোমার রূপ-বৌবন-ভরা দেহ যখন আমার কাছে অঘটন-ঘটনের মত এসেছিল, আমার মন, আমার তৃষ্ণাতুর মন সংযম রাখতে পারে নি। জয়ন্তকে আমার এই কথা জানিও—আর বল—সে যেন, যদি পারে, মার্জনা করে। সম্ভবতঃ আর কখন তোমাদের চোখের সামনে মানব আসবে না।

ইতি—মানব

“এই তবে কারণ! ও! তাই জগছে...কিন্তু ভগবান জানেন কার-মন-বাক্যে জানতঃ আমি কোন অস্ত্রায় করিনি...এতেই তোমার এত চাঞ্চল্য...তাই আমার ত্যাগ ক’রে একটা পথের মেয়ে নিয়ে এই মিথ্যাকে তুমি সত্যি বলে মনে করেছ? তাই মানব আর এখানে আসে না, তুমিও তার নাম কর না, তার কথা কোনদিন বল না। আমার বলতে পারতে, জিজ্ঞাসা করতে পারতে...ছিঃ তোমার মন এত ছোট, তা কোন দিন যে মনে করি নি।...নাঃ...একটা পথের-মেয়ে আমাকে হারিয়ে দেবে। সে হবে না—কখন তা হতে দেব না। সত্য জানা উচিত ছিল—মিথ্যাকে সত্য বলে নিলে কেন?...”

চিঠিখানা আবার উল্টে-পাল্টে পড়লে—দেখলে অপর পৃষ্ঠার কোণে লেখা রয়েছে “চমৎকার confession,” হাতের লেখা জয়ন্তর।

সাধুচরণ ফিরে এসে বললে...“ভোলাবাবুর দেখা পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর বউবাজারে ‘জয়ভেরী’ কাগজের আফিসে দেখা হতে পারে...যদি বউ-ঠাকরুণ হুকুম করেন, তবে সন্ধ্যার পর সেখানে খবর নেব কি?”

“আচ্ছা, সন্ধ্যার পর গাড়ী ঠিক রাখতে বলে—আমায় এসে খবর দিয়ো।”

“না, আমার স্বামী আমারি! আর কার’ নয়, আমার ত্যাগ স্মরণে চায় করুক, কিন্তু অস্ত্রকেও নিতে দেব না।”

অনেক ভাবনা চিন্তার পর মিলনী স্থির করলে—তাকে একবার দেখতে হবে। দেখব, দেখব সেই বা কে, আর আমিই বা কি? আজই দেখব...

হঠাৎ মাধুরীদের গাড়ী ফটক দিয়ে বাড়ীর ভেতর এল। মিলনী চিঠিগুলো তাড়াতাড়ি ড্রয়ারের মধ্যে ফেলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে :

“কি—তুই যে হঠাৎ এমন সম্বর।”

“তুমি যে হঠাৎ বাড়ীতে বাবার কাছে গিয়ে তখনি আবার চলে এলে—আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না। কি হয়েছে মিলনী?”

“বেরিয়েছিলাম, বাবার সঙ্গে দেখা ক’রে চলে এলাম।”

“দিদি, সত্যি কি হয়েছে আমার বল। বাবাকে জয়ন্তর কথা বলেছ?”

“না...”

“আমি সব বলেছি। না বললেও বাবা সবই জানতেন। তিনি ভোলাদাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।”

“ভোলাদা কি করবে? তার কি অপরাধ?”

“ভোলাদাকে দিয়ে জয়ন্তকে ডেকে পাঠাবেন বোধ হয়।

দিদি, তোমার হাতে ওটা কি?”

মিলনী মানবের চিঠিখানা হাতের ভিতর নিয়ে কাপড়ের অন্তরালে রাখছিল! হাত কেঁপে চিঠিখানা মাটিতে পড়ে গেল। মাধুরী কুড়িয়ে নিলে।

“দে—দে ও চিঠি তোর পড়বার নয়। পড়িস নি—দে...”

“কি আছে এতে আগে বল!”

“না, ও তোর জানবার দরকার নেই। ও মানবের চিঠি...”

“মানবের চিঠিতে এমন কি লুকোন কথা থাকতে পারে যে, আমি দেখতে পারি না...”

“কত কি থাকতে পারে...তোর দরকার কি?”

“দিদি, তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন? আমি কি তোমার পর...”

“পর নয় তাই—তুই ছেলেমানুষ...তোর এখন...”

“আহা, দিদি আমার কি বুড়ো মানুষ গো...দু-বছরের ত বড়...তার আবার claim কত...এ চিঠি আমার পড়বার দরকার আছে নিশ্চয়। মানবের এ-চিঠি পড়ায় যদি আমার অধিকার না থাকে, তবে নিশ্চয় এ চিঠিতে এমন কিছু আছে...যা আমাকে তুমি লুকোতে চাও। দিদি, বাবা একটা কথা বলেন জান, ভালই হোক, আর মন্দই হোক, লুকোন কোন জিনিসই ভাল নয়। আর আজ যা আমার লুকোতে চাচ্ছ দিদি, কাল তা আর লুকোন থাকবে না; আমি মানবকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই কথাটা বেরিয়ে পড়বে, তখন...”

“মানব এ চিঠির কথা তোকে বলতে কক্ষণ পারে না...”

“কেন পারবে না...যদি না পারে তবে বুঝব, এর ভেতর অজ্ঞান কোন কথা আছে।”

“বাই থাকুক, ও চিঠি তোর পড়বার নয়। আমায় ফিরিয়ে দে...বলছি তোকে ও পড়তে হবে না...”

“যদি পড়তে না দাও, তবে সত্যি বলছি আমি এখন বাড়ী গিয়ে মানবকে ফোন করে ডেকে এ চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করে সব জানব।”

“সে তোকে এ চিঠির কথা বলবে না, বলতে পারে না।”

“যে চিঠি তুমি আমায় দেখাতে পার না, মানব যার কথা বলতে পারে না, সে চিঠিতে নিশ্চয়ই কোন এমন গুরুতর কথা আছে যে...”

“বাই থাক, আমিও ও-চিঠি পড়তে দেব না...”

“Do’nt protest too much, my dear girl;—বুঝতে পারছ দিদি—যে এটা অজ্ঞান—এত যখন বারণ করছ তখন...it is silly...”

“আচ্ছা! আচ্ছা! থাম...তোর silly sally রাখ, দে ফিরিয়ে দে...”

“বেশ নাও, আমি পড়ব না, কিন্তু মানবকে ডেকে আমি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করব। আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে যে এই চিঠি নিয়েই জয়ন্তর সঙ্গে তোমার গোলমাল হয়েছে। তুমি এখন আমায় দেখতে দিলে না, তখন জয়ন্তকেও দাও নি...”

“সে আগেই পড়েছে...”

মিলনী চিঠিখানা ড্রয়ারের ভেতর রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে।

“আচ্ছা দিদি! এ চিঠি কতদিন আগেকার বল।”

“মাস তিনেকের ওপর...”

“এই তিন মাসই প্রায় মানব আমাদের ওখানে আসে নি। তোমার এখানেও আসে নি। কলকাতায় ছিল না। দিদি! আমি কোনমূল্যের মেয়ে...থাক গে, তোমার লুকোন কথা তোমারই থাক্—”

“আমিও ত’ কোনমূল্যের মেয়ে...”

“সে কথা আর কেই বা অস্বীকার করতে পারে বল, তবে তুমি যে অত্যন্ত ভীতু এবং তোমার বুদ্ধি কম তার প্রমাণ পাওয়া গেল...”

“কিসে প্রমাণ হ’ল?”

“লোকের চিঠিতে, তার কথায়...নইলে...যাক গে, জয়ন্ত আর আসে নি?”



“তুই চলে যাবার পর এসেছিল সেইদিন, তারপরই চলে গেছে আর আসে নি। হ্যাঁ, তুই বুঝি কলেজ থেকে আসছিলি?”

“হ্যাঁ...”

মিলনী ইলেকট্রিক-বেল টিপলে—একজন চাকর এল :

“মণিকে বলগে, চা আর খাবার আনতে...শীগগির যেন আসে, দেবী না হয়। চল আমরা ও-ঘরে যাই।”

“দিদির বুঝি আমার এ ঘরে থাকতে দিতেই ভয় হচ্ছে... পাছে কোন রকমে চিঠিখানা দেখে ফেলি...”

মিলনী রেগে উঠল : “দেখ—আমাকে অত ক’রে ঠাট্টা করতে হবে না—এই নে পড়...”

চাবি খুলে জ্বরার থেকে মানবের চিঠিখানা বার করে দিলে :

“লুকোন কিছু নেই লো লুকোন কিছু নেই,...সত্যি হলেও ভয় পেতাম না...”

মাধুরী হাসতে হাসতে অতি আগ্রহে চিঠিখানা পড়লে। তার মুখখানা স্তব্ধ হয়ে গেল...বললে “এ-সব কি? আর এ লেখাটা কি অসম্ভব বোধ হয়। এই নিয়ে...”

“না, এ চিঠি আমি কোন দিনই দেখি নি। আজ জ্বরার খুলতে আমার হাতে পড়ল...তিনি কোনদিন আমার এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেননি—চিঠিও আমার যেখান নি।”

“কথাটা যে খুব খারাপ হ’ল...বাবা শুনলে কি মনে করবেন।”

“সত্যি কথায় কেউ ভয় পায় নাকি?”

“দিদি, আমি ছেলেমানুষ—তোমার চেয়ে কিন্তু এটা বুঝি যে এ সব কথা মানুষ অতি সহজে বিশ্বাস করে...”

“আমার যদি সুশাসকেরও মানবের সম্বন্ধে এ রকম কোন কথা মনে আসত, তা হলে নিশ্চয়ই সাবধান হতাম।”

মিলনী মাধুরীকে সেই পুকুরঘাটে মাছ ধরার কথা বললে।

“আমিও কোন রকমে তার সে ভাব ধরতে পারি নি...”

“এখন উপায়? আমি মানবকে কোন করে ডাকি... ডেকে বলি...”

“না-না...সে আরও খারাপ হবে...আগে ভোলাদা আহুর্ক...”

“মানব যে এমন ইতর তা আমি জানতাম না...একজন বিবাহিতা স্ত্রী—তার ওপর এই রকম...”

“পুরুষে ওই রকমই হয় রে...পুরুষের প্রেম আমাদের জীবন, তাদের কাছে আমরা শুধু খেলার পুতুল...”

ইতিমধ্যে মণি-দাসী চা খাবার সব নিয়ে এল।

“ওমা, ছোড়দি কখন এলে গো...মা ভাল আছেন, বাবা ভাল আছেন?”

“তুমি ভাল আছ মণি-দি?”

“ভাল ত আছি দিদি—কিন্তু জয়াটা আর ভাল থাকতে দেয় কই—মাথুষ-মুখুষ করলাম, বিয়ে-থা হল, ঘর-সংসার—তা নয় কোথায় পড়ে থাকে, বাড়ী আসে না, মদ খেয়ে সেদিন বৌদিকে ধাক্কা মেরে...”

মিলনী সেদিনকার মত আবার ঝঙ্কার ক’রে উঠল : “বললাম আমার ধাক্কা দেয় নি—হোঁচট লেগে পড়ে গেছি... হ্যাঁ, শুনিস কেন ওর কথা...তুই বা দিকিনি এখান থেকে। স্নানের ঘরে আমার ভাল কাপড়-চোপড় বার করে রাখ—আমি এক জায়গায় যাব।”

মণিদাসী চলে গেল।

মাধুরী বললে : “আমি তা’হলে মানবকে ডেকে...”

“না-না, আমি আগে ভোলাদার সঙ্গে দেখা করি, তারপর...”

“তুমি কি ভোলাদার ওখানে যাবে না কি? সেটা কি ভাল দেখাবে?”

“ভাল-মন্দ দেখাবার আর কিছু নেই মাধুরী—আমায় বাঁচতে হবে...লোকের ভয়ে আর নিজের লজ্জায় আমি মরতে পারব না—আমায় বাঁচতে হবে। আমার মনুষ্যত্ব, আমার নারীত্বকে বাঁচাতে হবে। সন্ধ্যা হয়ে এল। আমি আসছি, তুই বোস। এক সঙ্গেই না হয় যাব।”

“তুমি আমাদের ওখানে যাবে এখন?”

“না, ভোলাদার সঙ্গে দেখা করব আগে—তারপর কি করব ভাবব।”

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে—“না, তুই বাড়ী যা—যদি যাই তবে ভোলাদার সঙ্গে দেখার পর যাব।”

“কিন্তু তোমার উচিত কি—নিজে ভোলাদার কাছে যাওয়া?”

“না, হলে, তাঁকে আমি খুঁজে বার করতে পারব না।



এ চিঠি যদি আগে আমার হাতে পড়ত, তাহ'লে হয়ত এত গোলমাল হ'ত না। আজ এতদিন পরে এ চিঠি হাতে এসেছে। ঘটনার কারণ যে এই, তা কি আগে জানতে পেরেছি। ওঃ! ভোলাদাই ঠিক বলেছিল : ভয় যে কোন দিক দিয়ে আসে বোন, কেউ জানতে পারে না।”

“তুমি কি এ-সব কথা ভোলাদার সঙ্গে কইবে না কি?”

“পাগল! তিনি কোথায় আছেন, তাঁকে খুঁজে বার করা এক ভোলাদাই পারবে—”

“তাহ'লে মানবকে আমি কোন কথা বলব না?”

“না।”

“এ-রকম লোকের মুখ দেখতে নেই দিদি..”

“অত গাল দিসনি লো, অত গাল দিসনি...ফাঁদ পাতা, কে যে কোথায় ফাঁদে পড়ে—কেউ জানে না; পড়বার আগে পর্যন্ত কেউ কেউ তাও বোঝে না যে ফাঁদে সে নিজেই পড়বে। ভুই তাহলে বাড়ী যা। মা বাবার কাছে কিছু বলিস নি কিন্তু এখন। যদি আজ না যাই তবে কাল সকালে নিশ্চয়ই যেতে হবে। তারপর দেখি। কেবল ভাবছি...তোর বিয়ে হয় নি, বেশ আছি—”

মাধুরী একটু হাসলে :

“আমি ত তোমার মত বোকা নয়, যে বলতেই অমন নিজের স্বাধীনতা নষ্ট করে গলায় বগলস পরব।”

“বোন বলছ বটে—কিন্তু যে পরেছে ছেকল—ছেকল যদি তার ছিঁড়ে যায়...”

“স্বাধীনতা ফিরে আসবে।”

“হায়! হায়! মেয়েমানুষের আবার স্বাধীনতা—পুরুষের ডিভোর্সে লজ্জা হয় না, কিন্তু মেয়েমানুষের হয়। স্বামী ত্যাগ করে আর একটা অল্প পুরুষের কাছে ডিভোর্সের

পর—পুরুষে শুধু ঘেঁষা করে না—নারীজাত তাকে ঘেঁষা করে। পুরুষের হাজার দোষ মাপ হয়—নারীর একটা দোষের মার্জনা নেই। যাক ও-ভাববার আর এখন সময় নেই। আমি এখন প্রস্তুত হই তবে।”

“তা হলে কাল তুমি আসছ?”

“নিশ্চয়—সকালবেলাই বোধ হয় যাব। এখানকার ব্যবস্থা ক'রে।”

মাধুরী চলে গেল। মিলনী কিন্তু এত কথার ভেতর জয়ন্তর ত্যাগের কথাটা কিছুতেই মাধুরীকে শোনাতে পারলে না। কে যেন তার কণ্ঠ চেপে ধরলে। অনেকবার সে-কথা বলতে যাচ্ছিল, কিছুতেই বলতে পারলে না। ঘৃণা-রাগ-লজ্জা-অভিমান তাকে সে-কথা প্রকাশ করতে দিলে না। ঘটনার কারণ খানিকটা মাধুরী জেনে গেল, কিন্তু ঘটনার উপস্থিত পরিণতি সে জানতে পারলে না।

মাধুরীর সব চেয়ে বেশী রাগ হ'ল মানবের ওপর। মানবকে সে অত্যন্ত ভাল ব'লেই জানত; এই ব্যাপারটা তাকে তার মর্শ্বের ভেতর পর্যন্ত আঘাতে ভেঙে দেবার মত করে দিলে। তার কেবলই মনে হতে লাগল : ইতর, ইতর, ইতর...আমার সঙ্গে একবার দেখা হোক না...

মিলনী শ্রানের ঘরে যাবার সময় মনে মনে ভাবলে : মন্দ কি। জীবনটা কেমন যেন একঘেয়ে হয়ে প'ড়েছিল—একটা বৈচিত্র্য দেখা দিলে। এত শাস্তির পর ঝড় ওঠাই ত' বেশ। তবু ভাল যে লড়াই করবার স্বেযোগ পেলাম; কিন্তু একি হ'ল...লড়াই তাহ'লে আমাকে দম্বর মতই করতে হবে। একদিকে মানব, একদিকে তুমি, একদিকে মীনা...লড়াই করব। জয় আমার করতেই হবে।...জয় আমারই।

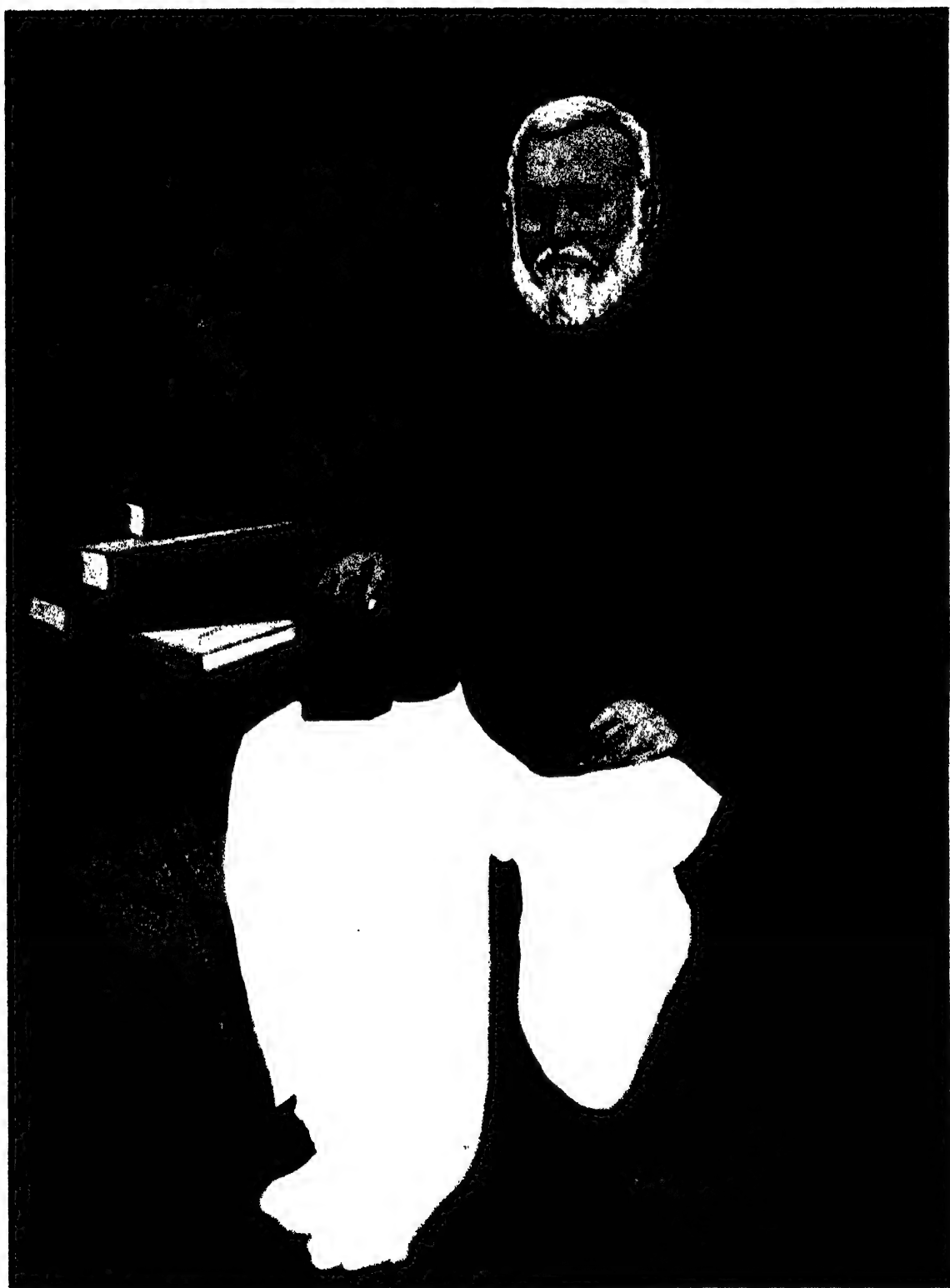
ক্রমশঃ



শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে যে সকল মহাপুরুষ অতি দরিদ্রের  
গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও নিজ নিজ অসাধারণ প্রতিভার দ্বারা  
দেশের ও দশের উপকারজনক কার্যে ব্রতী হইয়া বাঙ্গালার  
ইতিহাসে তাঁহাদের নাম সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন,  
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার প্রবর্তক স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয় তাঁহাদিগের অন্ততম। তিনি হুগলী জেলার অন্তর্গত  
নন্দীগ্রামে ১২৩৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। যে পরিবারে  
তাঁহার জন্ম হয়, তাহাকে অতি দরিদ্র ভিন্ন আর কিছুই  
বলা যায় না। সে অঞ্চলে তখনও উচ্চশিক্ষা লাভের পথ  
সুগম ছিল না। স্থানীয় একটি উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়েই  
মাধবচন্দ্রকে তাঁহার বিদ্যালিক্ষা সমাপ্ত করিতে হয়।  
সাংসারিক অভাব তাঁহাকে বিদ্যার্জন ক্ষেত্রে আর অধিক  
অগ্রসর হইতে দেয় নাই। উক্ত পাঠ সমাপনান্তে তিনি  
সার্ভে শিক্ষা করিয়া স্বদূর উড়িষ্যা প্রদেশে চাকরী লইয়া  
চলিয়া যান।

সময়েও তিনি তাঁহার অবসরগুলি বৃথা অতিবাহিত হইতে দেন নাই। যৌবনের প্রথম হইতেই গণিত জ্যোতিষশাস্ত্র তাঁহাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং রাত্রির অধিকাংশ সময় তিনি আকাশের গ্রহ নক্ষত্রাদি পর্য্যবেক্ষণে কাটাওয়া দিতেন। পঞ্জিকার গণনার সহিত আকাশের গ্রহ সংস্থানাদির বৈষম্য প্রত্যক্ষ করিয়া এবং পঞ্জিকার ভ্রান্তি উপলব্ধি করিয়া তিনি দুঃখপ্রকাশ করিতেন। কটকে অবস্থান কালে তিনি যে জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্বন্ধে বহু পুস্তক পাঠ করিতেন তাহার প্রমাণ স্বরূপ নিম্নে আমরা একখানি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। অবসর প্রাপ্ত অধ্যাপক অধুনা বাঁকুড়া-নিবাসী রায় বাহাদুর শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির নাম বাঙ্গালা দেশে সুপরিচিত। জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রতি তাঁহার অনুরাগের কথাও সাধারণের অবিদিত নহে। তিনি লিখিয়াছেন—“মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আমি কখনও দেখি নাই। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আমি সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পুস্তক অনু-সন্ধানকালে কটক নর্ম্মালস্কুলের গ্রন্থাগারে বাপুদেব শাস্ত্রী কৃত সূর্য্যাসিদ্ধান্তের এক ইংরাজি অনুবাদ প্রাপ্ত হই। উক্ত পুস্তকের পৃষ্ঠাসমূহে পেম্বল দিয়া চিহ্ন করা ছিল এবং পার্শ্বে বহু বিষয় লিখিত ছিল। স্কুলের অধ্যক্ষ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে বলেন—মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অনুরোধে পুস্তকখানি ক্রয় করা হইয়াছিল এবং তিনিই উহা পাঠ করিয়াছিলেন। তদবধি আর কেহ পুস্তকখানির প্রতি আকৃষ্ট হন নাই।” মাধবচন্দ্র শুধু পুস্তক ক্রয় করিতেন না; উপরের পত্র হইতে জানা যায় যে, সকল সময়ে তাঁহার পুস্তক ক্রয়ের সামর্থ্য থাকিত না, তিনি নানাস্থান হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তাহা পাঠ করিতেন। গ্রহ নক্ষত্রাদি পর্য্যবেক্ষণের জন্য তিনি কয়েকটি বস্ত্রও ক্রয় করিয়া তাহা নিজের ব্যবহার করিতেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া পঞ্জিকা সংস্কারে ব্যস্ত হইয়াছিলেন;





চাকরী জীবনে তাঁহাকে যেক্রপ পরিশ্রম করিতে হইত, অবসর সময়েও তিনি সেইরূপই নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের দ্বারা স্বীয় ঈক্ষিত কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন।

পঞ্জিকার সূর্য্যচন্দ্রগ্রহণ দৃক্‌সিদ্ধ না হওয়াতে সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায় একদল জ্যোতিষী ইউরোপীয় জ্যোতিষের আলোচনা আরম্ভ করেন এবং ইউরোপীয় পঞ্জিকার সাহায্যে দেশে শুদ্ধ দৃক্‌সিদ্ধ-পঞ্জিকা প্রণয়ন করেন। পুণা ও কাশীধামের পণ্ডিতগণ পঞ্জিকা সংস্কার করিয়া লইয়াছিলেন এবং তদেন্দীয় বিজ্ঞানয়গমূহে দৃক্‌সিদ্ধ জ্যোতিষ গণনা শিক্ষা দেওয়া হইত।

বাঙ্গালা দেশে প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে তেলিনীপাড়ার জমীদার মনোমোহনবাবু বাঙ্গালার পঞ্জিকাসমূহের ভ্রম বুঝিয়া সংবাদপত্রে সে বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করেন। তাহার অন্তর্দিন পরেই কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র জায়রাম মহাশয়ের দৃষ্টিও এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং তিনি বিপুল শাস্ত্রালোচনার পর পঞ্জিকা-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। সেই সময়ে এইজন্ত সংস্কৃতকলেজভবনে জ্যোতিষীদিগের বহু সভা আহুত হইয়াছিল এবং ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রে সংস্কারের পক্ষে বহু প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছিল।

কিন্তু মহেশচন্দ্রের চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হয় নাই। বহু আলোচনার পর এ বিষয়ে কার্য্য করিবার জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহার সদস্যগণ কোন কার্য্য না করিয়া নিশ্চেষ্টই থাকিয়া গেলেন। মাধবচন্দ্র ১২২৫ সালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই মহেশচন্দ্রের প্রদত্ত উৎসাহে ও অধ্যাপক আশুতোষ মিত্র মহাশয়ের সহায়তায় বিসুদ্ধ পঞ্জিকা প্রকাশে মনোযোগী হন ও ১২২৭ সালে বিসুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা প্রকাশিত হয়। স্বর্গত বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয় এ সময়ে তাঁহাকে সর্ব্বতোভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন।

দিনচন্দ্রিকা বা দিনকৌমুদী প্রদর্শিত পছাবলম্বনে ধারা-বাহিক পঞ্জিকা গণনা বিশেষ দুর্‌গ্রহ কার্য্য নহে ; কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন ও অভিনব প্রণালীতে পঞ্জিকা প্রণয়ন করা কিরূপ কঠিন, তাহা গণিতজ্ঞগণ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন। মাধবচন্দ্রের হিন্দুধর্মে একান্ত নিষ্ঠা ছিল ; তিনি দেখিয়াছিলেন যে দ্রাষ্ট পঞ্জিকাহুসারে ধর্ম্মকার্য্য সম্পাদন করিলে তাহা ফলপ্রদ হয় না ; সেজন্ত তিনি বৃদ্ধবয়সে যুবকের মত উৎসাহের সহিত এ কার্য্যে সর্ব্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিসুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা যখন প্রথম প্রকাশিত হইল তখন মাধবচন্দ্রের বয়স ৬০ বৎসর ; বাহাতে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের গৃহে গৃহে এই বিসুদ্ধ পঞ্জিকা প্রচলিত হয়, মাধবচন্দ্র সেজন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। বাঙ্গালার খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মণীষীদিগকে তিনি বুঝাইয়াছিলেন যে প্রচলিত পঞ্জিকাগুলি দ্রাষ্ট ; সেই জন্তই সকলে তাঁহার সম্পাদিত নূতন পঞ্জিকা অল্পসারে ধর্ম্মকার্য্য সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

পরিণত বয়সে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে মাধবচন্দ্রের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল ; তিনি সন ১৩১২ সালের ২ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার ৭৫ বৎসর বয়সে কলিকাতা ১০৬ নং শ্রামবাজার ষ্ট্রিটস্থ নিজ বাসভবনে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেন।

তাঁহার অনুরাগী বন্ধুগণের উদ্যোগে বিসুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা ক্রমেই জনপ্রিয় হইতে থাকে। স্বর্গীয় বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মিত্রের একান্ত আগ্রহ ও চেষ্টায় আজ বাঙ্গালা দেশের ঘরে ঘরে বিসুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা ব্যবহৃত হইতেছে। স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা বঙ্গবাসী হিন্দুর যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।



## শেষের ক'দিন

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

( ৬ )

এক্স-রে ছ'বেলাই চ'লতে লাগল : তাই বাড়ী ছেড়ে উধাও হওয়ার উপায় নেই !

দীর্ঘ-বিলম্বিত চালে সেদিন শরৎচন্দ্র স্নানাদি সম্পন্ন ক'রে এসে দেখলেন, আমি একটা কি নিয়ে ব্যস্ত আছি।

কি ক'রছ হে ?

এই যেন তেন প্রকারেণ—কিঞ্চিৎ কালহরণম্...

উছ—কিঞ্চিৎ অর্থাগমের ঠোঁট! আচ্ছা, আমিও ত' এ কাজ ক'রলেই পারি !

পারইত।

নিমেষে তোড়-জোড় এসে প'ড়ল। শরৎ লালুর কাহিনীটি শেষ ক'রে বলেন : এইবার একটা ভূতের গল্প...

হাসি চেপে বল্লাম : পাঁচকড়ি-মামার আদেশ এবং উপদেশ সম্পূর্ণ অতিক্রমণ ! বাস্তব থেকে একেবারে সমুদ্র গঞ্জিকায় ! বিজ্ঞান থেকে স্তর অলিভারের মত একেবারে ভূতে !...তার চেয়ে তোমার শেষের পরিচয়টা শেষ কর।... বাংলায় ভূতের গল্পের অভাব নেই, আর তা' লেখার লোকেরও কমতি নেই। তবে একটা কথা, যদি প্রটটা না গুলিয়ে গিয়ে থাকে...

হাসলেন, বলেন : অনেকেই ও-কথা বলে : কিন্তু কিছু হারায়নি ; গুলোবার জিনিষ ত ও নয়।

এক্স-রে শেষ হ'লে ডানা মেলে একবার আকাশনয় উড়ে নেবার ইচ্ছে হ'ল শরতের। কালী বাড়ীর দিকে ফিরতে যাচ্ছে—না, না, কালী—আজ একটা লম্বা কোথাও চল...বলেন।

কোথায় যাবেন ?

চলত'—দেখা যাক কোথায় যাওয়া যায়। চৌরঙ্গীর মেট্রোর পাশে তামাকের দোকান থেকে একরাশ সিগারেটের টিন কিনে—বলেন, চল দেশে যাই—

নির্বাক চুপটি ক'রে ব'সে আছি।

হাওড়ার পুলের একটু আগে একটা লাদাই গরুর গাড়ীর বলদ প'ড়ে যাওয়াতে গাড়ী জমে গেছে—পথ নেই। পাশে ডানহাতি পাম্পের দোকান—দেখে বল্লম : পাম্প পাওয়া যায় এখানে—একটা কেনার কথা ব'লছিলে ন:, তোমার বাড়ীর জন্তে ?

ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছ, ব'লে শরৎ তাড়াতাড়ি নেমে প'ড়লেন সেখানে।

লক্ষীপুঞ্জের আরম্ভে শারদীয়ার উদ্ঘাপন, অনেক মানুষের একটা ব্যাধির মত থাকে। শরতের এটি ছিল একটু অতিরিক্ত পরিমাণে ! ধারা তাঁর বাড়ীতে গেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই কিছু-কিছু জানেন।

বেতের লাঠিটি যদি সন্ধ্যা আর ছোট হয় ত' তাতে শরৎচন্দ্রের রুচি নেই। নিজেকে একহারা পাংলা মানুষ হ'লে কি হয় ? দরবারি বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে ইজি-চেয়ার-খানিতে স্তর আশুতোষের মত বিরাট-পুরুষও অনায়াসে পাশ ফিরতে পারেন ! গড়গড়ার জাট বনানীর দৃপ্ত শালের ভায়রা বল্লমও চলে। তার রবারের নলটিতে দিকচক্রের বিস্তৃতি—আর জলাধারে মণীপাল দীঘির অম্লরূপ পরিকল্পনা ছিল না বল্লম শরতের উপর অবিচার করা হয়। তাঁর একটা-আধটা ফাউন্টেন পেন পুলিশের বেটন হওয়ার স্বপ্ন দেখত ব'লে অনুমান হয়। পেনসিলগুলোতে সাপ মারা চলে।

পাম্পের দোকানে ব'সে নাড়ু-গোপাল-গোছ ম্যানেজার-টিকে শরৎ অঙ্ক কষিয়ে শীতকালে ঘামিয়ে তুলেন।

দেশের পুকুরে পাম্প বসিয়ে সারা পানিত্রাসের জলাতঙ্ক দূর করার সাধু, বৃহৎ এবং মহৎ উদ্দেশ্যে ম্যানেজারের সঙ্গে আমারও কাল-বাম ছোট্টে আর কি !

ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান উপর শ্রীমানের প্রগাঢ় অভিনিবেশ এবং প্রাণবান আগ্রহ দেখে মনে হয়ে গেল সেকালের একটা ইকুলের শেখা ব্লোক : প্রাজ্ঞ বিজ্ঞা এবং অর্থচিন্তার সময় আপনাকে অজর এবং অমর ব'লেই মনে করেন। কিন্তু

শোকের সঙ্কল্প শেষ অংশটি চাবুকের মত চমকে দিয়ে গেল আমার মনটিকে : যেন দেখতে পেলাম চোখের সামনে মৃত্যুর করাল কালো হাতখানা শরতের সাদা চুলের উপর মুষ্টিবদ্ধ !

বল্লম : দিন কি এখনেই শেষ ক'রবে ? তাড়া দিতে শরতের যেন হুঁস্ হুঁস্ ; বল্লম : কিন্তু এর একটা ঠিক ক'রে ত যেতে হয় ?

লোকটি কচ্ছ-দেশীয় মুসলমান। দোকানে মাল-পত্র বিপুল।

বল্লম : দু'-পাঁচদিনের মধ্যে মালপত্র তুলে বাড়ী চ'লে যাবার ভয় নেই। আর একদিন এলেই হবে।

দোকানদারের দিকে ফিরে বল্লম : আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। এই পাঁচটা টাকা রাখুন ; আর একদিন এসে অর্ডারটা ঠিক ক'রে দিয়ে যাব—আর মালগুলোকে নোকয় চালান করার ব্যবস্থা করব। আজ সত্যিই বড় দেরি হ'য়ে গেছে।

ভদ্রলোকটি টাকা রেখে একখানি রসিদ লিখে দিলেন। বলা বাহুল্য যে শরৎচন্দ্রের গোণা দিনক'টার মধ্যে—দোকানে আসার আর অবসর হয় নি !

গাড়ীতে উঠে শরৎ বল্লম : ভারি ভাত খাবার ইচ্ছে হচ্ছে আজ ; চারটি ভাত দেবে না ?

দেওয়া যেতে পারতো ; কিন্তু অবেলা হ'য়ে গেছে ভারি। অবেলায় ভাত খেলে সহজ মানুষের গা-মাটি মাটি করে।

অবেলা ? হেসে বল্লম, আমার আবার অবেলা, ও আমার নিত্য-নৈমিত্তিকের ব্যাপার।

কিন্তু সে সহজ অবস্থার কথা, শরৎ। বাড়ী পৌছতেই তো বাজবে চারটে ; তারপর রান্না, দিন তো কাবার—রাস্তিরে ভাত তো কোনদিন খাওনা তুমি !

তা হোক : দেশ থেকে আসার পর কতদিন ভাত খাইনি বল ত ? আজ ভাত খাবই। চল একবার মার্কেটে যাই। কপি ভাতে আর মটর গুঁটি ভাতে দিয়ে ভাত আজ খাবই—যা থাকে কপালে। তোমার এ ব্যবস্থা। মিটেই হবে ক'রে। বেরিয়াম্টা পেট থেকে স'রে গিয়ে পেটটা বেশ খালি-খালি বোধ করছি।

বেশ, তাই হবে ; কিন্তু একটা ষ্টমাক পাশ্পের জোগাড় ক'রতে হবে। দরকার হ'য়ে যেতে পারে, ভাতটা তোমার একেবারে সহ্য হয় না কিনা।

কেন, ক্যাপ্টেন মুখার্জি তো ভাতের কথাই বলেন।

তা সত্যি ব'লেছেন ; কিন্তু উনি ত জানেন না—দেশে থাকতে কি দুঃখু গেছে তোমার ভাত খেয়ে !

শরৎ চুপ ক'রে রইলেন। পাশে ব'সে বুঝলাম, এ মানুষের কারুর কর্তৃত্ব সহ্য হয় না। কিন্তু কঠিন কর্তব্য আমার।

বল্লম : বড়-মাকে আনিয়ে নিলে হয় না ?

নাঃ।

কেন ?

তার আগে চল একটা হাসপাতালে গিয়ে অপারেশনটা করিয়ে নি।

ওর মোটেই দরকার আছে কিনা, ছবিগুলো না দেখলে—কেউ ব'লতে পারে না।

আমি পারি।

কি ক'রে ?

আমার ইন্সটিংক্ট বলে...আর ঐটি আমার কোন দিন ভুল করে না...বরাবর দেখে আসছি।

এ-কথা তোমাকে অনেকবার ব'লতে শুনেছি ; আর বহু-ক্ষেত্রে ভুল হয়নি ব'লে দেখেছি এবং বিশ্বাসও করি।

শরৎ একটু হাল্কা হ'য়ে ন'ড়ে চ'ড়ে ব'সে বল্লম : চল চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে গিয়ে দু'-এক দিনের মধ্যে কাটিয়ে ফেলা যাক...তুমি কাছে থাকলে মেয়েদের আনার কিছু দরকার নেই। ওরা শুধু হাউ-মাউ ক'রে...

দুজনেই কেমন অন্তমন হ'য়ে গেলাম।

খাওয়ার পর শরতের চেহারাটা কেমন ধাঁ ক'রে ব'দলে গেল। লক্ষ্য ক'রছি, কিছু ব'লছি না। কিছুক্ষণ আই-চাই করার পর বল্লম : তোমার কথা ঠিক। ভাত আমার মোটেই সহ্য হয় না। চল, একটা পাশ্প কিনে নিয়ে আসি।

খানিকটা বেড়িয়ে—তারপর।

গাছ, বীজ, ফুল সংগ্রহ ক'রে আমরা কুমুদবাবুকে ধরলাম তাঁর লেবরেটারিতে

কই আমার পাশ্প কই, কুমুদ? না হয় নম্বরটা ব'লে দাও—নিয়ে যাই। আজ ভাত খেয়ে ভাল নেই—হয়ত রাতে তুলে দিতে হবে।

ওটা নিয়ে কি ক'রবেন—না দেখিয়ে দিলে—হু-একবার...

ওটা চালাতে পারব না—এত আনাড়ি নই আমরা কুমুদ...তুমি নম্বরটা ব'লে দাওনা! তার পরেরটা আমরা বুঝব।

এখন বাড়ী ফিরচেন ত? চলুন আমিও যাচ্ছি...আচ্ছা দেখি আমার এখানে একটা ছিল...

জিনিষটা দেখার জন্তে শরৎ ব'সলেন।

পাশ্পের জীর্ণ মলিন চেহারা দেখে কুমুদবাবু লজ্জা পেয়ে বলেন : না, না, এতু হবে না...আচ্ছা আপনারা এগিয়ে যান আমি এক জায়গায়—মিনিট পনর—দেঁরি হবে না—এলাম ব'লে।

নিশ্চয় অনিবার্য কারণে কুমুদবাবু আসতে পারলেন না।

রাত বারোটা আন্দাজ ঘুম ভেঙে গেল। উপরে যেন কি একটা গোলমেলে ব্যাপার চ'লেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি একটি ছোট্ট জল-চৌকির উপর শরৎ ব'সে; পরণে একখানি ছোট কাপড়। হাতদুটো হাঁটুর উপর রেখে বমি করার চেষ্টা চ'লচে।

জানতুম যে সেখানে কাকর যাবার উপায় নেই, তাই সোজাসুজি গিয়ে লেখার ঘরে বসলাম। খানিক পরে শরৎ এসে বলেন : তোমার ডাকিনি, ছুন গরমজল খেয়ে বমি করছিলাম, নৈলে ঘুম হবে না।

সকালে কুমুদবাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি তাঁর বাগানে উদ্ভাস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বাড়ীর আর কেউ উঠেছে ব'লে ত মনে হল না। চোখ দেখে মনে হ'ল কুমুদবাবু রাতে একটুও ঘুমতে পারেননি।

বলুন, কি ব্যাপার, আমায় ব'লবেন না?

কাল অনেক রাত পর্যন্ত ওঁর প্রেটগুলো আমরা দেখেছি...

তারপর?

ক্যান্সার হ'য়েছে...(কুমুদবাবু যেন আর ব'লতে পারেন না)...লিভারটাও...হয়ত' খেয়ে গেছে...পেটের অনেকখানি বাদ দিতে হবে...

বাঁচার আশা?

বাশ্প-বিজড়িত চোখে আমার দিকে চেয়ে বলেন : সে আশা—নেই—দূরশা...

খানিকক্ষণ দুজনে স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম!

কুমুদবাবু বলেন : চলুন বসা যাকগে।

অপারেশন?

প্রেটগুলো নিয়ে একবার বিধানবাবুকে দেখিয়ে আসুন। উনি ললিতবাবুকে দেখাবেন। তারপর—সবাই মিলে গিয়ে একটা কিছু স্থির করা যাবে।

আর দেঁরি করা চলে না, বল্লাম : রাতে তারি কষ্টে কেটেছে...

ভাত খেতে দেবেন না।

কথা শোনার কি মাত্রা?

দেখি, ব'লে বই খুলে বলেন, এখানা গুঁরই জন্তে কিনলুম... কিছুক্ষণ বই দেখে বলেন, এ আপনারা বাজারে পাবেন না, দেখে শুনে আমি এনে দেব হু-একদিনের মধ্যে।

ইতিমধ্যে ঠেকান দায়।

আচ্ছা, আজ দুপুরে গিয়ে আমি সব বুঝিয়ে আসব... মুন্সিল, আমি কিছুতেই যেন আর গিয়ে উঠতে পারিনে... আর একটা এগ্জামিনেশন দরকার... ষ্টমাক্ কন্টেক্ট্‌সের অ্যানালিসিস্...ওটা না হওয়া পর্যন্ত ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

বলুন : তা হ'লে ক্যান্সার সম্বন্ধে আপনারদের এখনও সন্দেহ আছে?

তা' বড় একটা নেই—তবে এতে আর সন্দেহের কোন পথই থাকবে না।

এটা আবার, কোথায় হবে?

ডাক্তার দাশগুপ্তের ল্যাবরেটোরিতে—সে ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে। আপনি শুধু ব'লে দেবেন, আমি দুপুরে একবার যাব।...প্রেটগুলো আনার ব্যবস্থা আপনি যত শীগুণির পারেন, করুন।

শরৎ এদিকে চীন-জাপানের যুদ্ধ নিয়ে মাথা বাঁমাচ্ছেন। বলেন : ওরা দিয়ে যাবে, তোমার যেতে হবে না...মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে মূহু হেসে বলেন : কি বলেন কুমুদ?... ছোপ্‌লেন্স্?

কথাটা চাপা দেওয়ার জন্তে বলুন : প্রেটগুলো বিধানবাবুকে দিয়ে আসতে হবে যে...



হবে না, ওদের সন্সারই দেখা হ'য়ে গেছে...আমার ভয়  
হচ্ছিল যে, আমার মুখ আমার মনের কথা ধরিয়ে দেবে—  
তাই পালিয়ে আত্ম-রক্ষা ভিন্ন উপায় ছিল না—নীচে  
নেমে এলাম।

দুপুরে কুমুদবাবু ফোনের উপর দিয়ে কাজ সারলেন :  
দিনের আলোয় ধরা পড়ার ভয়ে বোধ হয়।

রাত্রে ক্যাপ্টেন মুখার্জিকে সঙ্গে ক'রে এলেন  
কুমুদবাবু। বুকলাম একলা আসার সাহস হয় নি।

দুজনেই বল্লেন—অপারেশনটা যত তাড়াতাড়ি হয়  
ততই ভাল।

উত্তরে শরৎ বল্লেন : দেখ কুমুদ, এর আর কোন  
পরামর্শের দরকার নেই, নতুনতর পরীক্ষার প্রয়োজনও  
দেখিনে। তুমি যদি কাল বল, কালই আমি রাজি আছি,  
—মামাকে সঙ্গে ক'রে তোমার চিত্তরঞ্জন গিয়ে উঠি—  
তুমি অপারেশনটি ক'রে দাও।...আমি খুব ভাল ক'রে  
জানি এই কলকাতায় তোমার মত দক্ষ সার্জেন আর দুটো  
নেই—তোমার মনের জোরের কথা আমার জানা আছে—  
তোমার নিজের উপর বিশ্বাস দেখে আমি অবাক হ'য়ে  
গিয়েছিলাম তোমার ছেলের কেসে। আর হান্সাম বাড়িও  
না—সেটি যখন তুমি ম্যানেজ ক'রেছ—তখন এটি নিশ্চয়  
পারবে কুমুদ! আমি তোমায় অভয় দিচ্ছি।...আমি  
মেয়েমানুষ নই—টেবিলে মারা যাবার কোন সম্ভাবনা নেই  
আমার!—দরকার হয় লিখে দেব যে আমার সম্পূর্ণ  
দায়িত্বে আমার সনির্বন্ধ অঙ্গরোধে তুমি অপারেশন করছ—  
কাল দশটার সময় মাঠকে সঙ্গে ক'রে চিত্তরঞ্জন গিয়ে  
উপস্থিত হব, তুমি কেটে-কুটে যা ক'রতে হয় ক'রো—আর  
কান্নকে ডাকতে হবে না—আমার কথা রাখ কুমুদ!

কুমুদ পাথরের মূর্তিটির মত ব'সে রইলেন।

কৈ কোন কথা কও না যে?

আমি পারব না।

কুমুদ, এ কাজ তোমাকে বাদ দিয়ে কিছুতেই হ'তে  
পারে না।

লোকে আমায় বলবে কি?

মানে অপারেশন টেবিলেই...এই তো তোমার আশঙ্কা?  
—আমি জানি সে ভয় একেবারে নেই...তুমি যখন নিজের  
ছেলের...

আমার একটা ছেলে ম'রলে আর একটা হ'তে পারে ;  
কিন্তু একটা শরৎচন্দ্র গেলে আর একটা হবে না।

যাবার হ'লে সে তোমার হাত দিয়েও যেতে পারে—  
বিধান কি ললিতবাবুর...

কিন্তু আমার দ্বারা—ব'লে কুমুদবাবু ঘন ঘন মাথা  
নাড়লেন।

গুঁরা চ'লে গেলে শরৎ খানিক পরে বল্লেন : যা বুঝি,  
অপারেশনে বিশেষ কোন ফল হবে না...বুধা এখানে ব'সে  
লাভ কি? চল, কাল বাড়ী চ'লে যাই...কথার উত্তর  
দিলাম না।

তুমিও যে কথা কও না!

বাড়ীতে, কি ক'রতে?

শান্তিতে...

আত্মপ্ৰত্যা ক'রতে চাও? তার জন্তে আমার দরকার  
কোথায়?

শরৎ চেয়ারের উপর চুপটি ক'রে প'ড়ে রইলেন।

ঠাকুর এসে ব'লে—ফোনে ডাকচেন কুমুদবাবু দাড়াই।

কি কুমুদবাবু?

দেখুন, ডাক্তার দাশগুপ্তকে ফোন ক'রে ঠিক ক'রে  
নিন্, কাল খাতে ওটা হ'য়ে যায়, আমি খবর দিয়েছি।

আচ্ছা ব্যবস্থা ক'রছি।

ফিরে দেখি শরৎ পিছনে দাঁড়িয়ে।

বীরে বীরে চেয়ারে ব'সে শরৎ ডাক্তার দাশগুপ্তকে  
ডাকলেন। উত্তর এল তিনি শুয়ে প'ড়েছেন। যাক, লেটা  
চুকে গেল, ব'লে শরৎ ফোনটা রেখে দিলেন।

ডাঃ দাশগুপ্তের ল্যাবরেটোরিতে যাবার জন্তে সকালে  
সেদিন শরতের বাড়ীতে সাজ-সাজ রব প'ড়ে গেল!

মাঝরাত্রে আনন্দ দেওয়ার জন্তে ভগবান চারিদিক দিয়ে  
ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। যে সকালে ওঠে সে বলে :  
আহা! কি সুন্দর! কি আনন্দ সকালে উঠার! আবার  
যে বেলায় উঠে সে বলে : বাঃ কি মধুর সকালের ঘুমটি! তার  
রসাস্বাদন যে ক'রলে না—ব্যর্থই জীবন সে হতভাগার!  
দুঃখ—যে সকালে উঠে তার বেলা পর্যন্ত শুয়ে থাকতে  
হ'লে, আর যে বেলায় উঠে তার সকালে উঠতে হ'লে!

ডাঃ দাশগুপ্ত উঠেন সকালে, তাই তাঁর নির্দেশগুলো সেই মতই হল। অতএব সেদিন শরতের বাড়ী অতি প্রত্যাষে কলরবে মুখরিত হয়ে উঠল। কালীকে বার বার বলে দিলেও তাকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না। শরৎ বল্লেন : দেখ, সে কোন চারের দোকানে আছে—এখানে এলেই পারত’...গাড়ী সাতটার সময় উপস্থিত হ’ল কুমুদবাবুর বাড়ীতে; তাঁর আমাদের সঙ্গে যাবার কথা। গাড়ীতে ষ্টার্ট দেওয়ার পর গাড়ী অচল। কত কেরামতি ক’রলে কালী : কত লক্ষ, কত বক্ষ—কিন্তু গাড়ী বলে যেন : পাদমেকম্ন গচ্ছামি ! শরৎ আমার কানে কানে বল্লেন : এ নিমিত্তের সূচনা ! অবশেষে কুমুদবাবুর গাড়ীতে রওনা হ’তে হ’ল এবং যেতে অনিবার্য দেরি ! দাশগুপ্ত আর অপেক্ষা ক’রতে পারেন নি ! বলে গেছেন : পাঁচ মিনিটে ফিরচেন। ডাক্তার এবং নার্সদের পাঁচ-মিনিট আর এক মিনিটগুলো সামুদ্রিক ‘নটে’র মতই ; একটু দীর্ঘ পরিসরের ব্যাপার ! কুমুদবাবুর কাজ ছিল এবং শরতের কঠিন সব প্রশ্নের তৈলায় চ’লে গেলেন। আমাদের একান্তে আলাপ শুরু হ’ল।

শরৎ বল্লেন : দেখ, এখানে যতীন আবার কি সব লেঠা বাধায় ; কিন্তু সুরেন, গাড়ীটা আমাকে অব্যর্থ জানিয়েছে... এ-সবের মানে আছে, ইঙ্গিত আছে...নিশ্চয়...

এ আর এমন নতুন কথা কি শরৎ ? চিরকালই মানুষ আমাদের দেশে হাঁচি-টিক্‌টিকি মেনে এসেছে এবং আসছে। দুর্কল মনের এইতো অভ্যাস লক্ষণ। তোমার অস্থখে অস্থখে মন হ’য়ে গেছে ভয়-বিকৃত। কৈ, কুমুদবাবুর কিছু মনে হয় না, আমারও ত হ’ল না ; এমন কতদিন কত জায়গায় হ’তে দেখছি। মোটর বিগড়ে যাওয়া আজকালকার দিনে একটা অত্যন্ত সাধারণ নিত্যদিনের ঘটনা—যার আছে সেই বলে—এ নিয়ে মাথা বেগড়ালে চলে না ; কিন্তু তোমার কথা হ’য়েছে সম্পূর্ণ আলাদা...

শরৎ বল্লেন : জীবনী-শক্তি ফুরিয়ে এলে এমন হয় বোধ হয়। কিন্তু এও তোমার বলে রাখছি যে—ভূমি দেখে মিলিয়ে পরে যে এ যাত্রায় আমার আর কিছুতেই রক্ষা নেই।

ডাক্তার দাশগুপ্ত এসে পড়াতে আমি যেন বৈচে গেলুম।

দেখি হ’ল যে বড় ?

সে অনেক কথা যতীন...

আমায় খেতে দিচ্ কি ? কিছু যে খেয়ে আসিনি ! কৈ তোমার গোপালের ভোগ কৈ ? কতদিন তোমার বাড়ী খেয়েছি—মনে আছে দেশবন্ধুর সঙ্গে ?

এটা হ’য়ে থাক দাদা—পরে সে সব ব্যবস্থা হবে একদিন... কেন সন্দেহ খেয়ে বুঝি এ পরীক্ষা হয় না। কি দিচ্ তবে ?

ওট মীল, দাদা !

কেন ?

ওইটেই আপনার সবচেয়ে স্টেবল বলে।

আমার দিকে চেয়ে খাটো গলায় শরৎ বল্লেন : দেখেছ সুরেন—একেই বলে শনি, কিছুতেই কি তোমার কথা শুনলাম !

পরিস্রব পায়ে এলো খাবারটি তৈরি হ’য়ে ! তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে শরৎ দাশগুপ্তর সঙ্গে গল্প ক’রতে লাগলেন।

দেখ যতীন, দেখতে রোগা হ’য়ে গিয়েছি ; কিন্তু জোর তো আমার কিছু কমেনি। মনে হয়, দেশ থেকে যা’ এসেছিলাম তার চেয়ে অনেকটা সেরেওছি। জোর ত কমেনি ; বয়ং বেড়েছে।

এই বয়সে জোর কমার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের ওজন ক’মে যাওয়ার দরকার, নৈলে অর্থক হ’য়ে যেতে হবে যে।... শরীরের ভার ক’মে না গেলে হাঁটা-চলার ক্ষুণ্ণি কি ক’রে পাওয়া যাবে ?

এইবার আমাদের ষ্টমাক্ পাম্পের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হ’ল সর্ব-প্রথম। একটা মোটা কৈচোর মত রবারের নল গিলে গিলে পেটের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে রাখা হল, আর পনের মিনিট অন্তর কিছু কিছু পিচকিরি দিয়ে পাম্প ক’রে বার ক’রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—দেখার জন্য কোন কোন জারক রস কতখানি পরিমাণে বার হ’চ্ছে।

ঘণ্টা তিনেকের পর চারিদিকে কাজ-কর্ম সেরে দাশগুপ্ত এসে তাঁদের সেকালের কথা জুড়ে দিলেন।

অনেকক্ষণ কেটে গেল, শরৎ ব্যস্ত হচ্ছেন ; বল্লেন : কৈ কুমুদ তুমি এলেন না...আজ যে আমার গাড়ী নেই...

দাশগুপ্ত একগাল হেসে বল্লেন, বাঃ আমি কাজ সেরে ব’সে আছি...আমি পৌছে দেব। চলুন, এতক্ষণ বলেন নি কেন ?

বেশ যতীন, চল তোমার বাড়ী গিয়ে উঠি গে...হু'জনে  
আজ তোমার গোপালের প্রসাদ পাব।

আজ নয় দাদা! আজ আমার বাড়ীতে বড় ভিড়;  
সদলে গুরুদেব এসেছেন। একদিন কীৰ্ত্তন শোনাব, আর  
সেইদিন...

আচ্ছা যতীন, সন্দেশ খেলে আমার কৃতি হ'তে পারে?  
চিনির অংশটা কমিয়ে সন্দেশ বেশ চ'লতে পারে।

গাড়ী চলচে।

আচ্ছা যতীন, ভীম নাগের সন্দেশ ভাল, না ষ্টারিকের?

হুই সমান দাদা, তবে আমরা সেকলে, ভীম নাগের  
বরাবরের খ'ন্দের...বাস্তবিক, লোকটার কোন সম্মান হ'ল  
না—এত হতভাগা দেশ আমাদের, ওর একটা ষ্টাচু ক'রে  
দেওয়া উচিত গড়ের মাঠে—কি খাবারই ক'রে গেছে।

গাড়ী এসে ভীম নাগের দোকানের সামনে দাঁড়াল।

শরৎ বল্লেন : সুরেন, যা ওদের বেষ্ট আছে—তা দাম  
যতই হয়—এক টাকার নিয়ে এস।

বাড়ী পৌছে শরৎ বল্লেন : এর সঙ্গে গরম গরম  
মঠরঙ'টির কচুরি হ'ত! দেখ না, কুমুদকে কোন করে।

কুমুদবাবু বাড়ী ফেরেন নি; অগত্যা সন্দেশেই সন্তুষ্ট  
থাকতে হ'ল। কিন্তু ঠিক পাঁচটার সময় যেনে হ'ল  
কুমুদবাবুর বাড়ী।

মঠরঙ'টির কচুরি শুনে কুমুদবাবু ঘন ঘন মাথা নেড়ে  
বল্লেন : ঘিয়ে ভাজা একেবারে চলবে না। আমি গিয়ে  
বুঝিয়ে ব'লে আসব। আপনি প্লেটগুলো বিধানবাবুকে দিয়ে  
আসার ব্যবস্থা করুন।

বাড়ী ফিরে দেখি শরৎ অগ্নি-শর্মা হ'য়ে উঠোন থেকে  
বারান্দায় আর বারান্দা থেকে উঠোনে—অধীর হ'য়ে ঘুরে  
বেড়াচ্ছেন—কালী সজ্জিত হ'য়ে দূরে দাঁড়িয়ে—পরশু?  
কাল আমার একথানা গাড়ী চাই...আমি...

কালী চ'লে গেল।

আমাকে শুনিতে বল্লেন : কাল সকালেই বাড়ী যাবি...  
কথার জবাব না দিয়ে টবে নুতন-পোতা গাছগুলো  
দেখতে লাগলাম।

কথা কও না যে?

যাবে তো যাবে—কি বলব?

বেশ, তুমি থাক, আমি ঘুরে আসি।

আমিও যাব। ন'টার গাড়ীতে ভাগলপুর চ'লে যাব।  
আমার কাজ শেষ হ'য়েছে। তোমার আত্মনিধন দেখার  
ইচ্ছে নেই।

তুমি বুঝতে পারছ না, দেশের জন্তে কি ছট-কট ক'ন্নছে  
আমার মন।...একবার যাওয়া চাই।

কয়েকজন বন্ধু এলেন। আমি রাস্তায় চ'লে গিয়ে  
বেড়াতে লাগলাম।

বন্ধুরা চ'লে গেলেন। ঠাকুর এসে বল্লেন : বাবু  
ডাকছেন, দাছ।

তা'হলে বাড়ী যাওয়া হয় না।

না, ওদের আনিতে নেও।

কি ক'রতে আসবে ওরা এখন?

বা-রে! ছেলেপুলেদের পরীক্ষা আরম্ভ হবে আজ বাদে  
কাল... গোপাল যাচ্ছে টাকা পাঠিয়ে দাও...

অপারেশনটা হ'য়ে যাক না।

পাগল! এত বড় ব্যাপার একদিনের নোটিশে...হ'তে  
ক'রতে মাসখানেক, তুমি নিশ্চিত থাক—ততদিন টিক্‌চিনে...  
ওটি তোমার অমূলক ভয়...

না, না, সুরেন, ডাক্তারদের মাল্জা যাবার আগে যা হয়  
একটা হ'য়ে যাক...

বেশ—দেখি তার চেষ্টা।

কাল এগারোটার মধ্যে টাকা দিয়ে যাবার কড়ারে  
সেবাসদন থেকে এক্স-রে প্লেটগুলো নিয়ে বাড়ী আসার  
ভরসা হ'ল না। সটান্ গেলাম কুমুদবাবুর বাড়ী। জানি  
তিনি বাড়ী নেই, দরওয়ান ত আছে!

দেখ দরওয়ান, মাইজির জিম্মায় দিয়ে দাওগে। ডাক্তার-  
বাবু দেখলে, আমি নিয়ে যাব।

বাড়ী ফিরতেই দেখি, শরৎ ওত পেতে ব'সে আছেন  
প্লেটগুলোর প্রতীক্ষায়।

কৈ আনলে না?

না, টাকা নিয়ে যাইনি কিনা।

কত টাকা বলে?

বত্রিশ।

টাকা দিয়ে ও আমি কিছুতেই নেব না।

টাকা তা' হ'লে আমি দেব। তোমার ত' দেখছি মাথা খারাপ হ'য়েছে।

তা তুমি যাই কর, আর যাই বল—টাকা দিয়ে আমি কিছুতেই নেবনা এই আমার শেষ কথা।...

অল্পহ মাছবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রব না ব'লে ঘর থেকে বার হ'য়ে চ'লে গেলাম; এবার বাড়ীর কাছাকাছি নয়—একেবারে দেশ-প্রিয় পার্কে।

ফিরে এসে দেখলাম। সদলে প্রকাশ এসে গেছেন।

কি প্রকাশ, আজ কি ক'রে এলে?

ওরে বাপ্‌রে! আপনার একটা খামে আর একটা পোষ্ট কার্ডে চিঠি পেয়ে ত' বোদি...আমাদের অতিষ্ঠ ক'রে দিলে...আমি গামা, আমাদের কি থাকতে মন চাইছিল?...উঃ আপনি ঝাচিয়েছেন...

তারপর দাদাটি কোথায়?

দাদাকে তখন দেখে কে? ছাগল, ময়ূর, গাছ-পালা, গালাগরি, এক চৌবাচ্চা লাল মাছ, একঘর ফুল—এই সব দেখিয়ে সবাইকে থ' ক'রে দেবার মতবল।

কুমুদবাবুর বাড়ী থেকে প্রেটগুলো নিয়ে বিধানবাবুকে দিয়ে আসা যে কত কঠিন তা সহজে অনুমান ক'রে উঠতে পারা যায় না। শরতের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি এড়িয়ে কিছু করাই অসম্ভব। কে কবে রাত্তির একটার সময় লুকিয়ে বাড়ী এসে ধামাচাপা ভাত খেয়ে শুয়ে প'ড়ল, সে খবরটুকুও তাঁর আছে।

প্রেটগুলো নিয়ে বাড়ী ঢুকে দেখলাম, শরৎ তখনও নামেননি সেদিন।—আমাদের বসার ঘরে ছেঁড়া মাসিক, সাপ্তাহিক আর দৈনিকের স্তূপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে বাইরের দিকে এসেছি, ফিরে দেখি: শরৎ সেই ঘরে ঢুকেছেন!—ও ঘরের দিকে কোনদিন তাঁকে চেয়ে দেখতেও দেখিনি এর আগে।

সম্মুখ-সময়ের জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে অগ্রসর হ'য়ে বল্লম:—আঃ! এ ঘরে কি ক'রতে ঢুকেছ তুমি? নোংরা ঘর—এখনি চাকরদের সঙ্গে রাগারাগি করতে থাকবে!

আমার বীরভাব দেখে শরৎ কেমন দ'মে গেলেন; বল্লম: মনে করছি এই ঘরটা তোমার জন্তে ঠিক করিয়ে দেব, তেঁমি'র একটা আলাদা ঘর নৈলে।

সে পরে হবে—আগে সার ত তুমি! চল, চল, চা খাইগে, বিধানবাবুকে ধরতে হবে...

শরৎ বাক্য ব্যয় না ক'রে নিজের জায়গায় ব'সে তামাক খেতে লাগলেন, ভালো ছেলোটর মতো।

উঠে গিয়ে গেটের তালাটা লাগিয়ে দিয়ে এলাম খরটায়। ফোনে বিধানবাবুর সঙ্গে এন্‌গেজমেন্ট ক'রলুম: তিনি সাড়ে নটা পর্যন্ত থাকবেন।

প্রেটগুলো দেখে বিধানবাবু বল্লেন, ও আমি দেখেছি—ললিতবাবুকে...

আচ্ছা রেখে যান।

বল্লম: শরৎ ব্যস্ত-বাগীশ, কোনদিন হঠাৎ বাড়ী চ'লে যেতে পারেন—একটা কিছু তাড়াতাড়ি...

মানে, অপারেশন করতে হ'লে ললিতবাবুকে দিয়েই—আচ্ছা আপনি কুমুদকে ব'লে যান—আজ আটটার সময় দেখা ক'রতে—একটা কিছু ঠিক ক'রে ফেলা যাবে।

বেলা দশটা হবে—তখন এলেন ললিতবাবু, বিধানবাবু আর কুমুদবাবু।

শরৎকে শুইয়ে, বসিয়ে, চিং ক'রে, কাৎ ক'রে, মানে যত রকমে হতে পারে, থাবড়ে, টোকা মেরে—পরীক্ষা হল।

তার পর, ব্যাধির ইতিবৃত্ত কথা-সাহিত্যিক বিবৃত্ত ক'রলে তিনজনের নিভৃত্তে পরামর্শ সভা ব'সল।

সেই সময় সমস্ত বাড়ীটাই যেন থমকে গিয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে রইল; কি যেন একটা ভয়ঙ্করের প্রতীক্ষায় দম বন্ধ হ'য়ে গেছে সবাই! এ'রাই ত' ডাক্তারদের 'মধ্যে ব্রহ্মা-বিষ্ণু মহেশ্বরের মত!

সর্ব প্রথমে আমার ডাক প'ড়ল। নবমীর সন্ত-স্নাত নিরীহ প্রাণীটির মত কস্ত্র-বক্ষে এক-পা এক-পা ক'রে অগ্রসর হ'য়ে গিয়ে দাঁড়ালাম।

ললিতবাবু বল্লেন: অপারেশনই স্থির...

এটি স্বয়ং রোগীকে বলুন না কেন? তিনি ত সর্বদাই প্রস্তুত ওর জন্তে।

তর্ধন তিন জনে আবার ঘরে গেলেন। ঢুকতেই শরৎ বল্লেন: কেন আপনারা ইতস্তত ক'রছেন, কালই কেটে দিন...

ঘরের কোণ হতে একখানা কুড়ুল তুলে নিয়ে বিধানবাবু মেঘ-মস্ত্র স্বরে বল্লেন : শুয়ে পড়ুন, এখুনি কাজ শেষ ক'রে যাই।

মৃত্যুর ছায়াচ্ছন্ন সেই ঘরের মধ্যে সকলের মুখের হাসি—রঘুবংশের গুহাঙ্ককারে পশুরাজের দংষ্ট্রার মতই—সেই ঘরের বিধাদের অন্ধকারটাকে নিমেষে ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে দিয়ে গেল !

কুড়ুলখানি আমার হাতে দিয়ে বিধানবাবু ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন।

ললিতবাবু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই—কুমুদবাবু বল্লেন : ফি, ফি আশ্বন।

শরতের মুখের দিকে চাইলাম—

মাথা নেড়ে : নো ফি।

কুমুদবাবুকে বল্লুম : টাকা বার করা নেই। কুমুদবাবু আমার হাতে বত্রিশ টাকা দিয়ে বল্লেন : দিয়ে দিন আপনি।

থ্যাক্স...

ফিরে আসতেই শরৎ বল্লেন : ও টাকাও আমি দেব না।

দিও না। ব'লে হাসতে লাগলাম।

শরীরটা ভাল ছিল না ব'লে স্নান করিনি। একটা খাতা নিয়ে কি লিখি—শরৎ বেলা বারোটার সময় প্রাতঃকৃত্য সারতে উপরে গেছেন ! হঠাৎ কাপড় চোপড় প'রে নেমে এসে বল্লেন : চল, চল, ব্যাঙ্কে যেতে হবে, হাতে কিছু নেই।

উদ্যোগ পূর্ব্বাহ্নেই হচ্ছিল, গাড়ী বার ক'রে কালী অপেক্ষা ক'রছে—শরৎ বার থেকে ডাকচেন : এসো স্নরেন।

ফিরতি পথে ষ্টমাক পাম্প কিনে শরৎ বল্লেন : চল, কুমুদের কাছে ওয়ার্কিংটা দেখে আসি গে।

কুমুদবাবু তখন এসে ঘুমিয়েছেন, ওঠাতে মানা ক'রে এসে বল্লুম শরৎকে—উঠতে দেরি হবে, এইমাত্র শুয়েছেন, একটু...

তবে তুমি থাক, আমি চলি।

বেশ।

বেলা চারটের পর কুমুদবাবু নেমে এসে যেন চ'ম্কে গেলেন : একি ! না খেয়ে ব'সে আছেন ?

খাব না কেন...স্নান করিনি কিনা !

তাড়াতাড়ি চা জলখাবার এল।

পাম্প দেখিয়ে বল্লুম : এতে চ'লবে ? আমাকে ওয়ার্কিংটা শিখিয়ে দিন।

ও সবচেয়ে শক্ত গলার মধ্যে পুরে দেওয়াটা। আজ নিশ্চয় ন'টার সময় যাব।

না হয়, ফোন ক'রে মনে করিয়ে দেব।

বেশ, তাই ক'রবেন।

ফিরে দেখলাম, শরৎ নীচের ঘরেই আছেন। বড়মা এলেন ছুটতে ছুটতে, বল্লেন : মাম্ম ! এ আপনার কি কাণ্ড ? সাড়ে চারটে বাজে, তিনটে অবধি সব আপনার আশায় ব'সে...কেউ খায়নি।

কাজ প'ড়লে এম্মি হয় বড়-মা !

সেই রাত্তির চারটের সময় চা একটু খেয়েচেন।

আমি হাসি। বলার বা কি আছে !

শরৎ বল্লেন : আমার আগে তুমিই যাবে টে'সে।...এরা সব এম্মি !

কিছু ভয় নেই, আমার উপস দরকার হ'য়েছিল যে আজ !

ষ্টমাক পাম্পের মোটা নলটা আমাকে ত' চিন্তাকুল ক'রে তুললে ! ওটা গলার মধ্যে যাবে কি ক'রে ? কিন্তু শরতের উৎসাহের অবধি নেই ! একটা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার দ্বারা পেটের আবর্জনাকে ইচ্ছামত দূর ক'রে দেওয়ার কান্ননিক স্মৃতিধা আয়ত্তের মধ্যে প্রায় এসে প'ড়েছে—ছশ্চিন্তার চেয়ে প্রফুল্লতাই তাঁর মুখে ফুটে উঠল !

প্রকাশ পাম্পের পরিচর্যা শুরু ক'রে দিলেন। গরম জলে বার কয়েক ফোটান হল। প্রকাণ্ড পেটের মধ্যে হীটার দিয়ে জল ফুটতে টগ-বগ !

এদিকে অচিরে পেট পরিষ্কার হ'য়ে বাওয়ার আশু-আশায় প্রবল উৎসাহে চ'লেছে মটর-শু'টির টাটকা কচুরি ! চি'ড়ে, কে কেমন ভাজতে পারে, কার বাড়ীতে কেমন ভাজা হয়, তার পর্যালোচনাসহ এক্সপেরিমেন্ট ! কাজেই পেটের চাপ ক্রমেই বেড়ে উঠে !

ও প্রকাশ, ও খোঁকা, তুই একবার কুমুদকে ফোন ক'রে বল—চট ক'রে ঘুরে যেতে...বুঝি ?

কুমুদবাবুর কোন সাড়া নেই। এদিকে পেটে রীতিমত  
অস্বস্তি—আমার ডাক পড়ল।

সাইফন্ প্রিন্সিপলটা মনে আছে ত ?

আছে।

আচ্ছা, আমাকে ডিমলট্রেট ক'রে দেখাতে পার ?

পারি। কিন্তু ঐ নল তোমার পেটের মধ্যে যাবে  
কি ক'রে ?

সে আমি বুঝব, এক সেকেন্ডে ঢুকিয়ে দেব, দেখ না।  
তুমি দেখাও বাল্ভি এনে।

টুল এল, বাল্ভি এল, মোড়া এল, জল এল—মামার  
বিজ্ঞানের ঠেলায় বাড়ীশুদ্ধ লোকের ত্রাহি মধুসূদন, ওষ্ঠাগত  
প্রাণ !

টুলের বাল্ভি থেকে মাটির উপরকার বাল্ভিতে রবারের  
নল দিয়ে জল চালিয়ে দেওয়াতে নিউটন ফ্যার্যাডে কি  
জগদীশচন্দ্রের দরকার হয় না ; অতএব আমার দিকের  
এক্সপেরিমেন্ট হল নিখুঁত।

কিন্তু সেই মোটা নলটা পেটে চালিয়ে দিতে শরৎ হ'লেন  
গলম-ঘর্ম !—সহজে ছাড়বার ছেলেও নন, হিম-সীম খেয়ে  
গেলেন। এদিকে হার-স্বীকার করাও ত যায় না !

হঠাৎ উকাগতিতে কুমুদশঙ্করের প্রবেশ !

বিপুল জলরাশির সঙ্গে সন্দেশ-গোলা, কচুরির টুকরো  
আর চিড়ে-মুড়ি যেন বানের মুখে ভেসে আসতে লাগল !

গাড়ীতে উঠার সময় কুমুদবাবু বলেন : 'এ রকম হ'লে  
ত ভারি মুশ্কিল। ঠুকে একটা নার্সিং হোমে নিয়ে যেতেই  
হবে। বাড়ীতে আর একদিনও রাখা উচিত নয় !

নার্সিং হোম !

শরৎচন্দ্রের বিজাতীয় ভয়ের বস্তু ! তাঁর এক ধনী  
মাতাল-বন্ধুকে তাঁদের গৃহ-চিকিৎসক—বেশী অত্যাচার  
ক'রলেই ভয় দেখাতেন : তোমাকে এইবার নার্সিং হোমে  
পাঠিয়ে দেব।

শরৎকে নার্সিং হোমের কথা বলে তিনি যেন কণা  
উত্তত ক'রে উঠেন ! কে ব'লবে সে কথা তাঁকে ?

ভাস্করেরা হতাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিচ্ছেন। শক্তি  
আসছে ক'মে : আর অস্ত্রার আবদার জিন বেন প্রলয় সৃষ্টি  
ক'রে উঠছে !

অপারেশন হয় কি ক'রে ? ভাস্করদের সমুহ ইতস্তত  
—ওদিকে ব্যাঙ্কের টাকা যাচ্ছে হ হ ক'রে ফুরিয়ে !—  
অপারেশন কারুর মতে দেড় হাজার টাকার কমে নয় ; কেউ  
বলেন : হাজারে সেয়ে দিতে পারি।

বুদ্ধি আর চলে না। কি করি ! দেখি, গেট দিয়ে  
টুকুচেন একটি স্নদর্শন যুবা।

আপনি আর একদিন এসেছিলেন না ?

ই, শরৎবাবু কেমন আছেন ?

তেমনই।

একটা কথা ব'লতে চাই, আপনি নার্সিং হোমের কথা  
ব'লছিলেন না ?

ব'লছিলাম বটে।

আমার একটি আত্মীয়ের নার্সিং হোম আছে।

বাঙালীর নার্সিং হোম আছে ? বাঃ ভারি ভালো খবর  
দিলেন ত'। কোথায়, কত দূরে ?

দেখতে চান তো নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু এখন একটু  
কাজে যাচ্ছি—এগারোটার সময় আমাকে খবর দিলে আসতে  
পারি।

আপনার ঠিকানা ?

আপনাদের ড্রাইভার চেনে, আমার নাম—ঐ যে কালী !

কালী, চেন ত ?

বাঃ আমাদের বাড়ীর কাছেই যে দাছ !

তিনি চ'লে গেলেন।

ঘরে এসে বলুম : শরৎ, তোমার একটা ভারি ভুল  
আছে।

কি ?

বাঙালীর নার্সিং হোম ত আছে।

আছে নাকি ? আমি ত জানিনে !

এই তো বাবুটি ব'লে গেলেন।

তুমি গিয়ে একবার দেখে আসতে পার ? তাদের কি  
সব ব্যবস্থা ; কি চার্জ...

তা আর পারিনে ?

তবে যাও চ'লে।

এগারোটার সময় যাব ব'লে দিয়েছি।

কালীকে ব'লে দাও, বাড়ী চ'লে না যার।

প্রকাশকেও নিয়ে যাব সঙ্গে—

বেশ তো !

বেলা বারোটা আন্দাজ ক্যাপটেন চ্যাটার্জির পার্ক-নার্সির হোম দেখে ফিরলাম। ক্যাপ্টেনটি আমাদের স্নেহ-ভাজন স্ত্রীল, সম্পর্কে নাতি হয়।

অকূল সমুদ্রে যেন কূল পাওয়ার মত হচ্ছে। ঠিক করে এলাম, ৩১শে ডিসেম্বর ভিক্টোরিয়া টেরাসের ৪ নম্বর বাড়ীতে যাব। এই দিন আষ্টেক কোন রকমে কাটলে হয় !

দাশগুপ্তকে সকালে গিয়ে রাতের খবর দি। তিনি আসেন গোলাপ ডালিয়ার তোড়া নিয়ে; তাঁর কথায় হাসিতে ভরসা আছে, বিশ্বস্তা আছে—আবার কোথায় একটা কাঠি—পান থেকে চূণ খসার উপায় নেই।

আমাদের কপাল গুণে তিনি হ'লেন পীড়িত, এলেন চক্রবর্তী মশাই।

দিন গুণছি; কবে আসবে ৩১শে। ভারি একলা মনে হয়। শরৎ বলেন, ৩১শে ?

সুমন, ঐদিন আমার সব শেষ !

কেন ?

আমি জানি।

আজকাল, একটু বেশী মানচ, বিজ্ঞান থেকে একেবারে ফলিত জ্যোতিষে, না ?

না, দেখো তুমি !

ভয় পেয়ে যাই। বীজুবাবু হাজারিবাগে। চিঠি দিয়ে দিলাম : আমি যে আর সামলে উঠতে পারছি নে বীজুবাবু—যত শীগ্গির পার, ফিরে এস !

সেদিন সন্ধ্যার পর এলেন মুকুলবাবু সস্ত্রীক।

লেখার ঘরে এসে বসলাম। খানিক পরে আমার ডাক পড়ল।

সুমন, তোমার কাছে মুকুলের অনেক গল্প ক'রেছি—ইনিই শ্রীমান্ মুকুল দে, আর ইনি শ্রীমতী বীণা...মুকুল, ইনি আমার সুমন মামা !

শরৎ বীণার সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন, আমরা লেখার ঘরে গিয়ে ব'সলাম।

মুকুল বলেন : দাদাকে ব'লেছি মামা, একবার সায়েব ডাক্তার দেখাতে চাই। তারাই বা কি বলে দেখা যাক না ?

সে রকম ডাক্তার তোমার জানা আছে ?

আছে, মাকে ডাক্তার আমার জীবন-দান ক'রেছে। কাল সকালে তার কাছে গিয়ে এগারটা বারোটোর সময় নিয়ে আসব।

মুকুল চ'লে গেলেন।

সকালের দিকটা ঘর-দোর পরিষ্কার হ'তে লাগল সায়েবের নামে।

শরৎকে গিয়ে বলুন : তোমার দাড়িটা পরিষ্কার করিয়ে দি ?

কে দেবে ?

কেন ? একটা নাপিত ডাকা যাক।

তুমি আমার জিনিষ-পত্রগুলো এগিয়ে আমাকে ঠিক ক'রে শুইয়ে দাও। দেখি, না পারলে—ডেক নাপ'তে।

কামাতে গিয়ে কেটে যাওয়াতে শরৎ রেগে আশুন হ'য়ে উঠলেন।

রাগ আর কিছুতেই ক'মতে চায়না। অবশেষে আমি চ'লে গেলাম অস্ত্র ঘরে।

বড়মা এলেন, মামা ! আপনিও রাগ ক'রলেন ?

না, কেন ?

ওই যে বাবু ব'লছেন, আপনি ভাগলপুর চলে যাচ্ছেন।

তা কখনও যাওয়া যায় এই অবস্থায় ?

বড়-মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন।—বলেন : আপনি ও-ঘরে চলুন।

গেলাম। শরৎ আমার হাত ধ'রে ব'লেন : রাগ ক'রেছ ?

কিসের রাগ ? দোষ ত' আমারই—ব্রেডটা ফিট্ ক'রে দেওয়া উচিত ছিল।

মুকুল আর বীণা সকাল থেকে রিং ক'রছেন। কেমন আছেন দাদা ? এখন কি ক'রছেন ? কি খেলেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষকালে মুকুল জানানেন, মাকে আসবেন একটার সময়।



কথা সময় সায়েবকে সঙ্গে ক'রে মুকুল এসে উপস্থিত হ'লেন।

ডাক্তার ম্যাকে বথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষা ক'রে—বাইরের বসার ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে আলাপ ক'রলেন :—

ডাক্তার চ্যাটার্জির অবস্থা অত্যন্ত ভয়জনক। যে কোন মুহূর্তে সামান্য উত্তেজনায় তাঁর মৃত্যু ঘটতে পারে। এর বহু পূর্বে তাঁকে কোন নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

বল্লম : নার্সিং হোম সম্বন্ধে তাঁর কতকগুলো এমন অভিমত আছে বার জন্তে তাঁকে এ পর্যন্ত নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি : তবে সম্প্রতি তাঁকে রাজি করা গেছে : ৩১শে পার্ক নার্সিং হোমে বাবার কথা আছে!

সায়েব অনেকক্ষণ ভেবে বলেন : ৩১শে তাঁকে কিছুতেই সরান সম্ভব হবে না। আজকে বাবার ব্যবস্থা হ'তে পারে না?

না, আজকে পার্ক নার্সিং হোম যাচ্ছে তার নতুন বাড়ীতে; ৩১শের আগে সেখানে যাওয়া সম্ভব নয়।

মিষ্টার গাঙুলী—আমার একান্ত অনুরোধ তাঁকে আজ যে-কোন উপায়ে কোন নার্সিং হোমে নিয়ে যান...

তা হ'লে আপনাকে সাহায্য ক'রতে হয়।

বেশ, আপনারা এদিকে ব্যবস্থা করুন, আমি একটি নার্সিং হোম ঠিক ক'রে এখনি ফোন ক'রব।

সায়েব চ'লে গেলেন।

শরতের ঘর থেকে সবাইকে সরিয়ে দিয়ে মুকুল, প্রকাশ আর আমি রইলাম।

আমার দিকে ফিরে বলেন : কি বলে সায়েব, অরেন? হোপলেস তো?

সায়েবের একান্ত অনুরোধ,তোমাকে আজই কোন নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া।

বুঝেছি, ৩১শে টুলেট হবে : বলিনি তাই কি আমিও? কিন্তু স্থলীর ওটা তো আজ তৈরি নেই...আজকে হয় কেমন ক'রে?

মুকুল বলেন : দাদা আমি সায়েবকে পাঠিয়েছি—নার্সিংহোম ঠিক ক'রে এখনি সিন্ধ ক'রবে।

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠতেই মুকুল ছুটলেন।

ফিরে এসে বলেন : সায়েব ঠিক ক'রে বাড়ী গেলেন খেতে... কোন অন্তর্বিধে হ'বেনা দাদা।

দিনে দিতে হবে কত ক'রে মুকুল?

পনের—দাদা।

তত্বভাবে অনেকক্ষণ ভেবে বলেন : মামাই সব ঠিক ক'রবেন। তাঁর মত হ'লে আমার আপত্তি নেই।

বল্লম : সায়েবের সঙ্গে কথা ক'রে আমার মনে হ'য়েছে—এখনি যাওয়া শুধু উচিত নয়, একান্ত আবশ্যক।

তবে নিয়ে চল।

এই মহা-গ্রন্থানের জন্তেই যেন যে ব্যাগটি তিনি কিনে এনেছিলেন তাতে নতুন কোট, পায়জামা, রুমাল, তোয়ালে সাজান হ'তে লাগল—নতুন মোজা জুতো বার হ'লো...

আমরা পাশের ঘরে চ'লে গেলাম।

মিনিট পনেরর মধ্যেই বাড়ী জুড়ে মেয়েপুরুষের মিলিত কণ্ঠস্বর গগনভেদী কান্নার রোল উঠল!

ছুটে বেরিয়ে এসে দেখি, বাড়ীর সবাই শরতের বিছানায় মাথা রেখে কান্না স্রব ক'রে দিয়েছে—ওগো কেন তুমি আমাদের ছেড়ে চ'লে যাচ্...ওগো কোথায় যাচ্ তুমি...

মুকুল প্রকাশকে নাড়া দিয়ে বলেন : ছিঃ একি প্রকাশ!...

শরৎ মেজের উপর দাঁড়িয়ে পায়জামার ফিটেটা কোমরে টেনে দিচ্ছিলেন—তিনি ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে প'ড়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন।

সামান্য চেষ্টার পর জ্ঞান হ'ল—মুকুল জিজ্ঞেস ক'রলেন : পারবেন যেতে দাদা?

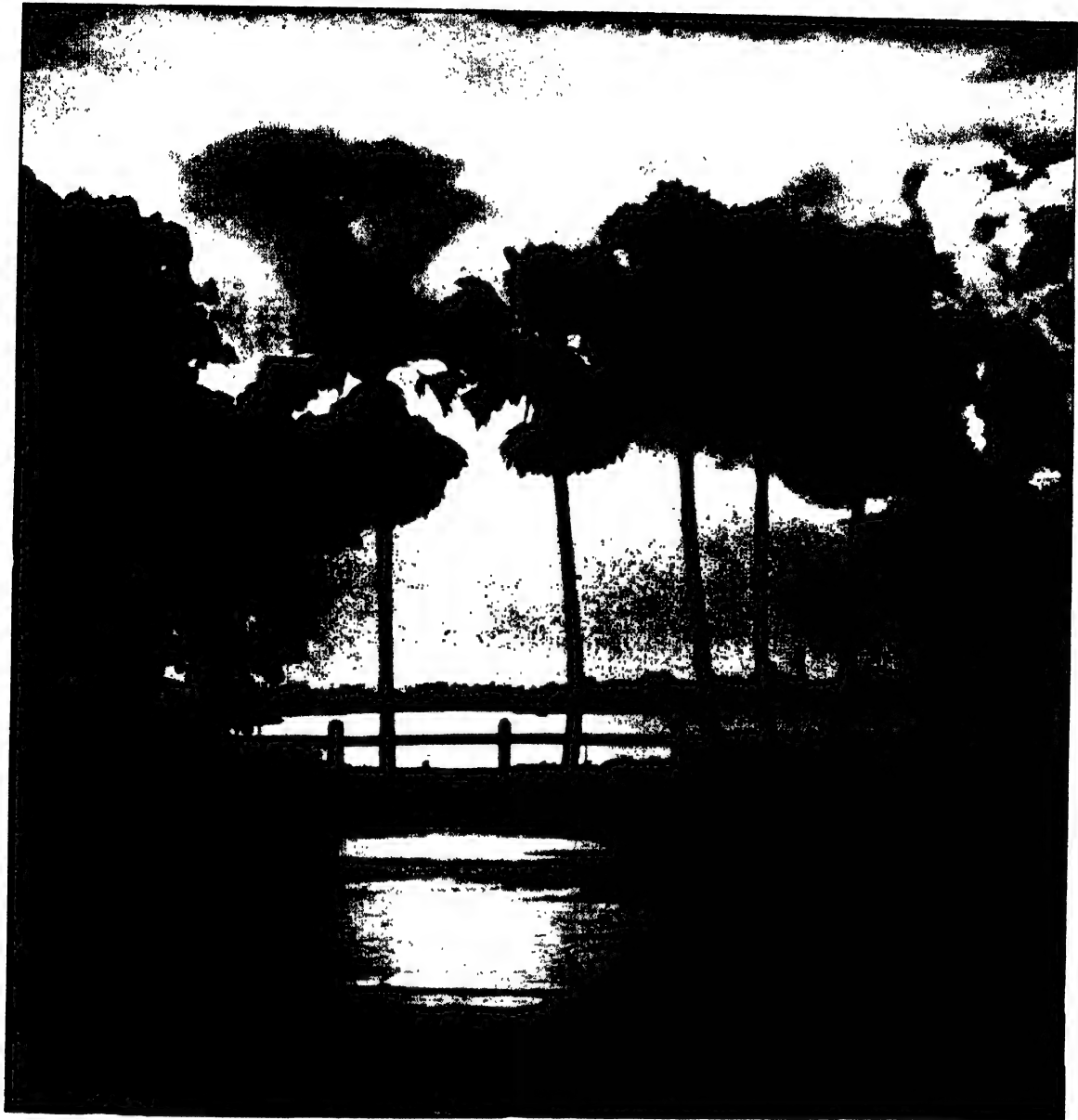
পারব, কান্নাতে মানা কর।

বল্লম : মুকুল ম্যাকেকে ডাক : সঙ্গে ডাক্তার থাক। উচিত...

অল্পক্ষণের মধ্যে ম্যাকে এসে প'ড়লেন। ধীরে ধীরে ডাক্তারের গাড়ীতে মুকুল আর প্রকাশের মধ্যখানে ব'সে শরৎ তাঁর নতুন জুতো, নতুন মোজা—নবতর পোষাকে, নতুন ব্যাগে কাপড়-চোপড় ভ'রে নিয়ে, অন্ধুরের মহা-পথে রওনা হ'লেন বাড়ী ছেড়ে! পাড়ার লোক কাতারে কাতারে তটস্থ হ'য়ে দাঁড়িয়ে পথে! সবাই বলছে : আহা! সেরে ফিরে আসুন ছাবার নিজের বাড়ীতে!

নার্সিংহোম সম্বন্ধে শরতের যে সব ভয় ছিল এটিতে সেগুলি পরিপূর্ণভাবে বিজ্ঞান! লাট-কোন্স্টেবল গাড়ী





নাম তাল পল্লব বিজনে  
নাম জল ছায়া ছবি স্বজনে

—রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী—অজয় সেন, কলিকাতা



আয়ার সাধারণ-তন্ত্রের প্রথম নিৰ্বাচিত সভাপতি—ডাক্তার ডগ্‌লস্‌ হাইড্‌, অভিসেকের পরে ডব্লিউ প্রাসাদে 'গার্ড অব অনার' পরিদর্শন করিতেছেন। ডাক্তার হাইডের বয়স ৭৮ বৎসর, তিনি কবি ও রাজনীতিক



ডিউক্‌-অব্‌-উইণ্ডসর ভাসাঁই নগরে "রু-ডি-উইণ্ডসর" নামে একটি রাত্ৰির উদ্বোধন করিতেছেন ; সঙ্গে ভাসাঁইর মেয়র, একজন সিনেটর ও ডাচেস্‌-অব্‌-উইণ্ডসর

দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বুঝলাম : আভিজাত্য আছে ! হয়ত অভ্যাসের প্রভাব না দিয়ে আরোগ্য করে তোলার ব্যবস্থা কঠোর হ'লেও উদ্ভ্রান্তি অসাধু নয়।

বিরোধ বাধল শরতের সঙ্গে প্রায় উত্তোষপর্বেই।

সিগারেট কেশ থেকে একটা বার ক'রে সবে ধরিয়েছেন শরৎ, আমরা এটা-ওটা নিয়ে ব্যস্ত—সিস্টার যেন চমকে উঠলো। ক্ষিপ্ত পায়ে গিয়ে ডাঃ ম্যাকের নোটটা প'ড়ে এসে অতি অবলীলাক্রমে শরতের মুখ থেকে সেটা খুলে নিয়ে : এখন না ডক্টর চ্যাটার্জি—তোমার ডাক্তার সিগারেট সম্বন্ধে অসুস্থতির ছাড় রেখে যায় নি...ওবেলা ডাঃ ম্যাকে এলে... এই বলার মধ্যে কিছুমাত্র অভ্যর্থনা ছিল না : কিন্তু একটা অপূর্ণ তেজস্বিতা আর অটল গাভীয়া ! শরৎ স্তম্ভিত হ'য়ে রইলেন। তখন বুঝলাম, বিদ্রোহী একেবারে ক্ষিপ্ত ! সন্ধ্যার সময় মেয়েরা এলেন দেখতে। সঙ্গে একটি ছোট্ট গ্লাসে তরলীকৃত কালাচাঁদ। সেটি খাইয়ে টেবিলের উপর যেই রাখা হ'য়েছে অমন চিলে ছোঁ মারার মত নিয়ে চ'লে গেল সিস্টার। আবার খানিক পরে—দেখা গেল যথাস্থানেই আছে গলাসটি !

ম্যাকে এলেন একটু রাতে—আমার কাছে বসে বসেন : নিষ্ঠুর গাভুলি, নার্সিং হোমে ভিড় ক'রে দেখতে আসার নিয়ম নেই। অন্ত রোগীর সুবিধে অসুবিধেও দেখতে হবে। বল্লম : সে ঠিক সায়েব ; কিন্তু আজকে ডক্টর চ্যাটার্জির কেশটা একটু বিবেচনার নয় কি ? আর, আমাদের মেয়েরা একটু ভাব-প্রবণ—তা বোধ হয় জান। সে কথা, সায়েব বসেন, আমি ঠন্দের জানিয়ে দিয়েছি ! ...সিগারেটটা আমার নির্দেশ মত দিনে একটা কি বড় জোর ছোটোর বেশি চ'লবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না হাটটা একটু উন্নতি করে—আর—ব'লতে ব'লতে সায়েবের মুখটা জ্বা ফুলের মত টকটকে হ'য়ে গেল—আফিংটা চ'লবে না ; আমি ওষু দিচ্ছি—ইনজেকশন দরকার হয় দেব ;—ওটা চ'লবে না অমন ক'রে দেওয়া !... এগুলোর সম্বন্ধে একটু অবহিত হ'তে হবে, অসুস্থ হ'লে...মিঃ দেকোও ব'লে দি...ব'লে সায়েব রিং ক'রলেন। মুকুল এলেন, তখন প্রায় ন'টা। শরতের সঙ্গে দু'-একটা কথা কইতে কইতে আমাদের নিজ-মণের নোটশ প'ড়ে গেল ! পরের দিন সকালে ম্যাকে হাসতে হাসতে বসেন : ডাক্তার চ্যাটার্জি আজ অনেকটা

ভাল।...কাল সকালে কঃ ডেনহাম হোয়াইটকে দেখাতে চাই—কি বলেন ?

বেশ তো তাই হোক।

মুকুলের বাড়ী গিয়ে প্রকাশ আফিংএর জন্তে দীর্ঘ ওকালতি করলেন। মুকুল আমাদের সঙ্গে ক'রে ম্যাকের আপিসে গেলেন ; কিন্তু সায়েব কোন কথাই শুনতে চান না ! শরতের কাছে গিয়ে তাঁকে বলা হল ; তিনি অনেকক্ষণ চুপ্ ক'রে থেকে ব'সেন : মুকুল, তুমি কি ব'লতে চাও ? বিধান কুমুদ ডাক্তারি জানে না ? প্রকাশকে ডেকে বসেন : বারামজা দেখতে আস্চে—তাদের মানা ক'রে দিস্...বুঝেচিস্ ?

পরের দিন সকালে কঃ ডেনহাম হোয়াইট অতি পরিষ্কার ভাষায় আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে কেশ হোগলস্। নার্সিং-হোমে রাখার কোন প্রয়োজন নেই। শরৎ বসেন : আজকের মধ্যে যদি স্ত্রীলের নার্সিং হোমে না নিয়ে যাও ত' আমি মাথা খুঁড়ে মারা যাব।

শরৎ, বাড়ী ফিরে চল।

না, না, বাড়ী যাব না। স্ত্রীলের নার্সিং হোমের ব্যবস্থা করগে। পথে দাঁড়িয়ে আবার ভাবনা ভাব্চি ! কালী এল গাড়ী নিয়ে, বসে : দাছ কুমুদবাবু যে এসেছেন ! কুমুদবাবুকে নিয়ে ফিরে এলাম। শরতের সেই এক কথা। কুমুদ বাও ত' স্ত্রীলের নার্সিং হোমটা দেখে এস। কুমুদবাবুর পছন্দ হ'ল। রাত আটটা-নটার সময় বীজুবাবুর সঙ্গে শরৎ এলেন—চার নম্বর ভিক্টোরিয়া টেরাসে। বাঙালীর কর্তৃত্ব এসে তাঁর মুখ প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল !

শেষ যে লম্বা পাঁ ফেলে দ্রুত এগিয়ে আসছে, তা বুঝতে কারুর বাকি রইল না ! পচুবাবুর ফুলের তোড়ার বড় বড় গোলাপগুলোর গালভরা হাসি, আর প্রাণমাতান গন্ধ ;—বাঁচার মধ্যে এতটুকু ছোট কেনারির সুরের অবিশ্রান্ত কোয়ারার অজস্র ধারার তলায়—মৃত্যু যেন মহাকালের মৌনীর মধ্যে দিনের অক্ষমালা একটি একটা ক'রে গুণে শেষ করে চলেছে ! অটল তার পদ-বিক্ষেপের, অমোঘ ভঙ্গি ! বিধানবাবু এলেন রাত আটটার পর। কাছে এসে গারে হাত বুগিয়ে বসেন : কি কষ্ট হচ্ছে, দাদা ?

কষ্ট তো আমার কিছুই নেই...

তবে ?

তেষ্টা, তেষ্টা—আমার বুক জুড়ে আছে মরু-ভূমির ছাতি-  
ফাটা তেষ্টা, ডাক্তার !

যারা দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে—তারা অলক্ষ্যে চোখ মুছতে  
লাগল !—বিধানবাবু রুমাল বার ক’রে নাক ঝাড়ার অজু-  
হাতে বারান্দায় চ’লে গেলেন !

অবশেষে সুলীলের মন্ত্রণা-ঘরে আমাদের ডাক প’ড়ল ।

আমার মুখের দিকে অশ্রু-সরস বিশাল ছুটি চোখ ফেলে  
বিধানবাবু বলেন : আর দু-তিন দিনের অপেক্ষা—  
আমাদের আর কিছুই করার নেই—কিন্তু কঠিন কর্তব্য  
এখন আপনাদের !

কি এখন আমরাই বা করতে পারি ?

একটিমাত্র পথ খোলা আছে—সেটি অপারেশন, আমরা  
—ডাক্তারেরা জোর ক’রতে পারিনে, কেননা নিরেনকোই  
পায়সেন্ট চান্স টেবিলে শেষ হওয়ার—দেখুন মামা—  
আপনারা বিবেচনা ক’রে !

ডাক্তারের গাড়ীর কাছে গিয়ে বললাম : তেষ্টার কি হবে ?  
চলুন আমি দেখিয়ে দিয়ে আসি ।

দাদা ! এই রুমালের মধ্যে বরফ চুষে—জলটা কিন্তু  
পেটে না যায়, কেলে দেবেন ?

শরৎ ঝাড় নাড়লেন ।

অনেক রাত্রে কুমুদবাবু এলেন । আমায় নিভুতে ডেকে  
বলেন : বিধানবাবু চান অপারেশন, আপনারা কি ঠিক  
করলেন ?

বাড়ীর মত হবে না । আপনি কি বলেন কুমুদবাবু ?

এক একবার মনে হচ্ছে ক’রে দিলে হয় ; কিন্তু...

শরৎ যদি লিখে দেন ?

তা কি উমি দেবেন ?

চলে যাবার সময় কুমুদবাবু আমার চুপি চুপি জিজ্ঞেস  
করলেন, ঐ বাইরে কারা দাঁড়িয়ে ?

ছেলের দল হবে ।

কিরে এসে তাঁর অর্ডার বইএ লিখে গেলেন—ঘরে নার্স  
ছাড়া আর কেউ যাবে না । মুখে নার্সকে বলেন : তোমার  
ডিসক্রীশন ইউজ ক’রবে অবশ্য !

গাড়ীটা ভেতরে আনেন নি । গাড়ীতে উঠে বলেন :  
আজ আপনি থাকুন এখানে ।

বেশ ।

রাস্তির চাট্টের সময় শরতের ঘরের দোর খুলে দেখি,  
শরৎ বেশ জেগে আছেন ।

শরৎ বলেন : ও বাইরে দাঁড়িয়ে কে ?

মি: গাঙুলি ।

ভেতরে ডাক ।

আমাকে ভিতরে ডাকলে সিস্টার ।

কিন্তু তুমি জান ডাক্তারের মানা ।

আমার ডিসক্রীশন আছে । ভেতরে গেলাম ।

বাড়ী যাওনি ? কোথায় শুয়েছিলে, সুরেন ?

গাড়ীতে ।

কেন পাশের ঘরে ?

আমার নাক ডাকে যে ।

শরৎ হাসলেন : ঠিক, একদিন আমার ঘুম ভেঙে  
গেছিলো—আমার মাছ কটা ম’রেছে ?—

সামান্য, দুটো একটা...

পাখীটাকে আনতে মানা ক’রেছি—আমাকে বাড়ী  
নিয়ে যাবে কবে ?

তুমি যবে যেতে চাইবে, কাল ত’ ব’লে দিয়েছ, আজ  
যাবে—বড় মা তার ব্যবস্থা ক’রছেন...

বাড়ী যাব না ।

কেন ?

আমি আজ আছি কেমন ?

খুব ভাল ; সব দিক দিয়ে ।

আমার হাতটা চেপে ধ’রে বলেন : ব্লাফ দিচ্চ ?

তোমাকে তা’ দিই না ।

জানি তা ।...তবে বিধানের কথা শোন, না—আজ  
অপারেশনটা করিয়ে দাও !

তুমি কি ষ্ট্যাণ্ড ক’রতে পারবে ?

ঐ এক তোমাদের কথা ! আমি কি...

লিখে দিতে পার ?

কুমুদকে ডেকে নিয়ে এস । তাকে কিছু ব’ল না—তা  
হলে সে হয়ত আসবে না ।

বেশ ।

গাড়ী ত’ আছে ।

আছে ।

চ’ষে যাও ।

কুমদবাবু এলেন।

কুমদ, আজ অপারেশনটা ক'রে দাও—আমি ভাল আছি, ষ্টাণ্ড ক'রতে পারব।

আচ্ছা দেখি, বিধানবাবুকে ডাকি। কুমদবাবু অফিসে গেলেন।

শরৎ লিখে দাও, এই কলম, এই চশমা, এই প্যাড্।

আমি তো সব কথা লিখতে পারব না সুরেন। তুমি লিখে দাও, আমি দস্তখত ক'রে দেব।

বল, আমি লিখি :

আই টেক্ অণ্ অন্মিসেল্ফ্ অন্ রেসপন্সিবিলিটি অফ অপারেশন এণ্ড রিকোয়েষ্ট ডক্টর কে, এস, রায় টু অপারেট অন্ মি...

কাগজখানি এগিয়ে দিলাম। শরৎ বড় বড় ক'রে লিখে দিলেন :

উইথ অন্ সেন্সেস এণ্ড কারেজ ইন্ট্যাক্ট্।

এস, চ্যাটার্জি।

কুমদবাবুকে কাগজখানা দিয়ে বল্লুম এই নিন্।

তিনি প'ড়ে বল্লেন : আই অ্যাম ফীলিং হেল্...ললিত বাবুকে ডাকি, সঙ্গে নি ?

নিশ্চয়।

তিনটের সময় অপারেশন শেষ হ'য়ে গেল।

সুরেন, আজ তুমি আমাকে খাইয়ে দাও।

কি খাবে ? লিকুইড ছাড়া ত' কিছু দেবার উপায় নেই...মনে আছে তোমার অপারেশন হয়েছে ?

আছে।

মুখ দিয়ে খাওয়া বন্ধ।

কেন ?

বমি হ'লে ষ্টীচ্ কেটে গেলে আর রক্ষা হবে না।

বেশ টিউব দিয়ে—তুমি খাইয়ে দাও !

খেয়ে শরৎ ঘুমিয়ে প'ড়লেন।

রাত সাড়ে দশটার সময় ললিতবাবু এলেন—রোগী দেখে খুশী !

বল্লেন : কাল সকালে যদি এমনি পাই ত' বাড়ী ফেরার কথা বিবেচনা করা যেতে পারে।

তিনটে রাতে রিং করলাম—মিস্টার চ্যাটার্জি কেমন ?

ও ! মিস্টার গাঙুলি ! এখনি এস...ভারি গোলমাল... গিয়ে দেখি, শরৎ বমি ক'রছেন, মৃত্যুঞ্জয় বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে।

বেরিয়ে এসে বল্লাম : মিস্টার—তুমি তোমার ডিস-ক্রীশনের অপব্যবহার ক'রেছ।

শরৎ ! শরৎ !

চোখ চাইলেন—কি হ'য়েছে শরৎ ?

যন্ত্রণা, ভীষণ, জীবনে এমন হয়নি—কখন—ও—ও...

কালের রুদ্ধ করাল মূর্তি !

দিন কাটে না আর ! লোকযাত্রার শেষ নেই—

কিছুতেই আর ও-বরে চুকতে পারিনে। বীজুবাবু বুক দিয়ে প'ড়ে আছেন।

গভীর রাতে বীজুবাবু ডাকলেন।

কি শরৎ ?

আমি যে ম'রে যাচ্ছি—দেখতে পাচ্চ না ?...

ওরা কারা ?

ইসারা ক'রলাম—প্রকাশ কাছে এলেন ; দাদা !

প্রকাশ—আমি ম'রে যাচ্ছি.....তালো ক'রে, উচু ক'রে শুইয়ে দিতে শরৎ ঘুমিয়ে প'ড়লেন।

আবার ডাক—বীজুবাবু বল্লেন—ডাকচেন আপনাকে—

কি শরৎ ?

আমাকে দাও, আমাকে দাও...

কি আমার তাঁকে দেবার মত ছিল ! কি তিনি শেষ

চেয়ে—চোখ বুজলেন—আমার কাছে !

আজও যে ভেবে পাইনে !

সমাপ্ত



## বঙ্কিমচন্দ্র জন্ম শতবার্ষিক

আজ হইতে এক শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা ১২৩৫ সালের ১৩ই আষাঢ় (১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে) বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মের পর এক শত বৎসর পূর্ণ হওয়ায় বর্তমানে বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র ‘বঙ্কিমচন্দ্র জন্ম শতবার্ষিক উৎসব’ সম্পাদিত হইতেছে। গত ১০ই আষাঢ় হইতে দিবসত্রয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্বোধনে প্রধান উৎসব হইয়া গিয়াছে—প্রথম দিনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে পরিষদের সভাপতি মণীষী শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে সভা হয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহার উদ্বোধন করেন। ১১ই আষাঢ় সন্ধ্যাকালে কলিকাতার বহু সাহিত্যিক কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের বাসগৃহে গমন করিয়া ঋষির প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াছিলেন। ঐ দিন ও তৎপর দিন সন্ধ্যায় সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে উৎসবানুষ্ঠান হইয়াছিল। বাঙ্গালার সকল স্থানেই বঙ্কিম উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত এবং সুখের বিষয়, তাহা হইতেছে। ইতিমধ্যে শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে বর্তমানে, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণের সভাপতিত্বে চন্দ্রনগরে, শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সভাপতিত্বে চুঁচুড়ায় ও ধানবাদে এবং শ্রীযুত সজনীকান্ত দাসের সভাপতিত্বে হাওড়া-আমতীর উৎসব হইয়া গিয়াছে। বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর বিশ্বত হইবার বস্তু নহে; এই উৎসবের উপকারিতা আর কিছু থাক বা না থাক, ইহা সমগ্র জাতিকে বঙ্কিমের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিবে, আবার বুদ্ধবিনিতা বঙ্কিম-সাহিত্যের আলোচনা করিয়া ধন্ত হইবে এবং মৃতপ্রায় বাঙ্গালী জাতি নবজীবনের আশ্বাস লাভ করিয়া সজীবিত হইবে ও দেশের মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“যে মনুষ্য জননীকে ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ মনে করিতে না পারে, সে মনুষ্য মনুষ্যমধ্যে হতভাগ্য। যে জাতি জন্মভূমিকে ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ মনে করিতে না পারে, সে জাতি জাতি-মধ্যে হতভাগ্য। আমরা সেই হতভাগ্য জাতি।” তাই তিনি লিখিয়াছিলেন—“সকল ধর্মের উপরে স্বদেশ প্রীতি,

ইহা বিশ্বত হইও না।” বঙ্কিমচন্দ্র দেশবাসীকে স্বদেশ-প্রীতিতে উদ্বুদ্ধ করিবার উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদর্শিত প্রথম উপায়—ইতিহাস অধ্যয়ন। কিন্তু বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“ইতিহাস-বিহীন জাতির দুঃখ অসীম। এমন দুই একজন হতভাগ্য আছে যে পিতৃপিতামহের নাম জানে না এবং এমন দুই একটি হতভাগ্য জাতি আছে যে কীর্ত্তিমন্ত পূর্ব-পুরুষগণের কীর্ত্তি অবগত নহে। সেই হতভাগ্য জাতিদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বাঙ্গালী। যে জাতির পূর্ব মাহাত্ম্যের ঐতিহাসিক স্মৃতি থাকে, তাহারা মাহাত্ম্য রক্ষার চেষ্টা পায়। হারাইলে পুনঃ প্রাপ্তির চেষ্টা করে। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙ্গালী কখন মাহুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখনও মাহুষের কাজ হয় নাই, তাহা হইতে কখনও মাহুষের কাজ হয় না। তাহার মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ আছে। তিস্ত নিষ-রক্তের বীজে তিস্ত নিষই জন্মে, মাকালের বীজে মাকালই ফলে। যে বাঙ্গালীর মনে জানে যে আমাদের পূর্বপুরুষ-গণের কখনও গৌরব ছিল না, তাহারা দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য ভিন্ন অন্য অবস্থা প্রাপ্তির ভরসা করে না—চেষ্টা করে না। চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।” নিজের প্রবন্ধে উদ্ভরেই বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“মুসলমানেরা স্পেন হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত কালে সমস্ত অধিকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু ভারতবর্ষ জয় করা তাহাদিগের পক্ষে যেরূপ দুষ্কর হইয়াছিল, এমন আর কোন দেশেই হয় নাই। \* \* \* ভারতবর্ষের মধ্যে আবার পাঁচটি জনপদে তাহারা বড় ঠেকিয়াছিল; এমন আর কোথাও না। ঐ পাঁচটি প্রদেশ—(১) পাঞ্জাব (২) সিন্ধসৌবীর (৩) রাজস্থান (৪) দাক্ষিণাত্য (৫) বাঙ্গালা।” তিনি লিখিয়াছিলেন—“যে দেশে গোড় তাম্র-লিপি সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল, যেখানে নৈবধ চরিত, গীত-গোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়নাচার্য্য, রঘুনাথ শিরোমণি ও চৈতন্যদেবের জন্মভূমি সে দেশের ইতিহাস নাই।” তাই তিনি বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে বলিয়া-

ছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—“যে জাতি মিথিলা, মগধ, কাশী, প্রয়াগ, উৎকলাদি জয় করিয়াছিল, বাহার জয়পতাকা হিমালয়মূলে, যমুনাতটে, উৎকলের সাগরোপকূলে, সিংহলে, যবদ্বীপে ও বাঙ্গালীদ্বীপে উড়িত, সে জাতি কখনও ক্ষুদ্র জাতি ছিল না।” তিনি হিন্দুকে তাহার গৌরব স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য উড়িষ্যার প্রস্তরমন্দির দেখিয়া লিখিয়াছিলেন—“পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর-মূর্ত্তি সকল যে খোদিয়াছিল—সেই দিবা পুষ্পমালাভরণ-ভূষিত, বিকম্পিতচেলোচঞ্চলপ্রবৃত্ত সৌন্দর্য্য, সর্ব্বাক্ষসুন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মূর্ত্তিমান সম্মিলন স্বরূপ পুরুষমূর্ত্তি বাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এইরূপ কোপ প্রেম গর্ব্ব সোভাগ্যক্ষুরিতাধরা, চীনাধরা, তরলিত-রত্নধারা, পীবর যৌবন ভারাবনতদেহা—তবীশ্রামাশিখর-দশনা পঙ্করিম্বাধরোষ্ঠী—মধ্যক্ষ্যমাচকিতহরিণী প্রেক্ষণা-নিম্ননাভি—এই সব স্ত্রীমূর্ত্তি বাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, উপনিষদ এ সকলই হিন্দুর কীর্ত্তি—এ পুতুল কোন ছার। তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্মসার্থক করিয়াছি।”

স্বদেশের প্রতি এই যে অমুরাগ, ইহা না বুঝিলে বঙ্কিম-চন্দ্রকে বুঝা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের সকল বিভাগে, কি কথাসাহিত্য, কি ইতিহাস, কি প্রত্নতত্ত্ব, কি বিজ্ঞান, কি দর্শনে—তাঁহার প্রতিভার চিত্ত অঙ্কিত করিয়াছিলেন। প্রত্যেক বিভাগে পরবর্ত্তীগণের গতিপথ সূচন করিয়া গিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনে সর্ব্বপ্রথম তাঁহার ‘বিষবৃক্ষ’ প্রকাশিত হয়, উহাতে এবং কৃষ্ণকান্তের উইলে বালবিধবা কুল ও রোহিণীর চিত্র তিনি অঙ্কিত করেন। বালবিধবার বিবাহ ভাল কি মন্দ সে সমস্তার কোন উত্তর না দিয়া তিনি দেখাইয়া-ছিলেন, বাঙ্গালা সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায় এই সমস্তা কত জটিলতার স্রষ্টা করিতে পারে। গোবিন্দলালের চরিত্রের অধঃপতন এবং ‘চন্দ্রশেখর’ প্রতাপের আত্মোৎসর্গে তিনি দেখাইয়াছিলেন—ইন্দ্রিয়জয় ও চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত কল্যাণ অসম্ভব হয় না। ‘রাজসিংহ’ ‘সীতারাম’ প্রভৃতিতে তিনি

হিন্দুর গৌরবগাথা কীর্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। সকল উপন্যাসেই তিনি ধর্ম্মের জয় দেখাইয়াছেন, সকল উপন্যাসেই একটি উচ্চ নীতি অন্তর্স্থিত হইয়াছে, অথচ তজ্জন্ত সাহিত্য কোথাও ক্ষুদ্র হয় নাই। ‘আনন্দমঠে’ স্বদেশপ্রেম ধর্ম্ম পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং ‘দেবী চৌধুরাণীতে’ গীতার নিক্কাম ধর্ম্মের মহত্ত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে।

আত্মশক্তিতে আত্মবান বঙ্কিমচন্দ্র রক্ষণশীল পণ্ডিতগণের ভ্রুকটী গ্রাহ্য না করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি নূতন পথে পরিচালিত করিবার জন্য ‘বঙ্গদর্শন’ নামিক পত্র প্রকাশ



বঙ্কিমচন্দ্র

করিয়াছিলেন। এই ‘বঙ্গদর্শন’ দ্বারা যে মহাকাব্য সাধিত হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। তিনি শুধু নিজ লিখিতেন না, লেখক তৈয়ারী করিয়া লইতে জানিতেন। তাই তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনের’ লেখকগণের মধ্যে দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রচন্দ্র বোষ, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, হয়প্রসাদ শাস্ত্রী এবং তাঁহার সহোদর সঞ্জীবচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র তাঁহারই মত বাঙ্গালা



ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যে চারি বৎসরকাল ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদন করিয়া-ছিলেন তাহার মধ্যে তাঁহার ‘বিষবৃক্ষ’, ‘ইন্দিরা’, ‘স্বপ্নাঙ্গুরী’, ‘রাধারানী’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রজনী’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের কিয়দংশ প্রকাশিত করিয়া কেবল কথাসাহিত্য পাঠক-গণকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করেন নাই, ‘লোকরহস্য’, ‘বিজ্ঞানরহস্য’, ‘সাংখ্যদর্শন’ ও বিবিধ সমালোচনা প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী-পাঠকের জ্ঞানতৃষ্ণার তৃপ্তিসাধন করিয়া-ছিলেন। ‘বঙ্গদর্শনের’ সাহিত্য-সমালোচনা বাঙ্গালা-সাহিত্যে এক অপূর্ব জিনিষ। স্থলেখকগণ যেমন তাঁহার প্রশংসা পাইয়া পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করিতেন, সাহিত্যের আবর্জনা আনয়নকারীরা তেমনই তাঁহার সমালোচনার তীব্র কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া রাণীকুঞ্জ হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইতেন।

শেষজীবনে বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের নিকট হিন্দুধর্মের নূতন ব্যাখ্যা শুনিয়া তাঁহার প্রতিভাতীক্ষ বৃদ্ধি লইয়া হিন্দুধর্মের প্রকৃত তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করেন এবং ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবন’ পত্রে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ ও ‘ধর্মতত্ত্ব’ ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। কাহারও কাহারও মতে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ই বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, কিন্তু উহা কি রক্ষণশীল হিন্দু কি ব্রাহ্ম কেহই পাঠে সন্তোষ গোপন করিতে পারেন নাই।

মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র বৈদিক-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় সে বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তিনি আরও কার্য শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। মণীষী রমেশচন্দ্র দত্ত যখন হিন্দুশাস্ত্রের সার সংগ্রহ করিয়া হিন্দুশাস্ত্র প্রকাশে অগ্রসর হন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং স্বয়ং মহাভারত ও ভগবদ্-গীতা অংশের সঙ্কলন ভার লইয়াছেন। কিন্তু এই কার্য সম্পাদনের পূর্বেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন।

একদল লোকের বিশ্বাস যে বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমানদিগকে ঘৃণা করিতেন, তিনি মুসলমান-বিরোধী ছিলেন; কিন্তু নিম্নে উদ্ধৃত তাঁহার লিখিত কয়টি লাইন পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে সে ধারণা একেবারেই ভ্রান্ত। তিনি লিখিয়াছেন—

“হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সম-সাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, মুসলমান রাজ্যসকল হিন্দু রাজ্যসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দু রাজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অনেক গুণের সহিত বাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, সেই শ্রেষ্ঠ। অত্যাচার গুণ থাকিতেও বাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই নিকৃষ্ট।”

বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীকে পুনরায় আত্মস্থ হইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন; আজ যে বাঙ্গালী জাতি আবার নিজের ঘর সামলাইতে ব্যস্ত হইয়াছে, সে শিক্ষা বঙ্কিমচন্দ্রই দিয়া গিয়াছেন। লোকশিক্ষার কথা প্রসঙ্গে তিনি কথকতা সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার পর ৫০ বৎসর অতীত হইলেও আজও তাহার প্রয়োজন অক্ষুণ্ণ হয়। তিনি লিখিয়াছিলেন—“লোকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর নাই। একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি—সেদিনও ছিল, আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, বেদী পিঁড়ির উপর বসিয়া ছেঁড়া তুলট না দেখিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া, সুগন্ধি মল্লিকামালা শিরোপরি বেষ্টিত করিয়া, নাড়স হুড়স কালো কথক সীতার সতীষ, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয় জয়, রাক্ষসীর প্রেমপ্রবাহ, দধীচির আত্মসমর্পণ বিষয়ক সুসংস্কৃতির সম্বাখ্যা সুকণ্ঠে সদলভ্য সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাঙ্গল চষে, যে তুলা পেঁজে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিখিত—শিখিত যে ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাশ্বেষণ অজ্ঞেয়, যে পরের জন্ত জীবন, যে জৈবর আছেন, বিশ্বস্থজন করিতে-ছেন, বিশ্ব-পালন করিতেছেন, বিশ্বব্যবস করিতেছেন, যে পাপপুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে জন্ম আগনার জন্ত নহে, পরের জন্ত—যে অহিংসা পরম



ধর্ম, যে লোকহিত পরম কার্য—সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক কোথায়? কেন গেল? দেশীয় নব্য যুবকের কুরুচির দোষে।”

বাক্সালা ভাষা কিরূপ হইবে বা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা লইয়া এখনও দেশে নানারূপ বাগবিতণ্ডা হইয়া থাকে। আমরা এখানে ‘মৃণালিনী’ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি বর্ণনা তুলিয়া দিয়া তাঁহার লিখিত ভাষার রূপ দেখাইব। দেখা যাইবে, বঙ্কিমের ভাষা অপূর্ব—মনোহর। তিনি লিখিয়াছেন—“অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবমীপোজ্জলকারী রাজাধিরাজ গোড়েশ্বর বিরাজ করিতেছেন। উচ্চ শ্বেত-প্রস্তরের বেদীর উপরে রত্নপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, রত্নপ্রবাল মণ্ডিত ছত্রতলে বর্ষীয়ান রাজা বসিয়া আছেন। শিরোপরি কনক-কিঙ্কিণী সংবেষ্টিত বিচিত্রকারুকার্যখচিত শুভ্র চক্রাতপ শোভা পাইতেছে। একদিকে পৃথগাসনে হোমাবশেষ বিভূষিত অনিন্দ্যমূর্ত্তি ব্রাহ্মণমণ্ডলী সভাপণ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন। যে আসনে একদিন হলায়ুধ উপবেশন করিয়াছিলেন সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদর্শী চাটুকার অধিষ্ঠান করিতেছিল। অতীতকালে মহাসত্য ধর্ম্মাধিকারকে অগ্রবর্ত্তী করিয়া প্রধান রাজপুরুষেরা উপবেশন করিয়াছিলেন। মহাসামন্ত, মহাকুমারামাতা, প্রমাতা, ঔপরিক, দাসাপরাদিক, চৌরোদ্ধরণিক, শৌলিক, গোষ্ঠিকগণ, ক্যাত্রপ, প্রান্তপালেরা, কোষ্ঠপালেরা, কাণ্ডরিক, তদাব্যুক্তক, বিনিষুক্তক প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রতীহার সশস্ত্রে সভার অসাবধানতা রক্ষা করিয়াছে। স্তাবকেরা উভয় পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্বজন হইতে পৃথগাসনে, কুশাসন মাত্র গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতবর মাধবাচার্য উপবেশন করিয়া আছেন।”

গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা করিতে হয়; তদ্বিহীন গতি নাই। বঙ্কিমকে বুঝাইতে হইলে তাঁহার রচনা উদ্ধৃত করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই; বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর ৪৪ বৎসর পরে আজ তাঁহার লেখা যতই পড়া যায়, ততই মনে হয় যে আজ পর্যন্ত এরূপ আর কেহই লিখিতে পারেন নাই। এমন বিশ্বতোমুখী প্রতিভা বৃক্ষি আর কাহাতেও সম্ভব নহে। তিনি সমগ্র জীবন যে মাতার সন্ধান করিয়া সাধনা করিয়াছিলেন, সেই মাতৃ-সন্ধানের পরিচয় দিয়া এবং তাঁহার মাতৃরূপ দেখাইয়া আমরা এই নিবন্ধ শেষ করিলাম। তাঁহার কমলাকান্ত বলিয়া গিয়াছে—“আমি এক কালসমুদ্রে মাতৃ-সন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা? কই আমার মা? কোথায়

কমলাকান্তপ্রসূতি বজ্রভূমি! এ ঘোর কালসমুদ্রে কোথায় ভূমি? সহসা স্বর্গীয় বাহুে কর্ণরক্ত পরিপূর্ণ হইল—দিশাঙলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল—নিম্ন মন্দপবন বহিল—সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপরে দূরপ্রান্তে দেখিলাম—সুবর্ণমণ্ডিতা এই সপ্তমীর শারদীয় প্রতিমা। জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই কি মা? হাঁ, এই মা! চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মৃগয়ী মৃত্তিকারূপিণী—অনন্ত রত্নভূষিতা এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভূজ দশদিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রুবিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজনকেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত। এ মূর্ত্তি এখন দেখিব না—আজ দেখিব না—কাল দেখিব না—কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ্ভূজা নানা প্রহরণ-ধারিণী শত্রুমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্য-রূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান মূর্ত্তিময়ী—সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেশ, কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি এই কালশ্রোতোমধ্যে দেখিলাম সেই সুবর্ণময়ী বজ্রপ্রতিমা।”

বঙ্কিমচন্দ্র এই মাতৃমূর্ত্তির সাধনা করিয়াছিলেন, তাঁহার সে সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে। আজ সমগ্র বাক্সালী জাতি তাঁহারই প্রদর্শিত পথে সাধনা করিতে শিখিয়াছে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র নব্বদেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ২০ বৎসর পূর্বে তিনি কমলাকান্তে এই মাতৃরূপ সকলকে দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন; সেই মাতৃরূপের সন্ধান পাইয়াই বাক্সালী জাতি মৃগয়ী মাতাকে চিত্তায়ীকরণে পূজা করিতে আরম্ভ করে—কমলাকান্ত প্রকাশিত হওয়ার ১০ বৎসর পরেই জাতি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার মূর্ত্তি গড়িয়াছিল। তাহার পর ৫০ বৎসরেরও অধিককাল চলিয়া গিয়াছে; তাঁহারই প্রদর্শিত পথে আমরা সাধনা করিয়া চলিয়াছি; সিদ্ধি দূরে কি অদূরে—তাহার হিসাব লইবার সময় এখনও আসে নাই। তাই আজও জাতি বঙ্কিমের ভাষাতেই জীবনে মরণে, শয়নে স্বপনে সেই মাতার বন্দনা করিয়া বলে—

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি তুমি মর্ম,  
স্বং হি প্রাণা শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,  
তোমারই প্রতিমা গড়ি, মন্দিরে মন্দিরে।

বন্দেমাতরম্।

# মানব

## খ্যাতনামা সাংবাদিক নিরুদ্দেশ—

‘ফরোয়ার্ড’ ও ‘এডভান্স’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক, খ্যাতনামা সাংবাদিক ও সুপণ্ডিত ব্যারিষ্টার প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী মহাশয় গত ৪ঠা এপ্রিল হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। ঐদিন তিনি তাঁহার ভবানীপুর ৩নং বাল্মীকি ষ্ট্রীটস্থ বাসা হইতে যে বাহির হইয়া গিয়াছেন, তদবধি তাঁহার আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। চক্রবর্তী মহাশয় বিপন্ন ছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধমাতা ও পুত্রকন্যাদি বর্তমান। তাঁহার বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার মত একজন জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তির এইরূপ নিরুদ্দেশ হওয়া বাস্তবিকই বিশেষ দুঃখের বিষয়।

## বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলন—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মিলনের আগামী অধিবেশন এবার জলপাইগুড়িতে হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। সে জন্ত ডাক্তার চারুচন্দ্র সান্যালকে সভাপতি ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে সম্পাদক করিয়া জলপাইগুড়িতে একটি অস্থায়ী অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং আবশ্যক কার্যাদি আরম্ভ করা হইয়াছে। জলপাইগুড়ী ইণ্ডিয়ান ইনিস্টিটিউটের পার্শ্বস্থ বিস্তৃত মাঠে সন্মিলনের অধিবেশন ও প্রদর্শনী করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে; কংগ্রেস নেতারা জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরিয়া সকলকে সন্মিলনের কথা জানাইতেছেন। জলপাইগুড়ী চা-ব্যবসায়ের কেন্দ্র এবং রাজসাহী বিভাগের সদর বলিয়া তথায় বহু লোক বাস করেন; কাজেই সেখানে যে সন্মিলন সাফল্যমণ্ডিত হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি?

## পদোন্নতি শ্রীকৃষ্ণ আশাটর্নে—

৫০ বৎসরেরও অধিককাল দেশসেবায় রত থাকিয়া সুপ্রসিদ্ধ মুহারাষ্ট্রীয় দেশনেতা খাপার্দে মহাশয় গত ২রা

জুলাই ৮৩ বৎসর বয়সে তাঁহার বাসস্থান অমরাবতী নগরে পরলোকগত হইয়াছেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি প্রথম জীবনে উকীল ও পরে ৪ বৎসর সরকারী চাকুরিয়া ছিলেন। তিনি লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলকের সহকর্মী ছিলেন এবং সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত ‘দাদা সাহেব’ বলিত। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অমরাবতীতে যখন কংগ্রেস হয়, তখনই এই দাদাসাহেব অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। স্বদেশী যুগে কলিকাতায় শিবাজী উৎসবের সময় তিলক, ডাক্তার মুঞ্জ ও লাল লাজপৎ রায়ের সহিত খাপার্দেও নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পর বহুকাল তিনি দেশসেবায় নানা ক্ষেত্রে কার্য করিয়াছিলেন। রোলট আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার সময় দিল্লীতে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মীদের তীব্র প্রতিবাদের কথা দেশ ক্রতজ্ঞদ্বয়ে চিরদিন স্মরণ করিবে।

## হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী—

স্বদেশী যুগের সুপ্রসিদ্ধ নেতা মৈমনসিংহবাসী হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় গত ২৬শে জুন লোকান্তর গমন করিয়াছেন। যৌবনকাল হইতেই তিনি নানা জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং স্বদেশী আন্দোলনের সময় নেতারূপে সর্বজনপরিচিত হন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ১৮১৮-এর ৩ আইনে বন্দী হইয়া ৫ বৎসর কাল আটক ছিলেন। সেই সময়েই তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল; তিনি কিন্তু অসুস্থ শরীর লইয়াও কংগ্রেসের কাজে যখনই যাহা প্রয়োজন হইত, তাহা সম্পাদনের ক্রটি করিতেন না।

## স্বাধীনতা মিশনের সভাপতি—

স্বাধীনতা মিশন ও বেলেডমঠের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী পরলোকগমন করায় স্বামী শুকানন্দ মিশন ও মঠের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বহুকাল



ବାହାର ପଥ

ଫିଲ୍ମ—କିରୀଟ ମାଟ, ଗୌରୀ



পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর বাসিলোনা ( স্পেন ) পরিদর্শন—সঙ্গে ঠাহার সেক্রেটারী মিস বাটলীওয়ানা ও স্পেনের দুই জন মন্ত্রী



ন্যুজি গভর্নমেন্ট কর্তৃক অস্ট্রিয়া হইতে বিতাড়িত জগতের অস্তুতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক—বিরাসী বৎসর বয়স্ক ডাক্তার সিগ্. মণ্ড ব্রয়েড্,—  
কেবলমাত্র আসবাব পত্র, লাইব্রেরী এবং গ্রীক ও মিশরের প্রাচীন দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থগুলি লইয়া লণ্ডনে বাইবার অনুমতি পাইয়াছেন

মঠের সেক্রেটারী ছিলেন এবং বহুদিন উষোধন পত্র সম্পাদন করিতেন। গৃহস্থান্ত্রে স্বামী শুক্লানন্দের নাম ছিল সুবোধ চক্রবর্তী; এম-এ পাশ করিয়া তিনি স্বামী বিবেকানন্দের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বামীজীর গ্রন্থাবলীর বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়াছিলেন। বর্তমানে স্বামী শুক্লানন্দের বয়স ৬৪ বৎসর।

### কর্পোরেশনের অনাচার দূরীকরণ—

প্রায় এক বৎসর পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের জনৈক শিক্ষয়িত্রীর উপর অত্যাচার হইলে সে সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত এক বিশেষ কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছিল। গত ২৩শে মে তারিখে কর্পোরেশনের সভায় উক্ত কমিটির রিপোর্ট আলোচিত হইয়াছে এবং তাহাতে কমিটির নিম্নলিখিত নির্দেশগুলি গৃহীত হইয়াছে—(১) কর্পোরেশনের স্বার্থের জন্ত উপযুক্ত নোটিশ দিয়া অস্থায়ী শিক্ষাসচিব শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, শিক্ষাবিভাগের ইন্সপেক্টর শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও লর্ডন লেকচারার শ্রীযুত শৈলেশচন্দ্র মিত্রকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা হইবে। (২) শ্রীমতী শাস্তিনিয়োগী ও শ্রীমতী উষা রায়—কর্পোরেশনের এই দুইজন শিক্ষয়িত্রীকে আর চাকরীতে রাখা হইবে না। (৩) শিক্ষক শ্রীযুত বৈষ্ণবনাথ মণ্ডলকে সতর্ক করিয়া অত্র বিভাগে স্থানান্তরিত করা হইবে। (৪) শিক্ষাবিভাগের চাকুরীতে লোক নিয়োগের জন্ত একটি পরামর্শ-কমিটি গঠিত হইবে। (৫) কর্পোরেশনের শিক্ষাবিভাগে ষাঁহারাজ কাজ করিবেন, তাঁহাদের নাম ধামের একটি তালিকা রাখা হইবে। (৬) প্রতি ওয়ার্ডেই কর্পোরেশনের বালিকা বিদ্যালয়গুলির কার্য পরিদর্শনের জন্ত বিশিষ্ট মহিলা পরিদর্শক নিযুক্ত করা হইবে, তাঁহার অবশ্য কর্পোরেশন হইতে কোন অর্থ পাইবেন না। কর্পোরেশনের একটি বিভাগের অনাচার সম্বন্ধে তদন্তের পর কর্পোরেশনকে এইরূপ যে কতকগুলি কঠোর ব্যবস্থা করিতে হইল, তাহা দুঃখের বিষয়। অজান্তে বিভাগে যে অনাচার নাই এমন কথা বলা যায় না। কাজেই কর্পোরেশনের সকল বিভাগকে ক্রমে ক্রমে অনাচারমুক্ত করিতে পারিলে কলিকাতাবাসীর আর কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

### হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল—

কলিকাতার খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ জোড়াসাঁকোর শীল পরিবারের হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল মহাশয় গত ২৮শে জুন ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ৮শাণ্ডতোষ শীল মহাশয়ের একমাত্র পুত্র এবং ৮দুনীচাঁদ শীলের ভ্রাতুষ্পুত্র ছিলেন। তিনি সেতার, হার্মোনিয়াম, সুরবাহার ও



হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল

কণ্ঠসঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। নিখিল বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্মিলনের সকল অধিবেশনেই তিনি উৎসাহের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। ব্যায়ামেও তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বদান্ত বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। তিনি কলিকাতার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাঁহার বিধবা পত্নী ও দুই পুত্র বর্তমান।

### ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন—

ইতিপূর্বে যখন আসাম, বিহার ও উড়িষ্যাকে স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা হয়, তখন এমন কতকগুলি জেলাকে বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হইয়াছে, যেখানে প্রায় সমস্তই বাঙ্গালাভাষা-ভাবী লোক বাস করে। ঐ জেলা-

গুলিকে বাহাতে বাঙ্গালার সহিত পুনরায় সংযুক্ত করা হয় সে জন্য বহু আন্দোলন হইয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সম্প্রতি পার্লামেন্টেও ভারত-সচিব বলিয়াছেন যে ভাষার ভিত্তিতে ভারতে প্রদেশ গঠনের ইচ্ছা তাঁহাদের নাই। কিন্তু বিহার ও আসামে বাঙ্গালীদের প্রতি ঐ দুই প্রদেশের গভর্নমেন্টের যে প্রকার মনোভাব দেখা যাইতেছে, সে জন্য বাঙ্গালাভাষা-ভাষী লোকদিগকে বাঙ্গালার মধ্যে ফিরাইয়া আনার প্রয়োজন দেখা যায়। ঐ দুই প্রদেশে বাঙ্গালী-দিগকে বিদেশী বলিয়া মনে করা হয় এবং সরকারী চাকরী বা ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাঁহাদিগকে নির্যাতন ভোগ করিতে হয়। বিদ্যালয়েও বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাদান ব্যবস্থা রহিত করার চেষ্টা চলিতেছে। প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলির এই মনোভাবের জন্য বাঙ্গালাভাষা-ভাষী স্থানসমূহ অবিলম্বে বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে যদি বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলি একটা সম্মোহনক আন্দোলনের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে গভর্নমেন্টকে তদন্তসারে কার্য্য করিতে বাধ্য করা যাইতে পারে। আমরা এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি এবং বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীরা বাহাতে পূর্বের মত নিরুপদ্রবে বাস করিতে পারে, সে জন্য সকলকে অবহিত হইতে অহরোধ করি।

### কংগ্রেস ও বাঙ্গালার মুসলমান—

রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু বাঙ্গালার কয়েকটি জেলায় ভ্রমণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া বাঙ্গালার মুসলমান সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে যে আশার বাণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই। তিনি বলিয়াছেন—“মুসলমান জনসাধারণের নিকট আমি আশাতিরিক্ত সাড়া পাইয়াছি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে মাদ্রাজের জটিলদল ও বোম্বাইয়ের অত্রাক্ষণ দলের দ্বারা বাঙ্গালার মুসলমানগণ অবিলম্বে কংগ্রেসের ভিতরে আসিবেন।” পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের পর সুভাষচন্দ্রের এই আশা যেন ব্যর্থ না হয়।

### কর্পোরেশনের সুভদ্র শিক্ষাসচিব—

কলিকাতা কর্পোরেশনের অস্থায়ী শিক্ষাসচিব শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ গত ৩০শে জুন চাকরী হইতে অপসারিত

হওয়ায় ১লা জুলাই হইতে কর্পোরেশন টিচার্স ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টার সত্যানন্দ রায় শিক্ষাসচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে ৩০ বৎসর পূর্বে যে সকল যুবক দেশসেবার ত্রুত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সত্যানন্দ-বাবু তাঁহাদিগের অন্ততম। তিনি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের ভাগিনেয় এবং সমাজসেবকরূপে কলিকাতায় সুপরিচিত। তাঁহার এই পদপ্রাপ্তিতে সকলেই আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

### সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপাল সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২২শে জুন বুধবার রাত্রে ৬৫ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা দেশে স্বদেশী যুগের নেতারূপেই সমধিক পরিচিত ছিলেন এবং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীমন্তন্দর চক্রবর্তী, সুবোধচন্দ্র মল্লিক প্রভৃতির সহিত ৩ আইনে ব্রহ্মদেশে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয় এবং ২১ বৎসর বয়সে তিনি গণিতে এম-এ পাশ করেন। পরে ডাফ কলেজ, টাঙ্গাইল কলেজ ও বরিশাল কলেজে অধ্যাপকের কাজ করার পর নির্বাসিত হন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে নির্বাসন হইতে তিনি ফিরিয়া আসিলে গভর্নমেন্টের বাধ্যয় তিনি আর বরিশালে অধ্যাপক হইতে পারেন নাই; কিন্তু সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় প্রথমে রিপন কলেজে ও পরে সিটি কলেজে অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন এবং মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ঐ পদে বহাল ছিলেন। নির্বাসন হইতে ফিরিয়া তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন; তিনি একজন সুবক্তা ছিলেন। ঢাকা জেলার বাহেরক তাঁহার জন্মভূমি। সকল কার্য্যই তিনি অতিশয় নিষ্ঠার সহিত সম্পাদন করিতেন এবং তাঁহার অমায়িক ব্যবহার তাঁহাকে সকলের নিকট প্রিয় করিত। তাঁহার স্ত্রী, দুই পুত্র ও চারিটি বিবাহিতা কন্যা বর্তমান।

### কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন—

কংগ্রেসের গত অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে মহাকোশল প্রদেশের একটি গ্রামে আগামী বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন

হইবে। সম্প্রতি মহাকোশল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি স্থির করিয়াছেন যে জব্বলপুর তহনীলে জিপুরী গ্রামের নিকট একটি মাঠে কংগ্রেস-নগর নির্মাণ করা হইবে। জিপুরীতে পুরাকালে কালচুড়ি রাজাদের রাজধানী ছিল। স্থানটি জব্বলপুর সহর হইতে ১০ মাইল, মার্কেল পাহাড় ও নন্দা জলপ্রপাত হইতে তিন মাইল। জি-আই-পি রেলের ভেড়াঘাট ষ্টেশন হইতে উহা মাত্র দুই মাইল দূরে অবস্থিত। স্থানটি যে মনোরম হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। উহার নিকটে বহু প্রসিদ্ধ দর্শনীয় বস্তুও বিত্তমান। কাজেই আগামী কংগ্রেস তাহার স্থান-মাহাত্ম্যের জ্ঞাতও বহু দর্শককে আকৃষ্ট করিবে।

### বাক্সালা হইতে বিতাড়ন—

একদিকে যেমন রাজবন্দীদিগকে মুক্ত করিবার জ্ঞান মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুত সত্যচন্দ্র বসু আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন, অন্য দিকে তেননই দেখা যায় যে গভর্নমেন্টের দমননীতি একটুও কমান হয় নাই। সম্প্রতি কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলার মুক্ত-আসামী শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ বক্শী ও শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বাক্সালা দেশ হইতে চলিয়া বাইবার জ্ঞান আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। শচীন্দ্রবাবু ও যোগেশবাবু উভয়েই সর্বজনপরিচিত; যোগেশবাবুর মাতাও মৃত্যুশয্যা। তথাপি এই দুই ব্যক্তিকে কেন যে অতি অল্প সময় দিয়া বাক্সালা হইতে নির্বাসিত করা হইল, তাহার কারণ বুঝি না। কোন ব্যক্তি বিশেষের উপস্থিতির ফলে কি দেশে অরাজকতা উপস্থিত হইতে পারে?

### শ্রীমুখ্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১লা জুলাই হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রমথবাবুর মত মেধাবী ছাত্র খুব কমই দেখা যায়; তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭টি পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন। গত ২৬ বৎসর তিনি এম-এ বিভাগে ইতিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপনা করিতেছেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিন্ডিকেট সভার সদস্য আছেন। দেশের নানা

জনহিতকর কার্যের সহিত তাহার সংযোগ আছে ও বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলের সদস্য হিসাবেও তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। প্রমথনাথ স্বর্গত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

### বিপ্লবী নেতা সর্দার পৃথ্বী সিং—

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে নাহোরে প্রথম ষড়যন্ত্র মামলার সর্দার পৃথ্বী সিং দণ্ডিত হন; কিছুদিন আন্দামান বাসের পর তিনি মাদ্রাজ রাজমহেন্দ্রী জেল হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। গোপনে থাকিয়া বোম্বাই প্রদেশের কয়েকটি স্থলে তিনি ব্যায়াম শিক্ষকের কাজ করিয়াছেন। পরে আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া রুশিয়া গমনকালে তিনি ধরা পড়েন ও অনেক আন্দোলনের পর মুক্তিলাভ করিয়া চীনে চলিয়া গিয়াছিলেন। পরে তিনি রুশিয়া ও অন্যান্য বহু দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা নীতিতে বিশ্বাসী হইয়াছেন এবং গত ২০শে মে গান্ধীজির নিকট নিজ পরিচয় দিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। গান্ধীজি তাঁহাকে পুলিশের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন বটে, তবে যাহাতে তিনি শীঘ্র মুক্তিলাভ করেন, সেজন্য গান্ধীজি চেষ্টা করিতেছেন। পৃথ্বী সিংএর জীবন বহু আশ্চর্য ঘটনায় পূর্ণ।

### রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর—

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গত কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের পৌত্র ও শরদ্দিন্দনাথ ঠাকুরের পুত্র রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর গত ২রা জুলাই শনিবার মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অতি শৈশবে প্রফুল্লনাথের পিতৃবিয়োগ হইলে পিতামহের আদরে প্রফুল্লনাথ বড় হইয়াছিলেন। বাল্যকালে যাহারা তাঁহার গৃহশিক্ষক ছিলেন তাঁহারা বাক্সালা দেশে সুপ্রসিদ্ধ। মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী লেখক স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীশ্রী৮রামকৃষ্ণ কথামৃত রচয়িতা স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের নিকট প্রফুল্লনাথ বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন। অল্প বয়স হইতেই তিনি নানা জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন এবং রাজনীতি চর্চায়ও যোগদান করিয়াছিলেন। ২২ বৎসর বয়সে তিনি বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্য হন এবং পরে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে উহার



সম্পাদক এবং ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে উহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন এবং বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের মধ্য দিয়া তিনি জমীদার ও প্রজার বহু সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইয়াছিলেন। সম্রাট পঞ্চম জর্জের জুবিলী উৎসব উপলক্ষে অত্যধিক পরিশ্রম করায় তাঁহার যে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, তাহাতেই তাঁহার শেষ পর্য্যন্ত দেহান্ত হইয়াছে। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য খারাপ ছিল। তিনি বিরাট ঐশ্বর্যের অধিপতি হইলেও অতি সাধুপ্রকৃতির ও সরল লোক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতার একজন আদর্শ জমীদারের অভাব হইল।

### ইন্দ্রনাথ স্মৃতি-উৎসব—

গত ১৪ই মে বর্ধমান জেলার কাটোয়ার. নিকটস্থ গঙ্গা-টিকুরী গ্রামে স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস-ভবনে তাঁহার স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। এ যুগের যুবকগণের নিকট ইন্দ্রনাথ তেমন পরিচিত না হইলেও এক-কালে যে ইন্দ্রনাথের রচনা পাঠ করিবার জন্য সমগ্র বাঙ্গালা উৎসুক হইয়া থাকিত, তাহা তৎকালীন কাহারও অবদিত নহে। ‘পঞ্চানন্দ’-ছদ্মনামে ইন্দ্রনাথবাবু সেকালের প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ‘বঙ্গবাসী’তে প্রতি সপ্তাহে যে হাস্যমধুর অথচ কঠোর সমালোচনা প্রকাশ করিতেন, তাহা আজও পাঠককে তাঁহার অপূর্ণ লিখনভঙ্গির জন্য মুগ্ধ করিয়া থাকে। ইন্দ্রনাথের প্রথম রচনা “কল্লতরু” পাঠ করিয়া সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া বাঙ্গালার প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। রহস্যপটুতায়, মনুষ্য চরিত্রের বহু-দর্শিতায়, লিপিচাতুর্যে ইনি টেকচাঁদ ঠাকুর ও ছতোমের সমকক্ষ; ছতোম ক্ষমতাশালী হইলেও পরবেশী, পরনিষ্পেক্ষ, সুনীতির শত্রু এবং বিপুল রুচির সঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত; ইন্দ্রনাথবাবু পরদুঃখকাতর, সুনীতির প্রতিপোষক, সুরুচিবিরোধী নহেন। \* \* \* কল্লতরু বঙ্গভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।” ইন্দ্রনাথ রচিত “ভারত উদ্ধার” বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি রুদ্ধকার মুক্ত করিয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহারও ব্যক্তির অন্তরালে বুকভাঙ্গা রোদন ছিল। সেকালে ‘ভারত উদ্ধার’ প্রত্যেক যুবকই কর্তব্য

করিয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথের ‘সুদিরাম’ও বঙ্গবাসীর উপহাররূপে সর্বজন আদৃত হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথের রসরচনার পরিচয় প্রদান সহজকর্য্য নহে। যিনি তাহা না পাঠ করিবেন, তিনি তাহার রসাস্বাদনে বঞ্চিত থাকিবেন। ইন্দ্রনাথ বর্ধমানে ওকালতী করিতেন; হিন্দুধর্ম ও আচারে তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। তিনি তাঁহার অর্জিত সমগ্র সম্পত্তি দেবসেবা ও সংস্কৃত বিদ্যালয় পরিচালনার জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতিসভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন—প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ সভার উদ্বোধন করিয়া-ছিলেন। স্মৃতিসভার দিন কলিকাতা ও বর্ধমান হইতে প্রায় শতাধিক ইন্দ্রনাথ-ভক্ত ইন্দ্রনাথের বাসভবনে সমবেত হইয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথের শিষ্য বর্ধমানের উকীল শ্রীযুত শ্রীহর্ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সকলকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন এবং ইন্দ্রনাথের পোত্র শ্রীযুত শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমাগত অতিথিগণকে উপযুক্তভাবেই আদর আপ্যায়ন করিয়া-ছিলেন। এরূপ স্মৃতি-উৎসব সচরাচর দেখা যায় না। পূজ্যের পূজা করিলে পূজকেরই জীবন সার্থক হয়। সেদিন ৩০ বৎসর পরে স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথের পূজা করিয়া বাঙ্গালী ধন্য হইয়াছে।

### রাস্তা নিৰ্ম্মাণে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের উদ্যোগিতা—

১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বাঙ্গালা সরকারের তহবিলে রাস্তা নিৰ্ম্মাণ বাবদ প্রাপ্ত মোট ৪৩ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা অব্যয়িত অবস্থায় মজুত ছিল। ঐ বৎসর ভারত গভর্নমেন্টের নিকট হইতেও ঐ বাবদে ১লক্ষ ১৩ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছিল। ঐ টাকা হইতে ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট মাত্র ১১ লক্ষ ৫৫ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন; কাজেই, গত ১লা এপ্রিল তাঁহাদের হাতে ৩২ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা মজুত ছিল। কেন যে ঐ অর্থ গত বৎসরে ব্যয় না করিয়া মজুত রাখা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধ কোন কারণ দেখা যায় না। পথনিৰ্ম্মাণ বিভাগের জন্য একজন স্বতন্ত্র মন্ত্রীও আছেন। এবার শুনা যাইতেছে, ঐ টাকা ব্যয়ের জন্য একজন বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়াছে।



তাঁহাৰ দ্বাৰাও যদি উপযুক্ত কাৰ্য্য না হয়, তবে গভৰ্ণমেণ্ট ত জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপালিটীগুলিৰ মারফত ঐ অৰ্থ-ব্যয়ৰ ব্যবস্থা কৰিতে পাবেন। বাঙ্গালা দেশে যে পথৰ অভাব আছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। আমাদেৱ বিখাস, এ বৎসৰ আৰ গভৰ্ণমেণ্ট এ বিষয়ে উদাসীন না থাকিয়া ঐ তহবিলেৰ সমস্ত অৰ্থ ব্যয় কৰিয়া প্ৰজাসাধাৰণেৰ সুখ-সুবিধাৰ ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন।

### বাঙ্গালান্ন সেচৰ পৰিকল্পনা—

সেচৰ ব্যবস্থা দ্বাৰা পাঞ্জাবে ও সিদ্ধপ্ৰদেশে কৃষিৰ ক্লিপ সুবিধা হইয়াছে, তাহা যাঁহাৰা ঐ ব্যবস্থা না দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগেৰ পক্ষে বুঝা সহজসাধ্য নহে। সম্প্ৰতি বাঙ্গালা গভৰ্ণমেণ্ট আড়াই কোটি টাকা ব্যয়ে পশ্চিমবঙ্গে একটি সেচৰ বৃহৎ পৰিকল্পনা স্থিৰ কৰিয়াছেন। দামোদৰ ও গঙ্গা (হুগলী) নদীৰ মধ্যবৰ্ত্তী বৰ্দ্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জেলাৰ সৰ্ব্বত্ৰ জলসেচৰ ব্যবস্থা কৰাই এই পৰিকল্পনাৰ উদ্দেশ্য। দামোদৰ নদেৰ তীৰে বাঁধ নিৰ্ম্মাণ কৰিয়া ঐ সমস্ত অঞ্চলকে বৰ্ত্তমান জলপ্ৰাৰন হইতে ৰক্ষা কৰা হয়; সে জন্ত বন্যাজলেৰ পলিমাটি হইতে বঞ্চিত জমি অল্পকালত হইয়া পড়ে। ঐ সকল জমী ৰক্ষা কৰিবাৰ জন্তই গভৰ্ণমেণ্ট এই পৰিকল্পনা স্থিৰ কৰেন; শীঘ্ৰই যাহাতে এ বিষয়ে কাৰ্য্যাৰম্ভ হয়, সেজন্ত সকল ব্যবস্থা কৰা হইয়াছে। দেখা বাউক, ফল কি হয়।

### ধান চাউলেনৰ মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ—

বাঙ্গালা দেশে ধানই সৰ্ব্বপ্ৰধান কৃষিপণ্য। বাঙ্গালায় যে মোট ২ কোটি ৩০ লক্ষ একৰ আবাদী জমি আছে, তন্মধ্যে ২ কোটি ১৫ লক্ষ একৰ জমীতেই ধানেৰ চাষ হয়। ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে ধানেৰ মূল্য ছিল মণ প্ৰতি ২ টাকা হইতে ২ টাকা ৪ আনা। গত মাৰ্চ মাসে তাহা কমিয়া ১ টাকা ১০ আনা হইয়াছে। সেজন্ত বাঙ্গালাৰ কৃষকদিগকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ কৰিতে হইতেছে। ঐ দামে ধান বিক্ৰয় কৰিলে কৃষকেৰ লাভ হওয়া দূৰে থাক, চাষেৰ খৰচও উঠে না। সেজন্ত যাহাতে ধানেৰ দাম নিয়ন্ত্ৰিত ও নিৰ্দ্ধাৰিত হয়, সেজন্ত বৰ্ত্তমানে সরকারী চেষ্টাৰ প্ৰয়োজন, অনুভূত হইয়াছে। এ বিষয়ে গভৰ্ণমেণ্টেৰ যে কোন কৰ্ত্তব্য নাই, এমন নহে।

### ফলেন চাষেৰ উন্নতি—

সিদ্ধ প্ৰদেশেৰ মীৰপুৰখান নামক তাৰুকে প্ৰাদেশিক গভৰ্ণমেণ্টেৰ নিজস্ব কৃষি-উজ্জানে কয়েক বৎসৰেৰ চেষ্টাৰ পৰ এবাৰ প্ৰচুৰ পৰিমাণে আলফান্সো আম ফলিয়াছে। ঐ আম পূৰ্বে শুধু বোম্বায়েই ফলিত। এখন সিদ্ধুৰ সৰ্ব্বত্ৰ ঐ আমেৰ গাছ বসান যাইবে। ঐ প্ৰদেশে অপৰ এক ভদ্ৰলোকেৰ চেষ্টায় তাঁহাৰ বাগানে প্ৰচুৰ আঙ্গুৰ জন্মিয়াছে। সিদ্ধুদেশে যাহাতে নাগপুৰী কমলালেবু জন্মে, সেজন্তও চেষ্টা চলিতেছে। বাঙ্গালা দেশ ফলপ্ৰসূ বলিয়া খ্যাত ছিল; কিন্তু এখন ফলেৰ জন্ত বাঙ্গালাকে সকল সময়েই পৰ-মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। এদেশে কি উৎকৃষ্ট ফল-সমূহেৰ চাষবৃদ্ধি কৰিবাৰ জন্ত উৎসাহী কৰ্ম্মী পাওয়া যায় না?

### মহাজন আইন পৰিবৰ্ত্তন—

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় যে মহাজনী আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে বন্ধকহুত্বে প্ৰদত্ত ঋণেৰ সুদ শতকৰা ১৫ টাকা ও বিনা বন্ধকীতে প্ৰদত্ত ঋণেৰ সুদ শতকৰা ২৫ টাকা নিৰ্দ্ধাৰিত ছিল। বৰ্ত্তমানে ঐ সুদেৰ হাৰ পৰিবৰ্ত্তনেৰ প্ৰস্তাব হইয়াছে—একদল লোক সুদেৰ হাৰ যথাক্ৰমে ৫ টাকা ও ৯ টাকা এবং অপৰ দল যথাক্ৰমে ৬ টাকা ও ৯ টাকা কৰাৰ চেষ্টা কৰিতেছেন। সুদেৰ হাৰ কমিলে তাহা ঋণ-গ্ৰহীতাৰ পক্ষে সুখ ও সুবিধাৰ কথা সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাদেৰ পক্ষে এত অল্প সুদে ঋণ সংগ্ৰহ কৰা কি সম্ভব হইবে? এ বিষয়ে ভাৰতীয় বণিক সমিতি যে প্ৰস্তাব কৰিয়াছেন, তাহাই আমাৰ সমীচীন মনে কৰি; সুদেৰ হাৰ যথাক্ৰমে ৯ টাকা ও ১২ টাকা কৰা হইলে বোধহয় কোন পক্ষই অসন্তুষ্ট হইবেন না। তাহা পূৰ্ব-নিৰ্দ্ধাৰিত সুদেৰ প্ৰায় অৰ্দ্ধেক হইবে।

### কৃতী ব্যবসায়ীভবেনৰ হুত্ব—

সম্প্ৰতি বাঙ্গালা দেশেৰ হুইজন কৃতী ব্যবসায়ীৰ মৃত্যুতে বাঙ্গালাৰ ব্যবসায়িকভেৰেৰ প্ৰভূত ক্ষতি হইয়াছে। (১) সলিসিটাৰ এন, কে, ৱায়চৌধুৰী মহাশয় দীৰ্ঘকাল হিন্দুস্থান কো-অপাৰেটিভ ইলিওৰেল সোসাইটীৰ ডিৰেক্টাৰ ছিলেন এবং বেঙ্গল ৱিভাৰ সাৰ্ভিস কোম্পানীৰ চিফ্ এজেণ্টৰূপে তাঁহাৰ নাম ব্যবসায়ী মহলে সুপৰিচিত ছিল।

(২) এডভোকেট মাধবগোবিন্দ রায় মহাশয় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটির ও বঙ্গলক্ষী কটন মিলের ডিরেক্টর ছিলেন। তিনিও সুদীর্ঘকাল ব্যবসায়ী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

### বাঙ্গালার তুলা-চাষ বৃদ্ধি—

বাঙ্গালায় কাপড়ের কলওয়াদিগের যে সমিতি আছে তাহার সভাপতি মোহিনীমিলের শ্রীযুত গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয় এক সভায় বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন জেলায় এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে চেষ্টা করিলেই লক্ষা আশীযুক্ত তুলার চাষ হইতে পারে। কাজেই যে সব স্থানে পাট চাষের সুবিধা নাই, সে সব স্থানে তুলার চাষই লাভজনক। পাট চাষে বিঘা প্রতি ৪ টাকা ১২ আনা আয় হয়, আর তুলা চাষে বিঘা প্রতি ১২ টাকা ৪ আনা আয় হয়। সম্প্রতি স্থির হইয়াছে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট প্রদত্ত ১০ হাজার টাকা ও কাপড়ের কলওয়াদিগের সমিতির প্রদত্ত ১০ হাজার টাকা—মোট ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে বাঙ্গালায় তুলা-চাষ বৃদ্ধির জন্ত আন্দোলন করা হইবে। কলওয়াদিগের সমিতি এই অত্যাবশ্যক বিষয়টিতে অবহিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি; কাঁচার ইহার ফলে শুধু তাঁহাদের নহে, বাঙ্গালার দরিদ্র কৃষকদিগেরও লাভের সম্ভাবনা আছে।

### জাপানের রপ্তানী হ্রাস

জাপান অন্তায়ভাবে চীন দেশকে আক্রমণ করার পৃথিবীর সকল সভ্য দেশই জাপানী পণ্য বর্জনের চেষ্টা করিয়াছে। এই বর্জন আন্দোলনের ফলে জাপান হইতে বিদেশে পণ্য রপ্তানীর পরিমাণ গত ডিসেম্বর মাসে শতকরা ৬ ভাগ, জানুয়ারীতে ১৭ ভাগ ও ফেব্রুয়ারীতে ১৮ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ জাপানী দ্রব্য ব্যবহার করিত; তথাপি এই দ্রব্য ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক কমিয়াছে। কিন্তু জাপান তাহাতে দমিবার পাত্র নহে। তাহারা নিম্নলিখিতরূপ নূতন উপায় অবলম্বন করিয়া বিদেশের বাজারে তাহাদের মাল চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। সুইডেনের দেয়াশলাই ভাল বলিয়া তাহার বেশী কাটুতি হয়। জাপানীরা তাহাদের একটি বীপের নাম রাখিয়াছে ‘সুইডেন’ এবং

সেখানকার তৈয়ারী দেয়াশলাই ‘সুইডেনের তৈয়ারী’ মার্ক দিয়া বিদেশে চালাইতেছে। তাহারা রেশম বস্ত্র নির্মাণের একটি শিল্পক্ষেত্রের নাম ‘ম্যাক্লেস্‌ফিল্ড’ রাখিয়া সেখানকার রেশম ‘ম্যাক্লেস্‌ফিল্ড’-রেশম নামে চালাইতেছে। ব্যবসায়ের মধ্যেও কিরূপ ছুটবুদ্ধি খেলা করে, তাহা উপরের দুইটি উদাহরণ হইতেই বেশ বুঝা যায়।

### শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ হইয়া এবার কয়েক মাস দার্জিলিংএর নিকটস্থ কালিম্পংয়ে বাস করিয়াছিলেন। সম্প্রতি কালিম্পংয়ে অত্যধিক বর্ষা নামায় তিনি গত ৫ই জুলাই বোলপুর শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছে এবং শীঘ্রই তিনি পুনরায় কালিম্পংয়ে ফিরিয়া যাইবেন। তিনি এক্ষণে তাঁহার দেশ-বাসীবৃন্দকে যে অনুরোধ জানাইয়াছেন তাহা সর্বসাধারণের অবগতির জন্ত আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম—“বন্ধুবর্গ ও জনসাধারণের সহিত পত্রব্যবহার এবং তাঁহাদের অন্তঃকরণে অনুরোধ রক্ষা আমার জীব শরীর ও মনের পক্ষে দুঃসহ হওয়াতে এই সমস্ত দায়িত্বভার হইতে আমাকে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত সকলের নিকট আমি সাহসনয় অনুরোধ জানাইতেছি। আমার বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আশা করি তাঁহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি ২৬শে জুন ১৯৩৮।” রবীন্দ্রনাথ পুনরায় সুস্থ হইয়া দেশ ও দেশের সেবায় নিযুক্ত থাকুন, আমরা সর্বান্তকরণে তাহা প্রার্থনা করি।

### ভিক্টরক সমস্তা ও তাহার সমাধান—

কলিকাতা সহরে রোগগ্রস্ত ভিক্টরক সহরময় রোগের বীজাণু ছড়াইয়া থাকে—এই সমস্তার সমাধানের জন্ত ভিক্টরকদিগের বাসস্থান নির্মাণের ব্যবস্থা করা কলিকাতা কর্পোরেশনের একটি বিশেষ কর্তব্য। কর্পোরেশনের বর্তমান মেয়র মিঃ জ্যাকেরিয়া এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। কিন্তু তিনি জানাইয়াছেন যে জল-নিকাশের উন্নততর প্রণালী নির্মাণের জন্ত কর্পোরেশনকে সম্প্রতি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে; সে জন্ত

কর্পোরেশনের সাধারণ তহবিল হইতে ভিক্টুর্কদিগের জন্ত গৃহনির্মাণে অর্থব্যয় করা চলিবে না। সে জন্ত মেয়র মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন, সকল শ্রেণীর লাইসেন্স ফি শতকরা নাড়ে ১২টাকা হারে বাড়াইয়া বার্ষিক সওয়া লক্ষ টাকা আয় বৃদ্ধি করা হইবে এবং তদ্বারা ভিক্টুর্ক-নিবাস নির্মাণ করা হইবে। কর্পোরেশনের কত অর্থ যে অপব্যয়িত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই এবং সেই অপব্যয়ের কথা সকলেই স্বীকার

করেন। কাজেই এ অবস্থায় কর্পোরেশন যদি ঐ অপব্যয় বন্ধের ব্যবস্থা করিয়া সওয়া লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতেন, তাহাতে কাহারও কিছু বলার থাকিত না। কিন্তু লাইসেন্স ফি বাড়াইলে তাহা বহু দরিদ্র ব্যবসায়ীদিগের অস্থবিধার কারণ হইবে। কাজেই আমাদের অনুরোধ এ বিষয়ে সম্যক বিবেচনার পর কর্পোরেশনের কর্তারা যেন কর্তব্য নির্ধারণ করেন।

## বৃন্দাবনী

### শ্রীনিরুপমা দেবী

নৈদাঘ উষা

অদূর কালীয় দহে ঘন বন মাঝে  
সুপ্ত শিখী শিখিনীর নীপ নেত্রে বাজে  
ঈষৎ পিঙ্গলালোক ঘন 'কেকা' রবে  
বাজিল "মঙ্গলারতি" ষড়ঙ্গ ভৈরবে  
বৃন্দাবনে বনে বনে।

কির পিক শুক

তাপীর্ণ কদম্বের ডালে জাগি মুক,  
ভয়ে ভয়ে কেহ তুলে মৃদু সুরে গান।  
দীর্ঘ দিবসের দাহে তপ্ত বায়ু প্রাণ  
অশান্ত রজনী বৃকে লভেনি আশাস  
এখনো আতপ্ত ঘন ছাড়িছে নিশ্বাস।

পিঙ্গল আলোকে ছায় ক্রমে নভতল  
স্নান চন্দ্র, বীপ্ত তারা জলিছে কেবল  
পুষ্পাতন মন্দিরের সুউচ্চ চূড়ায়  
সদাশান্ত বোধস্বরীর 'আকিত্য চিহ্ন'।

বিশীর্ণা যমুনা দূরে বালুকার চরে  
পাতিয়া অস্তিম শয্যা যেন মোহ ভরে।  
সহসা উঠিল জাগি "জয় রাধে" রব  
বৃন্দাবন কুঞ্জে কুঞ্জে, জলস্থল সব  
মুহূর্ত্তে সজীব হ'ল!

বাজিল 'মঙ্গল'

মৃদঙ্গ মদিরা সহ কণ্ঠ কোলাহল  
মন্দিরে, বৈষ্ণব "ঠোরে!" স্নিগ্ধ হয়ে বায়  
"মদনমোহন" "বীকা বেহারী" চূড়ায়  
উড়ায় পতাকা!

জলে "শ্রীঅষ্টসখীর"

মঙ্গল প্রদীপ "রাধা রাসবেহারীর"।  
"জয় রাধে রাধে" রব ব্যাপী বৃন্দাবন  
নৈদাঘ পীড়িত ব্রজে জাগালো জীবন।

জল বাত্রা

হে গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহন!  
দারুণ দ্বাভয়ের পরে একি আরোহণ

প্রদোষেতে জল হোলী ! শত উৎস মুখে  
 নিম্ন বারি নির্ঝরিতা, মাঝে তার স্নেহে  
 স্নান করি নিজে, আর ব্রজবাসী দলে  
 ভিজাও নিশ্চয় করে হাসি কুতূহলে !

নিদারুণ নিদাঘের বহিঃজালা মাঝে  
 ডুবাইয়ে দীর্ঘ দিন শেষ-জ্যেষ্ঠ সাঁঝে  
 সাজাইয়ে এই ‘জল’ বৃদ্ধ অভিযান  
 খেলিতে তোমার সনে করিলে আহ্বান !  
 ধূলিপাংশু রৌদ্রদম্ব তাম্র দিগন্তর  
 গভীর কাজল মেঘে হল নিম্নতর,  
 বৃক্ক স্বর্গহাসি রূপে দামিনী বিকাশ  
 শিহরি শিখিনী করে কলাপ প্রকাশ !

শ্রামলিমা-হারা ‘ব্রজ’ উর্দ্ধ মুখে চায়  
 তাপদম্ব বৃক্ক ধরি সেই শ্রামছায় !  
 দীর্ঘ বিরহের একি হল অবসান ?  
 বৃক্ক জাগে যুধি কদম্বের অভিযান  
 ‘কল কল’ ‘ঝরঝর’ জলযান মুখে  
 তব “বারিবাণ” পড়ে ব্রজধাম বৃক্ক !

দীর্ঘ দাহ স্মৃতি তার ভূলায়ে নিমিষে  
 ভিজাও ডুবাও তারে বিবাদে হরিষে ।

“মাধুকরী”

হ’ল দিন শেষ, ঘন উড়ানে গোধূলী  
 ফেরে ব্রজে খেতদল ।

স্বক্কে জীর্ণ কুলি

বাহির হ’লেন ধীরে ‘বিরক্ত বৈরাগী’  
 নিয়ালা কুটার ত্যজি ! সারা নিশি জাগি  
 স্নদৃঢ় ভজনে, পুনঃ দিবস ত্রিযাম  
 সেই “এক রস” পানে জপি এক নাম  
 যাপি, চলেছেন এবে “মধুকর ব্রতে”  
 ব্রজবাসী দ্বারে দ্বারে “টুক” ভিক্ষা ল’তে ।

কানন-শিখিনী শিখী আসি স্নেহ ভরে  
 দাঁড়াইল পথে, গাভী ঘন হুঙ্কারে  
 বেড়িল সে দেহ, বৎস চাটে হাত আসি,  
 চলেন সরাসরে তাহাদেয়ে স্নেহে-হাসি ।

ললাটে তিলক চিহ্ন, অঙ্গে আঁকা নাম,  
 করে জপমালা, জিহবা মগ্ন অবিশ্রাম  
 এক রস পানে ; পথে জ্ঞানী মানি দূরে  
 ধূলায় লুটায় শির রহে কর ঘুড়ে ।  
 নিম্ন দৃষ্টিপাতে মাত্র ভূষিয়া সবারে  
 “জয় রাধেশ্রাম” রবে ব্রজবাসী দ্বারে  
 দাঁড়ালেন সাধু !

“রাধেশ্রাম” রবে ছুটি

গৃহস্থ সাদরে আনে শুক খণ্ড রুটি !  
 সেই ‘টুক’ ক’টি গৃহে লয়ে মাধুকরী  
 গৃহে-পথে চলিলেন মঙ্গল বিতরি’  
 শুভ দৃষ্টি পাতে, নামে ; যেন মধুকর  
 চলে মধুচক্রে গুঞ্জি প্রিয় নামাকর ।



# খেলা খেলা

অষ্ট্রেলিয়া-ইংলণ্ডের প্রথম টেস্ট ৪

ইংলণ্ড—৬৫৮ ( ৮ উইকেট, ডিক্লার্ড )

অষ্ট্রেলিয়া—৪১১ ও ৪২৭ ( ৬ উইকেট )

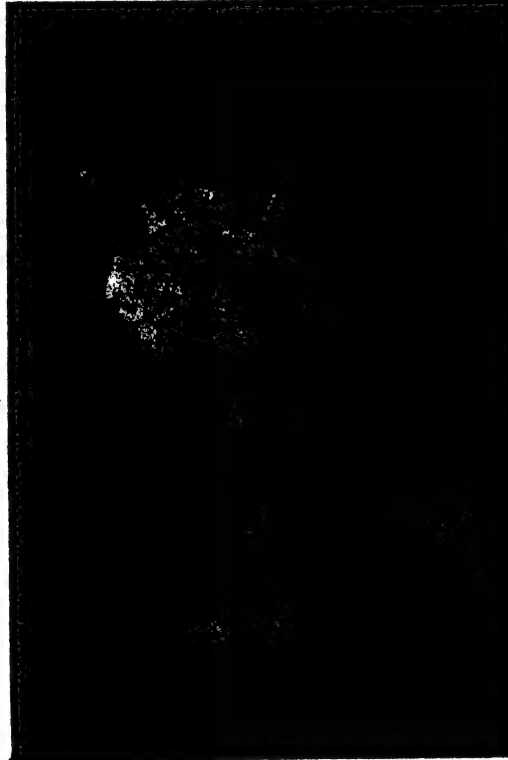
স ম য়া ভা বে খেলা ড্র হয়েছে। অষ্ট্রেলিয়াকে ফলো-অন করতে হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্রাডম্যান নিজের প্রতিভাকে প্রকাশ করেও দলকে পরাজয় থেকে রক্ষা করতে বিচক্ষণতা ও অতি সতর্কতার সঙ্গে খেলে সময় কাটিয়েছেন। দুর্দর্শ বোলার ভেরিটির বল থেকে অপর ব্যাটসম্যানকে যতদূর সম্ভব সরিয়ে রেখে নিজে তার বলের সম্মুখীন হয়ে ১৪৪ নট আউট থেকে গেছেন বেলা শেষে। ব্রাউন ১৩৩ এবং ম্যাকক্যাব ৩৯।

প্রথম ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেট ১৯৪ রানে পড়ে



এম জে ম্যাকক্যাব

ও সম্মান রক্ষা করতে নেমেছে। ম্যাকক্যাব ১৫০ রান ১৯০ মিনিটে, পরের ৮২ রান ৫২ মিনিটে এবং শেষ ৭৫ রান ৩০ মিনিটে করেছেন। তাঁর পূর্ব টেস্টের রান সংখ্যা—১৯৩৪



হামণ্ড—ব্যাট করছেন

যাবার পরে, ম্যাকক্যাবের মেলবোর্নে ১৯৩৭ সালে, ও শেষ-চার উইকেটের ২৩২...ইংলণ্ডের মিলিত চেষ্টায় ২১৭ রান বিরুদ্ধে নটিংহামে ওঠে। ধুরন্ধর ব্যাট ১৯৩৮ সালে। হা সে টে, ব্যাডক ও ম্যাকক্যাব ভেজ-ব্রাডম্যানের পতনের পর দ্বিতীয় সঙ্গে সর্ব-ম্যাকক্যাব যেন দুর্জয় প্রকার ঠোকা দিয়ে-সঙ্কল্প নিয়ে অষ্ট্রেলিয়ার বশ ছেন, হু ল র ভা বে

সালের ট্রেন্টব্রিজের টেস্টে ৬৫ ও ৮৮; ১৯৩৭ সালের এডেলডের টেস্টে ৮৮ ও ৫৫। তিনি এ পর্যন্ত ৩৬টা টেস্টে ৫০টা ইনিংস খেলে মোট ২৬২৬ রান করেছেন, তার মধ্যে ৬টা সেঞ্চুরী,—

১৮৮ (নট আউট) ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে সিডনীতে ১৯৩২ সালে,

১৩৭...ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ম্যানচেস্টারে ১৯৩৪ সালে,

১৪৯...দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ডারবানে ১৯৩৫ সালে,

১৮৯ (নট আউট) দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে জোহান্সবার্গে ১৯৩৫ সালে,

১১২...ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে



বার্গেট

ড্রাইভিং কাটিং এবং লেগে মেরে সকল রকমের বোলিংকেই ব্যর্থ করেছেন। তাঁর ফুটওয়ার্ক ও স্ট্রোকের দ্রুততায় ফিল্ড-ম্যানরা হাঁপিয়ে উঠছিল এবং বোলাররা জ্বল হচ্ছিল। রাইটের সুন্দর বোলিং রেকর্ড ম্যাকক্যাব নষ্ট করে দিলে। তাঁর খেলায় শেণ্টারের খেলাও স্নান হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম জুড়ি ব্রাউন ও কিং লটন খেলা ড্র করার অভিলাষে ঠেঁকিয়ে খেলতে শুরু করে। কিংলটন ৪০ করে ১৩৭ মিনিটে এবং ব্রাউন ৫১, ১৬০ মিনিটে। দর্শকরা বৈধ্য হারিয়ে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করতে আরম্ভ করে। কিংলটন তাদের ব্যারাকিংয়ের প্রতিবাদে খেলতে অসম্মত হয়ে মাঠে বসে পড়ে।

ব্রাডম্যান মোটেই ঝুঁকি নিতে চান নি। কিন্তু মনে হয়, অত্যন্ত ক্লান্ত ইংলণ্ডের বোলারদের

বলেও তাঁরা সহজ রান নিতে সাহসী না হয়ে ভুলই করেছিলেন। ঝুঁকি না নিয়েও অনেক ক্ষেত্রেই আক্রমণশীল হওয়া যেতো। ব্রাডম্যানও ড্র করার ইচ্ছায় অত্যন্ত ধীরে খেলেছেন। দর্শকমণ্ডলীর ব্যারাকিংয়ের প্রতিবাদে তাঁকেও খেলতে অসম্মত হতে হয়েছিল, তার পরে তারা ব্যঙ্গ করে প্রত্যেক মারে উদ্ভাস দেখিয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার মনে থাকে যেন ব্যারাকিংয়ে তারা ইংলণ্ডের চেয়ে অনেক উপরে! ব্রাড-

নের ১৩৩ রান ৩০৫ মিনিটে এবং ব্রাডম্যানের শত রান ২৭০ মিনিটে হয়। দ্বিতীয় উইকেট সহযোগিতায় ১৭০ রান ওঠে ১৮৫ মিনিটে, তবুও অস্ট্রেলিয়ার রান ওঠার গতি সর্বাপেক্ষা মন্দ নয়, কারণ ১৯৩৩ সালে ত্রিসবনে ইংলণ্ডের স্কোরের গতি ছিল ঘণ্টায় মাত্র ৩৫ রান।

প্রথম টেস্টে ২৪ উইকেটে ১৪৯৬ রান উঠেছে চারদিনে। ১৪০টি ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় মোট রান সংখ্যা ১১৭,৫৫২, ইংলণ্ডে হয়েছে ৫০,৬৬৯, আর অস্ট্রেলিয়ার ৭৬,৮৮৩, তার মধ্যে ১৯৭টি শত রান আছে।

ব্রাডম্যান ১৩টি সেঞ্চুরী করে হব্‌সের ১২টি সেঞ্চুরীর রেকর্ড ভঙ্গ করলেন, হামণ্ডের ৮টি সেঞ্চুরী হলো।

এ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্টে ব্রাডম্যানের মোট রান ৩৬০১, যদিও হব্‌সের অপেক্ষা ৩৫ রান কম, কিন্তু হব্‌সের হয়েছিল ৭২ ইনিংসে, আর ব্রাডম্যানের হয়েছে মাত্র ৪২ ইনিংসে।

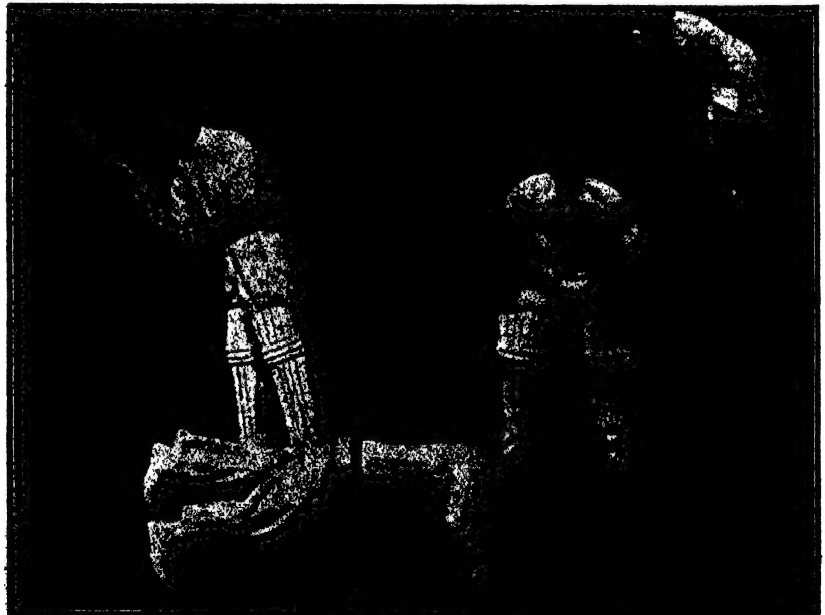
এ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়া টেস্টের ১৪০টি খেলায় অস্ট্রেলিয়ার



ডন ব্রাডম্যান  
ব্যাট করছেন



ফ্রিটউড-স্মিথ



নটিংহামে প্রথম টেস্টে হান্ড ও'রিলীর বল লেগে পিটেছেন

দু'টি জয় এখনও বেশী রইল, ইংলণ্ড জিতেছে ৫৪, অষ্ট্রেলিয়া ৫৬ এবং ৩০টি সমান-সমান হয়েছে।

ইংলণ্ড

প্রথম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

এল হাটিন...এল-বি, ব ফ্রিটউড-স্মিথ	১০০
সি জে বার্গেট...ব ম্যাককরমিক	১২৬
ডবলিউ জে এড্রিস...ব ও'রিলী	৫
ডবলিউ আর হামণ্ড...ব ও'রিলী	২৬
ই পেণ্টার...	নট আউট ২১৬
ডি কম্পটন...কট ব্যাডকক, ব ফ্রিটউড-স্মিথ	১০২
এল এইমস...ব ফ্রিটউড-স্মিথ	৪৬
এইচ ভেরিটি...ব ফ্রিটউড-স্মিথ	৩
আর এ সিন্ফিল্ড...এল-বি, ব ও'রিলী	৬
ডি ভি পি রাইট...	নট আউট ১
অতিরিক্ত...	২৭

( ৮ উইকেট, ডিক্লার্ড ) মোট... ৬৫৮

কে ফারনেন্স ব্যাট করেন নি।

উইকেট পতন :

২১৯, ২৪০, ২৪৪, ২৮১, ৪৮৭, ৫৭৭, ৫৯৭ ও ৬২৬

বোলিং :—

অষ্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ফ্রিটউড-স্মিথ	৪৯	৯	১৫৩	৪
ও'রিলী	৫৬	১১	১৬৪	৩
ম্যাককরমিক	৩২	৪	১০৮	১
ম্যাকক্যাব	২১	৫	৬৪	০
ওয়ার্ড	৩০	২	১৪২	০

অষ্ট্রেলিয়া

প্রথম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

জে এইচ ফিঙ্কলটন...ব রাইট	৯
ডবলিউ এ ব্রাউন...কট এইমস, ব ফারনেন্স	৪৮
ডি জি ব্রাডম্যান...কট এইমস, ব সিন্ফিল্ড	৫১
এস জে ম্যাকক্যাব...কট কম্পটন, ব ভেরিটি	২৭২
এফ ওয়ার্ড...ব ফারনেন্স	২
এ এল হাসেট...কট হামণ্ড, ব রাইট	১
সি এল ব্যাডকক...ব রাইট	৯
বি এ বার্গেট...কট রাইট, ব ফারনেন্স	২২
ডবলিউ জে ও'রিলী...কট পেণ্টার, ব ফারনেন্স	৯
ই এল ম্যাককরমিক...ব রাইট	২
এল ও'বি ফ্রিটউড-স্মিথ...	নট আউট ৫
অতিরিক্ত...	২১

মোট...৪১১

উইকেট পতন :

৩৪, ১১১, ১৩৪, ১৪৪, ১৫১, ১৯৪, ২৬৩, ৩১৬,

৩৩৪ ও ৪১১

বোলিং :—

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
রাইট	৩৯	৬	১৫৩	৪
ফারনেন্স	৩৭	১১	১০৬	৪
ভেরিটি	৭০	০	৩৬	১
সিন্ফিল্ড	২৮	৮	৫১	১
হামণ্ড	১৯	৭	৪৪	০



রাইট ( কেট )



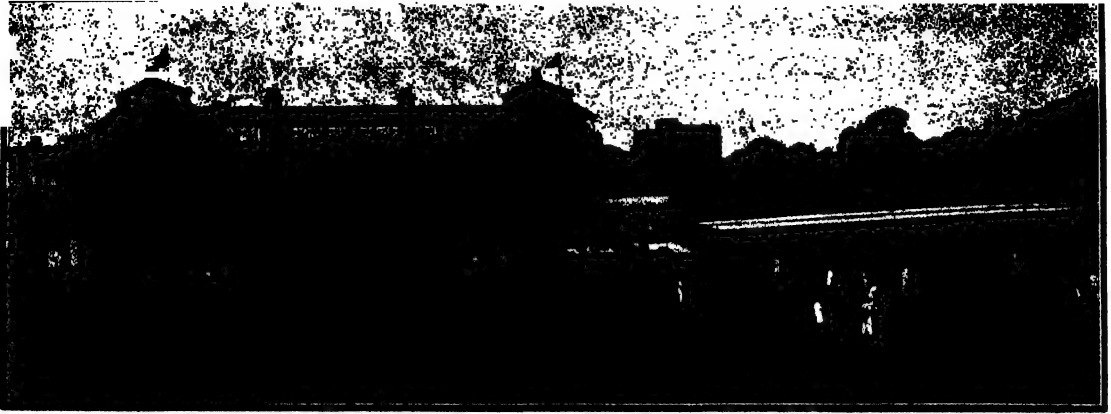
ফ্রিটউড-স্মিথ



ভেরিটি



কে ফারনেন্স



লর্ডসের ক্রিকেট মাঠ—ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা হয়েছে

## অস্ট্রেলিয়া

## প্রথম টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ফিজলটন...কট হামণ্ড, ব এডরিচ্	৪০
ব্রাউন...কট পেণ্টার, ব ভেরিটি	১৩৩
ব্রাডম্যান...	নট আউট ১৪৪
ম্যাকক্যাব...কট হামণ্ড, ব ভেরিটি	৩৯
ওয়ার্ড...	নট আউট ৭
হাসেট...কট কম্পটন, ব ভেরিটি	২
ম্যাডকক্ ব রাইট	৫
বার্ণেট...এলবি, ব সিনফিল্ড	৩১
অতিরিক্ত ...	২৬

( ৬ উইকেট ) মোট...৪২৭

## উইকেট পতন :

৮৯, ২৫৯, ৩৩১, ৩৩৭, ৩৬৯ ও ৪১৭

## বোলিং :—

## ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

ভেরিটি	৬২	২৭	১০২	৩
কারনেস	২৪	২	৭৮	০
হামণ্ড	১২	৬	১৫	০
রাইট	৩৭	৮	৮৫	১
সিনফিল্ড	৩৫	৮	৭২	১
এডরিচ্	১৩	২	৩৯	১
বার্ণেট	১	০	১০	০

## দ্বিতীয় টেস্ট :

ইংলণ্ড—৪৯৪ ও ২৪২ ( ৮ উইকেট, ডিক্লার্ড )

অস্ট্রেলিয়া—৪২২ ও ২০৪ ( ৬ উইকেট )



দ্বিতীয় টেস্টের তৃতীয় দিনে ও'রিলী ৪২ রান করে

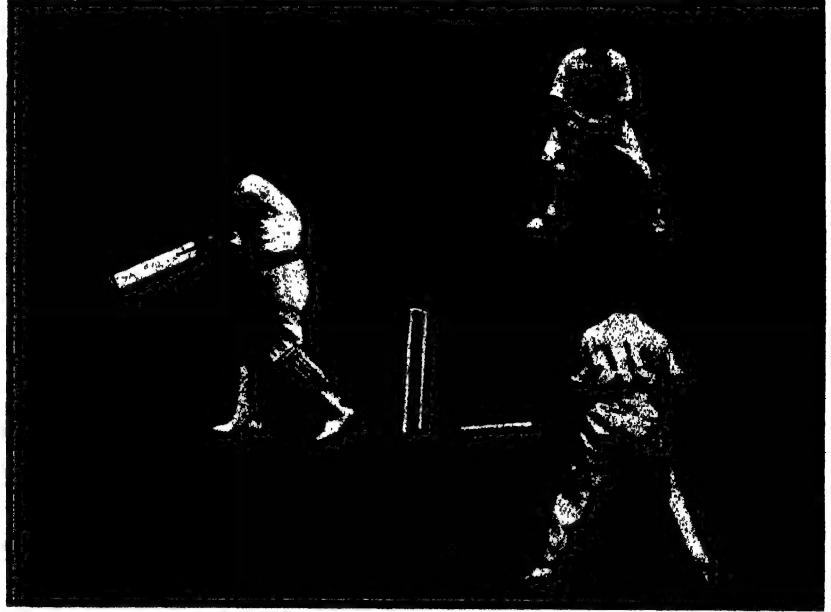
কারনেসের বলে বোল্ড হয়েছে

২৪শে জুন লর্ডস মাঠে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়ে ২৮শে জুন সমর্যভাবে ড্র হয়েছে।

১৯৩৫ সালে এখানে ওয়াট ইংলণ্ড পক্ষে টেস্ট জয়ী হন, এবারও হামণ্ড টেস্ট জয়ী হলেন। কম্পটন, হাটন ও এড্রিচ্ হতাশ করলে। ম্যাকক্যাব ৩১ রানে ৩ উইকেট নিয়ে দুর্ভাগ্য স্রষ্টা করলে। হামণ্ড, পেণ্টার ও এইমসের সম্মিলিত চেষ্টায় ইংলণ্ডের ৪০৯ রান উঠলে ৫ উইকেটে



প্রথম দিনে। হামণ্ড-পেণ্টার সহযোগিতায় চতুর্থ উইকেটে রান ২২২ উঠলে নব রেকর্ড সৃষ্টি হ'লো। পূর্ব রেকর্ড ছিল ১৫১, ক্রাই-জ্যাকসনের ১৯০৫ সালে ওভালে। ষষ্ঠ উইকেট সহযোগিতায় হামণ্ড ও এইমসে ১৯৩০ সালে র ওয়াট-সার্টিফিকের রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে। হামণ্ড ২৪০ রান করে ম্যাককরমিকের বলে বোলড হয়েছেন। তিনি ছ'শর্টা খেলেছেন এবং ৩২টা চার করেছেন। ব্রাড-ম্যান প্রথম ইনিংসে ভেরিটির বলে মাত্র ১৮ রান করে আউট হন। ব্রাউন এবারও অষ্ট্রেলিয়াকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছে ২০৬ রান করে (নট আউট) থেকে। হাসেট দুই ইনিংসে তবু কিছু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে,



লর্ডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে ২৪০ রান করার পরে হামণ্ড ম্যাককরমিকের বলে বোলড হওয়ায় আশ্চর্যান্বিত হয়ে দ্বিরে দেখছেন



দ্বিতীয় টেস্টে পেণ্টার ক্রিটউড-স্মিথের বল পিটিয়ে জলতার মধ্যে কলে ছদ করেছেন

কিন্তু ব্যাড্‌ক্‌ক এ টেস্টেও অকৃতকার্য হয়েছে। ব্রাডম্যান দ্বিতীয় ইনিংসে ১০২ করে নট আউট থাকেন। তাঁর ১৮ রান হ'লে, হব্‌সের গ্র্যাংলো-অষ্ট্রেলিয়া টেস্টের সমষ্টি ৩৬৩৬

রান অতিক্রমিত হয়, উপস্থিত অষ্ট্রেলিয়ার সমষ্টি দাঁড়ালো ৩৭২১ রান। হব্‌সের সমষ্টি রান উঠেছিল ৭১ ইনিংসে, কিন্তু ব্রাডম্যানের সমষ্টি উঠেছে মাত্র ৪৭ ইনিংসে। হামণ্ডের টেস্ট সমষ্টি দাঁড়িয়েছে ২৫৪৯।

হামণ্ড তাঁর পায়ে আঘাত পেয়েছেন এবং এইমসের কড়ে আঙুলের হাড় ভেঙেছে। শেষের দিকে ইংলণ্ডের বিপদ ঘনীভূত হয়েছিল, এক সময় অষ্ট্রেলিয়ার জয়ী হবার ক্ষীণ আশা দেখা দেয়। নবীন কম্পটনের গৌরবময় ব্যাটিং এবং ওয়েলার্ডের সহায়তা ইংলণ্ডকে রক্ষা করেছে, যেমন ও'রিলী অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে করেছিল। ব্রাডম্যানের দ্বিতীয় ইনিংস খুব নিখুঁত ও নিরাপদ ছিল, তিনি ভেরিটি ছাড়া সকল বোলারদের তাচ্ছিল্য করেছেন।

দু'টি টেস্ট খেলার ফলাফল দেখে প্রতীয়মান হয়, টেসের উপর দলের জয়-পরাজয় বহু পরিমাণে নির্ভর করছে। শুকনো মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার জয়ের আশা অধিক। কিন্তু ভিজা মাঠে ইংলণ্ডই প্রাধান্য করবে। সুদক্ষ বোলারদের অভাবে চার দিনে খেলা সমাপ্ত হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

টেস্ট খেলার সময় স্বাভাবিক হয়েছে, অষ্ট্রেলিয়ারা শেষ পর্যন্ত খেলার পক্ষে। কিন্তু এবার ঐ নিয়মে খেলা হ'লে, নিশ্চয়ই তাদের পরাজয় স্বীকার করতে হতো। ইংলণ্ডের নির্বাচনমণ্ডলীর চেয়ারম্যান স্যর পেল্‌হাম পাঁচদিন ব্যাপী টেস্টের সমর্থক। ভেরিটি ও ব্রাডম্যানের প্রাধান্য মিলে সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতার খেলাটি খুব আকর্ষণীয় হয়েছিল। দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম দিনে লর্ডসের মাঠে ৩৩,৮০০ দর্শকের আগমন রেকর্ড।

## ইংলণ্ড

## দ্বিতীয় টেস্ট—প্রথম ইনিংস

এস জে বার্ণেট...কট ব্রাউন, ব ম্যাককরমিক	১৮
এল হাটন...কট ব্রাউন, ব ম্যাককরমিক	৪
ডবলিউ জে এডরিচ...ব ম্যাককরমিক	০
ডবলিউ আর হ্যামণ্ড...ব ম্যাককরমিক	২৪০
ই পেট্টার...এল-বি, ব ও'রিলী	২২
ডি কম্পটন...এল-বি, ব ও'রিলী	৬
এল এইমস...কট ম্যাককরমিক, ব ফ্রিটউড-স্মিথ	৮৩
এইচ ভেরিটি...ব ও'রিলী	৫
এ ডবলিউ ওয়েলার্ড...কট ম্যাককরমিক, ব ও'রিলী	৪
ডি ডি পি রাইট...ব ফ্রিটউড-স্মিথ	৬
কে কারনেন...	নট আউট
	অতিরিক্ত ... ২৪

মোট...৪২৪

## উইকেট পতন :

১২ (হাটন), ২০ (এডরিচ), ৩১ (বার্ণেট), ২৫৩ (পেট্টার), ২৭১ (কম্পটন), ৪৫৭ (হ্যামণ্ড), ৪৭২ (ভেরিটি), ৪৭৬ (ওয়েলার্ড), ৪৮৩ (এইমস) ও ৪৯৪ (রাইট)
--

## বোলিং :—

## অষ্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ম্যাককরমিক	২৭	১	১০১	৪
ম্যাকক্যাব	৩১	৪	৮৬	০
ফ্রিটউড-স্মিথ	৩৩৫	২	১৩৯	২
ও'রিলী	৩৭	৬	৯৩	৪
চিপারফিল্ড	৯	০	৫১	০



ম্যাককরমিক



চিপারফিল্ড

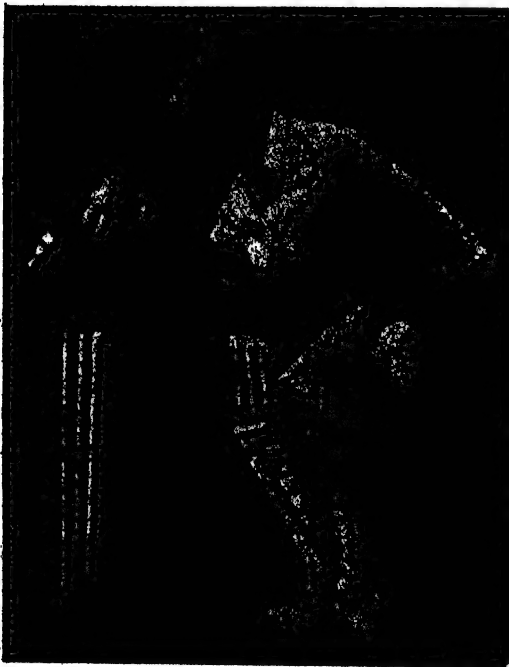
## ইংলণ্ড

## দ্বিতীয় টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

বার্ণেট...কট ম্যাকক্যাব, ব ম্যাককরমিক	১২
হাটন...কট ম্যাককরমিক, ব ও'রিলী	৫
এডরিচ...কট ম্যাকক্যাব, ব ম্যাককরমিক	১০
হ্যামণ্ড...কট পরিবর্তক, ব ম্যাককরমিক	২
পেট্টার...	রান আউট
কম্পটন...	নট আউট
এইমস...কট ম্যাকক্যাব, ব ও'রিলী	৬
ভেরিটি...ব ম্যাককরমিক	১১
ওয়েলার্ড...ব ম্যাকক্যাব	৩৮
রাইট...	নট আউট
	অতিরিক্ত ... ২১

(৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) মোট...২৪২

কে কারনেনস ব্যাট করেন নি।



এইমস

উইকেট পতন :

২৫ (বার্ণেট), ২৫ (হাটন), ৪৩ (এড্‌রিচ),  
৬৪ (ভেরিটি), ৭৬ (হামণ্ড), ১২৮ (পেণ্টার),  
১৪২ (এইমস্) ও ২১৬ (ওয়েলার্ড)

বোলিং :—

অষ্ট্ৰেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ম্যাককরমিক্	২৫	৫	২৭	৩
ও'রিলী	২৯	১০	৫৩	২
ম্যাক্কাব্	১২	১	৫৮	২
ফ্লিটউড-স্মিথ	৭	১	৩০	০

অষ্ট্ৰেলিয়া

দ্বিতীয় টেষ্ট—প্রথম ইনিংস

জে এইচ ফিল্ডলটন · কট হামণ্ড, ব রাইট	৩১
ডবলিউ এ ব্রাউন... নট আউট	২০৬
ডি জি ব্রাডম্যান... ব ভেরিটি	১৮
এস জে ম্যাক্কাব্... কট ভেরিটি, ব ফারনেন্স	৩৮
এ এস হাউসেট... এল-বি, ব ওয়েলার্ড	৫৬
সি এল ব্যাড্‌ক্... ব ওয়েলার্ড	০
বি এ বার্ণেট... কট কম্পটন, ব ভেরিটি	৮
এ জি চিপারফিল্ড... এল-বি, ব ভেরিটি	১
ডবলিউ জে ও'রিলী... ব ফারনেন্স	৪২
ই এল ম্যাককরমিক্... কট বার্ণেট, ব ফারনেন্স	০
এল ও' বি ফ্লিটউড-স্মিথ... কট বার্ণেট, ব ভেরিটি	৭
অতিরিক্ত ...	১৫
মোট ...	৪২২

উইকেট পতন :

৬১ (ফিল্ডলটন), ১০১ (ব্রাডম্যান), ১৫৩ (ম্যাক্কাব্),  
২৭৩ (হাউসেট), ২৭৩ (ব্যাড্‌ক্), ৩০৭ (বার্ণেট),  
৩০৮ (চিপারফিল্ড), ৩৯৩ (ও'রিলী), ৩৯৩ (ম্যাক-  
করমিক্) ও ৪২২ (ফ্লিটউড-স্মিথ)

বোলিং :—

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ফারনেন্স	৪৩	৬	১৩৫	৩
ওয়েলার্ড	২৩	২	৯৬	২
রাইট	১৬	২	৬৮	১
ভেরিটি	৩৫.৪	৯	১০৩	৪
এড্‌রিচ	৪	২	৫	০

দ্বিতীয় টেষ্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ফিল্ডলটন... কট হামণ্ড, ব ওয়েলার্ড	৪
ব্রাউন... ব ভেরিটি	১০
ব্রাডম্যান... নট আউট	১০২
ম্যাক্কাব্... কট হাটন, ব ভেরিটি	২১
হাউসেট... ব রাইট	৪২
ব্যাড্‌ক্... কট রাইট, ব এড্‌রিচ	০
বার্ণেট... কট পেণ্টার, ব এড্‌রিচ	১৪
অতিরিক্ত ...	১১

( ৬ উইকেট ) মোট ... ২০৪

উইকেট পতন :

৮ (ফিল্ডলটন), ৭১ (ব্রাউন), ১১১ (ম্যাক্কাব্),  
১৭৫ (হাউসেট), ১৮০ (ব্যাড্‌ক্) ও ২০৪ (বার্ণেট)

বোলিং :—

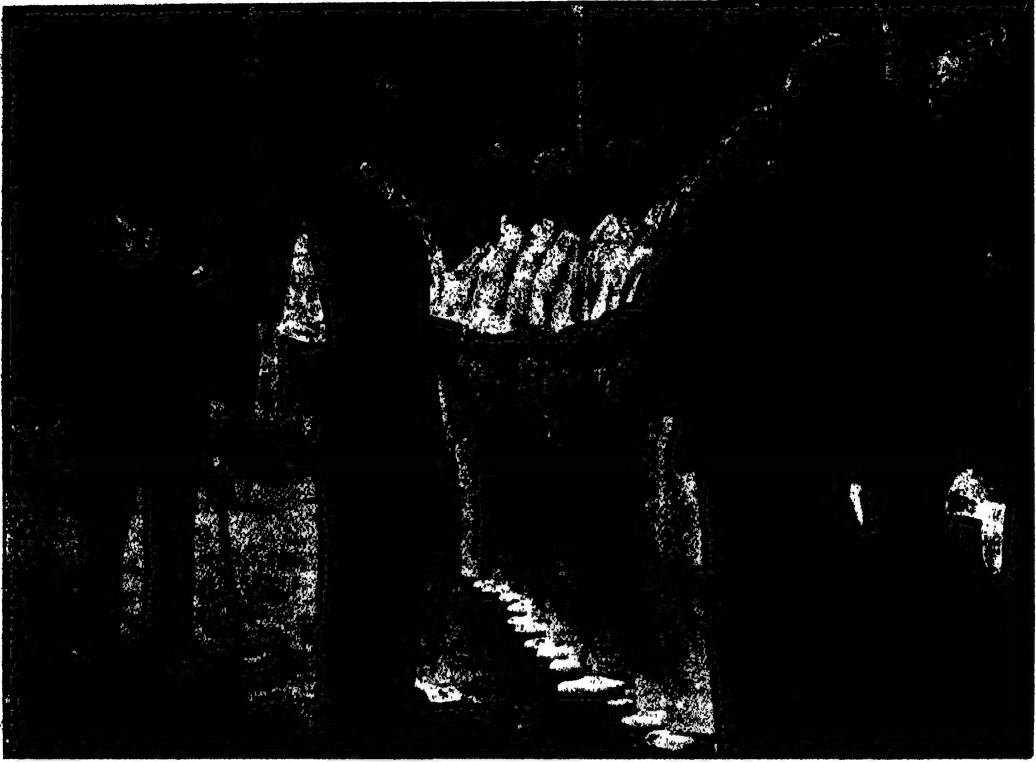
ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

ফারনেন্স	১৩	৩	৫১	০
ওয়েলার্ড	৯	১	৩০	১
ভেরিটি	১৩	৫	২৯	২
রাইট	৮	০	৫৬	১
এড্‌রিচ	৫.২	০	২৭	২



ফিল্ডলটন

এ এস হাউসেট



বিত্তীয় টেস্টে লর্ডস মাঠে সম্রাট বর্ষ জর্জ অষ্টেলিয়া-ইংলণ্ডের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কর্মমর্দন করছেন

### কোরিন্থিয়ান-দের অভিশ্রম ৪

ইসলিংটন কোরিথিয়ান ফুটবল দল পৃথিবী পরিভ্রমণ করে প্রায় আট মাস পরে স্বদেশ বিলাতে প্রত্যাবৃত্ত হয়েছে। কোন ফুটবল দলই ইতিপূর্বে এরূপ দীর্ঘ পর্যটন করে নাই। এই অভিশ্রমে তারা মোট ৯৫টি ম্যাচ খেলেছে, জিতেছে ৬৯, ড্র করেছে ১৮ ও পরাজিত হয়েছে ৮। খেলার কৌশল ও নিপুণতায় ভারতে বিশেষ সুনাম প্রতিষ্ঠা করতে না পারলেও তাদের জয়-পরাজয়ের তালিকা সত্যি রেকর্ড সৃষ্টি করেছে।

ফিলিপাইন দ্বীপে গ্রীষ্মাধিক্যের জন্ত তাদের ফুটবল খেলা রাত্রিকালে হয়েছিল ফ্লাড-লাইটে। সেখানে আমেরিকার প্রখ্যাত খেলা হয়। এই নিয়মে খেলোয়াড় বদল করা চলে, এক সময়ে সমস্ত ফরওয়ার্ডই বদলে গেলো। ফিলিপাইনদের খেলার প্রণালী সাধুসম্মত নয়, কিন্তু তাদের জ্ঞাততা ও সৌম্যতা বিস্ময়কর।

চীনদেশের ১৯৩৬ সালের অলিম্পিক দলের অনেক খেলোয়াড়দের গঠিত দলের সঙ্গে তারা খেলেছে। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরওয়ার্ড লি ওয়াই টং, ভারতবাসী ধীর

খেলার চমৎকৃত হয়েছিল, তিনি এখন খেলতে অক্ষম হয়েছেন পায়ে সাংঘাতিক আঘাতের জন্ত। ভারতবর্ষে ৪৭ দিনে আট হাজার মাইল ভ্রমণ করে এবং ৩২টি ম্যাচ খেলে মাত্র একটিতে তারা পরাজিত হয়। সাংহাই, জাপান ও বর্মায় তারা মোটেই জিতে পাবে নাই।

তাদের বিভিন্ন দেশে খেলার সংক্ষিপ্ত তালিকা :—

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে
ইউরোপে	৫	৩	২	০	১০	২
ইজিপ্টে	৪	২	১	১	৬	৪
ভারতবর্ষে	৩২	২৭	৪	১	৬৯	১১
বর্মায়	২	০	১	১	১	২
মালয়ে	১৬	১৪	২	০	৫১	১০
কোচিন চীনে	৩	২	১	০	৬	২
হংকংয়ে	৬	৪	২	০	১৮	৬
ফিলিপাইনসে	৮	৪	২	২	১৬	৬
সাংহায়ে	১	০	০	১	০	৩
জাপানে	১	০	০	১	০	৪
হনোবুলুতে	১	১	০	০	১০	
ক্যালিফোর্নিয়াতে	৪	২	২	০	৯	৫
কানাডাতে	১১	৯	১	১	৪১	১৪
	২৫	৬৯	১৮	৮	১৩৯	৭৫

**ইন্সলিটনের গোলদাতাগণ :**

শেরউড	৭০
টারান্ট	৪০
রেড	২৫
ব্রাডবারী	২০
ব্রেকওয়েট	২০
জে মিলার	১৯
এভারী	১২
ডবলিউ মিলার	১০
পিয়াম্‌স্‌	৮



শেরউড

৪ঠা জুন তারিখে সাউদামটনে ভ্রমণকারী দল অবতরণ করলে বিলাতের ফুটবল এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী সরকারীভাবে তাদের সন্মিলন করেন। কিন্তু পূর্বে যখন তারা এই অভিযানে বহির্গত হয়, এক এ কোনরূপ উৎসাহ দেন নাই। প্রেসিডেন্ট মিষ্টার পিকফোর্ড বলেন, “You have carried Association football round the world. We are proud of you.”

ম্যানেজার মিষ্টার টম স্মিথ ভারতবর্ষের খেলার সম্বন্ধে

best players we met were the Burmese. They had all the artistry of the Indians, and as they wore boots they could shoot harder and better.”

**বোম্বাই লীগ চ্যাম্পিয়ন**

চেশায়ার রেজিমেন্ট এবারও বোম্বাইয়ের হারউড লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। তারা বোম্বাই ইউনাইটেড ক্লাবকে ১৭টি গোল প্রদান করে লীগ খেলায় গোল প্রদানের রেকর্ড স্থাপন করেছে। চেশায়ার পক্ষে কিগ্যান্স ১০, সার্টন ৩, রেনী ২, টেসিম্যান ও পেনিংটন একটি করে গোল দিয়েছে।

**বার্মিংহাম ইন্টার-ক্লাসনাল খেলা**

বার্মিংহাম ইন্টার-ক্লাসনাল ফুটবল খেলায় ইউরোপীয় দল ১ গোলে ভারতীয় দলকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। একরূপ নিকৃষ্ট খেলা পূর্বে হয়েছে বলে মনে পড়ে না। এ খেলাটির ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা হ্রাস পাচ্ছে। একটি কারণ অযোগ্য খেলোয়াড় নির্বাচন, অন্য কারণ ইউরোপীয় দলসমূহের শক্তি হ্রাস। দর্শক সমাগম এত অল্প হয়েছিল যে মাত্র ৪০২৮ টাকার টিকিট বিক্রয় হয়েছে। পরিচালনাও নিকৃষ্ট। কোন পক্ষই ভাল খেলতে পারে নাই, খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও উত্তেজনার অভাব ছিল। তৃতীয় বিভাগের লীগ লেখাও ইহাপেক্ষা দর্শনীয় ও প্রতিযোগিতামূলক হয়। ইউরোপীয়রা দ্বিতীয়কে কিছু ভাল খেলে এবং খেলার গতি



ইউরোপীয় ও ভারতীয় লীগ দলের ইন্টার-ক্লাসনাল ফুটবল খেলার সম্মিলিত খেলোয়াড়গণ

ছবি—কে সান্তাল

মন্তব্য করেছেন, “In India the players of most teams were barefooted, \* \* \* They are amazingly quick on their feet, but the

ও বোগ্যভারধারী জয় তাদেরই প্রাপ্য। গত বৎসর ভারতীয় দল ১ গোলে বিজয়ী হয় এবং গত পূর্ব বৎসর খেলা ৩-৩ গোলে ড্র হয়েছিল।

ভারতীয় দল : ওসমান (মহমেডান); এস দত্ত (মোহনবাগান), পি দাশগুপ্ত (ইষ্টবেঙ্গল); জন (কালী-ঘাট), বি সেন (ইষ্টবেঙ্গল), ভোমিক (কাষ্টমস); এন ঘোষ (মোহনবাগান), কে ভট্টাচার্য্য (ক্যাপটেন-কাষ্টমস) সুর্গেশ (ইষ্টবেঙ্গল), সাবু (মহমেডান) ও প্রসাদ (এরিয়ান)

ইউরোপীয় দল : এডেন (ক্যালকাটা); গ্রসম্যান (ক্যালকাটা) ও ই কার্ডে (পুলিস); টেলর (ক্যাপটেন-ক্যালকাটা), ম্যাকইওয়ান (ক্যামারোনিয়ন) ও জে লামসডেন (রেজার্জ); জে মিলস্ (পুলিস), ড্রিসকল (ক্যামারোনিয়ন), হেওয়ারসন (কে ও এস বি), রিয়ার্ড (ক্যালকাটা) ও ফিওলে (পুলিস)

রেফারী : বলাই চট্টোপাধ্যায়।

### পৃথিবীর ফুটবল প্রতিযোগিতা ৪

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ, কলম্বের ষ্ট্যাডিয়ামে পৃথিবীর ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে পঞ্চাশ হাজার দর্শক ও প্রেনিডেট লেবরুগের উপস্থিতিতে ইটালী ৪-২ গোলে হাক্সারীকে পরাজিত করেছে। ইটালীর প্রচণ্ড বেগ ও সোজা প্রণালী হাক্সারীর সুদক্ষ সন্মিলনকে অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছিল। সেমিফাইনালে ইটালী ২-১ গোলে ব্রজিল এবং হাক্সারী ৫-১ গোলে সুইডেনকে হারায়।

### অস্ট্রেলিয়ার অভ্যর্থনা ৪

অবশেষে আই এফ এ সম্মত হতে বাধ্য হলেন যে শীল্ড খেলার পরে অস্ট্রেলিয়ার আই এফ এ দল প্রেরিত হবে।

কারণ,—“\*\*\* in view of the fact that some of the leading Indian and European clubs are now of the opinion that the team should not be sent in the middle of July thereby minimising the importance of the I. F. A. Shield.”

লীগ ও শীল্ড খেলার সময় বিদেশে খেলোয়াড় পাঠানর বিপক্ষে আন্দোলন হওয়া সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার টুরে খেলোয়াড় প্রেরিত হয়েছিল। মোহনবাগানের শ্রীবৃদ্ধ শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ইষ্টবেঙ্গলের শ্রীবৃদ্ধ অরুণ তালুকদারের খেলোয়াড় পাঠানর বিপক্ষে যুক্তিপূর্ণ পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলেও সেই অভিযান বন্ধ হয় নাই। এবার কিন্তু শীল্ডের পর অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় প্রেরণ স্থগিত হয়েছে। কেন—মহমেডান স্পোর্টিং তাদের খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার শাস্তি দেওয়ার জন্য কি? আই এফ এ সেবারও জনমতে কর্ণপাত করেন নাই, এবারও করবেন না নিশ্চয়ই। জাতীয় সম্মেলন ধার তাঁরা ধারেন না। অস্ট্রেলিয়ার ভারতীয়দের সম্বন্ধে যে সাধারণ বিধিনিষেধ আছে, তা নিদারুণ অপমানকর এবং আত্ম-সম্মানসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেরই মত হচ্ছে যে, সেখানে আই এফ এ ভারতীয় দল প্রেরণ করে ভারতের জাতীয় গন্ধান ক্ষুণ্ণ করবেন।

আগষ্ট মাসে সম্ভবতঃ সম্মিলিত খেলোয়াড় দল প্রেরিত হবে। বোম্বাইয়ের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে নির্বাচন করা কর্তব্য। কর্তাদের প্রিয়পাত্র হিসাবে যেন নির্বাচন না হয়। দেশের ও দেশের মুখরক্ষা যাতে হয় সে দিকে প্রথমে দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

### রেফারি ৪

প্রতি বৎসর রেফারিং ক্রমশঃ আরো নিকৃষ্টতর হচ্ছে। কয়েকটি বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ করছি। মহমেডানদের ক্যালকাটার বিরুদ্ধে রহিমের গোলটি সম্পূর্ণ অফ-সাইড থেকে হয়। লাইসম্যান পতাকা নেড়ে রেফারির দৃষ্টি



মিলস্ (পুলিস)

এ রসিদ খাঁ (মহমেডান)

আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেও কৃতকার্য হতে পারে নাই। রেফারি ছিল সার্জন রবিন্সন।

মোহনবাগান-মহমেডানদের দ্বিতীয় খেলায় রেফারি অশ্লীল ঘোষের পরিচালনায় বিশেষ ত্রুটি লক্ষিত না হ'লেও মহমেডানদের সমর্থকদের আক্রমণ থেকে তাকে প্রাণ রক্ষা



নিধু মজুমদার

সুর্গেশ

করতে হয় সার্জেনদের সহায়তায়। অস্থায়ী লাট ও তাঁর সপারিসদ মন্ত্রীদের চক্ষের সম্মুখে মুসলমান জনতা বোচারী রেফারী ও লাইসম্যানকে তেড়ে যায়। মহমেডানদের

সমর্থকদের এইরূপ মনোবৃত্তি অতীব নিন্দনীয়। মোহনবাগানরা বরং একটা প্রাপ্য পেনালটি থেকে বঞ্চিত হয়েছিল।

মহমেডানদের পরের খেলাতে যখন সেই রেফারিকে পুনরায় খেলা পরিচালনা করতে দেখা গেলো, বাঙ্গালী দর্শকরা সত্যিই বিস্মিত হলো, তার প্রাণের মায়া না দেখে। অল্পক্ষণ খেলা চলবার পরে, বোঝা গেল যে তিনি প্রাণ বাঁচাবার অল্প সহজ পন্থা বেছে নিয়েছেন। এ দিন যে সেই একই ব্যক্তি খেলা পরিচালনা করছেন, তা' চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যেতো না। রেল দলের বিপক্ষে প্রথম গোলটি বল গোলে প্রবেশ না করলেও গোল নির্দেশিত হ'লো। সেন্টার ফরওয়ার্ড বি করকে পেনালটি সীমানার মধ্যে রসিদ অবৈধভাবে পাতিত না করলে সে গোল দিতো, তথাপি রেফারি পেনালটি দেন নাই বা দিতে সাহস করেন



প্রেমলাল (মোহনবাগান)      জে ঘোষ (মোহনবাগান)

নাই। অনেক অফ-সাইডও দেওয়া হয় নাই। তৃতীয় গোলটিও রহমৎ পুরা অফ-সাইড থেকে করে। এদিন সামাদ ও হক মোটেই খেলেন নাই! এদিন তাঁদের না নামানই নির্ধাচন কমিটির উচিত ছিল।

হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড লিখেছেন,—The Referring was no bright feature of the afternoon's football. There had been a demonstration against Referee S. Ghosh following Saturday's match between Mahomedan Sporting and Mohun Bagan. Could it have been that he was suffering from its after effects? His decisions were hardly convincing on Monday and two of the goals that he awarded were bitterly criticised.

ইষ্টবেঙ্গল-পুলিসের খেলায় বীরেন সেনের ছাণ্ডবল এবং রবিনসনের ছাণ্ডবল রেফারির দৃষ্টিগোচর হয় নাই। পুলিসের প্রথম গোলটি সম্পূর্ণ অফ-সাইড থেকে হয়েছিল।

লক্ষ্মীনারায়ণ ও নন্দীকে অবৈধভাবে মিলস্ ও ডি মেলো ধাক্কা মারলেও পেনালটি দেওয়া হয় নাই।

ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে মহমেডানদের দ্বিতীয় খেলায় মহমেডানদের প্রথম গোল অফ-সাইড থেকে হয়। ইষ্টবেঙ্গলের রাখাল মজুমদারের সুন্দর সটুটি ওসমান গোলের ভিতর ধরে। জুমা খাঁ পিছন থেকে ইচ্ছাকৃত লাথি মেরে মূর্গেশকে আহত করলেও রেফারি তাকে মাঠ থেকে বাহির বা সতর্ক করে দেয় নাই। রসিদ খাঁকে ফাউল খেলার জন্য সতর্কিত করাও হয় না। এদিনে রেফারি ছিলেন ইউ চক্রবর্তী।

এদিনের খেলা সম্বন্ধে মহমেডানদের ষ্টার অফ ইণ্ডিয়ার বিবরণে তারাও লিখতে বাধ্য হয়েছে;—

\*\*\* But their tactics were at times rather unnecessarily vigorous, Osman was cool and resourceful in keeping his charge in tact, but at the same time it must be said that he had brought off a save from R. Mozumdar from behind the goal line, \*\*\* East Bengal took the whole of the first half to get into their stride and when they did settle down their forwards caused more worries to the Champions' defenders than did the rival forwards to their own backs and goalkeeper in the first half.

অমৃতবাজার লিখেছেন,—\*\*\* he (Murgesh) was deliberately tripped from behind by Jumma Khan in the process of making a solo dash ahead and looked almost bound for a goal. The referee should have turned Jumma off the field for such a deliberate charge.

হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড লিখেছেন,—\*\*\* But Rashid Khan was often found going for the man instead of the ball and should have been cautioned by Referee on more occasions than one.

### শীল্ড খেলা ৪

১২ই জুলাই থেকে শীল্ড প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। প্রকৃত-অপ্রকৃত, দেশী-বিদেশী, সামরিক-বেসামরিক ৪৫টি দলের নাম আই এক এ কর্তৃক প্রতিযোগিতার জন্য অহুমোদিত হয়েছে। যোগ্যতার বিষয়ে বিশেষ বিবেচিত না হলে নাম অহুমোদিত হবে না বলে পূর্বে ঘোষিত হয়েছিল। কার্য-ক্ষেত্রে দেখা যায়, পূর্বাশেপকা নিকট দলেরই প্রাধান্য এবার বেশী। বাইরের দলের শক্তি সম্বন্ধে না হয় ভিন্নতর ধাকতেও পারে, সকল স্থলে ঠিক বিচার না হ'তেও পারে, কিন্তু

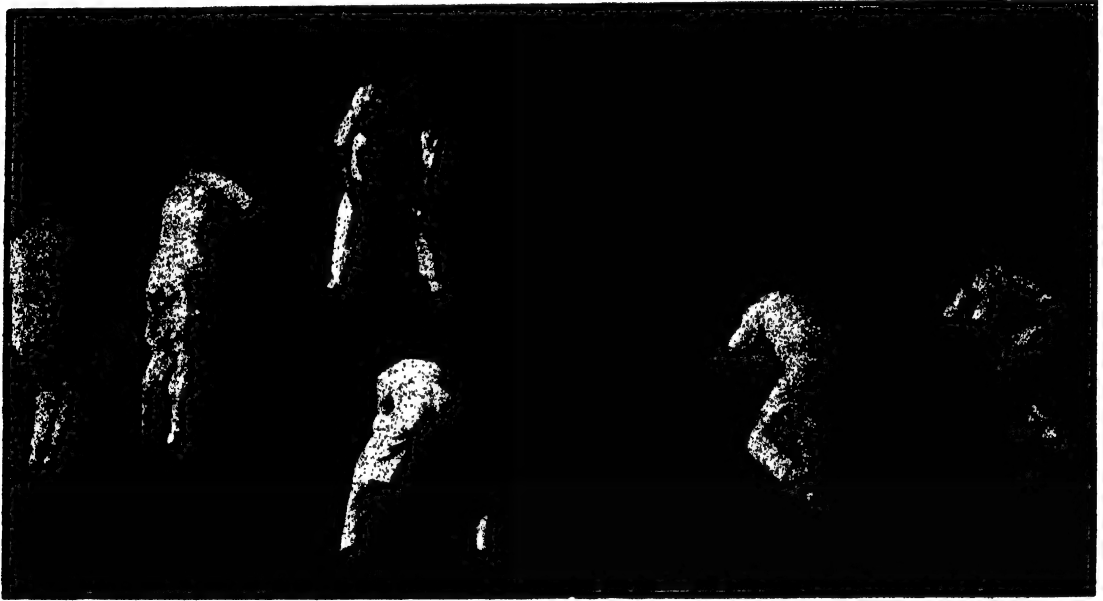


হানীর দল সম্বন্ধে ঐ কথা খাটে না। সত্য সত্যি, মারওয়ারী ক্লাব, কুমারটুলী, সুবারবন, স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রভৃতি কলিকাতার দ্বিতীয় বিভাগের দলদের নাম অস্বীকার করা শুধু দল সংখ্যা ও অর্থগত বৃদ্ধি করা ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। মফস্বলের কয়েক দল কয় বৎসর থেকে আসতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু তারা অতীতে কোন প্রকার উৎকর্ষতা দেখাতে পারে নাই, তথাপি তাদের নাম এবারও নেওয়া হয়েছে। গতবারের বিজয়ী সামরিকদল ব্যতীত একটিও নামজাদা সামরিকদল তালিকায় নাই, যার উপর শীল্ড জয়ের আশা করা যায়। তালিকা দেখে তীব্র প্রতিযোগিতা বা উৎকৃষ্ট প্রদর্শনের আশা করা যায় না।

তালিকা স্বাক্ষরেরও বেশ অভিসন্ধি প্রতীয়মান হয়। উপরিভাবে অতি বাজে দলের মধ্যে মহম্মদান স্পোর্টিং

পাণ্ডার বক্তব্য, যে ৬৩ ও ৫৯ ষ্টার্লিং দেনা দু' হোটেলের। অর্থাভাবে বিপদ ঘটে নাই, তবে যে প্রতিষ্ঠানের কাছে অর্থ জমা রেখে তাঁরা অভিযানে বাহির হয়েছিলেন, তাদের অব্যবস্থায় এই বিপদ ঘটেছে। ইণ্ডিয়া অফিস সমগ্র দলের প্রত্যেকের কাছ থেকে বণ্ড নিয়ে অর্থ দেওয়ার ভারতীয় দলটি ফিরে আসতে পারছে; ২৩শে জুলাই তাঁরা ভারতে পৌঁছাবে।

ক্রিকেট বোর্ডের নিকট অর্থ সম্বন্ধে গ্যারান্টি বা কোন উপযুক্ত ব্যাঙ্কে অর্থ জমা না রেখে, ভবিষ্যতে যাতে কোন দল বিদেশে যেতে না পারে, সে বিষয়ে ক্রিকেট বোর্ডের যথোচিত ব্যবস্থা করা উচিত। অর্থের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা না করে কোন দল ব্যক্তিগত ভাবেও যাতে ভারতের বাইরে যেতে না পারে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের আগামী সভায় এই প্রস্তাব করতে বাঞ্ছনীয় ও আসাম এগোসিয়েশন



দ্বিতীয় টেষ্টের দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের কিম্বল্যানেরা অস্ট্রেলিয়ার উইকেট রক্ষক বার্ণেস টেকে ঘিরে ধরেছে, কারণ বার্ণেস টে সোজা ব্যাটে ঠেকিয়ে যাচ্ছে এবং নিম্নার্ধে অপর সব দলগুলিকে অকত্রিত করে যেন স্বেচ্ছায় সাজান হয়েছে। নক-আউট টুর্নামেন্টের 'ড্রইং' ব্যালট-প্রথায় হওয়া উচিত, তাতে যার ভাগ্যে যে পড়ে। কিন্তু তালিকা দেখে মনে হয় যে সে প্রথায় করা হয় না।

### রাজপুতানা ক্রিকেট দল ৪

অর্থাভাবে রাজপুতানা ক্রিকেটদলের বাকী বারটি খেলা পরিত্যক্ত হয়েছে। ওরাহিন-উদ্-বেগ ম্যানেজার ও দলের

প্রতিনিধিকে নির্দেশ দিয়েছেন জেনে আমরা তাঁদের বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

### লীগ খেলা ৪

প্রথম ডিভিসন লীগ খেলা ১৮৯৮ সাল থেকে চলে আসছে। তখন ৮টি ইউরোপীয় দল প্রতিযোগিতা করে, রাষ্টারস্ ২৪ পয়েন্ট করে চ্যাম্পিয়ন হয়। ১৮৯৯ সালে



ক্যালকাটা ১৭ পয়েন্ট করে চ্যাম্পিয়ন হয়। ১৯০০ সালে রয়েল আইরিশ রাইফল্‌স্‌ ২৬ পয়েন্ট করে অপরাজিত রেকর্ড স্থাপন করে, মাত্র ২টি খেলায় ড্র হয়। ১৯০১ সালে তারা পুনরায় নতুন অপরাজিত রেকর্ড স্থাপন করে, সকল খেলাতেই জয়ী হয়ে ২৮ পয়েন্ট লাভ করে এবং গর্ডনস্‌ ১৯০৮ সালে ও ব্রাকওয়াচ ১৯১২ সালে, একটিতেও না হেরে ও সকল ম্যাচে জিতে।

অপরাজিত রেকর্ড করেছে,—৯৩ হাইলাণ্ডস্‌ ১৯০৩ সালে, একটি খেলা ড্র; কিংস্‌ ওন্‌ ১৯০৫, ৪টি ড্র; ক্যালকাটা ১৯১৬, ৮টি ড্র; ক্যালকাটা ১৯২২, ১টি ড্র; ১ম নর্থ ষ্টাফোর্ড ১৯২৭, ৪টি ড্র।

তখন প্রথম ডিভিসনে ভারতীয় দলদের প্রতিযোগিতা করতে দেওয়া হতো না।

দ্বিতীয় বিভাগ লীগে ১৯১৪ সালে ৯১ হাইলাণ্ডস্‌ 'বি' ২৭ পয়েন্ট করে প্রথম হয়। মোহনবাগান ও মেজারাস্‌ 'বি' সমান ২২ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলে তাদের মধ্যে পুনরায় খেলা হয় এবং প্রথম দিন ১-১ গোলে ড্র হয় ও দ্বিতীয় দিনে মেজারাস্‌ ২-১ গোলে জয়ী হয়ে প্রথম বিভাগে খেলবার অধিকার অর্জন করে।

কিন্তু ১৯১৫ সালে ৬২ আর

জি এ মিলিটারী দল প্রথম ডিভিসনে না খেলায় মোহনবাগান প্রথম ডিভিসনে খেলতে অসুমতি পায় এবং ঐ বৎসর চতুর্থ স্থান অধিকারী হয় ১৫ পয়েন্ট করে। মেজারাস্‌ ৯ পয়েন্ট করে ষষ্ঠ স্থান পায়। তখনও প্রথম বিভাগে ৮টি দল ছিল।

মোহনবাগান ১৯১৬, ১৯২০, ১৯২১, ১৯২৫ সালে দ্বিতীয় হয়ে রাণার্স্‌ আপ্‌ পায়। ১৯২০, ২১ সালে চ্যাম্পিয়ন থেকে ২ পয়েন্টের এবং ১৯২৫ সালে মাত্র ১ পয়েন্টের তাদের ব্যবধান ছিল।

১৯১০ সালে ডালহৌসী ও কাঠমসের সমান পয়েন্ট ২০ হলে, গোল এভারেজে ডালহৌসী চ্যাম্পিয়নসিপ পায়।

কিন্তু ১৯২৬ সালে নর্থ ষ্টাফোর্ড ও ক্যালকাটার সমান পয়েন্ট হলে, পুনরায় খেলায় নর্থ ষ্টাফোর্ড জয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়নসিপ পায়।

১৯৩২ সালে ইষ্টবেঙ্গল প্রথম ডিভিসনে ওঠে এবং ৩২-৩৩ সালে চ্যাম্পিয়ন থেকে মাত্র ১ পয়েন্ট ব্যবধানে রাণার্স্‌ আপ্‌ পায়। ১৯৩৫ ও ৩৭ সালেও রাণার্স্‌ আপ্‌ হয়। ১৯৩৭ সালে ভবানীপুর ও ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ব্রাকেটে রাণার্স্‌ আপ্‌ হয়েছিল।

মহমেডান স্পোর্টিং ১৯২৮ সাল থেকে দ্বিতীয় বিভাগে খেলছে দেখা যায়। ১৯২৮ ও ২৯ সালে তারা ১০ ও ৮ পয়েন্ট করে একেবারে সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করলেও তৃতীয় বিভাগে নামে নাই। ১৯৩৩ সালে কে আর আর 'বি' ৩৭ পয়েন্ট করে প্রথম হয়। মহমেডান ২৯ করে দ্বিতীয় এবং



দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন কলিকাতা রেজার্স্‌ দল।

দশ বৎসর পরে ইহার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলো

হবি—জে কে সান্ডাল

রেজার্স্‌ ও পুলিশ ২৮ করে তৃতীয় স্থান অধিকার করে। মহমেডান প্রথম ডিভিসনে খেলতে অসুমতি পায় এবং ১৯৩৪ সাল থেকে ৩৮ পর্যন্ত পাঁচ বৎসর ক্রমাগত চ্যাম্পিয়ন হয়ে নতুন রেকর্ড সৃজন করেছে। কিন্তু অপরাজিত হতে একবারও পারে নি।

২৭শে জুন, ভীষণ বারিষাত হওয়া সত্ত্বেও প্রথম বিভাগের লীগ খেলা হয়। মাঠের লাইন ধুয়ে গিয়েছে, পেনালটির সীমানা বোঝা যায় না, লোক চেনা ও খেলা দেখা দু'খট মুহুর ধারায় বারি বর্ষণের জন্ত, তবুও খেলা চলেছে।

এদিন ভবানীপুর দলেরই বিশেষ দুর্ভোগ হয়েছে সৈনিক-দলের বিপক্ষে খেলে। তাদের বিরুদ্ধে ৪টি পেনাল্টি দেওয়া হয় এবং সৈনিকদল রেকর্ড ত্বোর করতে সক্ষম হয় ১০টি

গোল করে। পূর্বের রেকর্ড ছিল, ক্যামারোনিয়নের ৯ গোলে ই বি রেগওয়ারের কাছে হার।

পুলিসের কাছে লীগ চ্যাম্পিয়ন মহমেডান স্পোর্টিংয়ের দু'বার পরাজয় ঐতিহাসিক রেকর্ডের সমান গণ্য হবে। ইতিপূর্বে প্রত্যেক বৎসরই তারা একটা না একটা দলের নিকট পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে, কিন্তু এক দলের কাছে লীগের দু'টি খেলাতে হার তাদের এই প্রথম, এবং এক্ষণে শোচনীয় হারও এই প্রথম। ৫-১ গোলে পরাজয়



পি দাসগুপ্ত

রাখাল মজুমদার

তাদের পূর্ব চার বৎসরের গৌরবময় অভিযানে গাঢ় কালিমা লিপ্ত করেছে। কালীঘাটও ১ গোলে লীগ-চ্যাম্পিয়ন মহমেডানকে হারিয়েছে।

নবাগত শিশু পুলিসের কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য—লীগ-চ্যাম্পিয়ন দলকে এবং গত বৎসরের ও এ বৎসরের লীগ-চ্যাম্পিয়ন বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল দল ও মোহনবাগান দলকে পরাজয় করার কৃতিত্ব তারা অর্জন করেছে।

মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের খেলা ১-১ গোলে দু'বারই ড্র হয়েছে। পুলিসের সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ খেলে ২-০ গোলে হারায় ইষ্টবেঙ্গলের চ্যাম্পিয়নসিপের আশা যায়।

তাদের সঙ্গে মহমেডানদের দ্বিতীয় খেলাটি চ্যারিটি করা হয়। বিপুল জনসমাগম হয়েছিল, বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ ১৫৮৮১। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড বারিপাতের সঙ্গে ইষ্টবেঙ্গলের জয়াশা ক্ষীণ হয়ে যায়। প্রথমার্ধে মহমেডানরা তাদের চেপে ধরে এবং একটি গোল দেয়। অনেকের মতে রহিম অফসাইড ছিল। দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টবেঙ্গল মহমেডানদের বিশেষ কোণ চেষ্টা করেও গোল শোধ দিতে পারে না। শেষ তিন মিনিটের সময় উপরন্তু আর একটা গোল খায়। রাখাল মজুমদারের সট ওসমান গোলের ভিতর থেকে ধরে, রেফারি কিন্তু গোল দেয় না। ঐ গোলটি দিলে খেলা ঘুরে যেতো। ইষ্টবেঙ্গলের মন্দভাগ্য বশতঃ দ্বিতীয়ার্ধে তের মিনিটের সময়ে যুগেশ বল নিয়ে জুম্মাকে কাটিয়ে বেরুলে জুম্মা পেছন থেকে ইচ্ছাকৃত ফাউল দ্বারা তাকে ভূতলশায়ী করে। যুগেশ হাঁটুতে আঘাত পায় এবং তাকে হাসপাতালে

পাঠাতে হয়। রেফারির জুম্মাকে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া উচিত ছিল, সে স্থলে জুম্মাকে সতর্ক করে দেওয়াও হয় নাই। প্রথম খেলাতেও জুম্মার জুতার আঘাতে যুগেশের কপাল কেটে গিয়েছিল। নন্দীকে ইচ্ছাকৃত ফাউল করার জন্তও রসিদ খাঁকে সতর্কিত করা হয় নাই।

মহমেডানদের সঙ্গে খেলায় বিপক্ষ খেলোয়াড়দের অঙ্গহানি হবার অধিক সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। সেই ভয়ে অনেক ক্ষেত্রে বিপক্ষ পক্ষের ফরওয়ার্ডরা বল ছেড়ে সরে যায়, আর আক্রমণকারীকে ব্যঙ্গ হাস্তে দস্ত বিকসিত করতে দেখা যায়। রেফারিং কড়া না হওয়ায় খেলা বিপদজনক হয়ে উঠছে।

কাষ্টমস তাদের শেষ খেলায় মহমেডানদের ১-০ গোলে পরাজিত করে সমান ৩০ পয়েন্ট করায় উভয়কে আর একটি খেলা খেলতে হয় চ্যাম্পিয়নসিপ মীমাংসার জন্ত। গোল এভারেজ হিসাবে কাষ্টমসের চ্যাম্পিয়নসিপ প্রাপ্য ছিল। বাচ্চি খাঁ রেন্টনকে ইচ্ছাকৃত ফাউল করার জন্ত মাঠ থেকে বিতাড়িত হয়েছে। দেখা যাক, এবার আবার ক'দিনে তার শাস্তি মকুব হয়!

প্রিমিয়ার ইউরোপীয় ক্লাব ক্যালকাটা মাত্র ১৫ পয়েন্ট করে শেষ স্থান অধিকার করায় নিয়মামুযায়ী গত বৎসর থেকে দ্বিতীয় ডিভিসনে তাদের খেলতে হবে। তবে অনিয়মই আজকাল নিয়মে দাঁড়িয়েছে। খুব সম্ভব কর্তারা নূতন বিধি প্রয়োগে বা আইনের প্যাচ বের করে ডালহৌসীর মতন ক্যালকাটাকে প্রথম বিভাগে রাখবার চেষ্টা করবেন।

### লীগ চ্যাম্পিয়ন ৪

মহমেডানস্পোর্টিং নিম্নলিখিত খেলায় ১-০ গোলে কাষ্টমসকে হারিয়ে ১৯৩৮ সালেও লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ইহা তাদের উপর্যুপরি পঞ্চম চ্যাম্পিয়ন-বিজয়।

দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে এবার রেজার্ভ ক্লাব চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তারা আগামী বৎসর প্রথম বিভাগে খেলবে।

### প্রথম বিভাগ লীগের ফলাফল :

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
কাষ্টমস	২২	১১	৮	৩	২৯	১৫	৩০
*মহমেডান	২২	১৩	৪	৫	৩৮	২০	৩০
পুলিস	২২	১২	৩	৭	৩৫	২১	২৭
ইষ্টবেঙ্গল	২২	৮	৯	৫	২৪	১৬	২৫
মোহনবাগান	২২	৬	১২	৪	১৯	১৫	২৪
ই বি আর	২২	৭	৯	৬	২৮	২৩	২৩
কালীঘাট	২২	৫	১১	৬	২১	২৭	২১
এরিয়ান	২২	৭	৬	৯	২২	৩৩	২০
ভবানীপুর	২২	৭	৫	১০	২৬	৩৮	১৯
কে ও এস বি	২২	৫	৫	১২	২৬	৩১	১৫
ক্যামারোনিয়ন	২২	৪	৭	১১	১৯	৩৩	১৫
ক্যালকাটা	২২	৪	৭	১১	৯	২৩	১৫

## উইটম্যান কাপ ৪

আমেরিকা ৫-২ ম্যাচে  
ব্রুটেনকে পরাজিত করেছে।  
আমেরিকা র ইহা অষ্টম  
উপস্থাপনী বিজয়। ১৯৩১  
সাল থেকে আমেরিকা বিজয়ী  
হয়ে আসছে।

বিজয়িনী

মিসেস উইলিস-মুডি

৬-০, ৭-৫

মিসেস উইলিস-মুডি

৬-২, ৩-৬, ৬-৩

মিসেস ফ্যাবিয়ান ও মিস

মার্কল ৬-৪, ৬-২

মিসেস ফ্যাবিয়ান

৫-৭, ৬-২, ৬-৩

মিস মার্কল ৬-৩, ৩-৬, ৬-০

## উইলমডন

টেনিস ৪

ফাইনালে বিশ্বের ও আমে-  
রিকার ১নং খেলোয়াড়



ডাচেস অফ্ কেট উইটম্যান কাপ আমেরিকা দলের ক্যাপ্টেন মিসেস উইটম্যানকে প্রদান করছেন



ক্রসল্‌সে ডেভিস কাপের ডবলসে গাউস মহম্মদ ও সোহানী বেলজিয়মের বিপক্ষে খেলছেন

ডেনীস্‌ বাক্স ৬-১, ৬-২, ৬-৩ গেমের বিবেচনায় ৪নং এবং ইংলণ্ডের ১নং খেলোয়াড় কেনরী উইলকিন্স অষ্টিনকে অতি সহজেই পরাজিত করে দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

অষ্টিনের ইহা দ্বিতীয় উইলকিন্স ফাইনাল। ১৯৩২ সালে এইচ ই ডাইনসের (আমেরিকা) কাছে তিনি ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করেন।

মেয়েদের সিঙ্গেলস ফাইনালে মিসেস উইলিস-মুডি ৬-৪, ৬-০ গেমের মিস্‌ জ্যাকবকে পরাজিত করে অষ্টমবার বিজয়িনী হয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছেন। মিসেস মুডি ১৯০৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯২৪ সালে প্রথম উইলকিন্স ফাইনালে ওঠেন। গতবার বিজয়িনী ছিলেন মিস ডি ই রাউণ্ড।

সিঙ্গেল ডবলস ফাইনালে ডোনা ও বাক্স ও মিস মার্কেল ৬-১, ৬-৪ গেমের হেক্স ও মিসেস ক্যাবিয়ানকে হারিয়েছেন। গতবারও ইহারা বিজয়ী ছিলেন।

পুরুষদের ডবলস ফাইনালে বাক্স ও মোকা ৬-৪, ৩-৬, ৬-৩, ৮-৬ গেমের হেক্স ও মোটাককে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে।

### তৃতীয় টেবিল ৪

৮ই জুলাই ম্যানচেষ্টার মাঠে তৃতীয় টেবিল খেলা হবার কথা ছিল, কিন্তু বরুণদেবের অত্যধিক করুণা বিতরণের জন্য একদিনও খেলা হতে পারে নাই। ১৮৯০ সালে এই ম্যানচেষ্টার মাঠেই ঝট্টার জন্তাই টেবিল খেলা হয় নাই।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “সুগন্ধকা”—১।
- শ্রীপ্রতিমা ঘোষ প্রণীত গল্প পুস্তক “স্মৃতির আলো”—১।
- শ্রীনারদিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অমৃতত পুত্রাঃ”—২।
- শ্রীশশিভূষণ বিজ্ঞানস্বার প্রকাশিত “জীবনী কোষ” দ্বিতীয় খণ্ড—৫।
- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত “বঙ্কিম পরিচয়”—৪।
- শ্রীশরদিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিবের ধোঁয়া”—২।
- শ্রীআনন্দপোপাল গোস্বামী প্রণীত কবিতা পুস্তক “সাধের বাণী”—১।
- শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত নাটক “চক্রধারী”—১।
- শ্রীমতী সুরচিবালা রায় প্রণীত উপন্যাস “মীরা”—২।
- শ্রীপঞ্চজ্ঞান কবিরাজ প্রণীত নাটক “শাশু”—১।

ও রক্তাঞ্জলী—১।

- শ্রীবারীজকুমার ঘোষ প্রণীত রহস্য পুস্তক “পাতালের ডাক”—১।
- শ্রীপ্রভাবতীদেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “অন্তরালে”—২।
- শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেব্যা প্রণীত “তীর্থচিহ্ন”—৪।
- শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “গুনে জমীদার”—১।
- শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত “সুন্দর বনের শিকারী”—১।
- শ্রীমতী জীবনবালা দেবী প্রণীত কবিতা পুস্তক “বাণী বিজয়”—১।
- শ্রীহীরলাল দাশগুপ্ত প্রণীত কবিতা পুস্তক “না”—১।
- শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত কবিতা পুস্তক “নীরাঙ্গন”—১।
- শ্রীহরিপদ শাস্ত্রী প্রণীত “তীর্থযাত্রা”—১।
- শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষণ প্রণীত “ভারতের রাষ্ট্রবিধি ১৯৩৫”—১।
- কুমারী পরিপূর্ণা নিয়োগী প্রণীত সঙ্গীতগ্রন্থ “হরের স্বরণা”—১।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :**—আগামী ১৩ আশ্বিন হইতে ৩দুর্গা পূজা আরম্ভ। ভারতবর্ষের ভাদ্র সংখ্যা ২৬ আবেণ ১১ আগষ্ট, আশ্বিন সংখ্যা ২০ ভাদ্র ৬ সেপ্টেম্বর এবং কার্তিক সংখ্যা ৩ আশ্বিন ২০ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হইবে! বিজ্ঞাপনের নূতন বা পরিবর্তিত কাপি ভাদ্রের জন্য ১২ আবেণ ২৮ জুলাই, আশ্বিন জন্য ৬ ভাদ্র ২৩ আগষ্ট, এবং কার্তিক সংখ্যার জন্য ২৩ ভাদ্র ৯ সেপ্টেম্বর মধ্যে পাঠাইতে হইবে। তাহার পরে আর কোন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করা যাইবে না।

### কার্য্যাধ্যক্ষ—ভা

সম্পাদক—রায় জলধর সেন বাহাদুর

সহ সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ বুদ্ধোপাধ্যায় এম-এ



প্রথম খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## হিমালয়

দিলীপকুমার

( স্তবগাথা )

ললাটে যাহার উষা-উষীষ, নয়নে যাহার ধ্যানের মন্ত্র,  
নিফলক-স্বপ্নে মগ্ন গভীর, চির-অনন্ততত্ত্ব !  
নীল-অভিসার-বৈরাগী, চাহো ধূসর ধরায় করুণাচক্ষে ।  
মূর্ছামলিন দীনহীন তরে উচ্ছল প্রেম যাহার বক্ষে !

তামস-তন্দ্রা ভাঙো হে, বাজাও আকাশ-উষাও শিখর-শব্দ :  
গুনি' যার গান মন্ত্রমহান্ ভীক্ হিয়া হবে নির্বিশঙ্ক ।

চরণে যাহার গতিমুদঙ্গে বাজে অসাক্ষ শিখরনৃত্য,  
অস্তুর যার মৌননিধর, স্থিতিশূলক, শান্তিদীপ্ত ।  
নটাবিহ্ব্যৎ জপি' যার কোটি ঢেউয়ে ঢেউয়ে ধায় গমকগঙ্গা,  
কণ্ঠে যাহার বজ্রবহি, মেখলা—শ্রামলী ফুলভরঙ্গ ।

তামস-তন্দ্রা ভাঙো হে, বাজাও আকাশ-উষাও শিখর-শব্দ :  
গুনি' যার গান মন্ত্রমহান্ ভীক্ হিয়া হবে নির্বিশঙ্ক ।

নিরুহ বাহার প্রাণের পাখের, নিজস্ব বাহার প্রাণপরীক্ষা,  
স্বর্গেই বৈভবী, দিলে কুমার তীর্থে দানের দীক্ষা।  
সর্বমণির মঞ্জুবা হ'য়ে সর্বহারা যে অভয় লক্ষ্যে,  
'স্বিঃসজ্জা উদাসীন হ'য়ে সর্বসজ্জী প্রণয়ে সখ্যে।

তামস-তন্দ্রা ভাঙে হে, বাজাও আকাশ-উধাও শিখর-শঙ্খ।  
শুনি' যার গান মন্দ্রমহান্ ভীকু হিয়া হবে নির্বিশঙ্ক।

তোমার নীলিমানন্দ হেরিয়া মর্ত্যমানিমা জাগে আনন্দে,  
শুনিয়া তোমার আলো-ওঙ্কার ছায়াব্যথা কাঁপে পুলকছন্দে।  
ঝঙ্কার তব শুনিয়া পঙ্ক পঙ্কজে পেল সুরভিমুক্তি,  
বন্দনে তব-সজ্জা-বিলাসী লভিল অরুণ-গরবী-শক্তি।

তামস-তন্দ্রা ভাঙে হে, বাজাও আকাশ-উধাও শিখর-শঙ্খ।  
শুনি' যার গান মন্দ্রমহান্ ভীকু হিয়া হবে নির্বিশঙ্ক।

দেশে দেশে আশা-সঙ্গমে কত উঠেছে পড়েছে জীবনযাত্রী :  
তোমার তুরাশা হে অপরাজ্যেয়, স্পর্ধিল আজো নিবাশারাত্রি।  
ভূমিতরে ভূমিকম্পে মরিল কত প্রমত্ত রক্তরঙ্গে :  
ভূমি আজো ডাকো সুজলা-সুফলা-বনানী-করুণা ধরিয়া অঙ্কে।

তামস-তন্দ্রা ভাঙে হে, বাজাও আকাশ-উধাও শিখর-শঙ্খ।  
শুনি' যার গান মন্দ্রমহান্ ভীকু হিয়া হবে নির্বিশঙ্ক।

যুগে যুগে মোরা ধাই হায়, করি' ছোট সুখত্ব প্রাণের পণ্য :  
ঐক্য-আশে ভুলি অক্রব তাই রহি মায়া-বন্ধন-বিষয়।  
তব অম্বর-ছন্দুভি-দীপে দেবাদিদেবের ঘোষিল তূর্য :  
তাই চিরদিন তব অমলিন তুষার-কিরীটে জ্বলিল সূর্য।

তামস-তন্দ্রা ভাঙে হে, বাজাও আকাশ-উধাও শিখর-শঙ্খ।  
শুনি' যার গান মন্দ্রমহান্ ভীকু হিয়া হবে নির্বিশঙ্ক।



## বিজ্ঞান ও অব্যক্ত জগৎ

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ডি-এসসি, পি-আর-এস

প্রবন্ধ

আধুনিক বিজ্ঞানে এক অভিনব পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। যন্ত্রসহযোগে পরীক্ষণ প্রথা প্রবর্তিত হইবার পূর্বে বিজ্ঞানে অল্পমান ও ক্রটিমূলক প্রমাণ বহুল পরিমাণে গ্রাহ্য হইলেও পরীক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহুলাংশে প্রত্যক্ষমূলক ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জ্ঞানই বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে। যাহা কিছু ইঞ্জিয়গ্রাহ্য ও পরীক্ষিতব্য, তাহার ধর্মগুণ বিচার হইতেই বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিরূপিত হয় এবং যাবার্থ্য নির্ণয়ার্থ সেই তত্ত্ব ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জগতের উপরই প্রযুক্ত হয়। কিন্তু তাই বলিয়া বিজ্ঞান অতীন্দ্রিয় কল্পনা হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হয় নাই। যুক্তিপূর্ণ কল্পনার সাহায্যেই ক্রমবিবর্ধমান হইয়া বিজ্ঞান বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। বিজ্ঞান জগৎ হইতে কল্পনার পরিপূর্ণ নির্বাসন সম্ভবপর নহে।

বর্তমান শতাব্দীর হুচনায় আইনষ্টাইনের রিলেটিভিটি-তত্ত্ব আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পদার্থ বিজ্ঞানে যে সকল সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে দুই বিভিন্ন স্থানে সংঘটিত ঘটনাদ্বয়ের যোগপত্ত (Simultaneity of events) তাহাদের অন্ততম। যেহেতু এই যোগপত্তের জ্ঞান একই পরীক্ষককে গ্রহণ করিতে হইবে, সুতরাং একস্থানে সশরীরে উপস্থিত থাকিয়া প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও দূত প্রমুখাং স্থানান্তরের বিবরণ গ্রহণ ব্যতিরেকে তাহার গতাস্তর নাই। কারণ যুগপৎ দুই স্থানে উপস্থিত থাকা যে কোন পরীক্ষকের পক্ষে অসম্ভাবিক। সুতরাং যোগপত্ত-জ্ঞানলাভে দূতের সহায়তা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। আর এই দৌত্যকার্যে আলোক রশ্মির জ্বায় অতি দ্রুতগ (যাহা সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল চলে) দূত নিয়োজিত করিলেও ঘটনা সংগঠিত হওয়ার ক্রিয়াক্ষণ পরেই সেই সংবাদ দূর স্থানে পৌঁছবে। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টী বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। কলিকাতা সহরে প্রতিদিন বেলা এক ঘটিকার সময় কেলা হইতে তোপধ্বনি করা হয় ও তাহা শ্রবণ করিয়াই কলিকাতাবাসী প্রত্যহ ঘড়ীর সময় নির্দেশ করে। কিন্তু এই ব্যাপারে কতকগুলি

বিষয় বিবেচ্য। প্রথমতঃ, বেলা যে এক ঘটিকা হইল সে সংবাদ কেলায় পৌঁছে আলীপুরের মানমন্দির হইতে। তথা হইতে তাড়িৎ শক্তির সহায়ে কেলায় সংবাদ প্রেরণ করিতে অতি সামান্য হইলেও কিছু সময় অতিবাহিত হয়। তাহা এত সামান্য যে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে সেই সময় কোন হিসাবেই আসে না। তাহা হইলেও আলীপুরে যে মুহূর্তে এক ঘটিকা হইল সেই মুহূর্তে কেলা হইতে তোপধ্বনি হইল এরূপ বলিলে তাহা বৈজ্ঞানিক সত্য হইবে না। সংবাদটী মানমন্দির হইতে কেলায় পৌঁছিতে যে সময় অতিবাহিত হইয়াছে তাহাই উভয় স্থানের এক ঘটিকা-জ্ঞাপক সময় মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। এখন কেলা হইতে যে শব্দ-দূত দিকে দিকে এক ঘটিকা সময় ঘোষণা করিল তাহাও পরিমিত গতি। সুতরাং উহা লাল বাজার পৌঁছিবার একটু পরে শ্রামবাজার পৌঁছবে। সুতরাং এই দুই স্থানে তোপধ্বনি শ্রবণে ঘড়ীতে যে একই সময় নির্দেশ করা হইল, তাহাতেও পার্থক্য হইল। প্রকৃত এক ঘটিকা সময়ের নির্দেশ আলীপুর মানমন্দির দিয়াছে বাটে, কিন্তু তাহা হইতে বিভিন্ন স্থানে এক ঘটিকা সময়ের যথার্থ জ্ঞান পাওয়া গেল না। বস্তুত রিলেটিভিটি তত্ত্বে দেশ ও কাল এক নিগূঢ় বন্ধনে আবদ্ধ। ইহাদের একটিকে বাদ দিয়া আর একটিকে বুঝা চলে না। সর্বপ্রকার জ্ঞানের পারস্পর্যেই কাল নিরূপিত হয়, আবার অল্পভূতিসকলের পারস্পর্যেই দেশজ্ঞান উৎপাদন করে।

এইরূপে দেখা যায় যে দুই স্থানে সংঘটিত দুইটা ঘটনার যোগপত্তের যথার্থ প্রমাণ কিছুতেই পাওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং এই যাবার্থ্য পরীক্ষাসাপেক্ষ নহে। আইনষ্টাইনের মতে এই যোগপত্ত পরীক্ষায় অপ্রামাণ্য বলিয়াই অযৌক্তিক, সুতরাং পদার্থ বিজ্ঞানে উহার স্থান হইতে পারে না। এইখানেই বিরোধের স্রোতপাত হইল।

দার্শনিক বলেন যে, এই যে যোগপত্তের কথা হইতেছে



হা' একটি প্রত্যয় (concept) মাত্র। তোমার বিজ্ঞানে ইহাকে পরীক্ষা প্রমাণে গ্রহণ করিতে না পারিলেও বিস্তৃত প্রত্যয় হিসাবে ইহার কি কোনই মূল্য নাই? কোন কোন দার্শনিক এই প্রত্যয়কে অধ্যাত্ম বিজ্ঞার পর্দায়ে কেলিতে চাহেন, কারণ এই বিজ্ঞার প্রত্যয় মাঝেই যে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহার কোন হেতু নাই। কিন্তু অতঃপূর্ব কোন প্রকার অতীন্দ্রিয় বস্তুর আলোচনা অবাস্তব ও অবৈজ্ঞানিক।

আবার পদার্থবিদগণের সকলেই যে আইনষ্টাইনের যুক্তি মানিয়া চলেন তাহাও নহে। তাঁহার স্বপক্ষীয়গণের মতে অতীন্দ্রিয় বস্তু মাঝেই অসৎ। যে বস্তু সর্বতোভাবে অজ্ঞেয় তাহা কখনই সংগ্রহ হইতে পারে না ও তাহার উপর কোনও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োগও অবিধেয়। আবার বিপক্ষীয়েরা আইনষ্টাইনের মতকে বাতুলের প্রলাপ বলিতেও কুণ্ঠিত হন না।

এই যোগপত্তের পক্ষে ও বিপক্ষে যাহারা আলোচনা করিয়া থাকেন তাঁহাদের কেহই মূখ' বা বাচাল নহেন। স্নুতরাং ইহাদের বিসংবাদের বিষয়বস্তুর বৃদ্ধিতে চেষ্টা করা অজ্ঞায় হইবে না। বিজ্ঞান স্নুসংবদ্ধ ও জ্ঞানমুদ্রিত নিয়মে প্রতিষ্ঠিত। কোনও প্রত্যয় কেন এমন হইবে—যে অজ্ঞাত ধারণার যোগ্য হইলেও পদার্থ বিজ্ঞানে তাহার প্রয়োগ অর্থহীন বাতুলতা মাত্র? যুক্তিসঙ্গত ভিত্তির উপর এই প্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত করা যায় কিনা তাহাই দেখা যাউক।

প্রথমে দেখা যাউক যোগপত্ত জ্ঞানের বিপক্ষে কি আলোচনা করা যায়। যদি এমন কোন প্রত্যয় গ্রহণ করা যায় যাহা মানসজগতে সার্থক হইলেও পরীক্ষা প্রয়োগে ব্যক্ত করা যায় না, তাহা হইলে এরূপ বহু প্রত্যয় উদ্ভাবিত হইতে পারে। আমি বলিলাম, “আমার টেবিলের পাশে শনিঠাকুর বসিয়া আছেন ও ইহা তোমার ধারণার বিষয় হইলে জগতের সমস্ত অমঙ্গলের কারণ বৃদ্ধিতে পারিবে।” এই বাক্যে যাহা ঘোষণা করা হইতেছে তাহা না মানিলে বাক্যটির কোন প্রকার আলোচনারই প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যদি উত্তরে জিজ্ঞাসা করেন “কৈ, আমি ত শনিঠাকুর দেখিতেছি না”— তাহার উত্তর হইবে, “কারণ তাঁহাকে দেখা যায় না। তিনি অদৃশ্য”। যদি বলেন, “শনির অস্তিত্বে জগতে অমঙ্গলের কারণ নিরাকৃত হয় কি প্রকারে?” উত্তরে আমি

বলিব “শনির স্বভাবই ঐরূপ ও তাঁহার কর্মের সহিত তাঁহার চিনিবার উপায়ের কোন সম্বন্ধ নাই।” যদি বলেন “শনি কি?” আমি বলিব, “আরে সে তো সবাই জানে, অতি সহজ কথা, তবে আমি ঠিক প্রকাশ করিতে পারিতেছি না।” এখন যদি বলেন, “আমি জানি না”—তবে আমি বলিব, “আগনি পদার্থবিদের জ্ঞায় কথা বলিতেছেন না।” দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের মধ্যে যোগপত্ত তথ্য সম্বন্ধে তর্কের ইহাই সার মর্ম। দার্শনিকেরা বলেন দুই বিভিন্ন স্থানে সংঘটিত ঘটনার যোগপত্ত প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু তথাপি এই বিষয় ধারণা করা যায়। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় “ধারণাটি কি?” তাঁহারা বলেন “এ অতি সহজ কথা সকলেই জানে।” কিন্তু উত্তরে পদার্থবিদ যখন বলেন যে তিনি জানেন না; তখনই তাঁহাকে জানান যায় যে তিনি বাতুলের জ্ঞায় কথা বলিতেছেন।

এক্ষণে কথা এই যে, এই অজ্ঞেয় ও অদৃশ্য বস্তু শনি-ঠাকুরকে বিজ্ঞান বা দর্শন কেহই চাহেন না। কিন্তু তাঁহাকে বাদ দেওয়া যায় কি উপায়ে? যাহারা বাদ দেওয়ার পক্ষে তাঁহারা বলেন যে সম্পূর্ণ অতীন্দ্রিয় কোন বস্তুর কাল্পনিক গুণধর্মাদি অস্বীকার করিলেই সেই বস্তু পরিত্যক্ত হয়। তাহাতে এই দাঁড়ায় যে সংবদ্ধ মাঝেই ব্যক্ত বা ব্যক্তের ভাবায় বর্ণনীয়। ইহার ব্যতিক্রম করিলেই পূর্বের শনি-ঠাকুরের সমস্তা উপস্থিত হইবে। যাহারা শনিকে বাদ দেওয়ার বিপক্ষে, তাঁহারা বলিবেন যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের বাহিরে কিছুই তুমি মানিতে চাহ না, কিন্তু এমনও ত হইতে পারে যে যাহাকে তুমি অতীন্দ্রিয় বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছ, তাহার ধারণা করার মত কোন উপায় তোমার নাই। হয়ত পূর্বে আদিম যুগে সেই উপায় তোমার ছিল, কিন্তু জীবন ধারার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিলোপ ঘটিয়াছে। তার পর ধর—যাহাকে তুমি ঐতিহাসিক সত্য হিসাবে গ্রহণ কর তাহাই কি তুমি প্রত্যক্ষ করিতে পার? নীতীরাম বা মোহনলালের বীরত্ব তুমি প্রত্যক্ষ করিতে না পারিলেও তাহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার কর কি? অতঃপূর্ব তোমার প্রস্তাবিত সংবস্তুর সংজ্ঞায় ইহাঙ্গ অসৎ ব্যতীত আর কি? অতঃপূর্ব তোমার প্রস্তাবিত নীতিতে নানা অস্ববিধার সৃষ্টি হইবে। শনিকে দূর কর তাহাতে কোন



আপত্তি নাই, কিন্তু আখের ফেলিতে গিয়া আধারকেও ত্যাগ করিয়া বসিও না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে—উভয় পক্ষেরই বিশ্বাস যে জগতে এমন কিছু আছে যাহার সন্ধান এখনও মিলে নাই। প্রয়োজন হইয়াছে সেই অজ্ঞাতের সন্ধান করা। অতীন্দ্রিয়ের সংজ্ঞায় বাতুলের করুনা প্রশস্তের স্থান হইতে পারে না বটে, কিন্তু যাহা যথার্থ ঐশ্বর্য বা আশ্রয়ব্যাপ্ত তাহার স্থান করিতেই হইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক, কি কি কারণে কোন বস্তু আমাদের নিকট অব্যক্ত থাকিতে পারে।

১। ইন্দ্রিয়-দোর্বল্যজনিত অসামর্থ্য ও তাহাকে সাহায্য করার মত যন্ত্রের অভাব।

২। ইন্দ্রিয়াভাব বা ইন্দ্রিয় সক্ষম হইলেও নৈসর্গিক প্রতিবন্ধকতা।

৩। বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুক্তিহীনতা।

জ্যোতির্বিদেরা বলেন যে চন্দ্রের এক পৃষ্ঠই সর্বদা পৃথিবীর দিকে মুখ করিয়া আছে। আমরা চিরকালই চন্দ্রের সেই একই পৃষ্ঠ অবলোকন করিতেছি। বাস্তবিক চন্দ্রমণ্ডলের অপর পৃষ্ঠের কি অবস্থা তাহা জানিবার শক্তি আমাদের কোন ইন্দ্রিয়ের নাই, কিংবা অসমর্থ ইন্দ্রিয়কে সাহায্য করার মত কোন যন্ত্রও এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহাকে অব্যক্ততার প্রথমোক্ত কারণের দৃষ্টান্তরূপ গ্রহণ করিতে পারি।

আবার ইন্দ্রিয়াভাবে অন্ধের বর্ণজ্ঞান হয় না ও ইন্দ্রিয় সক্ষম থাকিলেও অন্ধকারে কোন বস্তু লাল, কোনটী সবুজ তাহাও কেহই বলিতে পারে না। কারণ এই যে, আমাদের বর্ণজ্ঞান সূর্যালোকের সাহায্যেই হইয়া থাকে। সূর্যালোকে কোন বস্তু উদ্ভাসিত হইলেই তাহার বর্ণ আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয়। সুতরাং সেই অভাব ইন্দ্রিয় সাহায্যে পূরণ হয় না। ইহাকে অব্যক্ততার দ্বিতীয় কারণের দৃষ্টান্ত বলা যাইতে পারে।

কেহ যদি শূণ্যের শিং দেখিয়াছে বলে, তবে তাহা অবিদ্যাস্ত—কারণ এই বিষয় নিতান্ত যুক্তিহীন। ইহাই তৃতীয় প্রকার অব্যক্ত।

উপরের এই ত্রৈণী বিভাগ অল্প প্রকারেও আলোচনা করা যায়। ধরা হউক, আমরা বিশ্বজগৎ পর্যবেক্ষণের

উপযোগী যাবতীয় উপায় আবিষ্কার করিয়া দেখিয়াছি, সেই সকল উপায় সম্বন্ধেও তন্ন তন্ন সন্ধান পাইয়াছি; তাহা হইতে আমরা আরও অভিনব উপায়ের করুনা করিতে পারি। সেই কল্পিত উপায়ের সাহায্যে যে সকল নূতন তত্ত্ব ব্যক্ত হইবে তাহাই উপরের দ্বিতীয় প্রকার অব্যক্ত। আর সত্য বা কল্পিত কোনও প্রকার উপায়ই যাহাকে ব্যক্ত করিতে পারে না তাহাই তৃতীয় প্রকারের অব্যক্ত। আবার উপায় বিষয়ে এইরূপ সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান হইয়াও প্রচলিত উপায়সমূহ যথাযথ প্রয়োগ করিয়া যাহা ব্যক্ত করিতে পারি না, তাহাই প্রথম প্রকার অব্যক্ত। সুতরাং প্রথম ও দ্বিতীয় প্রকার অব্যক্তের পার্থক্য নির্ধারণ করিতে হইলে সর্বজ্ঞ আখ্যা গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কারণ সর্বজ্ঞ না হইলে আমরা কি প্রকারে ইহা জানি—বর্তমানে যে প্রতিবন্ধকতার জগৎ চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠ অদৃশ্য রহিয়াছে, কোনও উপায়ে তাহা দূর হইলে প্রকৃতি আবার কোন নূতন প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিবেন না। তাহা হইলে চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠ প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় কারণে অদৃশ্য। আবার যখন বলি যে কোন বস্তুর গতি বলিতে তাহার আপেক্ষিক গতিই বুঝি—কারণ নিরপেক্ষ গতি (absolute motion) প্রকৃতির প্রতিবন্ধকতায় অব্যক্ত—তখনও আমরা নিজেই সর্বজ্ঞই মনে করি। কারণ অধুনা-পরিজ্ঞাত আলোক-চুম্বক-শব্দাদি বিজ্ঞান সহযোগে সংগঠিত কোন উপায় সাহায্যেই নিরপেক্ষ গতি ব্যক্ত না হইলেও দূর ভবিষ্যতে কার্যোপযোগী উপায় যে আবিষ্কৃত হইবে না তাহা সর্বজ্ঞ ব্যতীত কে বলিতে পারে? সুতরাং দেখা যাইতেছে যে যদি আমাদের সর্বজ্ঞতা গুণ পরিহার করি, তাহা হইলে অব্যক্ত বস্তু মাত্রকে ছই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি—(১) যুক্তিহীন অব্যক্ত (২) প্রাকৃতিক নিয়মে অব্যক্ত।

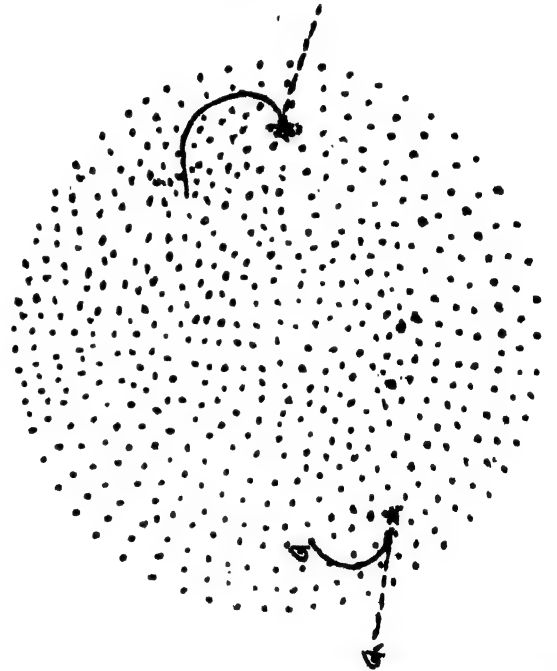
এক্ষণে দেখা যাউক, পদার্থবিদগণ কি রীতিতে অব্যক্তের শ্রেণী বিভাগ করেন। চন্দ্রের দৃষ্ট ও অদৃষ্ট দুইটী পৃষ্ঠ আছে, একথা পদার্থবিদগণ অস্বীকার করেন না। ভূগর্ভে প্রবেশ করিবার শক্তি না থাকিলেও কার্য-কারণ সহযোগে তৎস্থলে নানা পদার্থের অস্তিত্ব ধরিয়া লইয়া পদার্থবিদ তাহাদের গুণধর্মও বিচার করিয়া থাকেন। অধুনা আবিষ্কৃত অতি শক্তিশালী দূরবীক্ষণের সাহায্যেও শূন্য যে স্থানে দৃষ্টি চলে না—আমাদের ছায়াপথের বাহিরেও—জ্যোতির্বিদের অস্তিত্ব

পদার্থবিদ্য অস্বীকার করেন না। তাঁহার মতে এই সকল বস্তু উপায়াভাবে অব্যক্ত। তাঁহাদের ব্যবহৃত উপায়সমূহ যদি আশাহীনরূপে কর্মকুশল হইত কিংবা সেই সকল উপায় যথোচিত ব্যবহার করার শক্তি তাঁহাদের থাকিত, তবেই ঐ সকল অব্যক্ত ব্যক্ত হইত। সুতরাং উপায় ও তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে পদার্থবিদ্য নিজেকে যে সর্বজন মনে করেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

পদার্থ-বিজ্ঞান যুক্তিপূর্ণ, সুশৃঙ্খল নিয়ম প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত। বাহ্য প্রাকৃতিক নিয়মবিরুদ্ধ বা যুক্তিবিরুদ্ধ তাহার স্থান উহাতে নাই। কিন্তু কতকগুলি অব্যক্ত উপায় আছে যাহা উপরের শ্রেণী বিভাগে ধরা দেয় না। প্রবন্ধের প্রথমেই উক্ত ঘটনার-নিরপেক্ষ-যোগপন্থাই (absolute simultaneity of events) তাহার নৃষ্টান্ত। কি প্রতিবন্ধকে নিরপেক্ষ যোগপন্থ অব্যক্ত তাহার আলোচনা হইয়াছে। ইক্রিয় সহায়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিতে হইলেই আলোকের প্রয়োজন। দুই বিভিন্ন স্থানে সংঘটিত ঘটনার যোগপন্থ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে দুইটা ঘটনাই একই মুহূর্তে চাক্ষুষ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু আলোক পরিমিত গতি ও আইনষ্টাইনের রিলেটিভিটি তত্ত্বে আলোক অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর গতি কিছুতেই সম্ভব নহে। অতএব কোন প্রকার অসীম গতি উপায়ের সাহায্য ব্যতীত নিরপেক্ষ যোগপন্থের সার্থকতা নির্ধারণের উপায় নাই। রিলেটিভিটি আবিস্কৃত হওয়ার বহু পূর্বে সপ্তদশ শতাব্দীতে আলোকের অসীম গতিই ধারণার বিষয় ছিল। সুতরাং কোন প্রকার অসীমগতি উপায়ের কল্পনা ভ্রাম্যবিরুদ্ধ নহে। আমরা স্বচ্ছন্দে কল্পনা করিতে পারি যে ভবিষ্যতে এমন উপায়ের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে যাহা অসীম গতিতে ধাবমান হইয়া নিরপেক্ষ যোগপন্থ প্রত্যক্ষের বিষয় করিবে। এইভাবে উপায়াভাবে অব্যক্তের পর্দায়ে ফেলিয়া এই বিষয়ও পদার্থবিদ্য গ্রহণ করিতে পারেন।

এইক্ষেপে আরও রহস্যময় আর একটি প্রত্যয়ের অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহারও মূলে সেই রিলেটিভিটিতত্ত্ব। বর্তমান শতাব্দীতে একটি প্রত্যয় এই দাঁড়াইয়াছে যে বিশ্বজন্য শাস্ত্র বটে, কিন্তু উহার সীমা কোন প্রকারেই প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না (universe is finite but boundless)। রিলেটিভিটি তত্ত্বাবলম্বী আমাদের

পরিচিত জড়ের ভ্রায় আলোক রশ্মিরও ভর (mass) আছে। সুতরাং ভরের সাধারণ নিয়মানুসারে কোন অতি গুরুভার বস্তুর সন্নিকট দিয়া প্রধাবিত হইলে, মধ্যাকর্ষণ-শক্তির ক্রিয়ায় আলোকের সরল গতির বিচ্যুতি ঘটিবে। ইহা পরীক্ষিত সত্য। পূর্ণসূর্যগ্রহণের সময় কোন নক্ষত্র হইতে প্রধাবিত আলোক সূর্যের সন্নিকট দিয়া গমন সময়ে সরল পথ দিয়া যে বিচ্যুত হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করা হইয়া থাকে। মনে করা হউক, শূন্যে আকাশে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার শক্তি আমাদের আছে। তাহা হইলে অবাধে বিচরণ করিতে করিতে চিরকাল আপনাকে নক্ষত্ররাজি কিংবা নীহারিকা যেষ্টিত দেখিব। কিন্তু সর্বদাই যে নব নব তারকা বা নীহারিকা দর্শন করিব তাহা নহে; বারংবার পুরাতনের পরিচিত মুখ দেখিতে দেখিতে অবসর হইয়া পড়িব। ইহার অর্থ অধ্যাপক মিল্নে অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। নিম্নে চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইল।



মনে করা যাউক, অসীমশূন্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি তারকা ও নীহারিকার মধ্যে “ক” দর্শক অবস্থান করিতেছে। মধ্যাকর্ষণ-শক্তির প্রভাবে “ক” কখনও চিত্রের বাহিরে শূন্যে যাইতে পারিবে না। কারণ চলিতে গেলেই তাহাকে চিত্রে প্রদর্শিত তির্যক পথের অল্পরূপ পথে চলিতে হইবে। আবার আলোক সহ্যারেই নানা বস্তু আমাদের প্রত্যক্ষীভূত

হয় ও আমরা তাহাদের পরস্পর ব্যবধান নির্ণয় করিতে পারি। নানা নক্ষত্র হইতে বিচ্ছুরিত আলোকও মধ্যাকর্ষণে অভ্যন্তরের দিকে আকৃষ্ট হইয়া “ক” দর্শকের দৃষ্টির সীমা নির্দেশ করিবে। ছবিতে প্রদর্শিত তারকারাজির বাহিরে আর কোন জ্যোতিষ্ক বা গগনচারী অথবা কোন পদার্থ রহিয়াছে কিনা তাহা জ্ঞাত হওয়া দর্শকের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। এই ভাবে মনে হয়, বিশ্বজগৎ অসীম হইয়াও দর্শকের নিকট সীমাবদ্ধ। কিন্তু এই সীমা নির্ধারণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। নক্ষত্রশোভিত আকাশে কোন্ স্থানে সে রহিয়াছে তাহাও “ক” বলিতে পারে না। “ক” “খ” বা কেন্দ্রস্থানে অবস্থিত কোন দর্শক সকলেই নিজেকে একইরূপে নক্ষত্রবেষ্টিত দেখিবে। “ত” তারকার আলোক মধ্যাকর্ষণহেতু তির্যক্ পথে “খ” দর্শকের চক্ষে পতিত হইয়া দৃষ্টিবিন্দু জন্মাইবে। তাহার মনে হইবে যে “ত” তারকার আলোক দেখিতেছি। আমরা যে নিয়মে দর্পণে প্রতিবিম্ব দর্শন করি ইহাও তদ্রূপ। দর্শকের পশ্চাতে অবস্থিত কোন বস্তু যেন সম্মুখে দর্পণের পশ্চাতে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং বিশ্বজগৎময় ঘুরিয়া বেড়াইলেও আমরা কখনও তাহার সীমায় উপনীত হইতে পারি না। যত বেগেই ধাবমান হইয়া যে স্থানেই উপস্থিত হই না কেন, সর্বদাই চতুর্দিকে প্রায় একই প্রকার সজ্জিত জ্যোতিষ্করাজি দেখিতে পাইব। এইভাবে সাস্ত্র হইয়াও বিশ্ব আমাদের নিকট অনন্ত। নক্ষত্রপটচিত সসীম দেশের বহিঃস্থ দেশ সম্বন্ধে কোন প্রকার সংবাদ অবগত হওয়া কিংবা ইহার সীমাদেশে উপনীত হওয়া সর্বপ্রকারে অসম্ভব। আমাদের নিকট বিশ্বের ঐ অংশের কোন সার্থকতাই নাই। সুতরাং ঐ সসীম সাস্ত্র অংশকেই আমরা দেশ বা space বলিব। কিন্তু তাই বলিয়া সীমার বাহিরে আর কিছু নাই তাহা বলিব না। কারণ ঐ স্থানে কোনও কিছুর অস্তিত্ব যুক্তি-বিরুদ্ধ নহে। ঠিক একই ভাবে নিরপেক্ষ যোগপণ্ডও কল্পনার বস্তুরূপে গ্রহণ করিতে পারি।

এখন প্রতিপাণ্ড বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাউক। এক পক্ষে বলা হয়, যাহা কিছু যুক্তি-বিরুদ্ধ বা প্রকৃতি হিসাবে অজ্ঞেয় নহে, তাহাই সার্থক। যাহা সৎ, তাহা পরিচিত উপায় সহায়ে জ্ঞেয়, তদ্ব্যতীত সমস্তই অসৎ। কারণ, কাল্পনিক প্রত্যয়সমূহ বিজ্ঞানে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলে তাহার আর শেষ থাকিবে না। ক্রমে পদার্থ-বিজ্ঞান বিপথে চালিত হইবে। অপর পক্ষে বলা হয়, এই ভাবে পদার্থবিদ আপনাকে উপায় বিধানে সর্বজ্ঞ মনে করিতেছেন। কারণ

যাহা জ্ঞানবিরুদ্ধ হিসাবে অজ্ঞেয়, তাহা সর্বথা অজ্ঞেয় হইলেও প্রকৃতিবিরুদ্ধ অজ্ঞেয় সম্বন্ধে সেই বৃত্তি প্রযোজ্য হয় না। প্রকৃতি সুবিশাল, তাহার সামান্য অংশের জ্ঞানও পদার্থবিদ আহরণ করিতে পারেন নাই। সুতরাং ইহা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ আর উহা প্রকৃতিসঙ্গত, এ প্রকার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার পক্ষে ঐক্যত্বের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। ইহাই অতি গুরুতর সমস্যা, আর এ সমস্যা শুধু পদার্থ-বিজ্ঞানের নহে। জড়-বিজ্ঞানে বস্তু-ভ্রগতের আলোচনা প্রসঙ্গে এই সমস্যার উদ্ভব হয়। কিন্তু মানবের চিন্তাধারার অজ্ঞানত্ব শাণায়ও এই সমস্যা অন্ত নহে। যে স্থলেই দৃশ্যময় জগৎকে দর্শক হইতে স্বতন্ত্র সত্তারূপে মনে করা যাইবে, সেই স্থলেই এই সমস্যার উদ্ভব হইবে। এই স্বতন্ত্র বিশ্বই বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয়। ইহাতে যাহা আছে তাহাদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে গিয়াই সমস্যা পতিত হইতে হইয়াছে। আমাদের জ্ঞানের বাহিরেও বিশ্বের যে অংশ রহিয়াছে, তাহা চিরকাল অব্যক্ত থাকিবে—এ প্রকার বিশ্বাস অতিশয় দুঃসাহসিক ও ঐক্যত্বব্যঞ্জক সন্দেহ নাই। আবার এই ঐক্যত্ব প্রকাশে বিরত হইলে আমাদের সমস্ত অমুসন্ধিৎসাই এক হান্তকর ব্যাপারে পরিণত হয়। কারণ, এমন কোন নিশ্চয়তা নাই যে আমরা যে জ্ঞান আহরণ করিব তাহা অনন্ত ও চির-অজ্ঞেয় অংশের মূলনীতিরই সমর্থক হইবে। কিন্তু যদি এমন বিবেচনা করা যায় যে আমাদের আকৃত জ্ঞানই সত্য—আর বিশ্ব-সংসার সেই জ্ঞানে সৃষ্ট ও প্রতিষ্ঠিত মাত্র, তাহা হইলে সমস্ত চিত্রই পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। নূতন চিত্রে পূর্ববর্ণিত সমস্যার কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। যাহা কিছু ব্যক্ত ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাহাকে গ্রহণ করাই বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক মূল সূত্র স্থির করিতে হইবে ও তাহার সাহায্যেই বিশ্বের চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে। এক্ষণে চলিলে, কাহাকেও সর্বজ্ঞ আখ্যা গ্রহণ করিতে হইবে না। কারণ তাহা হইলে দর্শক হইতে স্বতন্ত্র কোন বিশ্ব-জগৎ থাকে না। পদার্থবিদ পর্যবেক্ষণের সকল উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন—এ কথাও বলিতে হয় না কিংবা সর্বজ্ঞতার ঐক্যত্বও প্রকাশিত হয় না। বাস্তবিক পর্যবেক্ষণের উপায় অনন্ত; তাহার সামান্য কয়েকটা মাত্র বৈজ্ঞানিকের আয়ত্ত। অধুনা পরিচিত উপায় সহায়ে বিশ্বের যে জ্ঞান আকৃত হইবে তাহাই বর্তমানের পক্ষে বিশ্বের পূর্ণজ্ঞান। কিন্তু নূতন নূতন উপায়ের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্বও ক্রমে বৃহত্তর হইতে থাকিবে।

# তুবার-মামী

## শ্রী আশাপূর্ণা দেবী

আমাদের প্রতিদিনকার পথে কত ঘটনা ঘটে, কত মানুষ আসে যায় ; যারা পথ হ'তে সরে যায় তাদের কাউকে আমরা একেবারে হারিয়ে ফেলি, ভুলে যাই ; আবার কাউকে কখনো সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'তে পারিনে ; কারণে অকারণে মনে পড়ে যায়, আর হারাণোর ক্ষতিটা যেন বড় বেশী লাগে। কত তীব্র অনুভূতি কোমল হয়ে আসে, সন্ধ্যামেঘের মত আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়। আবার তুচ্ছ কোন ঘটনা চিরদিনের মত মনে দাঁপ রেখে যায়।

ছোট বেলার কথা ভাবতে গেলেই আমার সব প্রথম মনে পড়ে তুবার-মামীর কথা। তিনি সকলের মধ্যে থেকেও কেমন যেন অসাধারণ ছিলেন, আর তাঁর সেই সালা পাথের গড়া প্রতিমার মত মুখে এমন একটা সহিম্বরী ভাব ছিল, যা আমাকে অভিভূত করে দিত। কিবা সেটা হয়তো আমার অভিভূত হবারই ব্যস ! নইলে সকলেই তো তুবার-মামীকে দেখেছে ; যুদ্ধ হওয়া দূরের কথা, সকলের মুখেই তাঁর সখস্বে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনেছি। আমার অন্ত মামীরা বলতেন 'তুবার বো'য়ের নাকি অত্যন্ত অহঙ্কারী স্বভাব। কেউ বলতেন রূপের, কেউ বলতেন বিত্তের। 'জা' ছাড়া আর তো অহঙ্কার করবার ভগবান তাঁর জন্মে রাখেন কি কিছু। আমি ঠাকৈ দেখি আমার মামার বাড়ীতে এক রকম আশ্রিত্যের মত। দূর সম্পর্কের জ্ঞাতিদের বো তিনি, মামী নাকি তাঁর তখন নিরুদ্দেশ। বুড়ো এক বগুর ছিলেন ; আমার মামার বাড়ী থেকে খানিকটা দূরে তাঁদের পুরোণো আমলের দোতলা কোঠা অনেক জায়গা ভেঙে চূরে গিয়েছে—সেইখানে তুবার-মামী প্রতিদিন দুবেলা বগুরকে খাবার নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আসতেন। পরের অন্ন গ্রহণ করতে তাঁর লজ্জা ছিল না, কিন্তু পরের বাড়ী এসে প্রতিদিন পাত পেতে যেতে তাঁর নাকি অপমান বোধ হ'ত। রান্নাঘরের পিছন দিয়ে একটা রাস্তা ছিল, সেই খান দিয়ে গেলে তুবার-মামীদের বাড়ী খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছনো যেত। রান্নাবান্না শেষ হলেই ভাত বেড়ে নিয়ে বাড়ীর একটা ছোট ছেসেকে সঙ্গে করে তিনি বগুরকে খাওয়ারতে যেতেন, একদিনের জন্তও তাঁর ব্যতিক্রম হ'ত না। পরে শুনেছিলাম তুবার-মামীর বগুর, মার ঐ ছোট কাকা নাকি ভয়ানক মাতাল ছিলেন বলেই মামী সেখানে থাকতে পারতেন না। সত্যি তাঁর রাজরাণীর মত গভীর মুখের ভাবে আশ্রিত্যের বীনতা একেবারেই স্পর্শ করত না। তাই পরের বাড়ী থাকটা যেন ঠাকৈ মোটেই মানাত না। আমার ছেলে বয়সের কল্পনাগ্রহণ মনে মনে হ'ত—ইচ্ছে করলেই তুবার-মামী এখুনি অক্লান্ত একটা কিছু করে ফেলতে পারেন ; সকলে দেখবে "বা'কে আমরা নেহাৎ সাধারণ মেয়ে বলে ভেবেছি" সে এক হৃদয়বিনী রাজকন্যা। যেত হতী এসে

পিঠে তুলে নিয়ে যায়। এমন আরো সব রূপকথার পড়া ঘটনার সঙ্গে তুবার-মামীকে মিলিয়ে অনেক কিছু কল্পনা করেছি।

তুবার-মামীকে আমি দেখেছিলাম মাত্র মাস চারেক ; তারপরই তাঁর জীবন নাট্যের শেষ স্ববনিকা পড়ে গেল। বাবার সঙ্গে থাকতাম দূর প্রবাসে, জ্ঞানে প্রথম বাংলাদেশে আসি তের বছর বয়সে। দীর্ঘকালের ব্যবধানে মার আবার সম্মান-সম্ভাবনায় বাবা ব্যস্ত হয়ে আমাদের মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেন। দাদামশাই দিদিমা তখনো বেঁচে। আসবার সময় আমার যে কি একটা অদ্ভুত আনন্দ হচ্ছিল তা' বর্ণনাতীত। ছোটবেলার জীবনটা আমার বেশীর ভাগ কেটেছে গল্পের বইয়ের মধ্যে—তাই সব জিনিষে কল্পনার রং চড়িয়ে দেখা আমার স্বভাব' ছিল। তাই এই প্রথম মামার বাড়ী যাওয়া ও বাংলা দেশ দেখার মধ্যে যে উত্তেজনা ছিল তা' আমার বয়সের মেয়েরা ঠিক অনুভব করতে পারবে না। মাকেও দেখলাম ; বাসা থেকে আসবার আগে ক'দিন ধরে যে বিষয় নিরানন্দ ভাব ঘিরে রেখেছিল সেটা গাড়ীতে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই কমে এল। খানিকটা দূর যেতেই বাপের বাড়ীর আশ্রিত স্বজনের কথার ছোট বেলার খুঁটিনাটি গল্পে একেবারে মেতে উঠলেন। বাবা প্রথমটা না হ' করে উত্তর করছিলেন, এক সময় দেখলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাবার মুখের দিকে চেয়ে কষ্ট হ'ল। আহা আমরা না হয় নতুন জায়গায় যাবো, কত সব নতুন কিছু দেখবো বলে এত আনন্দ হচ্ছে, কিন্তু বাবাকে তো আবার দু'দিন পরে এই পথ দিয়ে একলা ফিরতে হবে। আমাদের মীরাতের বাসায় বাবা আছেন, অথচ আমরা নেই একথা যেন ভাবাই যাচ্ছিল না। কিন্তু মার আনন্দেও দোষ দেওয়া যায় না ; মা নাকি এই ন বছর পরে বাপের বাড়ী যাচ্ছেন। যেমন আমার তেমন তো তাঁরও বয়ঃ আরো বেশী—তাই বোন দাদা দিদি আরো কত কি তাঁর আছে বা আমার নেই।

বাবা ঘুমিয়ে পড়ার পর মার সঙ্গে চুপি চুপি গল্প করতে করতে—মামার বাড়ীর প্রায় সকলকেই চিনে নিলাম এবং মনে সন্দেহ রইলনা। দিদিমা দাদু মামা মামীদের কথাতো ছেড়েই দাঙ, গ্রামের সকলের সঙ্গেও যেন আর নতুন করে পরিচয় করতে হবেন।

মার নতুন ঠানদি 'রাঙাখুড়ি' 'পদ্মদিদি' 'বিপিন ভাইপো' 'ওবাড়ীর ছোটকাকা' আর রাজীব দাদাকে অনায়াসেই চিনে ফেলতে পারবো। এমন কি সন্দেশের দোকানে চিন্তামণি মররাটাকে পর্যন্ত, যদি বেঁচে থাকে। মা তো বলেন তখনই খুব বুড়ো ছিল। মা বললেন, চিন্তামণির ছোট ছেলে লালমোহনের সঙ্গে মা নাকি ছোটবেলার অনেক খেলেছেন। আশ্চর্য রকমের অবাক হয়ে বাই। মার এখনকার এই জীবনের সঙ্গে এ কথাটাকে যেন কিছুতেই খাপ খাওয়ানো যায় না।

মায়ের এদিকটা ঘেন একটা চাষি দেওয়া বর বাস ছিল, হঠাৎ ডালা খুলে গিয়ে সব এক সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে চায়। এত কথাই বা মার সঙ্গে কবে কইতে পেরেছি? সেখানের সেই রুটিন বাধা সময়ে লেখাপড়া, সেলাই পান, ইত্যাদির কীকে কীকে মাকে বতটুকু পেতাম তাতে সম্পূর্ণ ছিলনা। কোন কোন ভঙ্গিমাই বেড়াতেও আসতেন মাকে মাঝে, তাঁদের সঙ্গে মার যা গল্প সে আমি মুগ্ধ বলে দিতে পারতাম—এমনি কতাহরত একঘেয়ে কথাবার্তা।

মামার বাড়ী গিয়ে কি করতে হবে না হবে, সে সবও কিছু শিক্ষা হ'ল। বহিও সেটা নেহাত গণ্ডগ্রাম নয়—কলকাতারই কাছাকাছি একটা জায়গা, তবু বাংলা দেশের পরীগ্রামে তো আমাদের দূর দূরান্তর প্রবাস-জীবনের সঙ্গে অনেক প্রভেদ।

গাড়ী থেকে নেমেই সেটা কিছু কিছু বুঝতে পারলাম। আমরা আসবো বলে পাড়ার অনেক লোক মামার বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন—কারণ মার বাপের বাড়ী আসাটা একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা। গাড়ী থেকে নামতেই একটু কেমন ঘেন হাসাহাসির ভাব দেখলাম সকলের মধ্যে; ঘেন গেলাম বেশ কিছু। একেই তো আমার মুখচোরা খস্তাবের জন্তে এত লোক দেখেই বাবড়ে গিয়েছিলাম, তার পর এই হাসাহাসি। পরে জেনেছিলাম বাবার আদর করে দেওয়া প্রকাণ্ড 'ডলটা' কোলে করে নামাই নাকি আমার ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছিল। এতবড় লম্বা মেয়ে ব্রুক পরে চলে 'রিবব' বৈধে পুতুল কোলে করে গাড়ী থেকে নামা—এসব দিকের লোকের চোখে বিস্ময় ঠেকবে না বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু বাবার ভয়ে কিছু বলতে পারেননি। বাবা ফিরে বাবার পর আমি বেশীর ভাগ সময়ই শাড়ী পরে কাটিয়েছি।

প্রথম আলীকবীর নানারকম কাণ্ড কারখানা একটু কমতেই দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন—মেয়ে যে তোর মাথা জাড়াল কমলি। খুব তো মেম তৈরি করছিল দেখছি। মায়ের জামাই পাখি তো? মা হাসলেন।

দিদিমাকে দেখলে মোটেই মনে হয়না আমার মায়ের মা। ছোটখাট রোগা গড়ল, খন্ধনে গলা। তবে বেশ হাসিখুসি ভাব, মোটের উপর মন লাগলো না। এই সময় প্রথম দেখি তুসার-মামীকে, একটা খামের আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন; এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললেন—'চল মীরা হাত মুগ ধোবে। মাকে সন্দরী বলে আমার মনে মনে বেশ কিছু গর্ব ছিল, তুসার-মামীকে দেখে সে গর্ব অনেকটা কমে গেল; ওঁর এই তুসারের মত সাদা রঙের জন্তাই নাকি এই নাম। বড় হয়ে মনে হত মনটাও তাঁর ছিল চির-তুসারাবৃত।

তাঁর সঙ্গে ঘরে এসে ঘেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। তিনি আমার হাত থেকে পুতুলটা নিয়ে একটা আলমারীর মাথায় তুলে রেখে বললেন—এটা এখন এখানে থাক, পরে খেলা কোরো—বুকে? এসে খুব ঘুরে আসা টানা ছাড়বে; শাড়ী নেই তোমার?

বন্দা—আমি আমার হুটকেনে, কিন্তু সিন্ধু।

সিকের? আচ্ছা তা' হোক, তোমরা অনেকদিন পরে এসেছি কিনা,

নানা রকম লোক আসবে দেখতে, শাড়ী পরে থাকলে বেশ দেখাবে কেমন?

নেহাৎ বোকা ছিলাম না, উদ্বেগে যে খালি ভাল দেখানোতেই নয়, কিছু কিছু বুঝলাম। সেই মুহূর্তেই তুসার-মামীকে খুব আপনার মনে হল।

এই তুসার-মামীর কথা মার মুখে আগে শুনি, মোটে নাকি সাত বৎসর তাঁর বিয়ে হয়েছে, তার পক্ষে কিন্তু একটু বড়ই দেখায়। মার সেই রাজীব দাদার স্ত্রী ইনি। রাজীব মামা নাকি চিরকালই একটু উড়ো উড়ো খস্তাবের। অনেক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থেকে হঠাৎ বাড়ীর লোককে না জানিয়ে এই বিয়ে করে আনেন। হরতো মামীর অসাধারণ রূপ তাঁর কারণ। তারপর কিছুকাল বেশ ভাল ভাবে নাকি সংসার করেছিলেন, চাকরীও করেছিলেন কিছুদিন! তবে বাপ মাতাল বলে বাপের সঙ্গে তাঁর বনত না; মাঝে মাঝে বগড়া করে পালিয়ে যেতেন। এখন প্রায় একবৎসর হ'ল আর আসেন নি।

আমি রাষ্ট্র যে সন্ন্যাসী হয়ে নাকি এক সাধুর সঙ্গে চলে গেছেন। কিন্তু তলে তলে সকলেই বলতো স্বদেশী দলে নাকি যোগ ছিল তাঁর, পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছেন। কিন্তু মামীকে আর কেউ ভাল চক্ষে দেখতে পারলনা, ঘেন এই দুর্ঘটনার জন্ত মামীই দায়ী। মামীর বগুরও ছটিবেলা খেতে বসে এমন সব দুর্ভাগ্য বলতেন—আমার রাগে মনে হ'ত—মামী যদি ভাত নিয়ে না আসেন বড়ো না খেয়ে শুকিয়ে থাকে তো বেশ হয়। আমি আসার পর থেকেই সঙ্গে আসাটা আমায় অবশ্য-কর্তব্যে দাঁড়িয়েছিল। এই পথটুকু মামীকে একলা নিজস্ব করে পাবো সেই লোভে। এক একদিন রাতে বড়ো এমন 'বে-একতার' হয়ে থাকতেন যে খাবার ছড়িয়ে বাটি গেলাস ছুঁড়ে চৌচিরে মেচিয়ে একাকার করতেন; মামীর কিন্তু বিরক্তি দেখিনি; তিনি নিঃশব্দে বাসনগুলো কুড়িয়ে নিয়ে চলে আসতেন। আমি প্রায় ভিগেয়াস করতাম, মামীমা, তোমার রাগ হয়না? তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতেন। সকলের থেকে তাঁর হাসিটা ঘেন আলাদা ছিল। 'কেমন লজ্জা করতো। কোনদিন বা বলতেন—গুরুজনের ওপর কি রাগ করতে আছে? সন্ত করতে হয়।

এই শিক্ষাই তো তাঁর ছিল; কিন্তু শেষকালটার যা করলেন তা' ঘেন রহস্যময় হয়ে রইল আমার কাছে।

আমার নিজের বড়মামীকে কিন্তু মোটেই ভাল লাগতানা। মর সময়ে তাঁর মুখে চোখে একটা ব্যঙ্গ বিক্রপের ভাব লক্ষ্য করেছি। মার সঙ্গে অবশ্য তাঁর পরিহাসেরই সম্বন্ধ; কিন্তু পরিহাস আর উপহাস এক জিনিস নয়, সেটা তখনই বেশ বুঝতে পারতাম।

আমি সন্দরী তুসার-মামীর কাছে থাকতে ভালবাসতাম বলে বড়মামী প্রায়ই নানারকম কথা বলতেন—একদিন স্পষ্টই বললেন, বিধবী কল্যাণভীর কাছে দিনরাত্তির থেকে থেকে মেরেটর তোমার পরকাল খরখরে হয়ে পেল ঠাকুরঝি। এইবেলা সাবধান হোয়ো। আমি তো বাড়ীর একটা মেরেকেণ্ড গুদিক মাড়াতে দিই না।

মা হেসে বললেন—তুসার-বো নাকি বোনার কাজ বেশ জানে, তাই

শেষে ভাই; লেখাপড়ার দকা ভে। গরী হচ্ছে বসে বসে, একটা কাজের যদি চর্চা থাকে মনের ভাল।

বড়মামী মুখ টিপে হেসে—ভাল হলেই ভাল, বলে চলে গেলেন। মার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকান, কিন্তু মা বারণ করলেন না কিছু।

আর একদিন দিদিমার বোনঝি, মার পদ্মদিদি আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন—দিনরাত ও ছুঁড়ির সঙ্গে কুসকুস গুজ্জু, কবিস কিসের লা? 'ছেলে' 'ছেলের' সঙ্গে থাকবে, তা নয় সমবয়সী খেলুড়িদের সঙ্গে ঠাকারে কণাই কওয়া হয়না। দিনরাত বড়োমাগীর স্ত্রাজ ধরে থাকা। ওর সঙ্গে মিশোনা বাছা, পেটে ওর অনেক শরতানী।

আমার কিন্তু মনে হ'ল আসলে তুয়ার-মামীর দোষ ছিলনা; রাজীবমামা চলে যাওয়াতে উনি গলগ্রহ হয়েছিলেন বলেই সকলের জাতফোষ।

সমবয়সীদের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করে দেগেছি—কোথায় যে বাধে বুঝতে পারিনি, কিন্তু মিশতেও পারিনি। তাই সকলের বারণ সত্ত্বেও আমার এই নিরাপন্ন আশ্রয়টি আঁকড়ে ধরে রইলাম। মা বলতেন তুয়ার-মামী স্বামীকে দেবতার মত দেখেন। তখন ঠিক বুঝতে পারতাম না কিন্তু কিছু যেন অনুভব করতাম; কখনো কোনো সময়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে রাজীবমামার কপা উঠলে মুগ্ধা যেন তাঁর আলো হয়ে উঠতো। একদিন বললেন—মীরা তোমার সঙ্গে গল্প করতে আমার খুব ভাল লাগে, তুমি এখানের মেয়েদের মত পাকা নও; এইরকম সরল মেয়েই আমার পছন্দ হয়।

অপচ বড়মামী মেজমামী যখন তখন বলতেন—এতবড় মেয়ে তোমার কি 'স্ত্রী' ঠাকুরকি?

তুয়ার মামীর গলার একটা লকেট দেওয়া সরা সোনার চেনহার ছিল। আমার যেমন সব সৃষ্টিছাড়া প্রেম ছিল—একদিন বললাম—আচ্ছা মামীমা, রাজীবমামা কি রকম দেখতে ছিলেন? মামী একটু ইতস্তত করে লকেটটা খুলে দেখালেন। ছোট কন্ডা, ভাল বোঝা গেল না, মুগ্ধা তো ভালই মনে হ'ল। মামী লকেটটা বন্ধ করে মাথায় ঠেকিয়ে সেমিজের মধ্যে নামিয়ে দিলেন; তার পরই অস্তু কপা পেড়ে সে কপা চাপা দিয়ে ফেললেন। নিজেকে একাশ করতে চাইতেন না তিনি মোটেই। রাজীবমামা যে তাঁকে এত দুঃখের মধ্যে ফেলে রেখে গেছেন, তার জন্ত অনুযোগ করতেন না কখনো। মাসের মধ্যে দুটি দিন ছিল তুয়ার-মামীর ছুটি; ওর যন্ত্রণার সহরে যেতেন পেলন আনতে; কোন বন্ধুর বাড়ী উঠতেন জানিনা, পরদিন আসতেন। পেলন মা' পেতেন তা'তে নাকি তাঁদের ছুজনের স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারতো; শুধু মদ খেয়ে নষ্ট করতেন বলেই ওঁদের এত কষ্ট।

এমনি একদিন সন্ধ্যাবেলা একটা হারিকেন হাতে করে তুয়ার-মামী আমায় বললেন—মীরা একবার বাবে আমার সঙ্গে ও বাড়ী?

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম—কেন আজকে তো ছোট ঠাকুর্দা নেই?

তা' হোক—এমনি চল না। ঠাকুরঘরে আলো দিয়ে আসবো আজ লক্ষীপূজো কিবা।

আমরা বেরুছি, পরমামী হৈকে বললেন—কি গো, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ভরসকো বেলো?

এত সামান্য কথাই ভয় পাবার কি আছে! দেবলাম তাঁর মুগ্ধা ভয়ে নীল হয়ে গেছে। শুকনো গলায় বললেন—আজ লক্ষীপূজো, ঠাকুর ঘরে একবার 'সন্ধ্যোদীপ' দেব, তাই—

আমরা বেরতেই শুনলাম পদ্মমাসীর গলা—'নকীর' কপাল আজ ফিরলো লো বড়বো। বলে না সেই "রাখালী কত খেলাই দেখালি।" সাতজন্মে তো এসব হ'ল হয় না। দু'টি থিঙ্গিই হয়েছেন সমান। কমলি মেয়ের আশেরটি খেলে। আরো কি বললেন কে জানে, আর শুনতে পেলাম না।

আমিও কিন্তু সেদিনকার ব্যবহার তার বুঝতে পারলাম না। ওবাড়ী গিয়ে তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়ে, ঠাকুর ঘরে প্রদীপ দিয়ে, বেরিয়ে এসে মামীমা হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন—তুমি একবারটি এখানে একলা থাকতে পারবে মীরা, লক্ষী মেয়ে আমি শুধু ওপরটা দেপে আগবো!

সত্যি কথা বলতে কি এই অন্ধকার পড়ো-বাড়ীর দিকে চেয়ে আমার সাহসে কুলোল না, ভয়ে ভয়ে বললাম, আমিও যাই না! মামীমা কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন, না না, লক্ষী মেয়ে সোনা মেয়ে তুমি আলোটা নিয়ে থাকো, আমি এমনি যাচ্ছি একবারটি—পারবে না? কি নিমন্তির পর।

বুকের রক্ত হিম হয়ে এলেও ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম। মামীমা অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন অনুগু হয়ে গেলেন। একটু পরে যখন এলেন, স্পষ্ট দেগলাম হাত পা ঠকঠক করে কাঁপছে। গলার স্বরও কাঁপা, বললেন—মীরা, লক্ষী মেয়ে—আমি ওপরে গিয়েছিলাম বোলো না কাউকে? তুমি যদি আমার একটুও ভালোবাসো, বোলো না, তা'হলে ভয়ানক বিপদ হবে। বলবে না বল, এই আমার হাত ছুঁয়ে বল।

এরকম কথাবার্তা তাঁর মুখে কখনো শুনিনি; ঘাড় নেড়ে রাজী হলাম, কিন্তু মনের মধ্যে খটকা থেকে গেল। গেলেই বা ওপরে, নিজেরই তো বাড়ী, এতে দোষ কি? আজো বুঝতে পারিনি না—কি হয়েছিল সেদিন। আরো একদিন ছোট ঠাকুর্দাকে ভাত দিয়ে আমার বললেন—মীরা একটু টাড়া আসছি আমি, বলে ওঁদের যে একটা গোয়ালের চালা ছিল তার পাশ দিয়ে কোথায় চলে গেলেন। বধন এলেন, দেখি মুণ রাঙা চোখ জলজলে ভারী। আর চুলে গারে ছোট ছোট খড়ের কুটি লেগে রয়েছে; মুখ দেখে প্রমত্ত করতে সাহস হ'ল না—মনে হ'ল খড়ের গাধার পড়ে কেঁদেছেন নাকি।

ক'দিন পরে হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখি—বাড়ীর যেন কি রকম একটা বিজী ধ্বংসে ভাব—সকলেই চুপ। মা আমাকে ডেকে ধারণ করে দিলেন—তুয়ার-মামীর ঘরে যেন মা বাই বা তাঁর সঙ্গে না মিশি।

একটু পরে বড়মামী এলেন আমাদের ঘরে, বললেন—কেমন তো ঠাকুরকি, তখনি বলেছিলাম? তোমার ভাই, মামা মন, ও সব বুঝতে পারেনি। ভই দুখে রাজীব ঠাকুরপো দেশত্যাগী হ'ল; নইলে অমন দুখের



বো—আপনি পছন্দ করে দিয়ে করলে' মানুষ কি আর অমনি ছেড়ে চলে যায় ?

মা গভীরভাবে বললেন—কি জানি বড়বোদি, মানুষ চেনাই দায়। প্রতিমার মত মুখ ; দেখে কে বলবে তা'র ভেতরে পাপ আছে।

বড়মামীর দেখলাম যেন খুব খুসী খুসী ভাব, বললেন—ওগো ওই রূপ দেখে সবাই মজে। জন্ম জন্ম যেন এমনি কুচ্ছিত হই বাবা। হ'ঃ।

ছোটদের কাছে কেউ কিছু না বললেও দেখলাম—জানতে পারার বাকী নেই ব্যাপারটা! আমিই বোকা। মামাতো বোন বিভা আমারই বয়সী হবে—আমার চুপি চুপি বললে জানিন—তুয়ার-কাকী রান্নিরে চুপি চুপি কোথায় চলে গিয়েছিল, ভোর বেলা এসেছিল।

আমি খতমত খেয়ে বললাম—তাতে কি হয়েছে ভাই ? বিভা খিনা শৈলি ঠেলাঠেলি করে হাসতে লাগলো, বললে—কি বোকা রে 'মিরিটা' ? তুয়ার-কাকী 'খারাপ মেয়ে' মানুষ! ওই জন্তেই তো আমরা মিশিনা খুলি ?

'খারাপ মেয়েমানুষের' অর্পণ ভাল করে বোধগম্য হবার বুদ্ধি আমার ছিলনা তখন ; তবু কি যেন একটা অজানা আশঙ্কার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল।

রান্নাঘরে দুধ খেতে গিয়ে দেখি পদ্মমাসী রান্না চাপিয়েছেন। অতদিন তুয়ার-মামীই রান্না করেন। আমার কেন-জন্মিনা চোখে জল' এল—দুধ না খেয়ে পালিয়ে এলাম।

পদ্মমাসী পিছন থেকে তড়া দিয়ে উঠলেন—চলি গেলি কান্ লা ! দুধ খেয়ে যা ? বাব্বাঃ কমলার মেয়ে যেন থিঙ্গি—অবতার। রূপসী হ'লেই অনেক ঠাট্ট হয়।

তুয়ার-মামীর ওপর একটা আবেহা অভিমানে আমার সমস্ত দিন ব্যয়ে ব্যয়ে চোখে জল আসছিল। কেন তিনি অত ভাল হয়েও 'খারাপ মেয়ে মানুষ' হলেন ? যদি খারাপ মেয়েমানুষ হলেন, কেন আমাকে অন্ত ভাল-বাসলেন ? সমস্ত দিন তুয়ার-মামীকে কেউ খেতেও ডাকলে না। একবার একবার দেখছিলাম তাঁড়ার ঘরের পাশের ছোট ঘরটার, যেখানে রাজ্যের পুরোনো লেপ তোষোক ভাঙা বাস্‌ টার্স গাদা করা আছে—চুপ করে বসেছিলেন জাবলায়। আমার এক একবার মনে হচ্ছিল, ঠিক যেন সেই অশোক বনে সীতার ছবিটা।

সারানিই বাড়ীতে একটা চাপা কথাবার্তা, তলে তলে কি যেন সব কাণ্ড ঘটতে লাগলো।

সন্ধ্যাবেলা আবার বিভা হাঁকতে হাঁকতে এসে বললে—জানিসরে, তুয়ার-কাকীকে আর আমাদের বাড়ী রাখা হবে না। দাছুটান্ সন্ধ্যাই বললেন। আমি বাইরের ঘরের পিছনের জানালা দিয়ে গুনলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। দাছু বললেন 'খারাপ দুষ্টান্' নাকি, দুষ্টান্ মানে কি রে !

আমার তখন মনে কলবার অবস্থা নয়। কানে একটা কথা বাজছিল 'এবাড়ীতে আর রাখা হবে না।' বললাম—তা'হলে কোথায় থাকবেন ?

বিভা অবজার ঠোট উটে বললে—বেখানে ইচ্ছা। ছোটদাছুও ত বলছে—বাড়ী চুকলে জুতো পেটা করবো হারামজাদিকে—

বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়ে বোধ হয়।

পরদিন সকালে কিন্তু আর কিছু চাপাচাপি থাকল না ; তুয়ার-মামী নাকি নিজেই চলে গেছেন রায়ে। শুধু তাই নয়, দিমিমার স্বামি থেকে নাকি দশটা টাকা চুরি করে নিয়ে গেছেন ; এখন ব্যর বা ইচ্ছে হ'ল তাই বলতে লাগলো। কিন্তু বিপর্যস্ত বললে ওনার পেটে পেটে অনেক 'ছেনালি' গো—আমি বলি উনি ঘরের বো, আমি বি মনিমি—বললে ভাল দেখাবে না ; এই ক'দিন আগে রেষের বেলা দেখি কাপড়ের ডলার কলাপাতে মুড়ে কি নিয়ে হন হন করে চলেছে পুকুর ঘাটের পানে। আমি বলি—হেঁগা বৌদিদি, রাত দুপুরে কোথায় যাচ্ছে ? মেখে খেন ভূত দেখলে এমন চমকানি, বলে "এই ছেলেরে এঁটোপাত কথানা নিয়ে একেবারে ঘাটে যাচ্ছি গা মুতে। রান্নার পর গা না ধুলে ঘুম আসে না, যা গরম।" আমি বলি হবেও বা, কিন্তু কেনন বাবু সন্দ হ'ল। চোখে না দেখলে তো কিছু বলতে নেই না। কে না কি পাড়ার একজন গিন্নি একদিন ভাঙা শিব মন্দিরের ওখানে লুকিয়ে ছজন মানুষকে কথা বলতে শুনেছিলেন—এমনি আরো সব ছাই পাঁশ কথা। এর পর একব্যাক্যে স্থির হয়ে গেল, ওরকম খারাপ স্ত্রীলোক গ্রামে আর নেই ! বিদেয় হয়েছে লোকের হাড় জুড়িয়েছে। না হলে নাকি গাঁয়ের সর্বনাশ হ'ত।

কিন্তু গ্রাম থেকে বিদেয় তিনি হ'ননি ; একটু বেলা হ'লেই সে কথা জানা গেল।

'চৌধুরীদের চণ্ডিমণ্ডপ' বলে একটা ভাঙা মঠন দালান ছিল মামার বাড়ীর কাছে ; তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া গেল তুয়ার-মামীকে। কড়ির গায়ে ঝাড় লঠন ঝোলাবার বে বড় আঁটা লাগান ছিল তাতেই দড়ির কাঁস লাগিয়ে গলায় দিয়ে ঝুলছেন। সে কি বীভৎস ! অত হৃদয় মুখ ওরকম হয়ে যায়—এ শুধু দেখেছি বলেই বিশ্বাস করতে পারি।

তারপর যেন একটা ঝড় বয়ে গেল মামার বাড়ীর ওপর দিয়ে। পুলিশ এল, দারোগা এল। পাড়ার লোক ভেঙে পড়লো। মামারা ছুটোছুটি করতে লাগলেন। মাকে সকলে বারণ করেছিল দেখতে, তবু নাকি ছাত থেকে দেখেছিলেন। ভয়ে কেবল কেবল মুচ্ছা হতে লাগলো মার ; ভোর রাতে গুনলাম, আমার নাকি একটা ভাই হয়েছিল মরা। মার শরীরও খুব খারাপ। অনেক ডাক্তার আসতে লাগলো। এর জন্তও সবাই তুয়ার-মামীকে দায়ী করতে লাগলো। আমারও তখন সে কথা মনে হয়েছিল ; ভাইটিকে দেখতে পেলাম না বলে এত কষ্ট হয়েছিল যে তুয়ার-মামীকে হারানোর দুঃখ কমে গেল। রাগ হলো, তার ওপর, তিনি এই সব কাণ্ড না করলে তো মার কিছু হ'তনা ? বড় হয়ে বুঝি, ব্যর বা নিয়তি তা' ঘটবেই, যা'র কপাল মন্দ সেই নিমিত্তের ভাগী হয় ব্যার।

তুয়ার-মামী এমনি দুর্ভাগিনী ছিলেন, যে মরেও কান্নার করণা পেলেন না।

এই পৰাই আমাৰ বাৰাৰ সৰ্কে বীয়াটে চলে এলাহ। মাত্ৰ অৰুণ  
শুনেই হুটু লিমে গিৰেছিলে—আসবাৰ সময় দিদিমা কঁপতে লাগলেন ;  
বললেন “বাৰা, বড় মুখ কৰে রেখে গিৰেছিলে—আমাৰ কপাল মল্ৰ তাই  
এমন হ’ল।” বাৰা অবস্ত মুখে বললেন—আপনি কি কৰবেন বা’ ভাগ্যে  
ছিল হবে তো? কিন্তু আর কখনো পাঠান নি আমাদের মামার বাড়ীর  
দেশে, বা’ গিৰেছি কলকাতার ছোটমামার বাড়ী।

মা একদিন তুবার-মামীর কাহিনী বলেছিলেন বাবাকে, বাবা কিন্তু  
শুনে বললেন—তোমাদের কিন্তু কোথাও তুল হয়েছে, মল্ৰ হ’লে গলায়  
দড়ি দেবেন কেন? চলে গেলেও তো পারতেন?

মা বললেন—হয়তো সাহস হয়নি, নয়তো বার ভরসায় বাবে সে  
উপযুক্ত নয়।

বাবা বললেন—তা’কে ভাল হবার সুযোগ না দিয়ে লাঞ্ছনা করে সকলে  
বুড়ায় মুখে ঠেলে দিলে! তুমি সংসাহস দেখিয়ে এখানে নিয়ে আসতে  
পারলে দুঃখভূম।

মা হাসলেন; বললেন—দেখনি তাই বলছো। তাহলে হয়তো শেব  
পৰ্যন্ত আমাকেই গলায় দড়ি দিতে হ’তো।

বাবা কি উত্তর দিলেন শুনিমি; বললেন—মীরা একসাস জল  
আনো।

এসে আর সে কথা শুন্‌লাম না।

রহস্তময়ী তুবার-মামী আমার কাছে চিররহস্তই রয়ে গেলেন।  
কত দিন চলে গেল, আজো মামার বাড়ীর সেই রান্নাঘরের রোয়াকটা  
স্মরণ ক’রলেই মনে হয়—তুবার-মামী মুখ বাড়িয়ে হেসে বলছেন—কি  
মীরা দুখ থাকবে? মুখ ধোওয়া হয়েছে?

বন্ধবে মুখ—আঙুন তাতে রাঙা হয়ে উঠেছে, আর সেই ফটো  
দেওয়া লকেটটা সকালের রোদ প’ড়ে ঝকঝক করছে। সেই প্রতিমার  
মত মুখ, সে কি কলঙ্কিনী?

মৃত্যুমলিন বীভৎস ভয়ানক মুখ সে যেন আর কারো—আমার তুবার-  
মামীর নয়।

কিছুদিন পরে দিদিমার চিঠিতে জানলাম, রাজীব মামা নাকি নিজে  
ইচ্ছে করে পুলিশে ধরা দিয়েছেন, মল্ৰকগে বাক্, কে তাঁর কথা নিয়ে  
মাথা ঘামায়?

তুবার-মামীই যখন নেই, তখন আর—?

## চক্রাবর্ত

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি

ভ্রমণ

( পুরীচক্র, পূৰ্বাহ্নবৃত্তি )

বোডিংএ কিরীয়া দেখি, সমস্ত গায়ে লবণ জমিয়া গিয়াছে,  
কাজেই কিরীয়া মিঠা জলে গা ধুইয়া কেলিতে হইল। সমুদ্র-  
জল বাইরা আবাদ করেন নাই, তাহাঁদের জানিবার জন্ত  
এইখানে লেখা দরকার যে সমুদ্রের জল তীব্র লবণাক্ত, মুখে  
লইয়া কুলকুচা করিলে লবণের ঝাঁজ জিহ্বায় বেশ অল্পভূত  
হয়। লবণ তৈলাক্ত পদার্থকে নষ্ট করে, নিমজ্ঞণ শেষে  
একজন্ত অনেকেই পাভের লবণটুকু হাতে রগড়াইয়া হাতের  
খি-তৈল উঠাইয়া ফেলেন। সমুদ্র-মানে গায়ের চামড়া  
একেবারে খড়খড়ে সাক হইয়া যায়। খোসপাঁচড়া বাইাদের  
আছে, হুচাৰদিন সমুদ্রমানেই তাহাঁদের খোস পাঁচড়া  
সালিয়া যায়।

বোডিংএ আহাৰ ও বাসস্থানের জন্ত জনপ্রতি দৈনিক  
দেয় ২.। ইহা দ্বিতীয় শ্রেণীর হাৰ, প্রথম এবং তৃতীয়

শ্রেণীর ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু পুরী সহরে এত ভাল ভাল  
ধৰ্মশালা আছে যে, ধৰ্মশালায় উঠিয়া জগন্নাথের মহাপ্রসাদ  
ধাইয়া অতি অল্প খরচে তীর্থবাস করা চলে। পুরী দেখিয়া  
ভুবনেশ্বর বাইয়া আমরা শ্রীযুক্ত হাজারীমলের ধৰ্মশালায়  
উঠিয়াছিলাম। তথায়ই শুনিয়াছিলাম যে পুরীতেও  
হাজারীমলের ধৰ্মশালা আছে। ভুবনেশ্বরে হাজারীমলের  
ধৰ্মশালা প্রাসাদোপম অট্টালিকা, নবনির্মিত এবং পরিষ্কার-  
পরিচ্ছন্ন। পুরীর ধৰ্মশালা নাকি ভুবনেশ্বরের ধৰ্মশালা  
অপেক্ষাও ভাল। ধৰ্মশালায় উঠিলেই ধাইসি লাকাইয়া  
বাড়ে পড়িবে, এই আশঙ্কা বাইাদের না আছে, তাহাঁদের  
ধৰ্মশালায় উঠাই কর্তব্য।

বোডিংজগালা দ্বিতীয় শ্রেণীতে থাওয়াইল কিন্তু বেশ,  
—অনেকগুলি পদ এবং প্রচুর মৎস্য সহযোগে। ইহাৰ পরে



দীর্ঘ নাকিণাত্য ভ্রমণে মংগ্রাহার এক রকম ফুলিয়াই গিয়াছিল। পাণ্ডার ছড়িদারকে সাড়ে বারটায় আসিতে বলিয়াছিল। আসিল প্রায় পৌনে ছটায়। ছড়িদার দিন-চুক্তি একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আনিয়াছিল, যতদূর মনে পড়িতেছে দেড় টাকায়। এই গাড়ীতেই পুরীর সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া রাত্রি প্রায় দশটায় ফিরি।

প্রথমেই গেলাম বীরেন রায়ের মিউজিয়মে। বীরেনবাবু বোর্ডিংএ আসিয়া পূর্বেই আলাপ-পরিচয় করিয়া গিয়াছিলেন। ভদ্রলোক ঠিকাদারী ব্যবসায় করেন এবং সেই কার্যে উড়িষ্যা দেশের সর্বত্র ঘুরিয়াছেন। প্রত্নপ্রীতিবশতঃ তৎ প্রাচীন কীৰ্ত্তি এবং হাতের লেখা পুঁথি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। সেই সংগ্রহই এখন Roy's Museum হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মিউজিয়মটি ভিক্টোরিয়া বোর্ডিং হইতে অল্পই দূরে, আমরা বাইতেই বীরেনবাবু আমাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন।

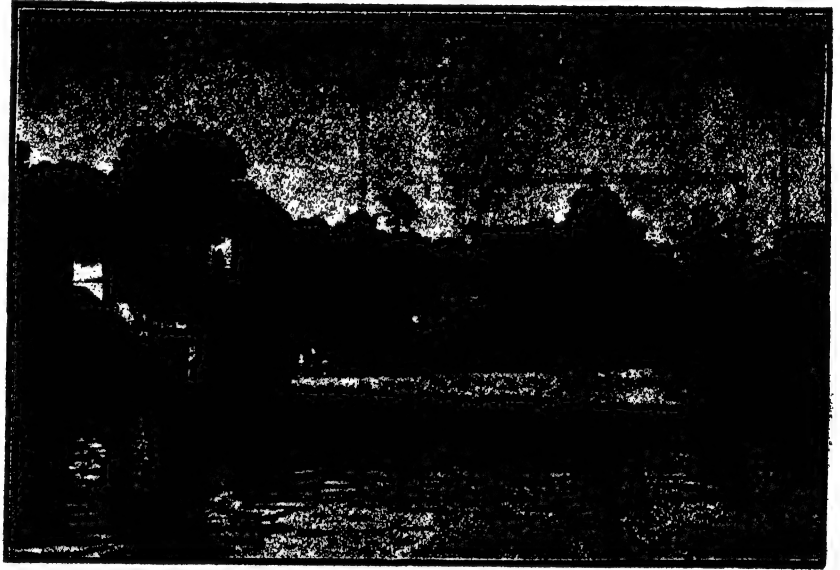
এক জন ব্যক্তি মাত্রের চেষ্টায় যে কতখানি গড়িয়া উঠিতে পারে, রায়ের চিত্রশালা তাহার দৃষ্টান্তস্থল। রায়ের চিত্রশালায় অত্যন্ত এবং উল্লেখযোগ্য 'মূর্ত্তি' সংখ্যা অল্প, ভগ্ন মূর্ত্তি এবং মূর্ত্তির

ভগ্নাংশের সংগ্রহই প্রচুর। তালপাতায় লেখা প্রাচীন উড়িয়া-পুঁথি বিস্তর দেখিলাম, কতকগুলি বাঙ্গালা পুঁথিও আছে। সময়ের অল্পতা বশতঃ বাঙ্গালা পুঁথিগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিলাম না। অর্থাভাবে বীরেনবাবু উপযুক্ত পণ্ডিত দ্বারা পুঁথিগুলির তালিকা করাইতে পারিজেছেন না, পুঁথিগুলি বিশৃঙ্খল ও এলোমেলো হইয়া পড়িয়া আছে। নবগঠিত উড়িষ্যা প্রদেশে যদি চিত্রশালা প্রতিষ্ঠাকল্পনা বাস্তবে পরিণত হয়, তবে রায়-চিত্রশালাকে কেন্দ্র করিয়া উহা গঠিত হইলে বীরেন রায়ের জীবনব্যাপী পরিশ্রম সাধক হয়। আমি উড়িষ্যার মজীমগুলীর দৃষ্টি সন্নিবে এই দিকে আকৃষ্ট করিতেছি।

বান্ধবী বীরেনবাবুর গৃহিণীর সহিত আলাপে মগ্ন ছিলাম। তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গাড়ীতে চড়িলাম এবং জগন্নাথের মন্দিরদ্বারে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। বেলা তখন প্রায় সাড়ে তিনটা, রোদ ঝাঁঝ করিতেছে—মোটাই কবিশ্বের সময় নহে। তথাপি হঠাৎ মনে পড়িয়া গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল যে এই দরজায়ই না আমাদের বান্ধালার প্রেমের অবতারটি প্রাণের আবেগে সঙ্গীগণকে পিছনে কেলিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন?—

আইলেন মাত্র প্রভু আঠার নালায়।

সর্ব ভাব সম্বরণ কৈলা গোর রায় ॥



মার্কণ্ডেয় সরোবর

স্থির হই বসিলেন প্রভু সবা লয়া।

সবারে বলেন অতি বিনয় করিয়া ॥

তোমরা ত আমার করিলা বন্ধু কাজ।

দেখাইলা আনি জগন্নাথ মহারাজ ॥

এবে আগে তোমরা চলহ দেখিবারে।

আমি বা যাইব আগে তাহা বল মোরে ॥

মুকুন্দ বলেন, তবে আগে তুমি যার।

ভাল বলি চলিলেন ত্রীগৌরাক্ষ রায় ॥

মন্ত সিংহ গতি জিনি চলিলা সঙ্ঘর।

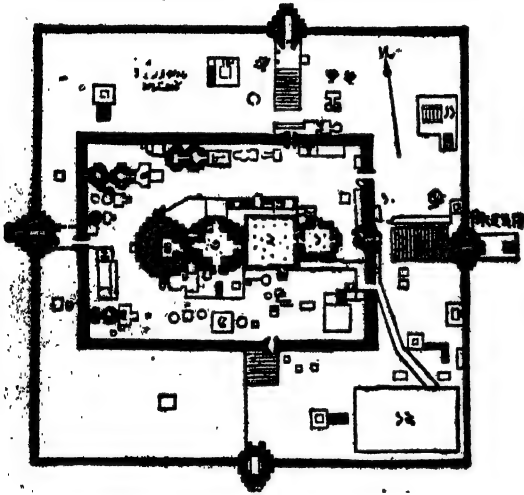
প্রবিশ্ত হইলা আসি পুরীর ভিতর ॥

প্রবেশ হইলা গোরচন্দ্র নীলাচলে।

ইহা যে শুনয়ে সেই ভালো প্রেমজলে ॥

ঈশ্বর ইচ্ছায় সার্কভোম সেইকালে ।  
জগন্নাথ দেখিতে আছেন কুতূহলে ॥  
হেনকালে গৌরচন্দ্র জ্ঞাত জীবন ।  
দেখিলেন জগন্নাথ স্তম্ভদ্বা সঙ্কর্ষণ ॥  
দেখি মাত্র প্রভু করি পরম হস্তারে ।  
ইচ্ছা হৈল জগন্নাথ কোলে করিবারে ॥  
লক্ষ দেন বিশ্বস্তর আনন্দে বিহ্বল ।  
চতুর্দিকে ছুটে সব নয়নের জল ॥  
অণেক পড়িলা হই আনন্দে মুচ্ছিত ।  
কে বুঝে এ ঈশ্বরের অগাধ চরিত ॥

চৈতন্ত ভাগবত, অন্ত্যখণ্ড ।



জগন্নাথের মন্দিরের ভিত্তির নকসা—( ৩ম নোমোহন গাঙ্গুলীর  
পুস্তক প্রদত্ত নকসা হইতে—শ্রীযুত গুরুদাস  
সরকারের 'মন্দিরের কথা'  
পুস্তকে প্রদত্ত )

প্রিয়তমের সহিত মিলনকণে অন্তের উপস্থিতি গৌরচন্দ্রের  
ভাল লাগিল না, তাই সঙ্গীগণের অহুমতি লইয়া মত্ত সিংহ-  
গতিতে তিনি একা জগন্নাথ দর্শনে অগ্রসর হইলেন ।  
জগন্নাথ দেখিয়া ভাবাবেগে হস্তার করিয়া প্রিয়তমকে বক্ষে  
ধরিবার জন্ত তিনি লক্ষ প্রদান করিলেন । জগন্নাথের  
প্রতিহারীগণ বেত লইয়া প্রভুকে মারিতে উঠিল ।  
ভাণ্ডাক্রমে রাজপণ্ডিত সার্কভোম এই সময় জগন্নাথের  
মন্দিরে ছিলেন । চৈতন্ত এই সময় ভাবাবেগে মুচ্ছিত হইয়া  
পড়িয়া গিয়াছেন । নিজের গাভ্রদ্বারা আচ্ছাদন করিয়া

সার্কভোম চৈতন্তের দেহকে রক্ষা করিলেন, প্রতিহারীগণ  
রাজপণ্ডিতকে দেখিয়া, তাঁহার নিবেদন শুনিয়া, দূরে সরিয়া  
গেল । কিন্তু প্রভুর মূর্ত্তা তো আর ভাঙে না ! সার্কভোম  
তখন স্থির করিলেন, নিজের বাড়ীতে এই প্রেমপাগল গৌরচন্দ্র-  
সন্ন্যাসীকে লইয়া যাইবেন :—

আবরিয়া সার্কভোম আছেন আপনে ।  
প্রভুর আনন্দ মূর্ত্তা না হয় ধওনে ॥  
শেষে সার্কভোম যুক্তি করিলেন মনে ।  
প্রভু লই যাইবারে আপন ভবনে ॥  
সার্কভোম বলে তাই পরিহারিগণ ।  
সবে তুলি লহ এই পুরুষ রতন ॥  
পাণ্ডুবিক্রয়ের যত নিজ ভৃত্যগণ ।  
সবে প্রভু কোলে করি করিলা গমন ॥

পরম অক্লান্ত সবে দেখেন আশিয়া ।  
দ্বিপীলিকাগণ যেন অন্ন যায় লয়া ॥  
এই মত প্রভুরে আনেন লোক ধরি ।  
লইয়া যানেন সবে মহানন্দ করি ॥  
সিংহদ্বারে নমস্কারি সর্বভক্তগণ ।  
হরিবে প্রভুর পাছে করিলা গমন ॥

যেই সিংহদ্বার দিয়া ভাবাবেগে অচৈতন্ত চৈতন্তের দেহ  
বহিয়া প্রতিহারীগণ সার্কভোম গৃহে লইয়া গিয়াছিল, সেই  
সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া চারি শত বৎসর পূর্বে অভিনীত এই  
অতিলৌকিক অভিনয় চিত্র মানসনয়নে প্রত্যক্ষবৎ ভাসিয়া  
উঠিল । সিংহদ্বারে প্রকাণ্ড এক প্রস্তরস্তম্ভ, 'অক্ষয়স্তম্ভ'  
নামে খ্যাত । দ্বার হইতে মন্দির প্রাঙ্গণ অনেকটা উঁচু—  
অনেকগুলি সিঁড়ি বাহিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে পৌছিতে হয় ।  
উড়িয়ায় সমস্তগুলি মন্দিরের সম্মুখেই নাটমন্দির থাকে ।  
নাটমন্দিরে প্রবেশের মুখেই প্রস্তরে একটি ক্ষয়িত স্থান  
দেখাইয়া পাণ্ডা বলিল—চৈতন্ত মহাপ্রভু এইস্থানে দাঁড়াইয়া  
কহুইতে ভয় দিয়া জগন্নাথ দেখিতেন । ভাবাবেগে  
অসম্বরণীয় হয় দেখিয়া তিনি ইহার বেশী আর অগ্রসর হইতেন  
না । দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ কহুইর বর্ষণে ঐ স্থান ক্ষয়িয়া  
গিয়াছিল, সেই চিহ্ন অद्याপি রহিয়াছে । ঐতিহাসিকের

মন সর্বদা সন্দেহপরায়ণ, তথাপি ঐ স্থানে মন্তক অবনত করিলাম। তখন জগন্নাথ দেখিবার সময় নহে, দূর হইতে যথাসম্ভব দর্শন করিয়া মন্দির দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

বিস্তৃত মন্দির প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মন্দির দেখিতে লাগিলাম। প্রকাণ্ড মন্দির, চূড়ার দিকে চাহিতে ঘাড় পৃষ্ঠদেশে বাইয়া সংলগ্ন হয়। কিন্তু ভিখারীদের জালায় বড় অস্থির করিয়া তুলিল। আর দেবতার নাম করিয়া পয়সা ধরিবার ফাঁদ এখানে সেখানে সর্বত্র পাতা। আমরা ছেলেবেলায় খালে মাছ ধরিবার জন্ত চাই পাতিতাম; দেবমন্দিরের আশেপাশে অগ্নি যেন চাই পাতিয়া রাখিয়াছে। এক কাক এই কুণ্ডে পড়িয়া গরিয়া স্বর্গে গিয়াছিল, অতএব দাঁও এখানে এক পয়সা—ওখানে স্তম্ভদ্বা অমুক করিয়াছিল, অতএব—ইত্যাদি। পাণ্ডারা যে যার চাইএর নিকট দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল। আমরা কোথাও বড় বিশেষ ধরা দিলান না দেখিয়া তাহারা আগাদিগকে ইংরেজীপড়া নাস্তিক ইত্যাদি বিশেষণ প্রদান করিতে লাগিল। ইংরেজী জ্ঞানে সত্যই ইহাদের ব্যবসায়ের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে,

কাজেই ইংরেজী বিজ্ঞান উপর ইহাদের ক্রোধ স্বাভাবিক।

মন্দির গায়ে নানা স্থানে প্রস্তর মূর্তি বসান, উহাদের কয়েকটি ভাস্কর্য্য গোরবে গরিষ্ঠ। কিন্তু এক শ্রেণীর প্রস্তর-মূর্তির উপদ্রবে যুবতী ভগিনী, কস্তা বা পুত্রবধূ লইয়া জগন্নাথের মন্দির পরিক্রমা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার। মন্দির গায়ে অসংখ্য বীভৎস মিথুন-মূর্তি, এত বীভৎস যে উহাদের দিকে চাহিতে চক্ষুর বিবমিষা উপস্থিত হয়। মনে পড়ে, “পুরাতন প্রসঙ্গে” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ওগু মহাশয়, এই মিথুন-মূর্তিগুলি সন্ধ্যা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল, পণ্ডিত রামেন্দ্র-

সুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি মণীষীগণের মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এক লেখায়ও দেবমন্দিরগায়ে মিথুন মূর্তির অস্তিত্ব-ব্যাখ্যা পড়িয়াছি বলিয়া যেন মনে পড়িতেছে। শাস্ত্রসম্মত ব্যাখ্যা নাকি এই যে, বজ্রপতন নিবারণের জন্ত দেবমন্দির গায়ে মিথুন-মূর্তি অঙ্কিত হইত। কারণ যাহাই হউক, এই মূর্তিগুলি লোকলোচনের অদৃশ্য করিবার জন্ত আন্দোলনের সময় আশিয়াছে। কলা-কুশলতা, ভাবসমৃদ্ধতা অনেক সময় অলীলতাকে সহনীয় করিয়া তোলে। কলিকাতায় নাহারদের বাড়ীতে বৌদ্ধ-দেবতা হেবজের



জগন্নাথের মন্দির, জগমোহন, বিমান ও ভোগমন্দির ( প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে অক্ষয় গুপ্ত সঙ্ঘা )

( ৩নোমোহন গাঙ্গুলীর Orissa and her remains হইতে )

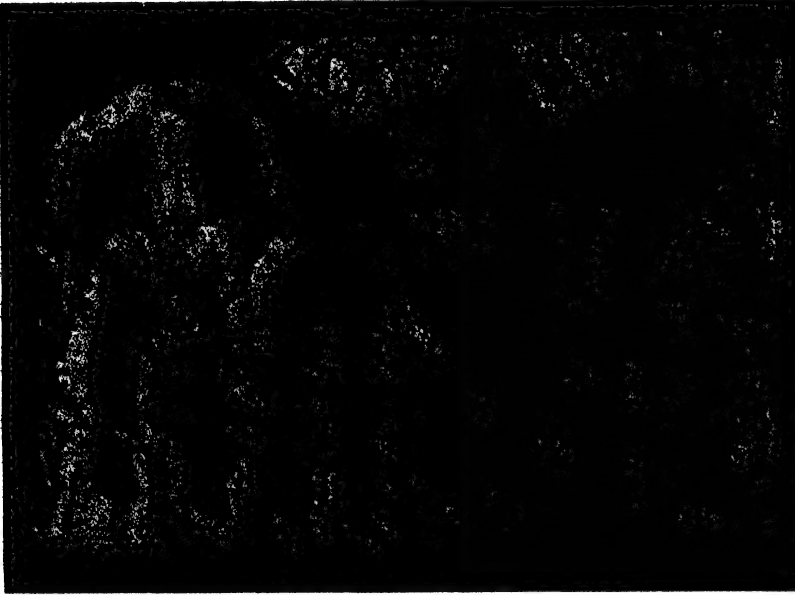
একখানি যুগল মূর্তি আছে, কলা-গোরবে উহার অলীলতা ডুবিয়া গিয়াছে। জগন্নাথ মন্দির গায়ে অলীলতা খুল, বর্ষর, পীড়াদায়ক—উহার মধ্যে সমর্থনযোগ্য কিছুই নাই। আমি কণারকের মন্দির এই বাতায় দেখিতে পারি নাই। উহাতে নাকি অলীল মূর্তির পরিমাণ জগন্নাথের মন্দিরের অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশীই হইবে। মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতা আপন গোরবে স্তম্ভ—অস্তরাচার মত, বাহিরে মন্দির গায়ে পৃথিবী তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য ও বীভৎসতা লইয়া বিকাজ করিতেছে। ঐ সমস্ত চিত্ত-চাক্ষু্যকারী দৃশ্যাবলি দেখিয়াও যাহার চিত্ত চক্কল না হইবে,

তাহারই মন্দিরের অভ্যন্তরের দেবদর্শনে অধিকার আছে ইত্যাদি ইত্যাদি কথা অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু জীবনের গোপন বীভৎসতা তো আমরা রাস্তার বাটে দেখাইয়া বেড়াই না, মন্দির গায়েই বা তাহা দেখাইতে যাইব কেন ?

পুনঃ পুনঃ সংস্কারে জগন্নাথ মন্দিরের প্রাচীনত্ব-চিহ্ন লুপ্তপ্রায়—এমন কি প্রাচীন মিথুন-মূর্তি খসিয়া পড়িলে তাহার স্থানে নূতন মিথুন-মূর্তি ছচারখানি লাগান হইয়াছে দেখিলাম। চতুষ্কোণ মন্দির-প্রাঙ্গণের আয়তন ২২২ গজ × ২৯০ গজ এবং প্রান্তে উহা উচ্চ প্রকার দ্বারা বেষ্টিত। এই প্রকার স্থানে স্থানে প্রায় ১৬ হাত উচ্চ—প্রায় দুর্গ-

জাহাঙ্গীরের রাজত্বের আরম্ভে বাঙ্গালায় সুবাদার ছিলেন মানসিংহ। মানসিংহকে সরাইয়া জাহাঙ্গীর স্বীয় ধাত্রীপুত্র কুতবুদ্দিনকে বাঙ্গালায় সুবাদার করিয়া পাঠান। শের আকবানের হস্তে কুতবুদ্দিন নিহত হইলে বিহারের সুবাদার জাহাঙ্গীর কুলি খাঁ বাঙ্গালায় সুবাদাররূপে প্রেরিত হন। কিন্তু বাঙ্গালার জলবায়ুর গুণে তিনিও শীঘ্রই পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইলে বাঙ্গালায় মোগল-শাসন লুপ্তপ্রায় হইল। এই অবস্থার প্রতিবিধানকল্পে জাহাঙ্গীর ইসলাম খাঁকে বাঙ্গালার সুবাদার নিযুক্ত করেন। ইসলাম খাঁ রাজমহল হইয়া বাঙ্গালা জয়ে অগ্রসর হইলেন। উড়িষ্যার কৰ্মচারীগণ জাহাঙ্গীর কুলির

মৃত্যুর পরে উড়িষ্যা ছাড়িয়া রাজমহলে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। তাহারাতো ফিরিয়া উড়িষ্যা যাত্রা করিল। উড়িষ্যার কৰ্ম-চারীগণ ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া কটক পর্য্যন্ত পৌছিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। এই দলের অগ্রতম সেনাপতি ছিল কেশোদাস মার্ক। তখন বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছিল, কাজেই মোগল সেনাপ-তিগণ নিরাপদ আশ্রয়



বলদেব—একানংশা কৃষ্ণ—

প্রাকারেরই মত। মির্জা নাথন প্রণীত বাহার-ই-স্তায় নামক পুস্তকে লিখিত আছে, ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরের রাজত্বের তৃতীয় বৎসর, পুরুষোত্তম দেব যখন খুরদা ও পুরীর রাজা, তখন জাহাঙ্গীরের সেনাপতি রাঠোর বীর কেশোদাস মার্ক দেবদর্শনছলে জগন্নাথের মন্দির অধিকার করিয়া এই প্রাকারবেষ্টিত মন্দির প্রাঙ্গণকে দুর্গবৎই ব্যবহার করিয়াছিলেন এবং পুরুষোত্তম দেবের বিপুল বাহিনীকে বিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই যুদ্ধকাহিনী পাঠকগণের কৌতূহলজনক হইবে অস্বয়মান করিয়া নিম্নে ঐ বিবরণের সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

লক্ষ্যে বিধবিভালয়ের একানংশা মূর্তি কটক ছাড়িয়া নুড়িতে নারাজ ছিলেন। কেশোদাস মার্ক কিন্তু স্থির করিলেন, তিনি অলস মোগল-সেনাপতিগণের সাহায্য ছাড়া একাই পুরী জয় করিবেন। তিনি তাহার বিশ্বস্ত অশ্বচরগণসহ জগন্নাথ দর্শনছলে পুরী যাত্রা করিলেন এবং দেবদর্শন সমাপ্ত করিয়া পুরীর মন্দির অধিকার করিয়া বসিলেন। পুরীর মন্দিরকে দুর্গে পরিণত করিয়া তিনি আশ্রয়স্থান বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। দুই তিন কোটি টাকা মূল্যের দেবসম্পত্তি তিনি আত্মসাৎ করিলেন এবং আরও লুণ্ঠায়িত অর্থাদি বাহির করিয়া দিবার জন্ত পাণ্ডাদিগকে ধরিয়া তিনি বেত লাগাইতে আরম্ভ করিলেন।

খুরদার রাজা পুরুষোত্তম দেবের নিকট যখন এই সংবাদ পৌছিল, তখন তিনি এই দুঃসাহস ও ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞানশূন্য কেশোদাস মারকে ভালরকম শিক্ষা দিবার জন্য দশ হাজার অশ্বারোহী, অসংখ্য রথ ও তিন চারি লক্ষ পদাতিক লইয়া অগ্রসর হইলেন। রথে রথে তিনি পুরীর মন্দির ঘিরিয়া ফেলিলেন। তিনি জানিতেন, বর্ষার জন্য মোগল-সেনাপতিগণ কেহই কেশোদাসকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন না। কাজেই পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত ধর্ম্মস্থানের অপমানকারী এই উদ্ধত রাজপুতকে একেবারে পিষিয়া ফেলিবার এই চমৎকার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য রাঠোরবীরের বুদ্ধিকোশলে পুরুষোত্তমের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। কেশোদাস বাঁশের গায়ে পুরাতন নেকড়া ইত্যাদি জড়াইয়া তাহাতে তৈল ও ঘি ঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দিলেন এবং সেই অগ্নি-পিণ্ডগুলি পুরুষোত্তমের রথগুলিতে ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন। রথ ও রথী উভয়ই বিনষ্ট হইল। অবশেষে পুরুষোত্তম কেশোদাসের সহিত অপমানজনক সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন।

বাহিরের প্রাকারের পরে আবার ভিতরের এক ক্ষুদ্রতর প্রাকারের অভ্যন্তরে মূলমন্দির অবস্থিত, সঙ্গীয় নক্সা পরলোকগত মনোমোহন গাঙ্গুলী প্রণীত Orissa and Her Remains নামক প্রামাণ্য পুস্তকে প্রদত্ত নক্সা অনুসারে প্রস্তুত। ইহা হইতে মূল মন্দির ও তাহার চারিদিকের ক্ষুদ্রতর মন্দিরসমূহের অবস্থিতি স্পষ্ট বুঝা যাইবে। মন্দিরে যখন প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল উহা দক্ষিণ-দ্বারী। মনোমোহনবাবু প্রদত্ত বর্ণনা পড়িয়া বুঝিতেছি উহা পূর্বদ্বারী। অপরিচিত স্থানে কত সহজে দিক্‌ভুল হয়, এই ব্যাপার তাহারই দৃষ্টান্তস্থল।

নক্সায় দেখা যাইবে, উড়িষ্যার অধিকাংশ মন্দিরের মত জগন্নাথের মন্দিরও চারিভাগে বিভক্ত। মূল মন্দির, তাহার অভ্যন্তরে দেবমূর্তি বিরাজ করেন, তাহার নাম বিমান। আমলকশীর্ষ এই মন্দির আকাশ পানে বহু দূর উঠিয়া গিয়াছে মনোমোহন বাবু যন্ত্র সাহায্যে মাপিয়াছিলেন, উহার উচ্চতা ১১৪ ফুট ৮ ইঞ্চি। দ্বিতীয় কূতবর্ম্মীনার ২৪২ ফুট উচ্চ, ত্রিভুজাকার অষ্টাঙ্গলী মন্দির ১৬৫ ফুট উচ্চ। ইহা হইতেই জগন্নাথের মন্দিরের আপেক্ষিক উচ্চতা সম্বন্ধে ধারণা হইবে। নক্সায় বিমানের ভিত্তি ৪নং দ্বারা চিহ্নিত।

বিমানের পূর্বে জগমোহন বা দর্শনগৃহ অবস্থিত। ইহার অভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া ভক্তগণ দেবদর্শন করেন। উল্লেখ করা আবশ্যিক যে বিমানের বহির্দিশে দেবদেবী মূর্তিতে আবৃত, অল্পলিখিত মূর্তিগুলি মাত্র জগমোহনের বহির্দিশেই দেখা যায়। নক্সায় জগমোহনের ভিত্তিচিত্র ৩নং দ্বারা চিহ্নিত হইয়াছে।

জগমোহনের পূর্বে নাটমন্দির এবং তাহারও পূর্বে ভোগ-মণ্ডপ, যথাক্রমে ২নং ও ১নং দ্বারা চিহ্নিত। ভোগমণ্ডপের বহির্দিশে খাঁজে খাঁজে বহুবিধ ক্রীমূর্তি স্থাপিত আছে।

মূলমন্দিরের চারিদিকে অবস্থিত এবং নক্সায় প্রদর্শিত মন্দির ও স্থানগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় মনোমোহনবাবুর বিবরণ অনুসরণে নিম্নে লিপিবদ্ধ করা গেল।

৫নং। মুক্তিমণ্ডপ। জগমোহনের দক্ষিণে অবস্থিত। আরতন ৩৮ x ৩৮ ফিট। ১৬টি প্রস্তরস্তম্ভের উপর স্থাপিত চূড়াসম্বিত খোলা ঘর। শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক উড়িষ্যা-রাজ প্রতাপরুদ্রদেব কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। এই প্রকোষ্ঠে বসিয়া পণ্ডিতগণ শাস্ত্রালোচনা করেন।

৬নং। বিমলা দেবীর মন্দির। প্রাঙ্গণের দক্ষিণপশ্চিম কোণে অবস্থিত। বিমলা দেবী শক্তিমূর্তি, তাহার মন্দির তাস্ত্রিকগণের মিলন স্থল। তাস্ত্রিকগণের মতে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রীই বিমলা দেবী, জগন্নাথ তাহার ভৈরব মাত্র। আশ্বিনের শুক্লাষ্টমীতে মাত্র ছাগবলি সহকারে বিমলা দেবীর পূজা হয়। পুরুষোত্তমক্ষেত্রে বৎসরে এই একদিনই মাত্র ছাগবলি প্রদত্ত হয়।

৭নং। লক্ষ্মীর মন্দির। এই প্রাচীন মন্দিরটি বিমান, জগমোহন, নাটমন্দির ও ভোগমণ্ডপ-সম্বিত ক্ষুদ্রাকৃতি পূর্ণাঙ্গ মন্দির। পুরুষোত্তমক্ষেত্রে মাত্র এই মন্দিরেই প্রকৃত প্রাচীন ভাস্কর্য্য নিদর্শনসমূহ অবিকৃত আছে।

৮নং। ধর্ম্মরাজের মন্দির। অভ্যন্তরস্থ মূলমূর্তির নাম ধর্ম্মনারায়ণ বা সূর্য্যনারায়ণ। এই মন্দিরে একটি ভগ্ন বুদ্ধমূর্তিও রক্ষিত আছে। ধর্ম্মনারায়ণ প্রকৃতপক্ষে সপ্তাধ-সম্বিত সূর্য্যমূর্তি।

৯নং। পাতালেশ্বর মন্দির। লিঙ্গমূর্তি, অনেকখানি নীচে নামিয়া মূর্তির দর্শন মিলে।

১০নং। আনন্দ বাজার। এই স্থানে প্রসাদ বিক্রয় হয়।

১১নং। নান বেদী। নানবাচার সময় জগন্নাথ বলরাম ও সুভদ্রা মূর্তিকে এই বেদীর উপরে আনিয়া নান করান হয়।

১২নং পাকঘর। জগন্নাথের মহাপ্রসাদ এই স্থানে পাক হয়।

১৩নং বৈকুণ্ঠ। ধনশালী ভক্তগণকে পাণ্ডাগণ এই দ্বিতল দালানে বাস করিতে দেয়।

মন্দির প্রাক্ষণে ছোট ছোট আরও কয়েকটি মন্দির আছে, বাহ্যভায়ে উহাদের আর উল্লেখ করিলাম না। জগন্নাথের মন্দির উড়িয়ারাজ চোড়গঙ্গের নির্মিত। নির্মাণ বৎসর ঠিক জানা যায় না, তবে উহা খ্রীষ্টাব্দের ১১০০ সনের নিকটবর্তী কোন বৎসরে হইবে।

পুরুষোত্তমক্ষেত্রে বৌদ্ধ প্রভাব কি পরিমাণ আছে, জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রা মূর্তি বুদ্ধ-ধর্ম-সম্বন্ধে প্রতীক কিনা, ইত্যাদি প্রশ্নের আলোচনা করিয়া পাঠকগণের ধৈর্যের পরীক্ষা করিতে চাই না। সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে জগন্নাথমন্দিরে আমি বৌদ্ধগন্ধী কিছুই লক্ষ্য করি নাই। ধর্মনারায়ণের মন্দিরে রক্ষিত ভগ্ন বুদ্ধমূর্তি পূজ্য মূল-মূর্তি নহে, ভিন্ন স্থান হইতে আনীত বলিয়াই মনে হয়। বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ( ১৯৩৬ সন, দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যা ) মনস্বী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ দেখাইয়াছেন যে একানংশা নাম্নী দেবীর পূজা ভারতে প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত ছিল। ইনি আত্মশক্তি এবং যশোদা গর্ভজাতা যোগমায়া দেবীর সহিত অভিন্না এবং সেই হেতুতে কৃষ্ণের ভগিনী—বাসুদেব-সঙ্কর্ষণের সহিত ইহার পূজা অতি প্রাচীন-কাল হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। বরাহমিহির-কৃত বৃহৎ-সংহিতায় কৃষ্ণ-বলদেবের মধ্যে একানংশা দেবীর মূর্তি স্থাপিত করিতে হইবে বলিয়া বিধান দেওয়া আছে। ইনি কটিসংস্থিতবামকরা, দক্ষিণ হস্তে ইনি পদ্ম ধারণ করেন।

একানংশা কার্য্য দেবী বলদেবকৃষ্ণমোক্ষার্থে।

কটিসংস্থিতবামকরা সরোজমিতরেণ চোদহতী ॥

বৃহৎ-সংহিতা, ৫৮ অধ্যায়, ৩৭ শ্লোক

ঘোষ মহাশয়ের মতে এই ত্রিমূর্তিতে একানংশাই মূল দেবতা, কৃষ্ণ-বলরাম তাহার আবরণ দেবতা মাত্র। পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে কৃষ্ণ-বলরাম-সুভদ্রার মধ্যে সুভদ্রা যে শক্তিমূর্তি,

কল্পপুত্রাণে দেবীশক্ত অম্বসারে তাহার পূজার বিধান দেখিয়াই তাহা বোধগম্য হয়। কাজেই একানংশা ও সুভদ্রা অভিন্ন এই সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত। কালক্রমে পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে জগন্নাথের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু পাণ্ডুরা অত্মাপি বলিয়া থাকে যে তাত্ত্বিকগণের উপাস্ত বিমলা দেবীই পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। হরিবংশে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম খণ্ডে ৫৮ অধ্যায়ে বিষ্ণু বিধান দিয়াছেন, যে এই সুরা-মাংস বলিপ্রিয়া দেবী নবমী তিথিতে সপ্তশুকিয়া পূজ্যা। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে বিমলা দেবীর অত্মাপি পশুবলি সহকারে পূজা হয়। এই বিমলা দেবীর মূর্তি আমি ভাল করিয়া দেখিয়া আসি নাই—কাজেই বর্ণনা দিতে পারিলাম না। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে এই বিমলা পূজাই একানংশা পূজার অবশেষ বলিয়া অম্বমান হয়। জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলরামেও তথায় অত্মাপি সুরপ্রাচীন জগন্নাথ-একানংশা-রলরামের পূজাই হইতেছে। ভৈরবী চক্রে যে হিসাবে জাতিবিচার নিবেদ, “প্রবৃত্তে ভৈরবীচক্রে সর্ববর্ণাঃ দ্বিজোত্তমাঃ”—বিমলা দেবীর চক্রস্থিত পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে সেই হিসাবেই জাতিবিচার নিষিদ্ধ হইয়া থাকিবে।

ভ্রমণ-কাহিনী হইতে অনেকখানি দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। জগন্নাথ-মন্দির হইতে বথন বাহির হইলাম, তখন বেলা প্রায় সাড়ে চারিটা হইবে। দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ দেখাইবে পাণ্ডার সহিত এই বন্দোবস্ত ছিল। জগন্নাথ মন্দিরের উত্তর দিয়া ঘুরিয়া গাড়ী মার্কণ্ডেয়-সরোবরে চলিল। মার্কণ্ডেয়-সরোবরের পাড়ে গাড়ী হইতে নামিয়া সরোবরের দিকে চাহিয়া বিষ্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলাম! প্রকাণ্ড সরোবর, চারিটি পাড়ই জল পর্য্যন্ত পাথরে বাধান। পাথর-গুলিতে সিঁড়ি কাটা অর্থাৎ চারি পাড়েই উপর হইতে জল পর্য্যন্ত থাকে থাকে কেবলি ধাপ নামিয়া গিয়াছে। সরোবরের পাড়ে গাঁড়াইয়া অভিভূত আচ্ছন্নের মত সমস্ত অল্পভূতি ব্যাপিয়া কেবলি এই সত্য জাগিতে লাগিল যে এই সরোবর আমার পূর্বপরিচিত! আমি বহুবার স্বপ্নে এই সরোবর বা অম্বরূপ সরোবর দেখিয়াছি! আমি ইহার জলে স্নান করিয়াছি, ইহার ঘাটে বলিয়া কাপড় কাচিয়াছি, ইহার ঘাটে স্নানকোষাঙ্কনত বহু নরনারীর মেলা দেখিতে দেখিতে যেন পানীর মত উড়িতে উড়িতে ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছি। অতিলৌকিকে অনর্থক অধিষ্ঠান না



থাকিলেও অতিসহজ বিশ্বাসও আমার নাই। কাজেই পূর্বজন্মে উড়িষ্যাদেশবাসী ছিলাম এবং মার্কণ্ডেয় সরোবর তীরে বাস করিতাম, এই সোজা পথ ধরিয়া এই ব্যাপারের ব্যাখ্যা আমি করিতে চাহি না। কিন্তু এই ব্যাপারের ব্যাখ্যাই বা কি, তাহাও তো খুঁজিয়া পাই না! মাহুকের ইঞ্জিয় এত সহজে প্রভাবিত হয় যে নিজের অহুভূতি সম্বন্ধেও ঠিক সত্য কথাটাই বলিতে পারিতেছি কিনা সেই বিষয়েও নিশ্চিত হওয়া সহজ নহে। যাহা হউক, অল্পরূপ আরও ছই একটি ঘটনা আমার জীবনে ঘটিয়াছে, প্রসঙ্গক্রমে তাহা এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিব—মনোবৈজ্ঞানিকের গবেষণার হয়ত কিছু বস্তু জুটিতে পারে।

১৯১১ সনের ঘটনা, তখন এম-এ ক্লাশে পড়ি এবং ঢাকা কলেজের দক্ষিণে ক্ষুদ্র একটি বাসা করিয়া আমরা চারিটি ছাত্র থাকি। সেই সময় বেচারামের দেউড়ী নামক রাস্তায় ঢাকা কলেজের একটি মেস ছিল, আমি পূর্বে কোনদিন সেই মেসে যাই নাই। এক বছর প্রয়োজনে তাহার সহিত সেই মেসে যাই। বাড়ীটি মুসলমান পাড়ায়, বাড়ীর দরজায় পা দিয়াই আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম! এই বাড়ী আমার পূর্বপরিচিত, এই বাড়ীর প্রত্যেক আনাচ-কানাচ আমি চিনি! ঐদিকে পায়খানা। আমি দেখিতেছি না, তথাপি আমি জানি, বাড়ীতে ঢুকিয়াই চোখে পড়িবে, মোটা ধাম-ওয়ারা এক বারাণ্ডা, বারাণ্ডার কার্ণিসে ফুলের টব—বারাণ্ডার ধামগুলি ধরিয়া ছেলেমাহুকের মত আমি যেন কত ঘুরিয়াছি। শৈশবে এই বাড়ী আমি প্রায়ই স্বপ্নে দেখিতাম—পরিণত বয়সে আর বড় দেখি নাই। আজ হঠাৎ এই বাড়ী দেখিয়া সমস্ত কথা স্মরণপথে সন্নিবিষ্ট হইল!

কয়েক বৎসর আগের ঘটনা, একদিন যুম হইতে উঠিবার পূর্বে মুহূর্ত্তে স্বপ্ন দেখিলাম, গ্রামের বাড়ীতে যেন কে মারা গিয়াছে—আবছায়া আবছায়া—ভাল দেখা যার না। সেই অর্ধ অন্ধকারে যেন অতি চুপচাপ শ্রাদ্ধশাস্তি হইতেছে। কাহাণ্ডও যুখে কথা নাই, ছায়াবাজির ছায়ার মত যেন সকলেই নিঃশব্দ পদসঙ্কারে চলা-ফিরা করিতেছে! সারাদিন এই স্বপ্নের কথা ভুলিয়াছিলাম। রাত প্রায় আটটার দিকে ঘুমিয়াছি, এমন সময় গ্রামের বাড়ী হইতে আমার ভ্রাতুষ্পুত্র আসিয়া উপস্থিত। ব্যাপার কি? এমন অসময়ে কেন?

জিজ্ঞাসায় জানিলাম, আমার এক জ্যেষ্ঠত্ব ভ্রাতার বসন্ত হইয়াছে—অবস্থা খারাপ, ভ্রাতুষ্পুত্র ঢাকাতে ডাক্তারের জন্ত আসিয়াছে। অমনি প্রভাতের স্বপ্নের কথা স্মরণে পড়িল—অমনি বলিলাম—“জিতু, ডাক্তার লইয়া যাও, কিন্তু ধনদান বাচিবেন না। আজই প্রাতে আমি এই রকম স্বপ্ন দেখিয়াছি!” শুনিয়া জিতুর মুখ শুকাইয়া গেল। বড় বড় ডাক্তার দুজন লইয়া জিতু বাড়ী রওনা হইয়া গেল—তিন চারিদিন পরেই খবর পাইলাম, ধনদান মারা গিয়াছেন। আমাদের বাড়ীতে ধনদানই সকলের চেয়ে বেশী উপার্জনশীল ছিলেন এবং বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন। তাহার অকালমৃত্যু প্রকৃতপক্ষেই গুরুতর শোচনীয় ব্যাপার হইয়াছে।

২৭শে আষাঢ়, রবিবার, ১৩৪৪ সন—ইংরেজী ১১ই জুলাই, ১৯৩৭। সপরিবারে খুড়তুত ভ্রাতা শ্রীমান জগদীশের বিবাহে চলিয়াছি। ঢাকা হইতে ট্রেনে ১১ মাইল নারায়ণগঞ্জ—তাহার পরেই নৌকা করিয়া নীতলক্ষ্যা ও ধলেশ্বরী বাহিয়া ধালে ঢুকিয়া ২১৩ মাইল দূরেই আমাদের গ্রাম। নারায়ণগঞ্জ নামিয়া বেশ বড় একখানা ঘাসী নৌকা করিলাম। লম্বা সূক্ষ্মাঙ্গ নৌকাগুলিকে এ অঞ্চলে ঘাসী নৌকা বলে। উহা দ্রুত চলে এবং ঢেউ কাটিয়া অনায়াসে পথ করিয়া লয়। সপরিবারে নৌকায় চড়িলাম। নৌকা ছাড়িবারাত্র উপলক্ষ করিলাম, এই দৃশ্যও অবস্থা আমার পূর্বপরিচিত। কি ঘটবে, আমি আগেই জানি। এখন নদীতে বেশী ঢেউ দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু নীতলক্ষ্য জোরে বাতাস এবং ঢেউ উঠিবে—নৌকা বিপন্ন হইবে—আরোহীরা ভয় পাইয়া কান্নাকাটি করিবে—অবশেষে নির্বিক্সে নৌকা যাইয়া পরপারে পৌঁছিবে। বলা বাহুল্য, পরবর্তী ঘটনা অবিকল আমার অহুভূতির অহুরূপ ঘটিয়াছিল। বিবাহান্তে বিদায় লইয়া যখন ঢাকা রওনা হইব, তখন আবার অহুভব করিলাম, এই বিদায় দৃশ্যও আমার পূর্ব পরিচিত—এমন কি এখনই জগদীশের দিদিমা যে সেই দিনটা থাকিয়া যাইবার জন্ত আমাদের দিদিমাকে সনির্বন্ধ অহুরোধ করিবেন এবং আমরা থাকিব না, তাহাও আমি আগেই জানি। দিদিমা সত্যই অহুরোধ করিলেন এবং আমরা থাকিলাম না, চলিয়া আসিলাম।

আমার জীবনে প্রকলভাবে অহুভূত এই চারিটি ঘটনার

বিবরণ আমি যথাগন্তব্য যথাস্থত বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। পাঠকপাঠিকাগণের অনেকেই হয়ত নিজের জীবনে অস্থূত অস্থূপ ঘটনা স্মরণ করিতে পারিবেন। কারণ সেইদিন Moder. Review পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধ পড়িয়া জানিতে পারিলাম—এই রকম অস্থূতি আমার একারই হয় না—অন্তেরও হইয়া থাকে। ১৯৩৭ সনের August মাসের Modern Review পত্রিকায় Mr. P. Spratt নামক ভদ্রলোক Concluding Notes on Jail Psychology নামক প্রবন্ধে নিজের অস্থূপ অস্থূতির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :—

“All this time also, a new symptom showed itself...On several occasions, sometimes very vividly, it flashed across my mind that I had foreseen the situation in which at that moment I found myself.” PP. 154-155

বহুদিন পূর্বে, যতদূর মনে পড়িতেছে সম্ভবতঃ রাজসাহীর মনোবৈজ্ঞানিক শশধর রায় মহাশয়ের এক প্রবন্ধে পড়িয়াছিলাম যে আমাদের মস্তিষ্ক যে মাথার দুই ধারে দুই ভাগে অবস্থিত, এই অস্থূতির কারণ তাহাই। কোন কোন সময় স্নায়বিক শক্তির জড়তা বশতঃ কোন ঘটনার অস্থূতি মস্তিষ্কের একধারে অস্থূত হইবার সূক্ষ্মতম সমস্রাংশের পরে অপরধারে অস্থূত হইয়া পূর্বপরিচিতবৎ বোধ হয় অর্থাৎ এই অস্থূতি অলৌকিক কিছু নহে, মস্তিষ্কের দুর্বলতা প্রসূত মাত্র। মানুষের শরীরটা এবং মস্তিষ্কও যে ডান ও বাঁ এই দুইভাগে বিভক্ত, শরীরতত্ত্ববিৎ মাত্রেই সেই কথা জানেন। অনেক সময়ই দেখা যায়, শরীরের একধার ঘামিতেছে, অপর ধার শুষ্ক আছে। মাথার একধার বেদনায় টনটন করিতেছে, অপর ধার সুস্থ আছে।

কাজেই এই ব্যাখ্যায় প্রায় সন্তুষ্ট হওয়া চলে। কিন্তু মুন্সিল এই যে, দৃষ্টবৎ ভবিষ্যৎটাও মিলিয়া যায় যে! ধন্বাদায় মৃত্যু ও ভ্রাক্ষ সতাই ষাটিল। নোকাষাত্রায় কি হইবে পূর্বেই দেখিলাম—পরে আধ ঘণ্টা ধরিয়াই মিলাইয়া দেখিলাম। দিদিমা কি বলিবেন, পূর্বেই জানিলাম। স্বপ্ন এইরূপে আমার জীবনে বহুবার ফলিয়া গিয়াছে—অনেকের জীবনেই ফলে। তবে কি ভবিষ্যৎটা একেবারে নির্দিষ্ট? নচেৎ পূর্বে স্বপ্নে তাহা দেখি কি করিয়া? ভবিষ্যৎটা নির্দিষ্ট, এই মতবাদের উপর ফলিত জ্যোতিষ, সামুদ্রিক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত। আমরা কি শুধু বাঁধা পাট মাত্র চোখ-বাঁধা বলদের মত অভিনয় করিয়া যাইতেছি? অভিনয় যাহাতে না থাণাইয়া দিই, তাহারই জন্ত মায়ামোহের অঙ্ককার দ্বারা চোখ আবৃত?—যাক, অনধিকার চর্চা অনেক হইয়াছে—আর করিলে শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় লাঠি লইয়া তাড়া করিবেন।

পাণ্ডা বলিল, সান্নের একখানি কোঠায় যমের মাসী, যমের পিসী আছেন। শুনিয়া ভারী খুসী হইলাম!—এ মহিলাদের সহিত পরিচয় করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে যমপুরীতে কতকটা সুবিধা হইতে পারে। যমদূতের নির্ঘাতনের ফাঁকে ফাঁকে নাড়ুটা মোয়াটা প্রসাদ পাওয়া যাইতে পারে। ঢুকিয়া দেখি পাশাপাশি বসান কষ্টিপাথরের কয়েকখানি মূর্তি, বেশ সুগঠিত—নিপুণ ভাস্করের রচনা। একটু চাহিয়াই চিনিতে পারিলাম, মূর্তিগুলি ইজ্রাণী, বৈষ্ণবী, মাহেশ্বরী প্রভৃতি মাতৃকা মূর্তি। এই নিপুণগঠন মূর্তিগুলির ছবি এই পর্যন্ত কেহ ছাপিয়াছেন বলিয়া জানি না। শ্রীযুক্ত নির্মল বসুর দৃষ্টি এইদিকে আকৃষ্ট করিতেছি। দেখা গেল—সম্ভ্রান্ত ঘরেই যমের পিসীমাসীগণ পড়িয়াছিলেন এবং মুরবীর জোরেই যমের এত দৌড়িও প্রতাপ!

(ক্রমশঃ)





# শরীরের সহিত অপরাধের সম্বন্ধ

শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

প্রবন্ধ

বাস্তবিক পক্ষে শারীরিক বিকলাঙ্গের সহিত অপরাধের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, এ বিষয়ে নানা মূর্নির নানা মত আছে। বহু পুরাকাল হইতেই এ বিষয়ে প্রত্যেকে না হউক পরোক্ষেও গবেষণা চলিয়া আসিতেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকৃতির সহিত মানুষের মনের যে বিকৃতির সম্ভাবনা, সে কথা দৈনন্দিন প্রচলিত প্রবাদ হইতেও বুঝিতে পারা যায়। অনেকেরই শুনিয়া থাকিবেন আমরা বলি “কানা-খোঁড়ার একগুণ বাড়ি।” সত্যি বাহারা চোখে দেখে না, তাহাদের প্রবণশক্তির প্রাখর্য্য হইয়া থাকে। অন্ধ-গায়কদের জীবন আলোচনা করিলে উক্ত বিষয়টা বিশদরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে। আরও একটা প্রবাদের কথা বলি— “কালো বামন আর বেঁটে মুসলমান” এদের কাউকেই বিশ্বাস করিবে না। প্রবাদের সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার এখানে উদ্দেশ্য নহে, কেবল বলিতে চাই যে মানুষ আকৃতি হইতে তাহার চরিত্রে বিশ্লেষণ করিতে চায়। প্রঃ ফেরি বলেন যে আর সব ভুল হইতে পারে কিন্তু খুনী আসামীকে অস্ত্রাঘাত অপরাধী হইতে খুব শীঘ্রই ধরা যাইতে পারে। কয়েকটা চিত্রও তিনি নিশ্চিত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন, যদ্বারা খুনী আসামীকে সহজেই ধরা যাইতে পারে। চিত্রগুলি এইরূপ—যেমন কপাল চাপা চোয়াল খুব বড়, দৃষ্টি ভীষণ, বিবর্ণ এবং পাতলা ঠোঁট। (১) লম্বা সোঁর মতে অপরাধীদের মধ্যে কয়েকটা শ্রেণী আছে। যখন কোন এক শ্রেণীর অপরাধী সংশোধনের পথে যায় তখন তাহার প্রকৃষ্ট চিত্রগুলিও বিলুপ্ত হয়। এমন কি দেখা যায় যখন তাহারা সম্পূর্ণরূপে সাধারণ মানুষের মত হইয়া যায়, তাহাদের কোন চিত্রই আর থাকে না। আমাদের দেশে অথবা বিদেশে সর্বত্রই দেখা যায় যে চরিত্র-বিশ্লেষণের জন্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠরূপে বিজ্ঞান থাকে। অনেকেরই একমত। এইবার দেখা যাউক যে আকৃতি দেখিয়া চরিত্র নির্ধারণের ক্ষমতা কোন্ কোন্ বিজ্ঞান আজ পর্য্যন্ত হুঁটি হইয়াছে—ফিজিঅগনমি ও মুখের ভাব দেখিয়া মানুষের মনের সন্ধান করার বিজ্ঞান, সিরোমাস্কি বা পামিট্রি যদ্বারা মানুষের হস্তরেখা দেখিয়া মানুষের চরিত্র নির্ণয় করা যায়, অনিকোমাস্কি বা নখের গঠন দেখিয়া মানবের প্রকৃতি বোঝা ; এটোপোস্কপিও ফিজিঅগনমির মত চেহারা দেখিয়া চরিত্র বিশ্লেষণের বিজ্ঞান। অপথালমস্কপি বা চক্ষের বিভিন্ন রূপহেতু চরিত্রের পার্থক্য

নির্ধারণ করার শাস্ত্র, পেডলজি প্রভৃতি বিজ্ঞানসমূহ আকৃতি হইতে চরিত্র স্থির করিত। খুব আধুনিক বিজ্ঞান ক্যালিগ্রাফি বা হস্তলিপি দেখিয়া মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে বলি। ডিসুরেলির মতে যেমন মানুষের কয়েকটা কাজ স্বাভাবিক, সেই রকম লেখাও স্বাভাবিক এবং লেখা দেখিয়া মানুষের চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারা সম্ভব। ১৮০৬ খৃঃ অঃ “Anatomy of Expression” এনাটমি অব এক্সপ্রেশন নামক একখানি পুস্তক ফ্রান্সের এক বিখ্যাত অপরাধবিজ্ঞানবিদ প্রকাশ করেন। ডারউইনও পরে “Expression of the Emotions” “এক্সপ্রেশন্স অব দি ইমোসনস্” নামক একখানি পুস্তক লেখেন ; তাহাতে তিনি দেখাইতে চাহিয়াছেন যে মনের ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে প্রত্যেক মংসপেশীর বিভিন্নরূপে কি ভাবে ঘটে। গ্যালেন মস্তিষ্কের গঠন এবং তাহার বিশ্লেষণ লইয়া পরীক্ষামূলক গবেষণা আরম্ভ করেন। তিনি বলেন যে মস্তিষ্কের যে করটা ভাগ আছে তাহার কোন একটা অংশ যদি অতিরিক্ত বৃদ্ধি পায় অথবা অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে, তাহা হইলে মানুষের সাধারণ অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে না। উপরিউক্ত আলোচনা হইতে বোঝা যায় যে মানুষের দেহের সঙ্গে মনের অতি নিকট সম্পর্ক আছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। দেহ-মন যে নিকট সম্বন্ধে আবদ্ধ এক কথা আমাদের নিজেদের জীবনেও উপলব্ধি করা যাইতে পারে—কাজেই অধিক বলার প্রয়োজন বিশেষ বোধ করি না। আমাদের শরীর থারাপ হইলে আর কাজে মন লাগে না। রাগ হইলে মুখের বিকৃতি হয়, চোখের দৃষ্টি অসাধারণ ভাব ধারণ করে, ভয় হইলে মুখের চেহারা বিবর্ণ হইয়া যায়, দুঃখ হইলে কোথা হইতে চোখে জল আসে, হাসির কথা হইলে মানুষ হাসিয়া কলে। এ সব হইতে বোঝা যায় যে মনের অবস্থার সঙ্গে দেহের পরিবর্তন হইতেছে—ঠিক এই ভাবেই দেখান যাইতে পারে যে মনের ভাবের ছাপ মানুষের দেহে থাকিয়াই যায় ; অবশ্য কোথাও কোথাও নিয়মের ভঙ্গও হইতে পারে। সেই ছাপটা পরিলক্ষ্য করিয়াই আজ অতগুলি বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইয়াছে। হিন্দু মতে যে সামাজিক শাস্ত্র দেখা যায়—তাহাতেও চেহারার পার্থক্য অনুপাতে চরিত্র বিশ্লেষণের নিয়ম লিখিত আছে। ইহাও সত্য যে হস্তরেখা এবং মানুষের আকৃতি তাহার চিত্রা এবং চরিত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়া যায়। কাজেই ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে শরীরের সঙ্গে অপরাধের নিকট সম্বন্ধ বিজ্ঞান।

(১) হুত্রামানিরা পিলাইয়ের লিখিত “ক্রিমিনলস্ অব ক্রিমিনলজি,”

১৯০৪।

এই বিষয়ে দু'একটা নীতি বা সূত্র সম্বন্ধে আলোচনা আবশ্যক।  
যিওরি অব এটোপোস্কপি অথবা জন্মগত দোষ সম্বন্ধে যে সূত্র লম্বা-সো

বলিয়াছেন তাহা সকলের মতে ঠিক না হইলেও, অনেক সত্য উহার মধ্যে নিহিত আছে। লম্বোসোর থিওরি বা সিদ্ধান্তটা নিম্নলিখিত দুইটা অনুমানের উপর নির্ভর করে; যথা :—

(ক) জন্মগত অপরাধীরা সাধারণ মানুষ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। তাহারা বিশদভাবে একটা শ্রেণীভুক্ত, কারণ তাহাদের আঙ্গিক ও কাশ্মিক অসামঞ্জস্য এবং বিশিষ্টতাই তাহাদিগকে পৃথক করিয়া দিয়াছে।

(খ) তাহাদের বিশিষ্ট শ্রেণীর উৎপত্তি হইল জন্মগত বা পূর্বপুরুষ হইতে।

লম্বোসোর সিদ্ধান্তের মধ্যে আমরা তিনটা লক্ষণ দেখিতে পাই। প্রথম হইল অপরাধীর দল সাধারণ মানুষ হইতে পৃথক, কারণ তাহাদের বিশিষ্ট চালচলন এবং চরিত্রই তাহাদিগকে নিম্ন-সাধারণ স্তরে লইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের বিশিষ্টতা পরিস্ফুট হইয়াছে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে এবং তাহাদের কর্মধারার মধ্যে। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে কর্মধারার মূলে মনের এবং অনুভূতির অনেকটা প্রভাব বর্তমান আছে। “কাজেই যদি বলি দেহ ও মনের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা-হেতু একটা অপরাধীকে পরিচালিত করিয়া চলিতেছে, তাহা হইলে অন্তিরিক্ত কিছু বলা হইল না, বরং বাহ্য সহজ সত্য তাহাই জ্ঞাপন করা হইল। তৃতীয়তঃ কর্মধারার পার্থক্য ও সেই কর্ম-প্রেরণার মূলে দেখা যায় যে পূর্বপুরুষের প্রভাব রহিয়াছে। জন্মগত বিকার প্রকৃষ্টভাবে তাহার চরিত্রকে গড়িয়া তুলিয়াছে। মানুষের প্রকৃতির মূলে জন্মগত প্রভাব যে অধিক পরিমাণেই কার্যকরী হইয়া থাকে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কিন্তু আবার ইহাও দেখা যায় যে সাধুর পুত্রও অপহরণ করিয়াছে, আবার অসাধুর পুত্রও ভাল হইয়াছে।

১৮৫৭ খ্রীঃ অব্দে হইতে “থিওরি অব্ ডিজেনারেসিস” বা অধোগতির সিদ্ধান্তটা মরেল নামক অপরাধতত্ত্ববিদ প্রথমে প্রচার করেন। তিনি বলেন মানুষের দৈহিক জন্মের সঙ্গেই মানসিক অবনতি হয় এবং মানসিক গতির বিভিন্নতা অনুযায়ী অপরাধীরা সাধারণ হইতে পৃথকভাবে গণ্য হয়। এই যে অঙ্গ বা অধোগতি ইহা স্থির বা চকল হয়, সাম্প্রতিক বা বৃহৎ-ভাবাপন্নও হইতে পারে। কোন কোন লেখক বলেন, দ্রাবিক দ্রব হেতু মানসিক দৌর্বল্য উপস্থিত হয় এবং মানসিক দুর্বলতাই অপরাধীর চিহ্ন। মনের প্রধান বলিই হইল মানুষের—সেইজন্য জন্মগত অপরাধীর অপরাধিত্ব প্রায়শঃচলিত বলিয়া তাহারা নির্দায়ক করেন। একটা লেখকের কথা এখানে উল্লেখ করা বাউক “Benedict assigns crime to a native nervous psychic debility which produces exhaustion in all works and creates thirst for low pleasures.” ম্যারো বলেন—সেন্টাল মার্ভাল সিস্টেম বা দ্রাবিক মস্তক নিম্নবর্তিতাবে পুষ্ট হয় না বলিয়াই ঐক্লপ অবনতিকর কার্যে প্রবণতা আসে। কোজলুইকি বলেন অপরাধের কারণ “প্যাথলজিক্যাল”। মানুষের মস্তকের মধ্যে যে স্তরগুলির সমাবেশ আছে তাহার ভারতমোই সাধারণ বা অবনতিকর অবস্থার উৎপত্তি হয়। বেনেডিক্ট “সেন্ট্রাল ব্রাইন” বা বৌদ-অপরাধের কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিয়াছেন “নিউরাস্থেনিয়া” বা

দ্রাবিক বিকৃতি হইতে মানসিক বিকৃতি হয় এবং সেই জন্য মানুষ অস্বাভাবিক বৌদ-অপরাধে লিপ্ত হয়। নিউরাস্থেনিয়া রোগে দ্রাবিক দৌর্বল্যই হইল প্রধান লক্ষণ। অল্পেক বলেন—জন্মগত মস্তকের বিকৃতি—বাহ্যিক ঠিক উদ্ভূততা বলা চলে না—তার কারণ পূর্বপুরুষের প্রাপ্ত মানসিক ও শারীরিক অবস্থা। যদি মস্তকের উচ্চতম স্তরটা আক্রান্ত হয় তাহা হইলে স্থায়ী উদ্ভূততা হয়; কিন্তু যদি নিম্নস্তর আক্রান্ত হয় তাহা হইলে অস্থায়ী মানসিক বিকৃতি আসে। অপরাধতত্ত্ববিদগণ বলেন যে সমস্ত অপরাধ বা আইনভঙ্গকারী বাহ্য-কর্ম মানুষের মস্তকের বিকৃতি না থাকিলে হয় না। বাস্তবিক “থিওরি অব্ ডিজেনারেসিস” এবং “থিওরি অব্ এটেন্টিজম্” বিশেষ পৃথক নহে। প্রথমটা—মানুষের দৈহিক দুর্বলতা ও মানসিক দুর্বলতার কারণ। দৈহিক দুর্বলতা এবং মানসিক দুর্বলতা উভয়েই দেখা যায়—যে জন্মগতও হইতে পারে; যেমন ধরুন “Congenital insanity” বা পূর্বপুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত উদ্ভূততা বা জন্মগত উদ্ভূততা এবং সাময়িক উদ্ভূততা। যেটা পূর্বপুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা “থিওরি অব্ এটেন্টিজম্” এর মধ্যে আসে। কাজেই দুটা সিদ্ধান্তই পরস্পরের সহিত অন্তর্ভুক্ত। “থিওরি অব্ এটেন্টিজম্” অনুসারে প্রত্যেক অপরাধের মূলেই পূর্বপুরুষের কোন না কোন সংস্পর্শ থাকে; কিন্তু “থিওরি অব্ ডিজেনারেসিস” অনুসারে প্রত্যেক অপরাধের সঙ্গে ঐক্লপ পূর্বপুরুষের সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। এটেন্টিজমের মতে জাতির ক্রমোন্নতির ধারণা প্রবল, কিন্তু ডিজেনারেসিস মতে জাতির অবনতি এবং লোপ পাওয়ার ধারণা প্রবল। “The author of ‘Insanity in India’ states that the stigmata of degeneration are common to insanes, idiots imbeciles, epileptics, hysterics, neurotics, prostitutes, paupers, criminals, deaf-mutes and those who are born-blind. Hence they really signify the reverse of progress. If progress means development and strength, degeneracy means deterioration and weakness.”

শেষ সিদ্ধান্তে লম্বোসো আবার বলিয়াছেন যে মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় “এপিলেপ্সি” নামক রোগ হইতেই অপরাধের মূলপাত হয়। লম্বোসোর তথ্যটা নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল “What struck Lambroso and others of his school as indicative of the epileptic origin of congenital criminality was that the seizure is in some cases replaced only by fits of rage and ferocious actions not accompanied with loss of consciousness. This led to the inference that delinquency may be a form of epilepsy attenuated or masked so far as motor attacks are concerned but aggravated by criminal impulses.” এপিলেপ্সিতে সব সময়ে মানুষ জ্ঞান না হারাইয়া হঠাৎ একটা রাগের বা হিংসার কাজ করিয়া ফেলে। তাহা হইতেই অনুমান করা বাইতে পারে যে মানুষ যখন কোন গাণ বা অজ্ঞান কার্যে ব্যাপ্ত হয় তখন এই রকম একটা “ফিট্”

অর্থাৎ হঠাৎ-আসা প্রেরণার বশীভূত হইয়া করে—সেটার জন্ত তার চিন্তা করার সময় বা অবকাশ থাকার কথা আশা করা যায় না। বাস্তবিক পক্ষে সাধারণ জীবনে বাহা দেখা যায় তাহা হইতে লম্বে সোঁদর খিওরি অব্ এপিলেপসিকে একেবারে বাদ দেওয়া চলে না; কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া সকল ক্ষেত্রে প্রমাণবৃত্ত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বাহাকে ইংরাজিতে বলে cold-blooded murder অর্থাৎ সজ্ঞান হত্যা—সে ব্যাপারে এপিলেপ্টিক ফিট হওয়ার জন্ত হত্যা করিরাছে বলিলে হান্ডাশ্পন হওয়া ব্যতিরেকে আর কিছুই হয় না। মানুষ আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে চুরি, ডাকাতি, হত্যা, জালিয়াতি প্রভৃতি বাহা করিতেছে তাহার অধিকাংশই মস্তিষ্কের পরিচয় জ্ঞাপক এবং বুদ্ধির প্রার্থ্যা নাই বলিলে ভুল হইবে। লিওনবার্গের পুত্র অপহরণ একবার নয় কয়েকবার ধরিয়া এবং শেষে তার জীবন নাশ পর্যন্ত বাহা কিছু হইরাছে অপরাধ সাহিত্যে আমেরিকার তাহা উল্লেখ থাকিবে। আমাদের দেশেও “পাকুড় মার্ভার কেস” সকলেরই পরিজ্ঞাত। এ সব স্থলে এপিলেপসি অথবা এটেভিজন্স সিদ্ধান্ত মোটেই খাটে না, বরং ডিজেনারেসিস সিদ্ধান্ত কতকটা প্রযোজ্য।

উপরিউক্ত নীতি বা সিদ্ধান্তগুলি সমালোচনার দিক হইতে কতটা সত্য তাহা দেখা বাউক। একদল বলেন অপরাধ হইতেছে সামাজিক ব্যাপার। কাজেই সময় ও স্থান হিসাবে তাহার পার্থক্য যথেষ্ট আছে। এটেভিজন্স বা পুনর্বাধুক্রমে সংক্রামিত রোগের মত অপরাধ যে পূর্বপুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত এক কথা সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। এই কথা সম্পূর্ণ সত্য হইত যদি আমরা অপরাধকে একমাত্র Anti-social বা অসামাজিক কার্যাবলি বলিয়া পরিগণিত করিতাম। সতীদাহ-প্রথা এককালে আমাদের দেশে সামাজিক কেন ধর্মের পর্যায়-ভুক্ত বলিয়া চলিত ছিল, কিন্তু আজ তাহা ভারতীয় ক্রিমিনাল আইনের সেজন্ অমুযায়ী অপরাধের অন্তর্ভুক্ত হইরাছে। আমাদের দেশে কাহারও স্ত্রী যদি অপর পুরুষের সঙ্গে বিহার বা স্ত্রীত্যাগ করিয়া কেঁরে, তাহা হইলে সমাজের চোখে তাহা বিসম্বাদ এবং সে ত্যজ্য, কিন্তু তাহাই আবার সাগরপারের পশ্চিম দেশে সামাজিক আচরণ বা Social custom। কাজেই অসামাজিক কার্য আর অপরাধবিজ্ঞানের ক্রাইম এক জিনিষ বলিয়া ধরা যায় না, হয়তো দু'একটা অসামাজিক কাজকে আমরা অপরাধ বলিতে পারি—সবটাকে নয়। বেজাবৃত্তি যদিও অসামাজিক, কিন্তু আইন-বিরুদ্ধ নয়, মদ খাওয়া যদিও অসামাজিক (অন্ততঃ আমাদের দেশে) তাহা আইনবিরুদ্ধ নহে। মিথ্যা কথা বলা অসামাজিক বটে, কিন্তু আইন লঙ্ঘন না হওয়া পর্যন্ত তাহাতে কোন দোষ হয় না—ইত্যাদি সহস্র উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে বহুদূর প্রমাণ করা বাইবে যে অপরাধ শুধু অসামাজিক কার্য নহে। ইংরাজিতে “ক্রাইম” শব্দের অর্থ ভয়লেশন অব্ ল বা আইন-ভঙ্গকারী অপরাধই প্রকৃত “ক্রাইম”। যদি শাস্তির দিক হইতে বিচার করি তাহা হইলে, রাষ্ট্র যে সব কার্যকে দোষী বলিয়া ধরিরাছে তাহাকেই তো অপরাধ বলিব। তবে বলিতে পারেন যে রাষ্ট্র এবং সমাজ এদের মধ্যে পার্থক্য অতি অল্প;

কারণ রাষ্ট্র হইল বৃহত্তর সমাজ মাত্র; তাহা হইলে বলার কিছু থাকে না। কিন্তু রাজনীতির গতানুগারে সমাজ এবং রাষ্ট্র বিভিন্ন না হইলেও তাহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে, একটা আর একটার অন্তর্গত। খিওরি অব্ ডিজেনারেসিস সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে গিয়া এসিছ জাশ্চাফেনবুর্গ (Aschaffenburg) বলেন “Most serious of all is the fact that we are unable to exactly define what must be recognised as a mark of degeneration.” ডিজেনারেসান বা অধঃপতনের নিশ্চয় চিহ্নধারণ আমরা কোন্ কোন্ জিনিষকে ধরিতে পারি ইহাই হইল সর্বাঙ্গেক্ষা কঠিন সমস্যা। যে যে অসামাজিক সাধারণ ব্যক্তি-চরিত্রের মধ্যে দুষ্টাপ্য এবং বাহার বর্তমান হেতু কর্ম-জগতে আলোড়ন আসে এবং বাহার দ্বারা মানুষকে দমনশক্তিচ্যুত করিয়া ফেলে তাহাই অধঃপতনের চিহ্ন বলিয়া ধরিতে পারি। কিন্তু “normal man” অথবা সাধারণ মানুষের চিহ্ন কি? কাহাকে “normal” বা “সাধারণ” বলিয়া ধরিব এবং কাহাকে সাধারণ স্তরের উচ্চ বা নিম্নে গণ্য করিব প্রভৃতি বহু প্রশ্ন উঠিতে পারে। তাহার পর খিওরি অব্ এপিলেপসি সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে গিয়া এসাফেনবুর্গ (Aschaffenburg) বলেন সকল অপরাধীর মধ্যে কাজেই এপিলেপসির চিহ্নমাত্রও পাওয়া যায় না। তবে যদি কোন অপরাধী ঐ রোগাক্রান্ত হইয়া থাকে তাহা হইলে অবশ্য এপিলেপসির লক্ষণ পাওয়া যায়। এপিলেপসি হইল দ্রাবিক রোগ, আর ক্রিমিনালিটি অথবা অপরাধ হইল মনের রোগ। অবশ্য কয়েকটা বিশেষ উভয়ের মধ্যেই দেখা যায় যে সমান—তাহার মধ্যে মনের গতির বিভিন্নতা খুব বেশী পরিলক্ষিত হয়। জিনা কেয়েরো একটা উদাহরণ দিরাছিলেন যে কোন এক অপরাধী একসময়ে ভাবিত সে নেপোলিয়ান, আবার আর এক সময় মনে করিত পদানত স্ত্রী দাসমাত্র। এতদ্বারা পর্যন্ত দেখা গেল এপিলেপসি রোগের প্রভাব অপরাধীদের উপর কতটা। সাধারণ জীবনে একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন—উক্ত নীতির সুলভ: কোন বিশেষ নাম দেওয়া যায় না। ব্যাঙ্ক্রড্ কেস অথবা জালিয়াতি ধরন, তাণ্ডালাল ব্যাঙ্ক অব্ ইণ্ডিয়া বন্ধন উঠিয়া গেল তখন যে সব লোকের নামে জুরাচুরীর দোষ পড়িরাছিল তাহাদের মধ্যে কেহই এপিলেপসি রোগী নহেন এ বিষয় নিশ্চয় জানা গিরাছে। এপিলেপসি রোগের প্রক্রিয়া অনুপাতে অতদিন ধরিয়া কার্য-সাধন করার ধৈর্য্য অপরাধীর থাকে একেবারেই সম্ভাবনা নাই। জীরাহপুরের ইলিওরেল জাল মোকদ্দমার যে সব লোক ধৃত হইরাছিল তাহারা বহুদিন বাবৎ ঐ কার্যে ব্যাপৃত ছিল; কাজেই নিশ্চয় হইয়া বলা চলে যে এপিলেপসির উৎপাত তাহাদের মধ্যে বিভ্রান্ত ছিল না।

এইবার দেখা বাউক প্রত্যক্ষভাবে কোন রোগ কি কি অপরাধের সৃজন করে। Dementia precox নামক রোগে মস্তিষ্কের বিকৃতি হয়। যখন কেহ এই রোগে আক্রান্ত হয় তখন সে আর দরকার বাহিরে বাইতে চাহে না, কাহারও সঙ্গে কথা-বার্তা বলিতে ভালবাসে না, কোন কাজ-কর্মের মধ্যে বাইতে ইচ্ছুক হয় না। আত্মহত্যার জন্ত দিবারাজ

ভাবে এবং মানসিক ক্রমভঙ্গ মনে মনে নির্ধারণ করে। এই রোগ হইতে অপরূপ করা এবং পলাতক হওয়ার অপরাধ উপস্থিত হয়। মস্তিষ্কের সিকিলিস হইতে paresis প্যারেসিস রোগ জন্মায়। এই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তি সর্বদাই নানাবিধ বস্তু দেখে। খুব ধনী লোকের ছেলেও হোট জিনিব অপরূপে প্রবৃত্ত হয়, সমাজের মধ্যে দিবারাত্র লজ্জাকর ভাষা প্রয়োগ করিয়া থাকে, ভ্রমতার লেশমাত্র রাখিতে চাহে না এবং অসম্ভব পানাসক্ত হইয়া পড়ে। বাহার Melancholiacs (মেলানকোলিাক্স) তাহাদের কেবল ইচ্ছা সব জিনিবই ঘুচিয়া শেব হইয়া বাউক—সেইজন্য তাহারা হতা, বাড়ীতে অগ্নিদান প্রভৃতি অপরাধে ব্যাপ্ত থাকে। Hypomania হাইপোম্যানিয়া রোগের চিহ্ন হইল—রোগী অতিরিক্ত কামপ্রবণ হইয়া পড়ে, অনেক রকম জটিলতা সৃষ্টি করিবার জন্য ব্যস্ত হয়, চুরি এবং মানুষকে ঠকান তাহার স্বভাবসিদ্ধ কার্যের মত হইয়া পড়ে। Hysteria হিস্টেরিয়া বা দুগি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তি বিশেষ একটা জ্ঞান কাল করিতে পারে না। তাহাদের মানুষকে অসম্ভব ভয় দেখানোর স্বভাব থাকে। বগড়া বিবাদ করা, অসীলতার প্রদর লগুনা, অপরের নামে ঘোণারোপ করা এবং বৌন অধরাধ করাই এই রোগের প্রধান চিহ্ন। যে সব দুগি মানসিক মাত্র ও বাহাদের বৈলক্ষ্য শরীরের মধ্যে একাশিত না হয় সে রকম দুগি রোগ সমাজের পরম অকলাপকর। মানুষকে প্রভাবিত করিবার জন্য এমন অকৃত মিথ্যা কথা বলিতে পারে যে তাহা কতব্য নহে। প্রায়ই এই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিকে মাথা-ধরা বা বাড়ি-বাখা প্রভৃতি হঠাৎ-আসা অস্থির ভোগ করিতে দেখা যায়। Congenital idiocy (কনজেনিটাল ইডিঅসি) বা জন্মগত জড়তা সাধারণতঃ পাহাড়ে দেশে অধিক দেখা যায়। কখনও কখনও পুরুষাণুক্রমেও ইহার চলতি দেখা গিয়াছে। আমাদের দেশে হিমালয়ের পাদদেশে প্রায় এই রোগ প্রচলিত দেখা যায়। Pellagra (পেলাগ্ৰা) নামক চর্মরোগে যখন মানুষ আক্রান্ত হয় তখন সে হয় অপরের প্রাণ নিতে চায়, না হয় সে নিজের প্রাণ বাহির করিয়া ফেলিতে চায়। যখনই তাহার জল দেখে, তাহাদের ডুবিয়া মরিতে বাসনা হয়। মানসিক এপিলেপ্সি—বাহার দৈহিক কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না—তাহাও বড় সামাজিক প্রকৃতির। “What may be regarded as a dangerous factor of criminality is psychic epilepsy.” Gina ferrero (জিনা ফেরেরো) একটা উদাহরণ দিয়াছেন যে অনেক ক্ষেত্রে Psychic epilepsy সাইকিক্ এপিলেপ্সির রোগী প্যারিস হইতে ঘোষে পারে হাট্টা আসিয়াছে অথচ তাহার একেবারে সংজ্ঞা হয় নাই।

Psychic epilepsy সাইকিক এপিলেপ্সি অনেক সময়ই আমাদের চোখে পড়ে না, কারণ রোগীর চেহারা ও দৈনন্দিন স্বভাব হইতে কোন কিছুই বোঝা যায় না। লম্বা-সো একটা ঘটনা বলেন যে সে হলে Misdea (মিস্‌ডিয়া) নামক একজন সৈনিক হঠাৎ তাহার উচ্চতম কর্তব্যরীত জীবন সংহার করে এবং বাহার তাহার প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে আটজনের প্রাণ বিনাশ করে। ঠিক তার পরই সে ঘুমাইয়া পড়ে—যখন জাগিয়া উঠিল তখন আর পূর্বেরকার কোন কথাই সে স্মরণ করিতে পারিল না। যদি এপিলেপ্সি উন্নততা রোগের সহিত সম্মিলিত হয় তাহা হইলে রোগী অসাধারণ এবং অব্যবহার্য কার্যে ব্যাপ্ত থাকে। একটা স্ত্রীলোক উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল—একদিন যখন রুটা কাটিবার দরকার হইয়াছিল সে তাহার নিজের ছেলেকে রুটা ভাষিয়া কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিয়াছিল।

লম্বা-সো, কোলাসাসি (সিসিলি) এবং প্যারোক্যালো প্রভৃতির গবেষণার ফলে বোঝা যায় যে অজ্ঞপ্রত্যঙ্গের দুর্বলতা এবং দৈহিক অপ্রকৃতিত্ব হেতু মানুষের মনেরও বিকৃতি হয়। অপরাধীর মনের বিশিষ্টতাসমূহ যে সাধারণ লোকের মত নহে তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। অপরাধের অপেক্ষা অপরাধীকে পরীক্ষা করাই শ্রেষ্ঠ উপায়।

আমাদের বস্তুনিষ্ঠভাবে অপরাধতত্ত্বের আলোচনা আজ পর্যন্ত হইয়াছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। সকল সভ্যদেশেই অপরাধ-বিজ্ঞানের চর্চা অগ্রগামী হইয়া চলিয়াছে কিন্তু আমরা এখনও কোথায় আছি তাহা বলা কঠিন। After-care Association “আফটার কেয়ার এসোসিয়েশন” নামক যে অনুষ্ঠান কলিকাতার আছে তাহা হ্রস্তা অনেকের জ্ঞানে নাই। উক্ত অনুষ্ঠানে অপরাধীদের আইনামুগারে বন্দীজীবন শেষ হইবার পরও শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। বহু অপরাধীকে সামাজিক জীবনে ফিরাইবার প্রচেষ্টা করা যাইতে পারে; কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত কোন লোককেই দেখিলাম না উক্ত অনুষ্ঠানটির উন্নতির চেষ্টা করিয়াছে বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেখানে অপরাধীদের সমস্ত লইয়া গবেষণা করিয়া তাহার চিকিৎসার সুব্যবস্থা হইয়াছে। এখন আমাদের আগ্রহের দিনেও যদি সমাজকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে না পারা যায় তাহা হইলে সভ্যতা হইতে দূরে থাকাই মঙ্গল। মানুষ হইয়া মানুষকে দুগা করা সাজে না, বাহার সভ্য দৈহিক বা মানসিক রোগাক্রান্ত হইয়া অপরাধীর জীবন বাপন করে তাহাদিগকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া কোন কলই হইবে না। দেবতার মন্দিরে দেবতাকে ফিরাইয়া আনাই মানুষের কাজ, পণ্ডত্বকে প্রদর দেওয়া অমানুষিকতা।



# ত্রিচিনাপলী ও শ্রীরঙ্গম্

ডক্টর শ্রীরঙ্গেন্দ্রকুমার পাল

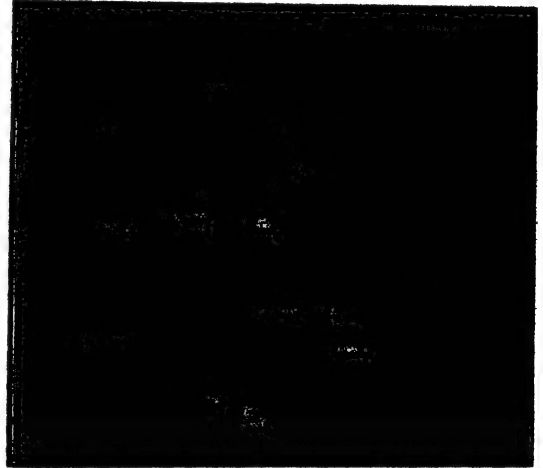
ভ্রমণ

করোনেশনের ছুটি উপলক্ষে আমাদের দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখতে যাওয়া ঠিক হ'লো! মে মাসের অসহ্য গরম, কিন্তু উপায় কি? নান প্রদেশ হতে কুন্সে আগত হেল্থ-অফিসারেরা তিন মাস পরেই চলে যাবেন, আর আমরাও সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত থাকবো; সে পর্যন্ত বড় ছুটিও আর ছিল না, সুতরাং রাজার অভিষেকের ছুটিই প্রশস্ত বলে মনে হলো! ডাক্তার মিত্র, নায়ক ও চ্যাটার্জি বন্ধুদের সঙ্গী পাওয়া যাবে জেনে নিসেস্ পাল গররাজি হতে নিমরাজি এবং অবশেষে নিমরাজি হতে 'নিম'শূত্র অবস্থায় রাজিই হলেন। আমার মনে হয় অনেকদিনের আকাঙ্ক্ষিত সেতুবন্ধ রামেশ্বর দর্শনের লোভ না দেখালে তাঁকে হয়ত কিছুতেই এ সময়ে ভ্রমণে রাজি করানো যেতো না! আমরা চাই মে মাসে তিনটার সময় নীলগিরি এক্সপ্রেস্‌এ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে যাত্রা করব। কুন্স হতে মেট্রোপলিটান সমস্ত পথটি ডাক্তার মিত্র একাই বস্ত্রের স্থান এবং আমরা সকলে নীরব শ্রোতার স্থান অধিকার করেছিলুম। আমাদের এই ভ্রমণ-যাত্রায় চ্যাটার্জির আগ্রহই ছিল সবচেয়ে বেশী এবং ডাক্তার মিত্রের ভাষণ বলতে হয়, এজ্ঞা নাকি তাঁর দু'রাত ঘুম হয় নি। কথাটা অবশ্য অতিরঞ্জিত, বলাই বাহুল্য।

মেট্রোপলিটানে পৌঁছে আমি 'তিন হাজার মাইলের কুপন' বই কিনতে চাইলুম কিন্তু তা' পাওয়া গেল না, অগত্যা পরবর্তী জংশন পদোন্নর পর্যন্ত টিকেট করে 'মেট্রোপলিটান-ত্রিচি' লেবেল-জাটা গাড়ীর একটি কামরা অধিকার করলুম স-পত্নী আমি; বন্ধুদ্বয় অল্প কামরায় গেলেন। পদোন্নরে পৌঁছে অনেক চেষ্টা করে মোটে একখানা টিকিটের কুপন বই পাওয়া গেল, আমি তাই নিয়ে ত্রিচি পর্যন্ত দুখানি টিকিট কেটে ফিরে এলুম। দেড় হাজার মাইলএর কুপন বই মোটে দুখানি ছিল, তিনখানা না পাওয়াতে বন্ধুদের আর কুপন বই কেনা হলো না।

আমাদের গাড়ীগুলি 'রুমার্টনে এক্সপ্রেস্' ইরোড

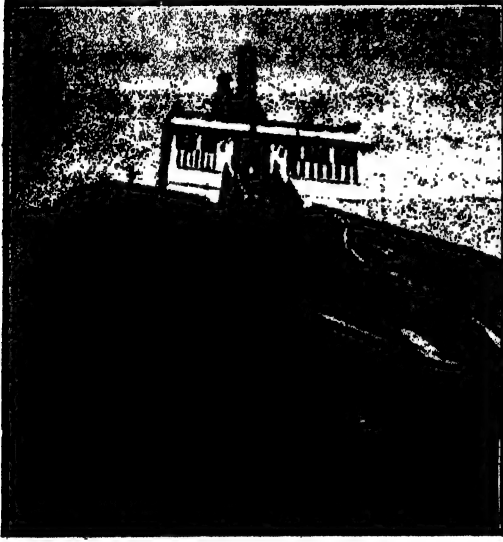
স্টেশনে কেটে রেখে গেল। সেখানে অনেকক্ষণ গাড়ী দাঁড়িয়ে রইল, তারপরে জানি না গভীর রাত্তিতে কখন গাড়ী আমাদের নিয়ে আবার ত্রিচিনাপলী জংশনে রেখে গেছে, কারণ আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ভোরবেলা, তখনো অন্ধকার আছে, তখন চ্যাটার্জি এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করে আমরা স্টেশনে যাবো কিনা। প্রতিমা তখনও নিদ্রিত, তাই বললুম আমরা অত ভোরে যাবো না, পরে যাবো। বন্ধুরা তখন কুলীদের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে গিয়ে হাজির হলেন স্টেশনের বিশ্রাম কক্ষে। আমরা



ত্রিচির সাধারণ দৃশ্য—মন্দিরের উপর হইতে গৃহীত—চিত্রের কেন্দ্রস্থলে মন্দিরের গোপূরম্ দেখা যাইতেছে

প্রত্যুষে প্রায় সাতটা পর্যন্ত গাড়ীতেই বিশ্রাম করে কুলী ডেকে পরে গিয়ে হাজির হলুম প্রতীক্ষা-গৃহে। মন্দিরে যেতে হবে বলে বন্ধুরা ভোর বেলাই স্থান করে নিলেন, কিন্তু আমরা দুজন ওকাষটা দুপুর বেলার জন্ত মূলভূমী রেখে শুধু প্রাতরাশটা সেয়ে নিলুম অত্যাবশ্যক নিষেচনায়। অতঃপর একখানা ট্যান্ডি ডেকে বন্দোবস্ত করে আমরা বের হলুম ত্রিচিনাপলীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখতে।

ত্রিচিনাপলী অথবা ‘ত্রিচি’ মাজাজ প্রেসিডেন্সীর একটি প্রসিদ্ধ নগরী এবং মাজাজের পূর্বই ইহার স্থান। জনসংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ এবং চুরটের জন্ত বিখ্যাত। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ‘ত্রিচি’ প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করে, কারণ তদানীন্তন রাজা ছোকনাথ (ইনি সুপ্রসিদ্ধ রাজা তিরুমল নায়কের পৌত্র) ১৬৬২-১৬৮২ খৃষ্টাব্দে মাহুরা হতে রাজধানী ‘ত্রিচি’তে স্থানান্তরিত করেন এবং সেখানেই প্রাসাদ নির্মাণ করে রাজত্ব আরম্ভ করেন। কিছুকাল পরেই ‘ত্রিচি’ নায়ক রাজাদের হাত হতে থসে পড়ে নবাবদের হাতে। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ‘ত্রিচি’র তৎকালীন নবাবের বিনামূল্যে দান করা ভূমিতে, ভেন-সি-এফ-শুয়ার্জ কর্তৃক এখানকার



ত্রিচি সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ, পাহাড় ও মন্দির।

পাহাড়ের উপর গণপতির মন্দির

বিখ্যাত ক্রাইষ্ট চার্চ নির্মিত হয়। এরই সন্নিকটে মিলিটারী সমাধি স্থান অবস্থিত। ‘ত্রিচি’ জংশন স্টেশনের নিকট সেন্ট জন্ গীর্জা বলে আর একটি গীর্জা আছে, এরই অভ্যন্তরে খ্যাতনামা বিশপ হেবারের সমাধি স্থান আছে। খানিক দূরে দক্ষিণে সোনার পাহাড় ও ফকির পাহাড় বলে দুটি পাহাড় আছে। এই শেষোক্ত পাহাড়ের উপরই লরেন্স ও ক্রাইভের অধীন ইংরেজ সেনাদের সঙ্গে ফরাসী সৈন্তের যুদ্ধ হয়। সোনার পাহাড়ের উপর দক্ষিণ ভারতীয় রেলের একটি কারখানা অবস্থিত; কারখানার আধুনিক যন্ত্রপাতি সব রকমেরই আছে এবং প্রত্যহ প্রায় পাঁচ হাজার

লোক কায করে। কারখানার চারিদিকে মজুরদের জন্ত অসংখ্য ছোট ছোট বাড়ী তৈরী করা হয়েছে এবং শীগগিরই এটা একটা ছোটখাটো শহরে পরিণত হবে বলে মনে হয়। কারখানাটি স্থাপনের জন্ত নাকি লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে।

আমরা বের হয়ে প্রথমেই গেলুম ‘ত্রিচি’র দুর্গ এলাকায়। দুর্গের প্রাকার অনেকদিন পূর্বেই নষ্ট হয়ে গ্যাছে, তবু স্থানটি ‘ত্রিচি’ ফোর্ট বলেই পরিচিত। আমরা শহরের উত্তরের দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হাজির হলুম ত্রিচিনাপলী পাহাড়ে। এটিই ‘ত্রিচি’র সুপ্রসিদ্ধ পাহাড়, দুর্গ ও মন্দির (Rock, fort and temple) বলে পরিচিত। আমরা পথে গাড়ী রেখে সিংহদ্বার (গোপুরম্) দিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে পাহাড়ের নীচের সমতল স্থানে প্রবেশ করলুম। পথের দুপাশেই পুজার সাজসরঞ্জাম, ফল, মূল, ফুল, বেলপাতা ইত্যাদি বিক্রয়ের স্থান। আমরা সেখান হতে ‘ডালি’ কিনে একজন বামুনের মাথায় চাপিয়ে প্রায় এক ফাং এগিয়ে গিয়ে পৌছলুম পর্বতের অভ্যন্তরীণ মন্দিরের সোপান দ্বারে। পাহাড়টি সমুখস্থ রাজপথ হতে ২৬০ ফিট উচু। সেই দরজা হতে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু সিঁড়ি আর সিঁড়ি ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না। এত সিঁড়ি দেখে শ্রীমতী প্রতিমা বিমর্ষ হয়ে বলেন “ওরে বাপরে, এত উপরে উঠবো কি করে?” আমি সাহস দিয়ে বলুম “যে করে রাজগিরএ পাহাড়ের উপর এবং দিল্লীতে কুতবমিনারে চড়েছিলে! সে ত শুধু সপথের জন্ত, আর এ ধর্মকর্ম করতে পুণ্যসঞ্চয়ে।” বন্ধুরাও আশ্বাস দিলেন, স্তব্রাং আমরা একথাপ দুধাপ করে চড়তে আরম্ভ করলুম। কত লোক উপরে উঠছে, আবার দু-একজন নেমেও আসছে। বারা উপরে যাচ্ছে তাদেরই কষ্ট বেশী। খানিক পরে পরেই বিশ্রামের স্থান আছে, তা না হলে চড়াই খুব কষ্টকর হয়ে উঠতো! তা সত্ত্বেও খানিক দূর এগিয়ে গিয়েই পত্নী হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁটুর উপর হাত রেখে থমকে দাঁড়াচ্ছিলেন, “আর পারি না” বলে। বন্ধুরা ভরসা দিচ্ছিলেন “এই হয়ে গেল” বলে, আর আমি আশ্বাস দিচ্ছিলুম কবিতা আওড়িয়ে—

“Standing at the foot of a hill,  
gazing at the sky



How can you get up 'darling'  
if you never try."

প্রতিমা কিন্তু তাতে যে বিশেষ ভরসা পাচ্ছিলেন তা মনে হল না, কারণ কটিপাথরের মত বিমর্ষ মুখ করে বলছিলেন "রাখ বাবু, তোমার কবিতা!" কিন্তু ততক্ষণে ক'মিনিটি বিশ্রাম হয়ে গেছে তার, তাই পুণ্যসঙ্কর লোভে আবার চলতে আরম্ভ কল্লেন। এরকম-করে প্রায় পৌনে দু'শো সিঁড়ি বেয়ে আমরা গিয়ে একতলার মন্দিরে পৌঁছলুম। আমাদের সকলেরই পা ধরে গিছলো, তাই আমরা খানিক দাঁড়িয়ে পথের দুপাশে আঁকা কতকগুলি ছবি দেখে বিশ্রাম করে নিলুম। শিবের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে একটি গল্প ছবির সাহায্যে বিবৃত করা হয়েছে। একটি মেয়ে সর্বদা ভক্তিতরে শিবের পূজা করতো। তার বিয়ে হওয়ার পর সে যখন অন্তঃসম্বা হলো ও ছেলে হওয়ার সময় নিকটবর্তী হলো তখন সাহায্যের জ্ঞান মেয়ে তার বুড়ী বিধবা মাকে চিঠি লিখলে! বুড়ী পোটলা-পুটুলী মাথায় নিয়ে মেয়ের বাড়ীতে পদব্রজে যাত্রা করলে; কিন্তু তখন কাবেরী নদীতে ভীষণ বন্যা, স্ততরাং কিছুতেই নদী পার হতে না পেরে ওপারে আটকে গেল। এদিকে মেয়ের প্রসব-বেদনা উপস্থিত, মেয়ের প্রাণ মায়ের জ্ঞান ছুটফুট করছে, এমন সময় দেখা গেল মা এসে উপস্থিত! মা অতি বক্তসহকারে মেয়েকে প্রসব করালে এবং সন্তোজাত শিশুকে সুস্থ তনয়ার কোলে দিয়ে চলে গেল। প্রায় দুদিন পরে এসে মা আবার উপস্থিত হয়ে দুঃখ করতে লাগলো, যে কাবেরী নদীর বন্যার জ্ঞান সে আগতে পারে নি ঠিক সময়ে। তখন মেয়ে বুঝতে পারলে যে তাঁর ইষ্টদেবতা দেবাদিদেব মহাদেবই তাঁর মায়ের ছদ্মবেশে তার দুঃসময়ে এসে সাহায্য করে গেছেন। তখন মাতা ও কন্যা যুক্তকরে শিবকে পূজা করতে আরম্ভ করল। তুষ্ট হয়ে দেবাদিদেব তাদের দেখা দিলেন ও বরদান কল্লেন—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমরা দেখতে দেখতে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলুম; স্ততরাং পায়ের ব্যথাও খানিকটা কমেছে বলে মনে হলো। আমরা তখন মন্দিরের একতলায় ওদিকে ছাদের উপর খানিকটা খোলা জায়গা ছিল, যেখান হতে অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায়, সেখানে এসে দাঁড়ালুম। সম্মুখেই স্নানতিদুরে মন্দিরে প্রবেশের সিংহদ্বার ঠিক রাজপথের উপর, তাকে একটা ছোট প্রবেশ পথের মত দেখাচ্ছিল। সম্মুখেই পথ

দিয়ে চলছে অসংখ্য জনতা, মনে হচ্ছিল যেন দলে দলে খেলা-ঘরের পুতুলেরা চলা-করা করছে। সময় সময় দুচারখানা মোটরগাড়ী হর্ণ বাজিয়ে যাওয়া আসা করছিল, তাদের হর্ণের শব্দ অতি ক্ষীণভাবে কানে আসছিল; ঐ গাড়ীগুলি ঠিক খেলার গাড়ীর মতই দেখাচ্ছিল! ডাক্তার মিত্র এখানে দাঁড়িয়ে বতদূর দৃষ্টি যায় 'ত্রিচি'র সাধারণ দৃশ্যের একটা ছবি নিলেন।

আমরা এখান হতে আবার আর একটা প্রকাণ্ড ফটক দিয়ে উপরে চড়তে আরম্ভ কল্লুম। ফটকের একপাশে একটা বড় শীলমোহর করা পিতলের ঘড়া নিয়ে একজন লোক বসেছিল। পাশেই একটা সাইনবোর্ডে লেখা ছিল, এখানে মন্দিরে প্রবেশের মূল্য নগদ একপয়সা করে জন পিছু দিতে



শ্রীরঙ্গমের মন্দির—বামপার্শ্বে গোপুরম্ দেখা যাইতেছে

হবে। আমরা কলসীর মধ্যে উপরের ফুটো দিয়ে পাঁচটি পয়সা ছেড়ে দিয়ে তবে উপরে যাবার—মস্তক সঞ্চালনরূপ ছাড়পত্র পেলুম। আবার উঠতে হচ্ছে, স্ততরাং আমাদের গতি ক্রমশঃই মন্দীভূত হচ্ছিল; আর সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে হচ্ছিল, এ যেন পঞ্চপাণ্ডবের স্বর্গারোহণের অবস্থা! পশ্চাতে কিন্তু তালপাতার সেপাইএর মত ঝুঁটি মাথায় ও অতি মলিন বসন পরিহিত, ততোধিক মলিন উপবীত গায়ে বামন মুটেটি আমাদের পূজার ডালি নিয়ে লম্বা লম্বা কাঠির মত পা ফেলে বেশ উপরে উঠে আসছিল; আমাদের মত তার যে বিশেষ কষ্ট হচ্ছে এমন মনে হলো না।

মিসেস্ পাল পোনের বিশ ধাপ উঠেই একবার দাঁড়িয়ে  
বিশ্রাম করিলেন এবং পরমুহূর্তেই পুণ্যসঙ্খ্যের লোভ তাকে  
ঠেলে দিচ্ছিল দুরারোহ পাহাড়ের সর্বোচ্চ মন্দিরের দিকে !  
এ ত আর রাজগিরি পাহাড়, কি কুতবমিনার, কি লঙ্কায়ের  
কাউন্সিল চেম্বারের উপর নয় যে ধোঁসামোদ করে-তুলতে  
হবে তাকে ! এ যে ঠাকুরের মন্দির, স্তূতরাং যত কষ্টেই  
হউক, উঠতেই হবে ! স্তূতরাং বন্ধুরা “এই হয়ে গেল, ঐ  
যে মন্দির দেখা যাচ্ছে” বলে তাকে যতক্ষণ আশ্বাস দিচ্ছিলেন,  
আমি ততক্ষণে নির্বাকভাবে সকলের আগে উপরে  
উঠেছিলাম, পশ্চাতে তাকাবার বিশেষ কোন আবশ্যক ছিল  
না বলে। ডাক্তার মিত্র এক ছই করে সিঁড়ি গুণে গুণে  
উপরে উঠেছিলেন। অবশেষে আমাদের দুরারোহণ যখন



জম্বুকেশ্বর শিবের মন্দির

শেষ হলো গিয়ে পাঠাড়ের উপর সিদ্ধিদাতা গণপতির  
মন্দিরে, তখন শুনলাম ডাক্তার মিত্র দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে  
বলছেন “তিনশো একচল্লিশ, বিয়াল্লিশ, তেতাল্লিশ—”  
অর্থাৎ নীচে হতে উপরে উঠতে আমরা তিনশো তেতাল্লিশটি  
সিঁড়ি ভেঙে এসেছি, তার মধ্যে শেষ প্রায় পঞ্চাশটি পাহাড়  
কেটে কুরা হয়েছে এবং তার উপরে শাদা কালোর এমন  
রং করা হয়েছে যে মনে হয়, শাদা কালোর চৌকা কাটা  
যেন একটা সত্তরকি বিছিয়ে রাখা হয়েছে মন্দিরের সম্মুখে !

গণেশের মন্দিরটি খুব বড় নয় এবং চারদিকে বেশ  
একটা বারান্দা আছে। এই বারান্দার দিনরাত চক্ৰবর্তী

ধূ ধূ করে হাওয়া লাগে। আমরা যখন গিয়ে উপরে  
পৌঁছলাম তখনও ধূ ধূ করে হাওয়া বইছিলো, স্তূতরাং  
সেখানে পাঁচমিনিটের মধ্যেই আমাদের এত উপরে উঠার  
ক্লান্তি দূর হয়ে গেল এবং আমাদের চোখের সম্মুখে ভেসে  
উঠলো এক অভিনব মনোহর দৃশ্য ! মন্দিরের একদিকে  
দাঁড়িয়ে দেখলুম, যতদূর দৃষ্টি যায়, সবুজ গাছ লতাপাতা যেন  
একটা সবুজ আন্তরণ বিছিয়ে রেখেছে দিগন্ত প্রসারিত  
করে, তারি মাঝে খরশ্রোতা কাবেরী নদী একটি রূপোলী  
রেখা টেনে দিয়েছে আঁকাবাঁকাভাবে সেই সবুজ  
আন্তরণের বুকে ! অতীতকালে হতে স্পষ্ট দেখা যায় শ্রীরঙ্গম,  
ঠিক একটা ছিপের মত ; এমন কি শ্রীরঙ্গম প্রসিদ্ধ  
মন্দিরের ‘গোপুরম্’টি পর্যন্ত স্পষ্ট নজরে পড়ে। আর  
একদিক হতে সমস্ত ‘ত্রিচির’ সাধারণ দৃশ্য দেখতে পাওয়া  
যায়, ঠিক এরোপ্লেন হতে নেওয়া ছবির মত ! স্তূতরাং  
এ রকম নয়নমুগ্ধকর দৃশ্য এবং দেহশুদ্ধিকর মুক্ত হাওয়ার  
সংস্পর্শে যে পর্বতারোহণের ক্লান্তি ক’মিনিটের মধ্যেই দূর  
হ’য়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি ? বন্ধুরা সাধারণ দৃশ্য  
ক্যামেরা-গত করবার অনেক চেষ্টা কল্লেন, কিন্তু তা’ সম্ভবপর  
হয়ে উঠলো না, কেন না এত ছোট ক্যামেরায় হয়ত  
অতদূরের জিনিষ কিছুই স্পষ্ট উঠবে না বলে বন্ধুরা ছবি  
নিতে ভরসা কল্লেন না।

অতঃপর আমরা মন্দিরে পূজা দিতে গেলুম। দক্ষিণ  
ভারতের কোন মন্দিরে পূজা দেওয়া এই আমাদের প্রথম ;  
স্তূতরাং ঘন কৃষ্ণ মসীবর্ণ পুরুতের ঠাকুরের গায়ে ঠুকে  
নারকেল ভাজা থেকে মুখে লোহার কড়াই আর কাঁকর  
একসঙ্গে মিশিয়ে মস্তোচ্ছারণ এবং পঞ্চপ্রদীপ সাহায্যে হস্ত  
দেহের অপরূপ ভঙ্গিতে আরতি সকলই অত্যন্ত অভিনব ও  
বিসদৃশ ঠেকছিল ! যাক্ মন্ত্রের একটি বাক্যও বোধগম্য  
না হলেও আমরা প্রসন্নচিত্তে পূজা শেষ করে নীচে নেমে  
এলুম শিবের মন্দিরে ! গণেশের মন্দিরে পাণ্ডার ভীড় ছিল  
না কিন্তু এখানে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আট দশজন পাণ্ডা  
পিছনে লেগে ‘প্রাণটা কঠাগত’ করবার মতই করে  
তুলেছিল আর কি ? অতি কষ্টে তাদের দূরে রেখে আমরা  
আমাদের বায়ুন-মুটেটিকে প্রদর্শক করে ঢুকলাম, দিনে-  
দুপুরেও অন্ধকার শিবের মন্দিরে ! দেখে অবাক হ’য়ে  
গেলুম যে আমাদের গণেশের মন্দিরের পুরুতটিও আগেই



কোন পথ দিয়ে সেখানে এসে হাজির হয়েছেন ঠিক সময়েই ! মন্দিরের অতি স্তিমিত আলোকে ঠাকুরকে দেখতে পাওয়া গেল ; এত বড় শিবলিঙ্গ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ ! উঁচুতে বোধহয় প্রায় ৭৮ ফিট হবে মনে হলো, পূজারী বামুনকে অতি ক্ষুদ্র বামন বলে মনে হচ্ছিল লিঙ্গের সম্মুখে ! একে ত অন্ধকার, তাতে আবার গরম হাওয়া, ঘামে সর্কাক ভিজ়ে উঠেছিল, তাই বন্ধুরা ও পত্নী যখন ভক্তিদগদগভাবে পূজায় বাস্তু তখন আমি চুপি চুপি বেরিয়ে এলুম মন্দির হতে নাটমন্দিরে এবং এসে দাঁড়ালুম গাহাড় কেটে তৈরী একটা জানালার পাশে, যেখানে একটু আলো ও বায়ুর প্রবেশ আছে ! পবনদেব ও সূর্য্যদেবের এই ক্ষীণ করুণাটুকুর সংস্পর্শে এসে মনে হলো যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম ; খানিকক্ষণ পরে পূজা শেষ করে যখন বন্ধুরা ও পত্নী ফিরে এলেন নাটমন্দিরে, মনে হলো যেন তাঁরা এইমাত্র স্নান করে এলেন ! পত্নী ভৎসনার সুরে বলেন—“মন্দিরে এসে তোমার এক কি কাণ্ড ! পূজা শেষ না হতেই বেরিয়ে এসেছো !”

‘গতিক মন্দ’ দেখে কবিরবরের শরণাপন্ন হয়ে বলুম “পত্নীর পুণ্যে পতির পুণ্য নহিলে কষ্ট বাড়ে !” সতীর্থ চ্যাটার্জি-বন্ধু পত্নীকে বলে “ও চিরকালই ঐ রকম, আপনাকেই ওরটা পুষিয়ে নিতে হবে !”

এরপর আমরা গিয়ে ঢুকলুম পার্কতীর মন্দিরে। এখানেও সেই পাণ্ডার দল ! অনেক কষ্টে তাদের হাত হতে নিজেদের বাঁচিয়ে বন্ধুরা ও পত্নী পূজা দিতে মন্দিরে ঢুকলেন। আমি অনেক অতুণ ও অমুরোধ সত্ত্বেও ‘অন্ধকূপ-হত্যা’র (?) পুনরভিনয়ে রাজী না হয়ে মন্দিরের বাইরে নাটমন্দিরে দাড়িয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই ওরা পূজা দিয়ে ফিরে এলেন, সকলেরই গলায় এক এক ছড়া করে লম্বা গোলাপ ফলের পাপড়ির মালা ! যাক, এভাবে পূজার গুরুকার্য্য শেষ করে আমরা আবার নীচে নামতে আরম্ভ করলুম। নীচে নামতে নামতে ডাক্তার মিত্র বলেন “হয়ে গ্যাছে !”

আমি প্রশ্ন করলুম “কি হোল !”

জবাব দিল চ্যাটার্জি—“আর কি, তোমাদের ছবি !” নামতে পালুম স-পত্নী-আমি নামছি, তাই বন্ধুরা কার্ণামেরাগত করেছেন ! কিন্তু হলে কি হবে, মন্দিরের অভ্যন্তরে এত কম আলোকে ছবি উঠতে পারে না, তা’ আমি বেশ ভালই

জানতুম। তাই প্রতিমাকে ক্লম না হতে আশ্বাস দিয়ে বলুম “ও ছবি উঠবে না, ভয় নেই !” হয়েছিলও তাই ঠিক ! বন্ধুদের চেষ্টা সেবার সফল হয়নি !

যাক, নীচে এসে প্রতিমা বলে—“ভীষণ তেষ্ঠা পেয়েছে ;” ডাবের খোঁজ করলুম, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে যেখানে যেদিকে চোখ পড়ে ফলভার-অবনত নারকেল গাছ ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না, সেখানে অনেক চেষ্টা করেও ডাব পাওয়া গেল না ; তখন অগত্যা লেমনেডেই কাষ সারতে হলো !

আমরা আবার মোটরে চড়ে রওয়ানা হলুম শ্রীরঙ্গম্-এর পথে ! শ্রীরঙ্গম্ ‘ত্রিচি’ হতে প্রায় ১৯ মাইল দূরে, কাবেরী নদীর উপর সেতু আছে, তা পার হয়ে যেতে হয়। শ্রীরঙ্গম্-এর প্রায় তিন দিকেই নদী, এজন্য স্থানটি একটি দ্বীপের মত ! আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা পরেই গিয়ে পৌঁছলুম শ্রীরঙ্গম্-এর বিখ্যাত মন্দিরের সম্মুখে ! তারপরেই নাটমন্দিরে, সেখানে অসংখ্য দোকানপাট, মনে হয় যেন একটা বাজার ! সেগুলি পার হয়ে ধ্বজস্তম্ভের কাছে পৌঁছতে হয়। এগুলি পিতলের উপর সোনার রং করা এবং দক্ষিণ ভারতের প্রত্যেক মন্দিরেই একটি করে আছে। তারপরেই মন্দিরের দ্বারে একটি বিশাল বৃষ-মূর্ত্তি ! ওগুলি পার হয়ে খানিকটা ঘুরে তবে আসল মন্দিরে পৌঁছান যায় ! মন্দিরের দ্বারে সেদিন কি পর্কোপলক্ষে ভীষণ জনতা এবং মন্দিরের দরজা বন্ধ ! সম্মুখেই মাথার উপর ঝুলানো প্রকাণ্ড একটা তামার হাঁড়ী, তাতে দশক ও ভক্তেরা টাকা পয়সা যার যা’ খুসি ছুঁড়ে ফেলছে। দেখা-দেখি আমরা কিছু ছুঁড়ে ফেললুম তার মধ্যে ; এই ফেলাতে ঝুং ঠাং করে যা’ শব্দ হচ্ছিল বেশ লাগছিল কানে ! আমাদের চারিদিকে ভীষণ জনতা। হঠাৎ দেখতে পেলুম, মন্দিরের রুদ্ধদ্বার খুলবার উপক্রম হয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল জনতার ঠেসাঠেসিও এত বেশী হয়ে উঠলো, যে আমাদের ক’জনকে শ্রীমতী প্রতিমাকে ভীড়ের ঠেলা হতে বাঁচাতে হাতে হাত ধরে চারিদিকে দাঁড়াতে হলো। এমন সময় হঠাৎ মন্দিরের দ্বার একবার খুলে নিমেষের জন্য আবার বন্ধ হয়ে গেল ! ভক্তরা—কি একটা চীৎকার করে উঠলো ! আমাদের ভাগ্যে, শুধু সিংহাসনের চূড়া ছাড়া, রক্তশয়নে ভগবান্ দর্শন আর ঘটলো না ! শুনতে পেলুম,

সেদিনে ভগবানের দর্শন পেলে নাকি মহাপুণ্য সঞ্চয় হয়।  
বাক্য, শায়িত ভগবান দর্শনের পুণ্য সঞ্চয় ভাগ্যে ছিল না ;  
কেন না সেদিন আর দ্বার খুলবে না, তাই ঘটলো না ; তবে  
যদি সিংহাসনের চূড়া দর্শনে কোন পুণ্য থাকে, তবে হয়ত  
খানিকটা আমরা পেতেও পারি এই সাস্থনা নিয়ে আমরা  
বেরিয়ে এলুম মন্দির হতে। নাটমন্দিরে এসে পত্নী এ  
কিনবো ও কিনবো বলে বায়না ধলেন। বন্ধুরা বলেন “এই  
সর্বনাশ, এবার দেবী হয়ে যাবে!” কিন্তু পত্নী নাছোড়!  
অগত্যা বন্ধুর শীগগির শীগগির শেষ করবার উপদেশ দিয়ে  
নিরুপায়ভাবে অস্থমতি দিলেন। প্রতিমা যা’ দেখেন, তাই  
পছন্দ, কিনতে চান ; সুযোগ বুঝে দোকানীরাও যা’ ধুঁচী  
দাম হেঁকে বসে !\* এরকম করে, এ-দোকান ও-দোকান  
ঘুরে, চন্দনকাঠের পুতুল, বেতের গাজি, দক্ষিণ ভারতের ঠাকুর-  
দেবতার ছবি ইত্যাদি অনেক কিছুতে চারখানা হাতে তিল  
ধারণের আর স্থান রৈল না। তখন পত্নী নিরস্ত হলেন ;  
কিন্তু ওঃ হরি ! কোথায় বন্ধুরা ! তারাও যে দেখছি এ-  
দোকান হতে ও-দোকানে গিয়ে কোমর বেঁধে দর  
কসাকসি কচ্ছেন ! আমি তাড়া দিলুম “ভীষণ বেলা হয়ে  
গেল, আর কত ?” বন্ধু চ্যাটার্জি অস্থনের সুরে বলেন  
“ভাই এই হলো বলে !” আরো পোনের মিনিট চলে গেল,  
তখন প্রতিমা সুযোগ পেয়ে বলেন “এ কি ! আপনারাই ত  
দেবী কচ্ছেন !” ডাক্তার মিত্র ও নায়ক ক্রীত পোটলা-  
পুটলি সামলাতে সামলাতে বলেন “এই এলুম বলে !” কিন্তু  
এই করতে করতে আরও পোনের মিনিটের আগে আমরা  
গিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারলুম না। তারপর ব্যস্তভাবে  
গাড়ীতে বসতে গিয়ে বেচারি চাটুখোর দেবদেবীর ছবিখানাই  
আমার দেহের চাপে গেল ভেঙে !

শ্রীরক্ষ্ম হতে আমাদের গন্তব্যস্থল হ’ল, ‘ত্রিচি’র  
জম্মুকেশ্বরের মন্দির। ত্রিশ মাইল বেগে গাড়ী চালিয়ে  
আমরা প্রায় পোনের কি বিশ মিনিট পরেই পৌছলুম  
সেখানে ! এখানেও মন্দিরের প্রাঙ্গণের সম্মুখে সুউচ্চ  
গোপুরম্। তা’ পার হয়ে অনেকটা পথ রোদে হেঁটে তবে  
শিবের মন্দিরে গিয়ে পৌছতে হয়। মাথার উপরে রোদ  
ধাঁ ধাঁ কচ্ছে, আর বেলা দুটা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে প্রতিমার  
অবস্থা অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছিল ; সুতরাং রোদের মধ্যে  
শুধু পায়ে অস্ত্র দূর হেঁটে যেতে হবে দেখে তার আর পুণ্য

সঞ্চয়ের লোভ পর্যাস্ত ছিল না। সুতরাং এবার পুণ্য সঞ্চয়ের  
তার পড়লো পতির উপর, অর্থাৎ “পতির পুণ্য সত্তীর  
পুণ্য” কবিবাক্য তিনি শিরোধার্য্য কল্লেন, গোপুরমের ছায়ার  
গাড়ীতেই বসে থেকে ! আমরা বহুচতুষ্টয় মন্দিরের দিকে  
খানিক এগিয়ে গিয়েই আর ধীরে স্ত্রে যেতে পারলুম না,  
একেবারে ডবল মার্চ করতে হলো ; কারণ প্রথর গ্রীষ্মে  
দ্বিপ্রহরের সূর্য্যতাপে মন্দির প্রাঙ্গণের বালুকারাশি এত  
গরম হয়েছিল যে আমাদের মনে হচ্ছিল পায়ে বৃষি এখুনি  
ফোকা পড়বে ! তাই দীর্ঘশ্বাসে ছুটে মন্দিরে ঢুকতে হলো !  
এখানকার জম্মুকেশ্বর শিব কাশী, বৈষ্ণনাথ প্রভৃতি স্থানের  
মত মন্দিরের অভ্যন্তরে মাটির নীচে স্থাপিত। সেখানে  
সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে হয় এবং একটা ছোট পাথরের  
দরজা দিয়ে দেব-স্থানে পৌছতে হয়। একে ত নীচে, তাতে  
আবার অন্ধকার, সুতরাং অনবধানতাবশতঃ দ্বারের নীচু  
পাথরের চোকাঠে গেল আমার মাথা ঠুকে ! আর একটু  
হলে মাথার খুলিই ভেঙে যেতো বোধ হয়। মাথার ভীষণ  
বন্ত্রণা হচ্ছিল—তাই যত শীগগির সম্ভব দেব-দর্শন শেষ করে  
আমি এক নিশ্বাসে বেরিয়ে এলুম ও দীর্ঘশ্বাসে প্রাঙ্গণ পার  
হয়ে এসে গাড়ীতে বসলুম। বন্ধুরা ভক্তিভরে পূজা শেষ করে  
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বেরিয়ে এলেন, তারপরেই প্রাঙ্গণে এসে  
জলস্ত উল্লুর উপর গরম বালিতে যেমন করে থৈ ফুটতে  
থাকে ঠিক সেইভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে এসে পৌছলেন  
গাড়ীতে। পত্নী তখন অতি বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলেন  
“ওই জন্তেই আমি বাইনি।” পুণ্য সঞ্চয় করতে হলে একটু  
কষ্ট স্বীকার করতে হয় বৈকি—এই বলে বন্ধুরা মনকে আশ্বস্ত  
কচ্ছিলেন। অবশেষে রোদে তেতেপুড়ে পেটে জলস্ত স্ততাশন  
নিয়ে যখন স্টেশনে এসে পৌছলুম, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিমা-  
কাশে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন।

ভোরে আমাদের স্নান করা হয় নি, তাই কাপড়  
তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় অগ্ৰ  
বাথরুম্ হতে বেরিয়ে ডাক্তার মিত্র বলেন “আপনারা যদি  
আজ স্নান করতে পারেন তবে বুঝবো আপনি প্রকৃতই বীর  
পুরুষ ও বদ্ধপত্নী বীরজায়া।” ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম,  
কিন্তু তবু অস্ত্রতঃ হাত মুখ না ধুইই নয়, তাই বাথরুমে  
ঢুকতে হলো ! আমি হাতে জল ঢেলেই দেখি তা’ একেবারে  
টপ্ টপ্ করে ফুটছে ! ওদিক থেকে মেয়েদের স্নানের কামরা

হতে পক্ষীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম “ওরে বাপ্প্রে, এ জলে চাল ছেড়ে দিলে এখুনি ভাত হয়ে যাবে!” আমি ডেকে বললাম “নিজেকে স্বেচ্ছা করে কাজ নেই, কোন রকমে মুখ হাতপা ধুয়ে চলে এস!” প্রায় আশি ঘণ্টা অপেক্ষা করে হাতমুখ ধুয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম। খাঁটি ব্রাহ্মণের হোটেলের পুরী-লুচীর অর্ডার দেওয়া হয়েছিল; অতঃপর তাই দিয়ে শুধু ক্ষুধা নিব, একরকম ভূরিভোজনই হলো বলতে হবে।

তারপর ঘণ্টা দুই ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করে ইজিচেয়ারে বসে ছটফট করলাম; তাকে কিছুতেই বিশ্রাম বলা

চলে না, কারণ ঘরের উত্তাপ মাস্তবের শরীরের উত্তাপের চেয়ে অনেক বেশী ছিল! অবশেষে যখন রোদ্দ পড়ে এলো, তখন সবাই মিলে পায়ে হেঁটে বের হলাম বেড়াতে! প্রায় ঘণ্টাখানেক বেড়িয়ে ফিরে এসে আবার স্নানের ঘরে ঢুকলাম। ততক্ষণে জলের উত্তাপ অনেকটা নেমে এসেছিল, তবু তাকে ঠাণ্ডা বলা চলে না। তাতেই স্নান করে বেশ একটু স্নান বোধ করলাম। তারপর নৈশাহার শেষ করে ধীরে আস্তে ও স্তব্ধ গিয়ে হাজির হলুম প্যাটফর্মে, সেতুবন্ধ রামেশ্বর-গামী গাড়ীর প্রতীক্ষায়।

## দ্বিজশঙ্করের সত্যনারায়ণের পাঁচালী

শ্রীনিরুপমা দাশগুপ্ত এম্-এ

প্রবন্ধ

আদিতে সত্যনারায়ণ বৈষ্ণবের দেবতা ছিলেন, পরে অবৈষ্ণব কর্তৃকও তাঁহার পূজা ব্যাপকভাবে বাঙালীরা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এমন ভাগ্য সকল ঠাকুরের হয়না। অথচ দেবতা-হিসাবে ইনি বৈষ্ণবস্থিত বিষ্ণুর বা ক্ষীরাদিশায়ী নারায়ণের লৌকিক সংস্করণ মাত্র। স্বল্পপুরাণের আবৃত্ত্যাপণ্ডের অন্তর্গত রেবতাপণ্ডের ২৩১-২৬ অধ্যায়ে ইহার ব্রতকথা বর্ণিত আছে। ইহাতে তাঁহাকে ‘জনাধিন’ ‘অতুলতেজসম্পন্ন বিষ্ণু’ প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া থাকিলেও এবং দেহান্তে তাঁহার ভক্তগণের ‘বিষ্ণুপুত্র’ প্রাপ্তির কথা উল্লেখ থাকিলেও, শাক্তের মঙ্গলচণ্ডী ও চণ্ডীতে যতখানি পার্থক্য, বৈষ্ণবের সত্যনারায়ণ ও নারায়ণে অন্ততঃ ততখানি পার্থক্য।

ইহার পূজার উৎপত্তি কখন হইয়াছিল জানা যায় না। কিন্তু মূল স্বল্প-পুরাণে বহু প্রসিদ্ধ অংশের মধ্যে এই অধ্যায় চতুস্তয়ও যে প্রসিদ্ধ বা পরবর্তী যোজনা, সে বিষয়ে সংশয় নাই। আধুনিক ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের মঙ্গলচণ্ডী, ঘণ্টী, মনসা প্রভৃতির উপাখ্যান, অথবা ভবিষ্যপুরাণের অক্ষয়-তৃতীয়া, দুর্ভাষ্টমী, দধিসংক্রান্তি প্রভৃতি ব্রতকথাগুলি তুলনীয়। বিশেষ কণা, স্বল্প-পুরাণের সকল সংস্করণে সত্যদেবের ব্রতকথা নাই, আছে মাত্র বঙ্গদেশীয় সংস্করণে।

কিন্তু কেবল এইটুকুর উপর নির্ভর করিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করা মোটেই নিরাপদ নয় যে, বঙ্গদেশেই এই পূজার প্রথম উৎপত্তি বা এই অধ্যায় কবির রচনা জনৈক বঙ্গদেশীয় কবির। উপাখ্যানে বর্ণিত স্থানগুলি একটিও বাঙালীর নয়। কবির মতে সত্যদেবের ভক্তগণ থাকিতেন

কাশীপুরে, থাকিতেন সিদ্ধার্থের ইত্যাদি। কালিদাস বিক্রমাদিত্যকে উচ্ছিন্নীর সিংহাসনে বসাইয়া উচ্ছিন্নীবাসী হইয়াছেন। সেইরূপ ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়ে’র কবি কৃষ্ণদিশ রচাপুর ও ভূরিহস্তির উল্লেখ করিয়া বাঙালী হইয়াছেন। এই নীতি অনুসারে সত্যনারায়ণের ব্রতকথার কবির পশ্চিম-ভারতবাসী হওয়া প্রয়োজন। আরও সঠিক, উপাখ্যানের পারদর্শনের নামগুলিও ‘উষ্ণমণ্ড’, ‘বংশধরজ’ ইত্যাদি। কবি বাঙালার হইলে কি তাঁহার মনে এক ফোঁটা বাঙালী-জন-মূলভ কোমলতা ছিলনা?

কিন্তু কবির নিবাস যে দেশেই হোক, তাঁহার রচিত উপাখ্যান অবলম্বনে বিগত ২৫০১০০ বৎসরের মধ্যে বাঙালী ভাষায় বহু গণ্য ও নগণ্য কবি পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন। ইহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি। প্রথম কারণ, পাঁচালী লিখিবার সহজসাধ্যতা। চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল, কৃষ্ণমঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, শিবায়ন প্রভৃতির পুঁথি লিখিতে যে পরিমাণ শ্রম, সময় ও পাণ্ডিত্যের আবশ্যক, সেই তুলনায় একটি কৃষ্ণ ও সহজ আদর্শ সমূহে রাখিয়া লাচারী-ত্রিগুণী-পদ্মাদিতে পৃষ্ঠা আট-দশ-বার ব্যাপী একখানি খণ্ডকাব্য লেখা কঠিন নয়। বরঞ্চ এত সোজা যে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র পনের বৎসর বয়সেই এক বা একাধিক সত্যনারায়ণের পাঁচালী লিখিয়া সমাদর পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় কারণ, গত তিন শতাব্দীর মধ্যে পূজার বহু বিস্তৃতি। দেশে ঠাকুরের পূজার যথেষ্ট প্রচলন হইয়াছিল, কাজেই কবির পর কবি-পাঁচালী লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। যে দেবতার ব্রত বেশী আদর ও প্রতিষ্ঠা, তাঁহার সম্বন্ধে রচিত সাহিত্যের পরিমাণ তত বেশী হওয়ার কথা।

কিন্তু এই পাঁচালী-সাহিত্যটা দ্বিবিবার আগে, মূল গল্পটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে দেখা দরকার।

চারিট অধ্যায়ে চারিট স্তব্ধ গল্প, কেবল প্রথমটির সহিত দ্বিতীয়টির সম্বন্ধ আছে। প্রথম গল্প কালীপুরের ( বারানসীর ) এক ব্রাহ্মণের— কি করিয়া ব্রাহ্মণ জঠরের জ্বালায় ভিকার বহির্গত হইলেন, ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে সত্যনারায়ণ তাঁহাকে দারিদ্র্যনাশের উপায়-স্বরূপ সত্যনারায়ণের ব্রতের অনুষ্ঠান করিবার উপদেশ দিয়া অন্তর্হিত হইলেন এবং কি করিয়া ব্রাহ্মণ প্রতিমাসে ব্রত-পালন করিয়া সর্বসম্পদ লাভ করিলেন। দ্বিতীয় গল্প বলে, এই ব্রাহ্মণ হইতে এক কাঠুরিয়া ব্রতের মহিমা অবগত হইয়া সেই অবধি যথাবিধি ব্রতপালন করিয়া ইহলোকে ধনবান ও পুত্রবান হইল এবং দেহান্তে সত্যপুরে বা বিলুলোকে গমন করিল। তৃতীয় গল্পটি অপেক্ষাকৃত বড়। উচ্চাশ্রম নামে জনৈক রাজা ও তাঁহার রাণী একদিন সিদ্ধুতীরে সত্যনারায়ণের ব্রত করিতেছিলেন। এক নিঃসন্তান বণিক বাণিজ্য-যাত্রাকালে তথায় উপস্থিত হইয়া সিদ্ধুতীরে নৌকাস্থাপন পূর্বক রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি “ভক্তিসহকারে কি করিতেছেন?” রাজার উত্তর শুনিয়া বণিক অবিলম্বে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া সত্যদেবের পূজা করিলেন এবং অচিরেই তাঁহার পত্নী লীলাবতীর গর্ভে তাঁহার এক কন্যা জন্মিল। বণিক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন, কন্যা কলাবতীর বিবাহ সময়ে নানা উপচারে সত্যদেবের পূজা করিবেন। কিন্তু বয়স্ক হইলে কলাবতীকে কাঞ্চননগরের এক বণিকপুত্রের সহিত বিবাহ দিয়া বণিক জামাতাসহ চল্লেকতু রাজার নগরে বাণিজ্য করিতে চলিয়া গেলেন, প্রতিজ্ঞাটা আর রক্ষা করা হইল না। সত্যদেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। কঠোর দুঃখে পতিত হইবে বলিয়া তিনি বণিককে শাপ দিলেন। পরের ঘটনাগুলি যথাক্রমে— এক চোরের চল্লেকতু-রাজার ধন হরণ করিয়া পশ্চাৎদিকের রাজ্যভূতের ভয়ে বণিকের বাসস্থানে সেই ধন ফেলিয়া দিয়া পলায়ন, রাজদূতদিগের স-জামাতা বণিককে চোর সন্দেহে বন্ধন ও কারাগারে নিক্ষেপ, বণিকের অপরাধে তাঁহার নিজগৃহে লীলাবতী ও কলাবতীর অশেষ দুঃখ, পরে জনৈক ব্রাহ্মণের গৃহে সত্যনারায়ণের ব্রত-কথা শুনিয়া কলাবতী ও তাঁহার স্বামীর সেই ব্রতের অনুষ্ঠান এবং সত্যদেবের সন্তোষ। সন্তুষ্ট হইয়া সত্যদেব বন্দীভবকে সত্তর মুক্ত করিয়া দিতে রাজাকে স্বপ্নাদেশ দিলেন। মুক্তিশ্রান্ত করিয়া বণিক ধনরত্নপূর্ণ তরঙ্গী লইয়া গৃহগমনোদ্দেশ্যে সিদ্ধুতীরে উপস্থিত হইলে তাঁহার ভক্তিপরীকার নিমিত্ত সন্ন্যাসীর বেশে সত্যদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৌকাতে কি আছে?” বণিক পরিহাস করিয়া বলিলেন, “লতাপাতা।” ক্রুদ্ধ সত্যদেবও কহিলেন, “তথাস্তু”। এই ঘটনের বাস্তবিক অবলোকন করিয়া বণিক কিয়ৎক্ষণ মুচ্ছাগত থাকিবার পর জামাতার পরামর্শে সেই সন্ন্যাসীর নিকট গমন করিয়া তাঁহার চরণে শরণাপন্ন হইলেন এবং তাঁহার স্বরূপ জ্ঞাত হইয়া নানারূপ স্তুতি করিতে লাগিলেন। জনার্দন পরিতুষ্ট হইলে বণিকের নৌকাও পুনরায় ধনরত্নে পূর্ণ হইল। এদিকে দূতসমূহ বণিকের আগমন-বার্তা জানিয়া হর্ষান্বিতা লীলাবতী সত্যদেবের পূজা করিলেন, কিন্তু কলাবতী আর এক

কাণ্ড বাধাইয়া বসিলেন। পূজান্তে প্রসাদ না লইয়াই স্বামী-সম্মুখে গমন করিলেন। কোনও দেবতাই এত অবজ্ঞা সম্মুখ করিতে পারেন না, সত্যদেবও করিলেন না; কলাবতীর স্বামীকে নৌকাসহ জলমগ্ন হইতে হইল। বণিক প্রভৃতি সকলে তখন ভক্তিমত্তে তাঁহার পূজা করিলেন এবং কলাবতী গৃহে আসিয়া সেই প্রসাদ ভক্ষণ করিলে কাঞ্চননগরের বণিকপুত্রের উদ্ধার সাধন হইল। বাকী জীবনটা বণিক প্রতি পুণিমায় ও সংক্রান্তিতে সত্যদেবের ব্রত করিয়া অশেষ ভোগসম্পন্ন হইয়া অবশেষে ত্রিগুণাতীত সত্যপুর প্রাপ্ত হইলেন। চতুর্থ এবং শেষ গল্পানুসারে— বংশীধ্বজ নামে রাজা যুগসার্থ বনে গিয়া তথায় গোপপণ কর্তৃক প্রদত্ত সত্যদেবের প্রসাদ প্রত্যাগমন করিয়া ফলে শতপুত্র এবং সমস্ত বৈভব হারাইলেন। পরে পুনরায় গোপগণের নিকট গিয়া সত্যদেবের পূজা করিয়া পুত্র ও ধন পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন এবং ইহলোকে সুখভোগ করিয়া অন্তে বিষ্ণুপুর গমন করিলেন।

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির বিবরণে ( প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩২০, নং ৫২০, পৃঃ ৬২ ) কবি জনার্দন ভট্টাচার্য্যের সত্যনারায়ণ-পাঁচালীর পরিচয় প্রসঙ্গে মুনী আবদুল করিম মহাশয় লিপিগ্রাহ্যেন, “এই পুঁথিখানি কমলাতন্ত্রের সংস্কৃত ভাষায় সত্যনারায়ণ ব্রতকথার বাঙ্গালা পটানুবাদ”। একথা সত্য হইলে স্বীকার করিতে হইবে, স্বল্পপুরাণের রেবণগুণ্ড ব্যতীত আর একখানি গ্রন্থও বাঙ্গালায় সত্যদেবের পাঁচালী-সাহিত্যের আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল। কমলাতন্ত্র দেখি নাই, তাহার আগ্যানভাগে কি আছে না আছে তাহাও জানি না, কিন্তু মুক্ত বা হস্তলিখিত যন্ত্রগুলি সত্যনারায়ণের পুঁথি এ পর্যন্ত চোখে পড়িয়াছে, তাহার সমস্তগুলিই রেবণগুণ্ডের উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত।

অবলম্বন বলিতেছি, কারণ কোনখানিই ঠিক মূলের অনুবাদ নয়। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ( ১৩০৮, পৃঃ ১৯৪-২০০ ) বিজ বিবেশ্বরের পাঁচালী ছাপা হইয়াছে, সম্ভবতঃ এইখানিই প্রকাশিতগুলির মধ্যে সর্বাধিক মূলানুগত, কিন্তু ইহাতেও কবি নিজস্ব মুখিয়ানা কিছু কিছু দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। বিজ বিবেশ্বর এবং সম্ভবতঃ আরও ২১ জন ব্যতীত বাঙালার সত্যদেবের পাঁচালীকারদের বিশেষত্ব হইতেছে যে, তাঁহারা মূলের চতুর্থ গল্পটি একেবারে বর্জন করিয়াছেন। আরও এক বিশেষত্ব, মূলের গল্পগুলি যেরূপ ছাড়া-ছাড়া—তাঁহারা পাঁচালীতে তৎপরিবর্তে বাকী তিনটি গল্পের একটা ক্রম-সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়াছেন, যে— একটি বড় গল্পের তিনটি অংশমাত্র। আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, প্রথম দুইটি গল্পকে বেন-ডেন-প্রকারেণ সমাপ্ত করিয়া, তৃতীয় গল্পটি উৎকর্ষসাধনে আর সকলেই ন্যূনাধিক যত্নবান হইয়াছেন। এই জন্তই সাধারণতঃ এদেশে সত্যনারায়ণের ব্রতকথা লীলাবতী-কলাবতীর উপাখ্যান বলিয়া পরিচিত। বাঙালাদেশে যে পাঁচালীখানি চলে বেশী, তাহার রচয়িতা রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য। কিন্তু আশ্চর্য্য, রামেশ্বরী পাঁচালী সম্ভবতঃ সর্বাধিক মূল-বহির্ভূত এবং উহার সত্যদেব আগে সত্যপুর, পরে সত্যনারায়ণ। তা ছাড়া, বাঙালী রামেশ্বর মূল উপাখ্যানকে

কিছুমাত্র স্বদেশী ছাপ দিতে প্রয়াস পান নাই। কেন ভট্টাচার্য্য রামেশ্বরের পাঁচালী বাঙালার হিন্দুদের নিকট শতাধিক বৎসর হইতে আদৃত হইয়া আসিতেছে বুঝি না।

আলোচ্য প্রবন্ধে দ্বিজশঙ্করের পাঁচালীর পরিচয় দিব। ইহার যে দুইখানি পুঁথি পাউয়াছি, দুঃখের বিষয় দুইখানিই খণ্ডিত। তবে এই দুইখানি মিলাইয়া সমগ্র উপাখ্যানের অন্তঃসার চারিভাগের তিনভাগ উদ্ধার করিতে পারিতেছি, শেষের একভাগ বা তদপেক্ষা অংশ পাওয়া গেল না। সত্যনারায়ণ সংক্ষেপে রচিত অসংখ্য পাঁচালীর মধ্যে কাব্যের দিক দিয়া এখানিই সর্বোৎকৃষ্ট এমন কণা সহসা বলিতে পারি না : কিন্তু উৎকৃষ্টগুলির মধ্যে এখানে যে অল্পতম, সে বিস্ময়ে সন্দেহ নাই। সত্যনারায়ণের পাঁচালী লিখিতে বসিয়াও দ্বিজশঙ্কর কবি-হিসাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

বিজয়রামের পুত্র যে শব্দকল্পের রামায়ণের অনুবাদের কয়েক কাণ্ড পাওয়া গিয়াছে (‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’, অনুবাদশাখা স্তম্ভ ১) ও বর্তমান পাঁচালী লেখক দ্বিজশঙ্কর অভিন্ন কিনা বলা যায় না। কিন্তু যে শব্দরাচাৰ্য্য বিরচিত সত্যদেবের পাঁচালী বটতলার একাদিক প্রকাশক রামেশ্বরের ভট্টাচার্য্যের পাঁচালীর সহিত একত্রে ছাপিয়াছেন, সেই পাঁচালী ও বর্তমান পাঁচালী এক নয়। “শব্দরাচাৰ্য্য ও রামেশ্বরের ভট্টাচার্য্য বিরচিত, শ্রীকালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন কর্তৃক সংশোধিত” বলিয়া যে পাঁচালীখানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কোনও জ্ঞাত শব্দরাচাৰ্য্যের রচনা নয়।

আলোচ্য পাঁচালীর একটি ভণিতায় পাইতেছি, “রচিত শব্দকল্প কবি, প্রভাচরণ সেবি, কলাবতী রূপের বর্ণন।” হয় দ্বিজশঙ্কর শাস্ত্র ছিলেন, না হয় ‘অভয়া’ তাঁহার মাতার নাম। ইহার অধিক তাঁহার অল্প কোনও পরিচয় জানি না।

সত্যদেবের অধিকাংশ পাঁচালীকারের স্থায় দ্বিজশঙ্করও ব্রাহ্মণের এবং কাঠুরিয়ার প্রথম গল্পদ্বয়কে যথাসম্ভব সংক্ষেপে সাজ করিয়াছেন। তারপরে লীলাবতী-কলাবতীর উপাখ্যান আরম্ভ।

“লক্ষপতি সদাগর, গোড় নগরে ঘর, বাণিজ্য করিয়া যায় দেশে।

কাঠুরিয়া নানা ফুলে, সত্য পুজে নদীকূলে, সদাগর তাহারে জিজ্ঞাসে ॥

কোন দেব পুজ সন্তে, পুজিলে কি ফল হবে, নানা দুবা দিয়া উপহার।

কাঠুরিয়া বলে বাণি, পুজি সত্য গুণমণি, কামনার সিদ্ধি অবতার ॥

বলে সাধু লক্ষপতি, হুতাহুত এক যদি, কুপা করি দেন নারায়ণ।

তবে সত্যো (৭) বাইরা, কুল-পুরোহিত লইয়া সীর্ণ দিব সওয়া লক্ষণ মন ॥

কামনা করিয়া গেল, নিজপুরে উত্তরিল, থাকে সাধু সদা হুটমতি।

তাহাতে সত্যের স্বরে, কহা এক হইল গরে, নাম রাখে তাহার কলাবতি ॥”

মূল উপাখ্যানে সদাগরের কোনও নাম দেওয়া নাই; রামেশ্বরের ভট্টাচার্য্য, শব্দরাচাৰ্য্য, কবিবল্লভ (বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃ: ১১) প্রভৃতি কয়েকজনের মতে, তাঁহার নাম সদানন্দ। কিন্তু বর্ণিকের ‘সদানন্দ’

নাম অপেক্ষা ‘লক্ষপতি’ বা এই ‘জাতীর নাম বেশী উপযোগী। এইজন্য বহু পাঁচালীকারই এই নাম পছন্দ করিয়াছেন। দ্বিজ রামভট্ট প্রণীত একখানি খণ্ডিত পাঁচালীও আমার নিকটে আছে, ইহাতে সদাগরের নাম ‘ধনেশ্বর’। ‘লক্ষপতি সদাগর’ের ‘গোড়নগরে’ ঘর ছিল, দ্বিজ-শঙ্করের এই কথাতে নূতন আছে। মূলের বর্ণিক থাকিতেন সিন্ধুতীরে।

ইহার পর, কলাবতীর রূপ বর্ণন :—

“তাহার দুখানি পদ, শোভে জেন কোকনদ, নথর কেবল হিমকর।

প্রবেশ করিতে গরে, সন্নিবেশ দেখিয়া তারে, তিঁহির লুকার পাইয়া ডর ॥

কেশরি জিনিয়া মাজা, অতি হৃগঠন ধরা, কমল মুণাল বাহুতালি।

সুপক দাড়িম বিজ, তাহার সমান দ্বিজ, শোভে জেনো মুকুতার বলি ॥

রামরথা জিনি উরু, মদন কামান ভুরু, পকু বিশ্ব অধর জ্যোতি।

কমলে খঞ্জর জেন, বদনে নরন তেন, সর্পগুঞ্জ জিনিয়া মুরতি ॥

বদন শরদ শশী, তাহে মন্দ মন্দ হাসি, শোভে যেন বিজলি বিশেষ।

পগপতি নামা জিনি, গমনেতে কুঞ্জরিণী, চমরী চামর জিনি কেশ ॥

চরণে নুপুর বাজে, কটিতে ঘুঙু গুর সাজে, গলে শোভে গজমতি হার।

গজদণ্ড শঙ্খ হাতে, নীল চুনি বস তাতে, আর কতো আছে অলঙ্কার ॥

জিনিয়া তপন, সুবর্ণ কঙ্কণ, শঙ্খের উপমা নাই।

পাঞ্জি পশু শাপা, তাহার নাচি লেখা, হিরা বস ঠাই ঠাই ॥

পকু বিশ্ববর, জিনিয়া অধর, দশন ভ্রমর পাতি।

নাসিকারোপরে, ঝলঝল করে, বেসর মঁদর সাতি ॥

কনক কঙ্কণ করে, নপরেতে হৃদ্যকরে, দর্পণ অঙ্গুরী ভাল সাজে।

কনক রচিত ঝাঁপা; লোহিত পাটের শোপা, সুবর্ণ অঙ্গদ বাহু মাখে ॥

নিতম্ব উপরে বোঁগ, জেমত আসিত, কণি, মঁদরে খাইতে করে আস।

কাঁকনে রচিত লতা, অঞ্চলে মুকুতা গাঁথা, পরিধান করে হেমবাস ॥

সমুখ মণ্ডল বাজে, নাসিকায় বেসর সাজে, নীলবাসে যেন বিনোদিনী।

বৃন্দলোকে দেখি কহে, এক কহা মানুষী নহে, বুঝি হবে ইন্দ্ৰের নাচনি।

কপালে কনক সিঁথি, অলকা মুকুতা পাতি, করপদ কমলে বদন।

কুছুম কস্তুরি অঙ্গে, ঘটপদ উড়িছে গন্ধে, কর্ণে শোভে ত্রিবিধ কুণ্ডল ॥

ললাটে সিন্দূর ছবি, জেন প্রভাতের রবি, রূপ দেখি যুরে কতজন ॥”

এই চারুচিত্রখানি যেমন বিশদ তেমনই নিপুণ। মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণ তাঁহার চণ্ডী-কাব্যে বিবাহের পূর্বে গুপ্তনার যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহাও ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নয়।

একাদশ বৎসর অতিক্রম হইয়া যায়, তবু কস্তার বিবাহ হইল না, সদাগর চিন্তিত হইয়া পড়িলেন; তখন—

“ঘটক ডাকিয়া আনি, লীলাবতি বলে বাণি, শুন ঘটক আমার বচন।

পাত্র কুচিত (কুৎসিত) হলে, মোর দুঃখ জাবে নৈলে,

তোমা প্রতি রহিবে গল্পন ॥

শুনিল লক্ষপতি কর, কৈশর বয়স হয়, সুবুদ্ধি হুন্দর গুণবান।”

আমার গৃহেতে রয়, অল্প স্থানে নাহি জায়, তারে আমি কহা দিব দান ॥”

মাতা ও পিতা তাঁহাদের প্রাণপ্রিয় কস্তার জন্য নিজের নিজের অন্তর-কথা ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়া ঘটক কাঁকননগরের শঙ্খপতির

সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ হির করিলেন। পাত্রের মিথাস বে কাকসনগরে ছিল একথা শুলেও আছে, কিংবা 'শম্ভুপতি' নামটি বাঙ্গালার পাঁচালীকারদের বোজনা।

শম্ভুপতি সম্বন্ধে কবি বলেন—

“অশেষ গুণের ধাম, পাত্র অতি অমুপাম, বিভা হবে তাহার সজ্জিত।”

এই স্থানে পুঁথির প্রথম খণ্ড সমাপ্ত। শম্ভুপতির বিবাহের উত্তোগে দ্বিতীয় খণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। লক্ষপতি বজ্রন লইয়া লিখন (পত্র) লিখিয়া দেশে দেশে পাঠাইয়া দিলেন এবং নিমন্ত্রণ পাইয়া জ্ঞাতি ও বন্ধুজন হুন্দর বেশে তাহার গৃহে আগমন করিলেন। কবি তারপর আগন্তু নারীগণের নাম ও রূপ বর্ণনা করিতেছেন—

“কমলা কামিনী ভৈরবী ভবানী কেশরি কেশরীবতি।

জমুনা আনন্দী মাধবী কালিন্দী সুধামুখী সরস্বতী।

পদ্মিনী চিত্রিণী নীলপদ্ম জিনি নরান জুগল সাজে।

চরণে সুপূর কঁটিতে ঘুঙ্গুর অতি স্রমধুর বাজে।

চরণে সুপূর অতি স্রমধুর অঙ্গরি তাহার পায়ে।

বিচিত্র বসন কনক বসন কটিতট মাঝে ভাসে।

অতি অমুপাম মুকুতার দাম প্রবাল তাহার মাঝে।

তাহার উপর হেমের জিঞ্জির, এসর হৃদয়ে সাজে।

\* \* \* \* \*

চন্দন বিন্দু শোভে যেন ইন্দু সিন্দুরের বিন্দু ভালে।

রবি সুধাকর দৌহার উদয় হইল একই কালে।

করবির মাঝে নানা কুল সাজে ভ্রমরা উড়িছে তায়।

বাগিস্ত আন্তর সত্তার অখর মাধুরি চলনে জায়।”

কবি আন্তরের উল্লেখ করিতেছেন; নুরজহাঁ ( ১৬১১-১৬৪৬ খৃষ্টাব্দ ) নাকি গোলাপী আন্তরের সৃষ্টিকর্তা। কবির বয়স তাহা হইলে কত?

ইহার পর ব্রাহ্মণ-বাড়ী হইতে জল সাধিয়া আনিবার পালা—

“সাধুর হুন্দরি, কুলা মাখে করি, চলিল সত্তার আগে।

আর এক নারি, কাঁখে হেমঝারি, তাহার পশ্চাত্তাগে।

দ্বিজ বাড়ী গিয়া, উলধবনি দিয়া, প্রথমে সাধিল জল।

দিয়া গুয়া পান, করিয়া সন্ধান, আলীষ পাইলা কল।

জায় তারপর, বাহজের ঘর, হির করি উপাধান।

বশিক সন্ধান, জল সাধি আনি, তাবুল করিলা দান।

বৈজ্ঞের ভবনে, জল সাধি যানে, পদজ তারপরে।

সাধুর হুন্দরি, কুলা মাখে করি, জল সাধি আনি ঘুরে।”

তারপর বরের বিবাহ-বাত্রার কথা—

“ইদিকে বরের কথা শুন বন্ধুজন।

নিমন্ত্রণ করিয়া যানে কুটুখ সন্ধান।

বিবাহ করিতে যায় সাধু শম্ভুপতি।

কত সত লোক জায় তাহার সংহতি।

হস্তিতে বোটকে কেহ, কেহ মরজানে।

পদব্রজে যায় কেহ আপনা সাজনে।

বিচিত্র নিসান উড়ে দেখিতে তামাসা।

উঠের উপরে বাজে দারুণ ধামসা।

রায়বেড়াগণ কত জায় ঝাঁকে ঝাঁকে।

ঢাল বাঁড়া হাতে ঢালি জায় থাকে থাকে।

ধমুকি চলিল কত জমের দোসর।

ধমুকের পৃষ্ঠে বাঁধা হাড়িয়া চামর।

হাউই ভুইচাপা চরখি লোটন সিঁতাহার।

আতস লইয়া বে সাজিল মাল্যাকার।

নর্ভকী নর্ভক নৃত্য করে নানা তান।

গন্ধর্ব সদৃশ জন করে বাজগান।

এতেক সাজনে শম্ভুপতির গমন।

বাজ বাজে কত সত তাহে দেহ মন।

নাগারা দুন্দুভি ভেরি ভেড়ু করতাল।

পাখোয়াজ বনসিঙা পুরে মহাতাল।

সাহিনি মোহিনি বেগি রবাব মৃদঙ্গ।

জোড়ুয়াই মামল বাজে দগড়ের সঙ্গ।

কাশি ঘণ্টা শম্ভু বাজে তুরমতি (?) সানাই।

ঢোল ঢাক বাজে কত লেপাজোপা নাই।

ডুমডুম ডবুর বাজে শুনিতে রসাল।

ঘা ঘা ধামসা বাজে ডগল করতাল।

বিং বিং সাবিন্দা বাজে দোতার উদার।

ঢোলক মন্দিরা বাজে কি কহিব তার।

গঞ্জরি থমক বিনা কপিলাস পীনাক।

উত্তম বাজনা বাজে, বাজে জয়চাক।

আপন সতাবে বাজে বড় বড় কাড়া।

আবাঢ়িয়া মেঘ জেন দিয়া জায় সাড়া।

পণক গমক গলা বাজে সপ্তস্বর।

জগবন্ধ সিঙা বাজে অমৃতের ধারা।

সরসোঙনা (?) মোচঙ বাজে ভেমচা উদরে।

এতেক বাজার বাজ সাধুর গোচরে।”

কবিকঙ্কণ শম্ভুপতির, বিজয়গুপ্ত লখীন্দরের ও বৃন্দাবন দাস চৈতন্য-দেবের বিবাহের শোভাবাত্রার ও উৎসবের বে বর্ণনা দিয়াছেন, এই বর্ণনা নিঃসন্দেহে তাহাদের সহিত একসন পাইবার যোগ্য।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত হইল। তৃতীয় খণ্ডে কবি বিবাহকর্তব্য নির্বাহের পর বন্ধুজনের স্ব স্ব গৃহে গমন-বার্তা সংক্ষেপে জ্ঞাপন করিয়া সদাগরের স-জামাঙা বাণিজ্যোপলক্ষে বিদেশ-বাত্রার বিবরণ দিতেছেন,

“লক্ষপতি শম্ভুপতি, যাত্রা করি শীতগতি, বাণিজ্যেতে করিয়া গমন।

আপনার নিজঘাটে, নৌকার উপরে উঠে, সন্ততির করিয়া সাজন।



উর্দ্ধে নিশান উড়ে, নৌকার দামাশ পড়ে, দাড়ি মাখি বসে সারি সারি।  
কর'ধারে সারি পার, সমুদ্রে মেলি পুরে সার, আগে আগে চলে পালোআরি।  
বিংশতি নিবস পরে, কেদারমাণিক্যপুরে, দুই সাধু উত্তরিল আসি।  
বাজারে করিয়া ঘর, বুকে সাধু দরবর, ভাও দেখি মনে অভিলাসি।”

কবি এই স্থানে একটি ভাল সুযোগ হেলার হারাইয়াছেন, তিনি  
বলছেন গোড় হইতে কেদারমাণিক্যপুর পর্যন্ত পথের একটি হুম্বর  
ছবি দিতে পারিতেন। মূল উপাখ্যানে ‘কেদারমাণিক্যপুর’ নাই,  
চন্দ্রকেতু-রাজার নগরে পুরী নির্মাণ করিয়া বাণিজ্য করার কথা আছে।  
কিন্তু বহরমপুর রাধারমণ-বন্দ্র হইতে স্মৃতিত ‘সত্যনারায়ণ ব্রতকথা’র  
পাইতেছি, সিন্ধু সমীপে রমণীয় রত্নসারপুরে গমনপূর্বক চন্দ্রকেতুরাজার  
নগরে বণিক বাণিজ্য করিতে গেলেন। বাহা ইউক, কেদারমাণিক্যপুরের  
উল্লেখ আরও ২১ খানি বাঙালী পাঁচালীতে আছে। কিন্তু ইহা কোন  
স্থান তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। শব্দ-কবি, বোধ করি, লক্ষ্যপতিক  
‘কেদারমাণিক্যপুরে’র পরিবর্তে ‘সিংহলে’ লইয়া গেলে বাঙালীর  
স্থায়ী প্রবাদের মধ্যাদা বেশী রক্ষা করিতে পারিতেন।

তারপরে বণিক নবাগত-স্থানে গিয়া কোন কোন জব্য ক্রয় করিলেন,  
তাহার একটা তালিকা দেওয়া আছে,—

“প্রথমে স্মরিয়া হরি, আপন কল্যাণ করি, নানা জব্য কিনে সদাগর।  
রূপা সোণা হিরা মণি, প্রবাল মাণিক্য চুপি, নানাবর্ণ অমূল্য প্রস্তর।  
কৈনে মণি সুবীকান্ত, দীপ্তের নাহিক অন্ত, চন্দ্রকান্ত চন্দ্রের সমান।  
নীলকান্ত বহুমূল্য, পদ্মরাগ পদ্মভূলা, মরকত মণির প্রধান।  
বস্ত্র কেনে নানা জাতি, উচনি আড়ানি আদি, ঘণ হুবি অধিক প্রকার।  
কেনে সাড়ি কামতাই, বাহার তুলনা নাই, খিরদ গরদ পটবাস।  
চিরসর বন্দ পাপ, লোহিত বাহার রাগ, গোল্পেস কিনিল হুম্বর।  
খিরমা পামরি জরি, ভোট পটু দৃষ্টি করি, জামা নিমা কেনে বহুতর।  
কেনে করি-বস্ত্র আসা, কনৈকে রচিত পাশা, অষ্টবল রজতে জড়িত।  
নীলবর্ণ ছক আঁকে, কলাবতু থাকে থাকে, ঘন মেখে যেমত তড়িত।  
অস্ত্রকেনে সদাগর, অস্ত্র নাহি আর পর, বলুকের অখণ্ড প্রতাপ।  
বারানদা জোমধার, হিরা-বসা তলজার, উত্তম বনাত জার থাপ।  
কিনিল ত্রিপুর ঢাল, পিজুলের সাজআল, খঞ্জর কামান তির অসি।  
হলফি ধকড়া টাঙা, লোহা-বাধা হাড়ভাঙ, কেনে সাধু বান অর্দ্ধ-শশি।  
অস্তুর কস্তুরি আর, চন্দন গন্ধের সার, কিনে সাধু হাড়িমা চামর।  
গঙ্গাজল সত গোটা, বিচিত্র মউর মুঠা, লাল পাখা পরম হুম্বর।  
কপূর জায়কল লজ, এলাচি কতেক রঙ্গ, দারচিনি কেতকি খদির।  
কেনে পাকজন্ত শখ, বিচিত্র বাহার রঙ্গ, পঞ্চধারে রহে আর নীর।  
হরিহর করি আদি, তৈল কেনে নানা জাতি, নিবারণ করএ আছে তাপ।  
তৈল কেনে অমুপাম, হিমসাগর জাহার নাম, সিঁচা ভরা আতর গুলাপ।  
আর জন্ত দিকর্ষ দেখে, সকল কিনিয়া রাখে, গজমুড়া কেনে সাঁঝানে।”

এই ভ্রাম্যকার কতকগুলি কথাই আশোধ্য। কিন্তু ‘কামতাই  
সাড়ি’ ও ‘ত্রিপুর ঢাল’ এই দুই শব্দ সঠিক। আর সঠিক ‘হরিহর তৈল’।  
কুন্তিধাস হইতে আরম্ভ করিয়া বহু কবি ‘নারায়ণ তৈল’ এবং বিকুতৈল-  
এর ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ‘হরিহর তৈল’ আর কোনও কাব্যে  
দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ করিতে পারিতেছি না।

শব্দর কবির পাঁচালীতে তারপরে কেদারমাণিক্যপুরের রাজবাটিতে  
চুরি, ককিরের বেশে সত্যনারায়ণের কোটালকে চোরের সন্ধান প্রদান,  
স-জামাতা লক্ষপতির বার বৎসরের ভরে রাজার বন্দিশালার গমন,  
গোড়ে নীলাবতী-কলাবতীর অসীম দুঃখভোগ, জনৈক ব্রাহ্মণের গৃহে  
সত্যনারায়ণের পূজা দেখিয়া ঠাকুরের পূজার স্তম্ভ মাতা-পুত্রীর আয়োজন,  
ইত্যাদির অবতারণা আছে। পূজার উদ্দেশ্যে যে সকল পুষ্প চরন করা  
হইয়াছিল, তাহা একবার দেখিয়া লইতে পারি,—

“স্রোণপুষ্প চন্দ্রমুনি, অতুল বরণধানি, নানা পুষ্প তুলিল সেউতি।

কবির কেতরি (? কি) কুল, কোকনদ মুচকল, কাঞ্চন কেশর

জাতি জুতি।

সরঞ্জয়া দুই বুট, অশোক কস্তুরি বুট, আর্কপুষ্প জগতি মরাল।

গীরিষ কদম্ব দল, অতিশয় হুমকল, তরুলতা কুমম বিবাল।

মল্লিকা মালতি জবা, গুচ (? তুচ) পুষ্প তোলে কিবা, সিঁড়ি পিঁড়ি  
নাগেশ্বর।

পারোলি মাধবি আদি, সন্ধ্যামুনি বিজুপদি, হলপয় কুটজ টগর।

তোলে পুষ্প হুমামুনি, অতুল বরণধানি, গন্ধরাজ পাশ গন্ধিনি।

তোলে শতদল পয়, বিরেক জাহাতে রঙ্গ, ভূমিচাঁপা অতি সুগন্ধিনি।

দুলাল অপরাঞ্জিতা, করবি লোহিত সিঁতা, বকপুষ্প বাকস বকুল।

হুকা তুলসিদল, আনিয়া জাহাজল, চন্দনে ভূসিত করি কুল।”

এই পূজার সজ্জা হইয়া সত্যদেব জামাতা-সহ বণিককে মুক্ত করিয়া  
দিতে কেদারমাণিক্যপুরের অধিপতিকে স্বাগদেশ দিলেন। স্মৃতি পাইয়া  
লক্ষপতি যথালীপ্ত সপ্ততরী সাজাইয়া গোড় বাত্রা করিলেন।

“জামাতা সহিতে, উঠিল নৌকাতে, লইয়া সকল দাড়ি।

জয়ধ্বনি করি, উঠিল কাণ্ডারি, গাইতে লাগিল সাড়ি।

উত্তম অশ্বর, লইয়া সদাগর, বন্দিলা সভার মাথে।

একেতো গাবর, বাহিবার সাগর, সিরপা পাইল তাথে।”

সেকালে বাঙালীর পাগড়ি পরিবার দৃষ্টান্ত। নৌকা চলিল, কিন্তু—

“দেখি সত্যপির, হইলা অস্থির, সাধু বার প্রাণ ধনে।

ফকিরের ছলে, জাইয়া দেখি তারে, করে কিনা করে মনে।”

ফকিরবেশী, সত্যনারায়ণের প্রেমের উত্তরে বণিক উত্তর দিলেন  
তাহার নৌকাতে লতাপাতা আছে।

পুঁথি এইখানেই খণ্ডিত। পরে কি হইল মূল উপাখ্যান দেখিয়া  
অনেকটা অনুমান করিয়া লওয়া সম্ভবপর। কিন্তু বিজয়ধ্বর মূলের  
চতুর্থ গজাটি পরিত্যাগ করিয়াছেন কিম্বা তাহা আলাদা করা হুহুহ।

# মাতা সতিমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

(১১)

গৃহিণী চলিয়া গেলেন। ইলা গিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় উঠিল। লতা আগেই গিয়া উঠনে পাখা করিতেছিল। ছলছল চোখে ইলা আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। ফিরিয়া একটু হাসিয়া লতা কহিল, “কি বোঁঠাকরণ?”

“হী বামুনদিদি, মা ব’লেন সত্যিই কি তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না? তোমায় ছেড়ে কি ক’রে থাকব বামুনদিদি?” বলিতে বলিতে ইলা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল।

হাসিয়া লতা কহিল, “পাংল আর কাকে বলে? সে ভাবনা আজই কেন? আরও ত ক’মাস তোমরা আছ?”

“মোট দু’তিন মাস। সে ত দেখতে দেখতে চ’লে যাবে। তারপর—”

“তারপর—সে তখন বোঝা যাবে? আজই তার জন্তে চোখের জল ফেল্ছ বোঁঠাকরণ?”

চক্ষু মুছিয়া ইলা কহিল, “তাহ’লে যাবে বল।”

বাওয়া যেন ঠিকই হইয়া গেল। আশ্বস্তির একটু হাসিও মুখে ফুটিয়া উঠিল।

লতা কহিল, “যেতে কি আমার অসাধ কিছু থাকতে পারে, বোঁঠাকরণ? এই ত সবে মাস দেড়েক তোমাদের এখানে আছি। মনে হয় এ আমার আপন বাড়ী—তোমরা যেন আমার জন্ম জন্মের আপন জন! তোমাদের ঘরে যদি থাকতে পাই, মনে হবে তার চাইতে স্বপ্নের কিছু আর হ’তেই পারে না আমার।”

“তবে বল, সত্যিই যাবে?”

একটি নিখাস ছাড়িয়া লতা কহিল, “মাকে ফেলে যে যেতে পারিনে বোঁঠাকরণ।”

“কেন, তিনিও যাবেন। বাড়ীতে পিসীমা আছেন, ছোট্টাকুমা আছেন—দুজনেই বিধবা। আরও একজন আছেন ঠানু দি। বাবার কি সম্পর্কে মাসীমা হন।”

“তারা কোথায়? কাশীতে আসেন নি যে?”

“আসবেন। পূজা হয় কিনা দেশে—তাই তাঁদের সেখায় পাঠিয়ে দেওয়া হ’য়েছে। পূজোর পরেই আসবেন।”

“পূজোয় তোমরা দেশে যাও না?”

“একবার গিয়েছিলাম—ঐ যেবার বিয়ে হ’ল। দেশে আমায় নিয়ে ওঁরা সবাই গিয়েছিলেন। তবে বাবার নাকি দেশের জল হাওয়া নয় না, তাই উনি কাশীতেই প্রায় আসেন। পূজা হয়—তা কে দেখে শোনে বল? তাই ওঁদের পাঠিয়ে দেন। পূজোর পরেই ওঁরা এখানে চ’লে আসেন।—তবে গেল বছর সকাল সকাল আমরা ফিরে যাই, তাই আর আসেন নি।”

“হু—তা পূজা দেখতে দেশে যেতে কি তোমার ইচ্ছে হয় না?”

“তা হয়। কিন্তু যেতে যে দেন না, কি ক’রব বল? খুব জরজাড়ি নাকি সেখানে হয়, তাই যেতে দেন না। বাবার যদিও বা মত একটু হয়—উনি কিছুতেই রাজি হন না। তা তুমি ত দেশে থাকতে বামুনদিদি, খুব জরজাড়ি হত, নয়? হ’লে কি ক’রতে? কত লোক ত দেশে থাকে। তারা কি ক’রে?”

একটু হাসিয়া লতা কহিল, “কি ক’রবে? দেশ ছেড়ে ত সবাই কাশীতে আসতে পারে না। হয় যখন, ভোগে; আবার শীত প’ড়লেই বেশ সেরে সুরে ওঠে। ফের বর্ষা তক্ আবার ভালই সবাই থাকে।—তবে দেশে জরজাড়ি যে সব যায়গাতেই হয়, তা নয়। এই ত আমার মামার বাড়ী—যেখানে আমরা ছিলাম—বেশী জরজাড়ি কখনও দেখি নি।”

“খুব ভাল গাঁ বুঝি? ওঁরা ত বলেন, গাঁয়ে ঘরে কেবল জরজাড়ি—সেখায় যেতে নেই। ছুটীছাটোতে পশ্চিমে এলেই শরীর ভাল থাকে।”

“তা থাকতে পারে। কিন্তু পশ্চিমে তাই ব’লে বছর বছর করজনে আসতে পারে?”

“ডের লোক ত আসে। গাড়ীগুলোতে উঃ—সে কি ভিড়!—যদি দেখতে—”



হাসিরা লতা কহিল, “তুমি দেখ নি বৌঠাকরুণ, নইলে দেশের দিকে যে গাড়ীগুলো যায়, ভিড় তাতেও বেশী বই কম হয় না।”

“ওমা! এত ভিড় ক’রে সবাই দেশে যায়! জর-জাড়িত মরে না?”

“ভোগে কেউ কেউ—তবে এ জরে মরে না বড় লোকে। মরণ কোথায় না আছে? আর রোগপীড়ে—সে কি পশ্চিম অঞ্চলেই নেই? প্লেগবসন্ত—বাঙালার কোনও গায়ে নেই ব’লেই হয়।—বসন্ত দুটো চারটে যাই যেখানে হ’ক, প্লেগের মড়ক বাঙালার কোনও গায়ে কখন হ’য়েছে ব’লেও শুনি নি।”

“না, ঐ জরের কথাই কেবল শুনি।”

“সেও যেখানে হয়, বর্ষায় সুরু হয়, ভাদ্র আশ্বিনে বাড়ে, আবার পূজোর পর ক্রমে কমে থাকে। তার পর কটা মাস বেশ খরখরে শুকনো—লোকেও বেশ ভাল থাকে। এই পশ্চিম অঞ্চলে গরমের দিনে শুনেছি বেশী বেলায় লোকে ঘর থেকে বেরোতে পারে না, দোর জানালা সব বন্ধ ক’রে শুয়ে থাকে। বাঙালার কোনও গায়ে ভরা গ্রীষ্মেও এত গরম কোথাও পড়ে না। আর হু হু ক’রে কি মিঠে হাওয়াই বইতে থাকে! দুপুরবেলায়ও দোর খুলে কি ঘুমটাই যে লোকে আরামে ঘুমোয়!”

“বাঃ!”

“তবে জরজাড়ি ক’টা মাস হয়। তা—তাই ব’লে কি দেশ ছেড়ে সবাই কোথাও চ’লে যেতে পারে? প্লেগ বসন্ত যখন দেখা দেয়, পশ্চিম অঞ্চল ছেড়েই বা কে কোথায় যায়? ব্যামোপীড়ে সময়ে সময়ে হয় ব’লে কোনও দেশই ত লোকছাড়া হয়ে খালি প’ড়ে রয়নি? ক’লকেতা ছেড়ে বাঙালা দেশের ভেতরে কখনও বড় যাওনি। যদি যেতে দেখতে পেতে, গাঁয়ের পর গাঁয়ে কত লোক র’য়েছে—কত বাড়ীঘর বাগানক্ষেত, কত হাট বাজার, নদী নালায় কত নৌকো, রাস্তায় রাস্তায় কত গরুর গাড়ী—দেখনি তাই জান না। এই যে সব লোক—তাদেরই না কেউ কেউ চাকরী করতে সহরে আসে।—আপনার জন সব র’য়েছে, ছুটিতে বাড়ী ধরেই যায়। আর কি আনন্দের সাড়াই তখন বাড়ীতে বাড়ীতে প’ড়ে! এই বাঙালার শুনেছি চার কোটির ওপরে লোকের বসতি। হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী চ’ড়ে ক’টি আর

তাদের পশ্চিমে আসে? আসতে পারে? বেশীর ভাগ লোক চায়ও না আসতে। ব্যামোপীড়ে তখন বাই যেখানে দেখা দিক—দেশ—দেশের পূজো—দেশের সব লোকজন—এদের টানে দেশের পানেই ছোটে।—অনেক যায়গা তখন জলে ডুবে যায়। তবু লোকে সেই দেশেই যায়। কেন যাবে না? সে যে দেশ—নিজের দেশ! তার বড় ঠাই কি আর কোথাও কারও হ’তে পারে, সত্যি যদি দেশের প্রাণ নিয়ে দেশে সে জন্মে থাকে?”

অবাক হইয়া ইলা কথাগুলি শুনিতেছিল। কলিকাতা-নিবাসী পদস্থ ধনীর কন্ঠা, ধনীর বধু সে। আধুনিক নাগরিক পরিমার্জনায়ও আবার এই পরিবার দুইটি বহু অগ্রসর। গ্রাম, গ্রাম্যজীবন, গ্রাম্যসমাজ, সামাজিক রীতি-নীতি কি ক্রিয়াকর্ষাদি—এ সবের কোনও খবরই সে রাখিত না। সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ত কিছু ছিলই না, ইহাই মাত্র শুনিত, পাড়াগাঁ বলিয়া মানুষের বাসের অযোগ্য কতকগুলি স্থান এই বাঙালা দেশে আছে—দীন দরিদ্র নিরুপায় যাহারা সেখানে থাকে, কেবল জরে ভোগে, আর মরে। ভাল যাহারা একটু থাকে, কেবল দলাদলি আর ঝগড়াঝাঁটিই করে। আর কুসংস্কার কদাচার কত যে আছে, তাহা বলিবার কি শুনিবার মতই নহে। সুখে স্বচ্ছন্দে মানুষের মত যাহারা জীবনযাপন করিতে চায়, ‘পাড়াগাঁ’ নামধেয় নরকতুল্য এই স্থানগুলি সর্বথা তাহাদের বর্জনীয়!

তাই অবাক হইয়া ইলা লতার কথাগুলি শুনিতেছিল। আর ইহাও মনে পড়িতেছিল, একবার যে সে পূজার দেশে গিয়াছিল, সব তাহার কত ভাল লাগিয়াছিল। পূজা ভাল লাগিয়াছিল, লোকজনও সব ভাল লাগিয়াছিল। আর সেই গ্রাম—পথের দু-ধারে আরও কত গ্রাম—নদী খাল পুকুর বিল ভরা তরতরে তাজা জল, তক্তকে তাজা সব গাছপালা, লক্ষ্মীর শ্রীতে ঢল ঢল ক্ষেতভরা ধান, চাহিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়! আর সপ্সপে স্নিগ্ধ হাওয়া—গায়ে লাগিলে মরা শরীরও যেন জীবন্ত হইয়া ওঠে—তেনন হাওয়া চৈত্র-বৈশাখের সকাল সন্ধ্যায়ও কলিকাতায় কখনও বহে কি? কলিকাতার সে হাওয়াও বড় স্নিগ্ধ, বড় মধুর। স্নিগ্ধ গ্রামের সেই হাওয়া, তার সেই গা জুড়ান তাজা স্পর্শ, প্রাণ জুড়ান মিঠা গন্ধ—কই, তাহা কলিকাতায় কখনও ত সে পায় নাই। সবই তার বড় মিঠা লাগিয়াছিল। আর তার চেয়েও

বুঝি মিঠা লাগিয়াছিল পুজার আভিনয় সমবেত পাড়াপড়লী গ্রামবাসীদের সরল তাকার প্রার্থের অবাধ অনাবিল আনন্দের উচ্ছ্বাস—বার সাড়া তার নিজের প্রাণ ভরিয়াও উঠিত, উন্মাদ জীবন্ত এমন একটা ভাবের আবেশে সে বিস্তার হইয়া পড়িত, যেমন নাকি সে পিতার কি স্বপ্নের নগরিক বৈভব-সজ্জায় পরিপূর্ণ গৃহের ছাদা-বাঁধা জীবনের মধ্যে কখনও পায় নাই। সেই স্মৃতি তার প্রাণ ভরিয়া উঠিতেছিল, নির্বাক হইয়া সেই কথাগুলিই ভাবিতেছিল।

দুইটা উনানে ডাল আর ভাত চড়াইয়া দিয়া লতা কহিল, “চুঁচুড়োয় আমরা ছিলাম। গায়ে গায়ে সব বাড়ী—আর রাস্তায় কি ধুলো—একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচতাম গঙ্গা নাইতে যখন যেতাম। কিন্তু গ্রামের সেই নদী, তার কাছে চুঁচুড়োর গঙ্গা কি? পাড়াগায়ে আমিও আগে বড় কখনও যাইনি—শেষ ক’টা বছর যে ছিলাম, মনে স্মৃতি ছিল না, তবুও কত ভাল লাগত।”

ইলা কহিল, “তোমার বিয়ে ত দিদি ক’ল্কেতায় হয়েছিল?”

“হাঁ।”

“উনি যদি নিরুদ্দেশ না হয়ে যেতেন, ক’ল্কেতায়ই ত তোমাকে থাকতে হ’ত?”

“হাঁ।”

সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া লতা কুটনা কুটিতে বসিল।

ইলা কহিল, “তাহ’লে ত গ্রাম দেখা—গ্রামে গিয়ে থাকা, যেমন আমার তেমনি তোমার ভাগ্যেও ক্ষুণ্ণ না?”

“না। বোধহয়—তবে ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে আমাদের দেশের বাড়ীতে মাঝে মাঝে গিয়েছি। শেষে আর যেতেন না,—ধর-ভ্রমোর যা ছিল সব নষ্ট হ’য়ে গেল, আপনজনও কেউ আর ছিল না। তাই শেষে মা আমাকে নিয়ে আমার বাড়ীতে বান। খুব গরীব হ’লেও আমার মামা মামী বড় ভাল, বড় ভালবাসতেন আমাদের।”

“আবার সেখানে যাবে?”

“না। তবে মনে হয় সেখানে যদি থাকতে পারতাম, থাকা যদি গ্রামের ছেলোটর মত গ্রামেই মানুষ হ’য়ে উঠত, গ্রামকে ভালবাসতে শিখত! তা অদৃষ্টের করে গ্রাম থাক, বাঙালা ছেড়ে একেবারে কলীতেই আসতে হ’ল।”

“জা হুস না, আমাদের সঙ্গে ক’ল্কেতায়। তবু

বাঙালা ত। মাঝে মাঝে গ্রামে বেড়াতে যাব। আর ভাবছি, আমি আবদার নেব পুজোর প্রত্যেক বছর বাড়ীতে যেতেই হবে—অল্প সময়ও মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে হবে। আমার আবদার বাবা এড়াতে পারবেন না। তখন তোমরাও যাবে। আমাদের সেই গাঁ, দেখনি বামুনদিদি, বড় চমৎকার!—তোমার মামাবাড়ীর গাঁ কেমন জানি না—তার চাইতে ভাল বই মন্দ কিছুই হবে না। কেমন, যাবে দিদি?”

“তোমাদের যাবার সময় আগে হ’ক, তখন দেখি মা কি বলেন? তবে মণিঠাকরণ যে মাকে ছাড়তে চাইবেন এমন ত মনে হয় না।”

“তিনি না ছাড়লে জিদ ক’রে ওঁরাও নিতে পারবেন না। তা না হয় থাকবেন তিনি এখানেই। কালীতেও ত আমরা আসি, তখন আসবে মায়ে বিয়ে দেখা হবে। মেয়ে ত কারও চিরকাল কাছে থাকে না, স্বপ্নর বাড়ী পাঠাতেই হয়। ধর, এ যেন তোমাকে সেই স্বপ্নর বাড়ীই পাঠাবেন। এই ত আমার মা, চোখের আড়াল ক’রতে পারতেন না—এখন ক’দিন আমাকে দেখতে পান! এই ত কালী চ’লে এসেছি—কি ক’রছেন?”

ম্নান একটু হাসি লতার মুখে ফুটিল। চাপিয়া একটি নিখাস ছাড়িতে ছাড়িতে কহিল, “ধাদের কাছে তুমি আছ, তাঁরা যে তোমার মা বাবার চাইতেও অনেক বড় আপন বোঠাকরণ—”

একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া ইলা কহিল, “ঠিক কথা। আর এ আপন থেকে পর করিয়ে মেয়েকে ফিরিয়েও কেউ নিতে চায় না, সাত জন্মেও যদি তার মুখখানি না দেখতে পায়। আর আমিই কি ফিরে যেতে চাই? না, তাও চাই না। তবে—তবে—সেই যে আপন তুমি হারিয়েছ, যদি—যদি—ফিরে আবার পাও।”

“পাব না বোঠাকরণ।”

“কেন পাবে না? চল ক’ল্কেতায়, ওঁরা সবাই আছেন, পাতি পাতি ক’রে খুঁজবেন। একটা ঠিকানা ত আছে, কোথেকে নাকি তোমার টাকা আসত। তা ওঁরা যদি গিয়ে শক্ত ক’রে চেপে ধরেন, কিনেরা একটা পাবেনই।—”

“গেয়েই বা কি হবে? তবে—তবে—” মুখখানি লতা ফিরাইয়া নিল, চক্রে জল আসিতেছিল—ধরও একটু চাপিয়া উঠিল।—

“কান্দছ দিদি!”

শব্দ হইয়া লতা উত্তর করিল, “না না, ও কিছু নয়।—  
খোঁজ যদি তোমরা পাও, বেশ নিও। আমাকে জানিও।  
আগি—আমি—জানাতে কিছু চাই না।”

“কেন চাও না? কেন চাইবে না? দাবী তোমার  
কিছু নেই?”

“থাকতে পারে। কিন্তু—না বোঠাকুরুণ, সে—সে হয়ত  
নতুন ক’রে স্নেহের ঘর কোথাও বেঁধেছে। জানালে সেই  
ঘরই ভাঙবে—আমার ভাঙা ঘর আর জুড়বে না!”

“তবে জানতেই বা কেন চাও?”

“চাই—দরকার একটু আছে। তুমি জান না বোঠাকুরুণ,  
পরিচয়টাও যে কাউকে দিতে পারি নে—”

“কেন, তিনি কে, কোথায় বাড়ীঘর—”

“কিছুই জানিনে বোঠাকুরুণ।”

“কেন, ক’ল্কেতায়—”

“ক’ল্কেতায় কত যায়গার কত লোক এসে বাসা ক’রে  
থাকে। উঠে গেলেই সব ফুরিয়ে গেল।”

“তা যেথায় তিনি ছিলেন—”

“সে কোন এক মেসে। শেষে গাঁজ নিয়ে জানা গেল,  
মেস নেই, কে কোথায় গেছে, কেউ জানে না।”

“কি সর্বনাশ! তা’হলে—”

“থাক এখন ও—কথা বোঠাকুরুণ।”

ডাল ফুটিয়া উঠিয়াছিল। লতা উঠিয়া গিয়া কাঁটা দিতে  
বসিল। স্বপ্নের তখন ডাকিলেন। ইলাও ত্রস্ত বাহিরের দিকে  
চলিয়া গেল।

( ১২ )

ঐ মাগীই তবে উহাদের দেশ হইতে আসিয়াছে! মন্দা-  
ঠাকুরাণীর ঐ মেয়েটার চরিত্র বাস্তবিক কি, কেন দেশ  
ছাড়িয়া কাশীতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হইয়াছে, সকল কথা  
উহার কাছেই জানা যাইতে পারে। সেইদিনই বৈকালে  
ক্ষান্তমণি গিয়া আতরমণির বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন।  
বিন্দার সঙ্গেও সাক্ষাৎ হইল, সালঙ্কারে বিবৃত কথাও সব  
শুনিলেন।—রাম! কি স্মরণ কথা! হাঁ, তা ভাল মনে এই  
কাশীতে অনেক আছে। কিন্তু কোলে ঐ ছেলে—  
নিঃসঙ্কোচে তাকে লইয়া লোকসমাজে বিচরণ করিতেছে!

এই পুণ্যধামে আসিয়া বামুনেশ্বরী ঘরে তাত রাখিতেছে! এত  
বড় দুঃসাহস ঐ আতরমণিরও কখনও হইত না। কিন্তু  
ও-বাড়ীর গৃহিণী কমলিনীর কাছে এ সংবাদ লইয়া যাইতে  
ভরসা পাইলেন না। তখন ধরা পড়িবে ঐ বিন্দীর কাছে  
খোঁজ নিতে তিনি গিয়াছিলেন, বাহার একটু আভাসেও  
কমলিনী আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন। ও বাড়ীর দ্বার  
তাঁহার সম্মুখে চিরদিনের তরে রুদ্ধ হইবে। তবে এত বড়  
একটা কথা একেবারে হজম করিয়া যাওয়াও তাঁহার পক্ষে  
দুঃসাধ্য হইল। এখানে ওখানে কয়দিন একটু ফিস-ফাস  
করিলেন, মুখে মুখে যদি কথাটা কমলিনীর কানে যায়।  
কিন্তু গা করিয়া কেহই কমলিনীর কানে কথাটা লইয়া  
পৌছাইল না। কাহারও সম্বন্ধে এ ধাতীয় কোনও কুৎসার  
কথায় বিরাগ বই আগ্রহ কখনও কমলিনীর দেখাই যাইত  
না। মণিঠাকুরাণীর কাছেও নিজে গিয়া ক্ষান্তমণি কথাটা  
পাড়িতে ভরসা পাইলেন না, কারণ মণিঠাকুরাণী তখনই  
গিয়া কমলিনীকে বলিবেন—ক্ষান্তমণির কাছে তিনি সব  
শুনিয়াছেন! এক আতরমণি গিয়া যদি বলে। তবে  
মাগীর বড় ঠ্যাংকার! নিজের খেয়ালে কিছু কখনও হয় ত  
বলিতে পারে; কিন্তু ক্ষান্তমণি যদি গিয়া বলেন, নাকছাটা  
দিয়া উঠিবে, বলিবে—হাঁ, আর কাজ নেই, এখন বাড়ী বাড়ী  
গিয়ে লোকের কুচ্ছো গেয়ে বেড়াব। আছে ও নষ্ট ছুট  
আছে, আমার কি? কোন্ মাগীই বা এমন ধোয়া তুলসী,  
সবাইকেই জানা আছে। বলিয়া হয় ত তাঁহার পানেই  
একটু বক্র কটাক্ষ করিবে। ও মা, কি বেয়া! না, কাজ  
নাই। ঐ আতরমণি—সেও নাকি ভাবে-সাবে এমন একটা  
খোঁটা তাহাকে দিবে, সুদীর্ঘ বৈধব্যেও বাহার নিষ্কলঙ্ক  
চরিত্রের খ্যাতিতে এতটুকু একটু রেখাপাত কোনও  
হারামজাদী এই কাশীধামে কখনও করিতে পারে  
নাই! তা—এত লোকের মুখে মুখে কথাটা ফিরিতেছে,  
মণিঠাকুরাণীর কানে যাইবে না? আজ না হ’ক কাল  
যাইবেই।—গেল কিনা, একটু বুঝিয়া লইবার আশায় ঘন ঘন  
তিনি মণিঠাকুরাণীর ওখানে গিয়া বসিতেন, ও-কথা  
ও-কথার মধ্যে মন্দাকিনী ও তাঁহার লক্ষ্মীপ্রতিমা কস্তাটির  
হুঁচকাগ্যর কথা তুলিয়াও অনেক দুঃখ প্রকাশ করিতেন,  
সমস্ত বহু দীর্ঘনিশ্বাসও মোচন করিতেন। কিন্তু গতরথাকী  
কি চাপা! আভাসেও যদি একটু কিছু ফাস করে। সত্যই

কি কথা তাহার কানে আইসে নাই?—আসিয়াছিল। কিন্তু মণিঠাকুরাণী কথাটাকে আমল দিতে চাহেন নাই। কারণ মন্ডাকিনীকে তিনি ছাড়িতে পারেন না। এমন মিঠা হাতে রাঁধিয়া জীবনে কেহ কখনও তাঁহাকে খাওয়ায় নাই। অসুখ বিষুখ কখনও হইলে যত্নআত্তিও করে, যেন মার পেটের আপন ভগ্নীটি! ব্যবহারও বড় মিষ্ট। হাজার হইলেও একটা উড়ো কথা—কোন একটা ছোটলোক মাগী দেশ হইতে আসিয়া রটাইয়াছে। আর মেয়েটা যদি নষ্ট দুষ্ট এমন হয়ও, তাঁহার কি? তাহার হাতে ত তিনি খান না? খান তাহার মার হাতে, মা ত নষ্ট দুষ্ট নহে। তবে মেয়েটার সঙ্গে এক ঘরে থাকে। তা একে ত এই তীর্থশ্রেষ্ঠ মহাপুণ্যধাম বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণার বারাণসী—তাহাতে আবার প্রত্যহ গন্ধান্নান করিয়া তবে রাঁধিতে আসে। পাপ কিছু থাকিলেও তাঁহাকে স্পর্শ করিবে না। তারপর মেয়েটাকেও সত্য এমন নষ্ট দুষ্ট বলিয়াও ত মনে হয় না। ঠাটঠমক কখনও কিছু দেখা যায় না। বাড়ীর বাহিরও কখনও হয় না। দু-বেলা রাঁধিতে যায়, সারাটি দুপুর ঘরে বসিয়া পড়াশুনা কি শেলাই-ফোঁড়াই করে। অল্প কাহারও ঘরে গিয়া হাসিগল্প করিয়াও এতটুকু সময় কখনও নষ্ট করে না। নষ্ট দুষ্ট যারা, তাদের ধরণই হয় আলাদা।

আরও কিছুদিন গেল। বেলা পড়িয়াছে, মাধ্যাহ্নিক নিদ্রাভঙ্গের পর মণি-ঠাকুরাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। হাতমুখ ধুইয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া গিয়া ডাকিলেন, “বলি শুন্ছ, ও লতার মা!”

বাহির হইয়া মুখ তুলিয়া মন্ডাকিনী কহিলেন, “ডাকছেন আমাকে মা?”

“হাঁ, বাছা।—ওপরে একটিবার আসবে? একটা কথা বলভাম—”

“বাছি মা।”

মন্ডাকিনী উঠিয়া আসিলেন।

“ব’স বাছা, একটা কথা বলব। গন্ধা নেয়ে বাবা বিশ্বনাথের বাড়ীতে গিয়েছিলাম, আমার বউমার সঙ্গে দেখা হ’ল। তা—ওরা ত বাছা, ক’ল্কেতায় লীগুগিরই কিরে যাচ্ছে—”

“কিরে যাচ্ছে—এখনি! কেন, শুনেছিলাম ত আরও দু’তিন মাস থাকবেন, বাবেন সেই জগদ্ধাত্রীপূজার পর—”

“হাঁ, তাই ত বরাবর যায়—কথাও তাই ছিল। তা কি একটা জরুরী মোকদ্দমা ক’রতে হবে আমার ভাস্কর-পোকে, তাই একুণি যেতে হচ্ছে—”

“হঁ, খুব ভাল লোক ছিলেন ওঁরা।—তা—”

“ওকেও খুব ভালবাসে ওরা। এই ত সবে মাস দেড়েক কাজে লেগেছে, এরি ভেতর ওর রান্না খেয়ে আর মিষ্টি ব্যাভারে ভারী খুসী হ’য়েছে সবাই। বোমা ওকে দেখে যেন পেটের মেয়েটির মত, আর আমার ঐ নাতবোঁটি—সে ত চোখে হারায়, পেয়ে আর ছাড়তে ওকে কেউ চায় না।”

“তা—চ’লে যাচ্ছেন—”

“হাঁ। তাই ব’ল্ছিল, যদি দিতে বাছা ওকে একেবারে সঙ্গেই নিয়ে যেত।”

“সঙ্গে নিয়ে যেতেন! ক’ল্কেতায়—”

“তা ক্ষতি কি? চাকরী করেই ত খেতে হবে। বড় ভাগ্যিই ব’ল্তে হবে যে ওদের এমন স্নানজরে প’ড়েছে। একেবারে ঘরের লোকের মতই ওদের কাছে বরাবর থাকতে পাবে। বাট, ঐ ছেলেটি র’য়েছে, বড় হ’য়ে উঠবে, ওরও একটা হিল্লো তখন হবে। সব দিকে এমন সুবিধে কি আর কোথাও ও পাবে বাছা?”

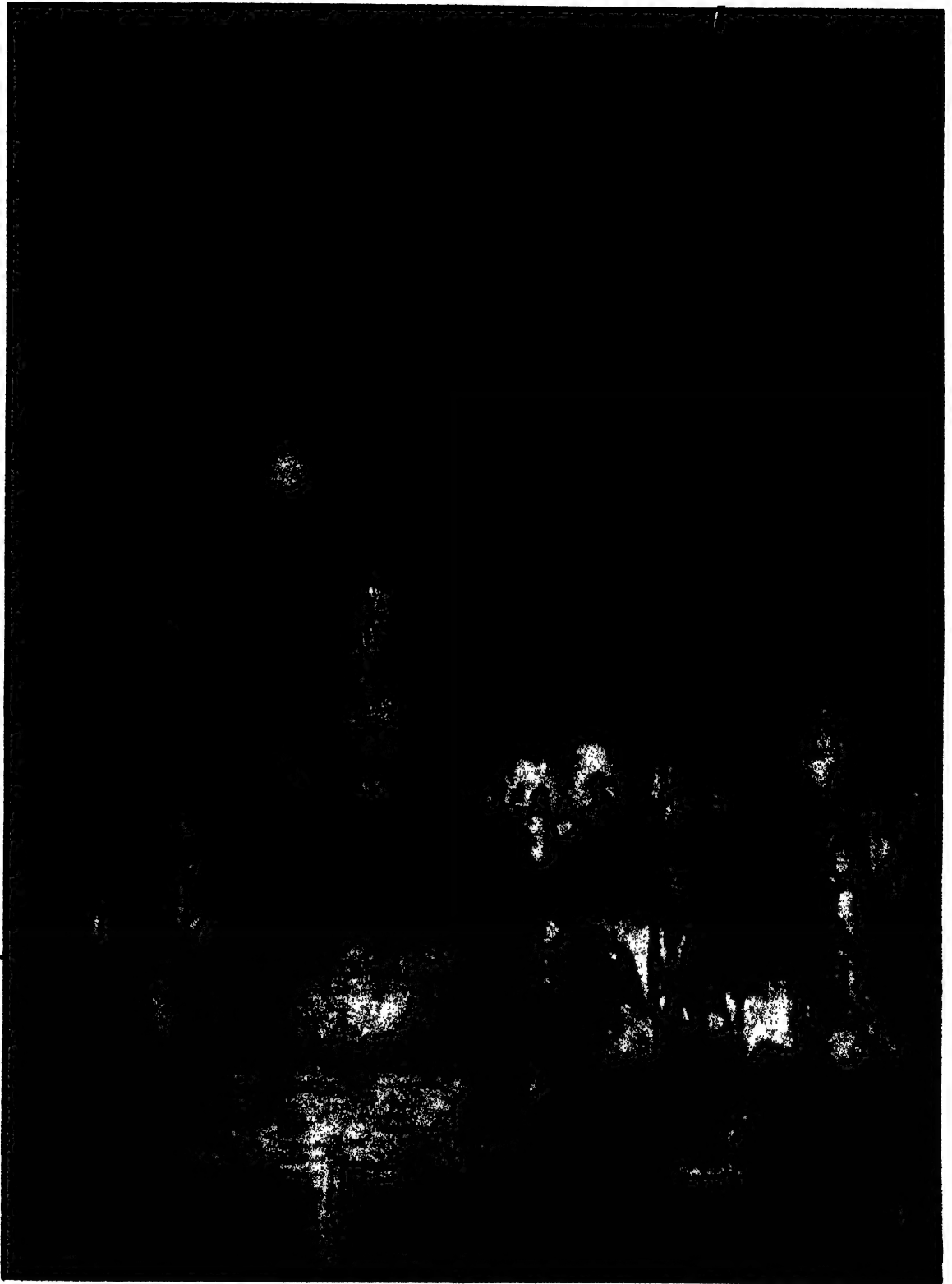
“হাঁ, লোক ওঁরা খুবই ভাল। ছিলও ওখানে বেশ সুখে। তা মা, বড় দুঃখী আমরা—আপন ব’ল্তে কেউ আর পৃথিবীতে নেই, তবু মায়ে ঝিয়ে ঐ ছেলেটি নিয়ে এক যায়গায় র’য়েছি—” কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অঞ্চলে মন্ডাকিনী চক্ষু মার্জনা করিলেন।

“বুঝি ত বাছা, সবই বুঝি। সংসারের লক্ষ্য সবে ঐ মেয়েটি—ওকে বিদেয় ক’রে দিয়ে একা থাকতে খুবই ক্লেশ হবে তোমার—”

“পারব না মা! কি ক’রে থাকব? শুধু পেটে দুটি খেয়ে একলা ঐ ঘরটিতে কি ক’রে প’ড়ে থাকব? আর যে কোনও সুখের লক্ষ্য আমার নেই। কোল ছাড়া কখনও ওকে করি নি। বিয়ে দিয়েছিলাম—সোয়ামীর ঘরেও একটা দিন যায় নি—

“সেটা ত কপালের দোষ মা। নইলে মেয়ে সন্তান— চিরকাল কাছে কি কেউ রাখতে পারে, না রাখতেই চায়?”

চক্ষু মুছিয়া মন্ডাকিনী কহিলেন, “বার হাতে দিয়েছিলাম,





সে যদি আজ নিয়ে যেত, তবে কি আর কিছু ভাবতাম না? আহ্লাদ ক'রেই পাঠাতাম। কিন্তু এ তাকে কার সঙ্গে কোথায় পাঠাব না?”

মণিঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “হাঁ, একথা ব'লতে পার বই কি বাছা?—আর দুঃখও একটা হ'তে পারে বই কি? তবে কি জান না, ভাত রে'ধেই মেয়েকে ত খেতে হবে, তা এমন স্নেহের ব্যয়গা আর কোথাও পাবে না। দেখছ ত বাছা, ওরা একেবারে ঘরের লোকটির মতই ওকে দেখে। আর ঐ বউটি—তোমার মেয়ে যেন তার আপন মার পেটের বোন। স্নেহে থাকবে না, মেয়ে তোমার পরম স্নেহে থাকবে। ঐ ত ছেলটি বড় হ'য়ে উঠছে; লেগে যদি থাকে, লেখাপড়া শিখিয়ে তাকেও ওরা মানুষ ক'রে দেবে।—একটা হিলে ওর হবে।—আমার বোমাকে দেখেছি, সময় নেই অসময় নেই, ওকে কোলে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে, কত আশার মইছে, যেন নিজের ঘরের নাতিটি!—কিছু ভেবে না, মেয়ে তোমার স্নেহে থাকবে না। আর ভয়ও কিছু নেই—নিজের মেয়েটির মতই বোমা ওকে আগলে রাখবে। ব্যাটা ছেলে কেউ চোখ দিতেও পারবে না। আর চাকর বাকর ছাড়া ব্যাটা ছেলেই বা বাড়ীতে রুটা আছে? যারা আছে বাইরের লোক, বাইরের কাজ করে—ভেতরে কখনও যায় না। আর জন্মের মতও ত মেয়েকে বিদেয় ক'রে দিচ্ছ না, বছরে দুতিন মাসেরও ওপরে ওরা এসে কাশীতে থাকে। তখন ত আবার মেয়েকে কাছেই পাবে।—ছেলেও ত বিদেশে চাকরী ক'রতে যায়, আবার ছুটিছাটায় ঘরে আসে।—এও ধরগে, তেমনি ধারাই হবে। চাকরীই যদি ক'রতে হয়, তবে ছেলেতে আর মেয়েতে তফাই বা কি?”

“তা—এ চাকরী ত মা কাশীতেও ক'রতে পারে—”

“তা পারত। তবে কি জান বাছা—হাঁ, খুলেই তবে তোমাকে সব বলি। কি তোমাদের কথা, গায়ে কি হ'য়েছিল, তোমরাই জান। তবে তোমার ঐ মেয়েকে নিয়ে একটা কথা উঠেছে—কথাটা র'টেও যাচ্ছে। আমি নিজে যবিশি কিছু গ্রাফি করি নি—আর সত্যি তোমার মেয়েকে নষ্ট ছুট ব'লেও মনে হয় না। তবে কথা একটা উঠেছে—তোমার হাতে থাই, তা নিয়েও আবাগীরা কেউ কেউ এসে ঠাট্টা দিচ্ছে। চোখের সামনে থাকলে কথাটা বেড়েই প'ড়ে।—ভাল কোনও গেরস্তর ঘরে রা'দুনীর কণ্ঠে কেউ

ঐ মেয়েকে তখন নেবে? তে'ক'ন বাড়াবাড়ি একটা হ'লে, ধর তখন আমিই কি তোমায় রাখতে পারব? এমন স্নেহে একটা পাচ্ছ—অল্পে অল্পে মেয়েকে দূরে পাঠিয়ে দেও। কথা তখন আপনাই বন্ধ হ'য়ে যাবে।”

আড়ষ্ট হইয়া মন্মাকিনী বসিয়া রহিলেন। হায়, ঐ বিন্দী আবাগীহী তবে এই সর্বনাশ করিয়াছে! কোন্ জন্মের কোন্ পাপে বিধাতার এ কি অভিশাপ, যে দেশ ছাড়িয়া এই কাশীতে আসিয়াও তাঁহাদের একটু স্থান হইবে না! হাঁ, লতার—উহাদের সঙ্গে চলিয়া যাওয়াই উচিত বটে। কিন্তু তিনি? তিনিই বা কেন, কোন্ স্নেহে তবে কাশীতে পড়িয়া থাকিবেন? উহারায় ধনী, ঘরে হয়ত বিধবা আছে, আরও কত রকম কাজ কর্ম্ম আছে। সামান্য দাসীর কাজ করিয়াও যদি লতার কাছে এই গৃহে একটু স্থান তিনি পান, কৃতার্থ হইয়া থাকিবেন। তবে মনিব মণিঠাকুরাণীর কাছে কথাটা তুলিতে মন্মাকিনী ভরসা পাইলেন না। এই অল্প দিনেই একান্তভাবে তাঁহার সমস্ত সেবার উপরে মণিঠাকুরাণী নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছেন। ছাড়িয়া যাইবার কথা কিছু বলিলে একেবারে চটিয়া যাইবেন। এ আশ্রয়েও হয়ত লতা বঞ্চিতা হইবে। তিনিও বহিষ্কৃত হইবেন। কাশীতে তখন একেবারে অসহায় হইয়া তাঁহাদের পড়িতে হইবে।

মণিঠাকুরাণী কহিলেন, “কি ভাবছ বাছা? এই সব কথা কানে এসেছে ব'লেই না মেয়েকে ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে ব'ললাম। নইলে সত্যি কিছু আর বামনীর অভাব ওদের হ'ত না।—আর মেয়ে তোমার চাকরী ক'রে খাবে, ক'লকেতায়ই ক'রুক কি এখানেই ক'রুক, আমার কি বল? তা যা হয় একটা ঠিক ক'রে ফেল। আমাকে আবার ওদের জানাতে হবে ত।”

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া মন্মাকিনী কহিলেন, “তা—যেতে যদি হয় ত যাবে। কি আর ক'রব? তা লতির সঙ্গে একবার কথা ক'য়ে দেখি—সে কি বলে—”

“ওমা, তা দেখবে না? সত্যি ত আর কচি ন'মেয়েটি নয়—বড় সড় হ'য়েছে, বুদ্ধি বিবেচনা আছে—সে যদি না যেতে চায়, জোর ক'রে তুমি পাঠিয়ে দিতে পার? তা কথা ক'ও, মায়ে খিয়ে বুঝে পরামর্শ যা হয় একটা ঠিক কর, কাল সকালে আমাকে জানিও।—তবে—এখানে এই যে সব



কথা উঠেছে—আর তাতে ক'র শেষে কি হ'তে পারে না পারে, তাও মেয়েকে সব বুঝিয়ে ব'লো। জানলে?"

“ব'লব মা।”

বলিয়া মন্সাকিনী চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেলেন। লতা তখন কাজে চলিয়া গিয়াছিল।—রাত্রিতে ফিরিয়া আসিয়া সব কথা শুনিল। শুক হইয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিল।—সম্মুখেদেী অতি গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া শেষে কছিল, “ক'ল্কেতায়ই ওদের সঙ্গে যাই মা।”

মন্সাকিনী কহিলেন, “আমিই বা তবে কেন এখানে থাকব? কি ক'রে থাকব? কাজ ক'রেই ত থাকি। পেটের দুটি ভাত—তা কি ক'ল্কেতায় জুটবে না? কত দুঃখী বামুনের মেয়ে—যেমন কাশীতে—তেনমন ক'ল্কেতায়ও ত রেখে থায়।”

“কিন্তু—এখনি ত ওদের সঙ্গে যেতে পারছ না!—আমি একবার ব'লেছিলাম, ঘরে অবিশ্তি ওদের কাজ অনেক আছে। তবে মণিঠাকুর চ'টবেন, তাই আপত্তি করলেন।”

“কেনা বাদী ত কার নই। আমি যদি না থাকি—”

“না, বেধে কেউ তোমাকে রাখতে পারে না; কিন্তু এখন সঙ্গে সঙ্গে যেতে চাইলে ওঁরা হয় ত শেখে আমাকেই নিতে চাইবেন না। আমার যে এখন আর উপায় নেই মা।”

“সে ত বুঝি। কিন্তু আমি যে থাকতে পারব না লতি—” ফু'করাইয়া মন্সাকিনী কাঁদিয়া উঠিলেন।

অতি আয়াসে আত্মসম্বরণ করিয়া লতা কহিল, “খোকাকে বরং তোমার কাছে রাখ—”

“খোকাকে! ঐ অতটুকু ছেলে—নার কোল ছাড়া ক'রে—”

“তোমার কাছেই ত ও থাকে। তোমারই স্নাওটা হ'য়েছে বেশী—”

“তা হ'য়েছে। কিন্তু তুই কি ক'রে থাকবি?”

“সে পারব, ওই বরং তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। পরের বাড়ী কাজ ক'রব, কৈদে সবাইকে জ্বালাতন ক'রে তুলবে। তোমার কাছেই ও থাক। যাক ত এইভাবে কিছুদিন, শেষে ওখানে কোনও বাড়ীতে একটা কাজের বন্দোবস্ত ক'রে তোমাকে জানাব—তখন কারও সঙ্গে চ'লে যেও। ওঁরাও কোনও আপত্তি তখন ক'রতে

পারবেন না। কাজ যদি ওদের বাড়ীতে না কর, মণিঠাকুরগই বা কি ব'লতে পারেন?

“হাঁ, তা যদি পারিস্ লতি—”

“কেন পারব না? পারতেই যে হবেনা মা। দুঃখ যতই পাই, তুমি আমি ছাড়াছাড়ি হ'য়ে ত সত্যি থাকতে পারিনা।”

“কিন্তু তোকে যদি ওদের বাড়ীতেই রাতদিন ওঁরা রাখতে চান?”

“তা কেন চাইবেন? চাইলেই বা আমি থাকব কেন? রাঁধুনি—মাইনে থাকি—হু'বেলা রেখে বেড়ে দিয়ে আসব। যতটা সময় তার জন্তে দরকার—থাকব। রাতদিন কেন থাকতে বাব? আপাততঃ উপায় নেই, গিয়ে থাকতেই হবে। নইলে পরের ঘরে একেবারে ওভাবে আশ্রিত হ'য়ে থাকা—না মা, সে আমি কখনও পারব না। যত শীগ্গির হ'ক, তোমাকে ওখানে নেবই। তখন একটা ঘর ভাড়া ক'রে মায়ে ঝিয়ে থাকব। ওঁরা শুনেছি কাশীঘাটের কাছেই কোথায় থাকেন! পিসে মশায়ের শ্রাদ্ধে সেবার গিয়েছিলাম, দেখেছি ত গরীব অনেক বামুনপরিবার অনাথা অনেক বামুনের মেয়ে, এক একটা টিনের কি খোলার বাড়ীতে ছোট ছোট ঘর ভাড়া ক'রে থাকে, বেশ মিলে মিশেও থাকে ব'লে মনে হল—যেন পাড়াগাঁয়ের ছোট এক একটি পাড়ার সব গেরস্ত। আপদ বিপদেও মনে হ'ল, সবাই সবাইকে দরদ করে। এক ঘরের একটি বউ ছিল ব্যামোতে পড়ে, আর একঘরের এক গিন্নী দেখলাম তাদের রেখে দিচ্ছেন।”

“হাঁ, সে ত দেখেছি। গিয়ে একটিবার ব'লতে পারলে অন্ত্রবিধে বড় কিছু হয়ত হবেনা। গরীব সব যায়গায়ই আছে, আর গরীবকে গরীব দরদও বড় করে। করে ব'লেই না এইভাবে অনেকগুলি গরীব একতর হ'য়ে এক বাড়ীতে থাকতে পারে। তিনদেশী সব হ'লেও থাকে যেন ঠিক পাড়াগাঁয়ের পড়সীদের মত। তবে ঝগড়াঝাটিও হয়।”

“সে কোথায় না হয় মা? পাড়াগাঁয়ের পাড়াপড়সীদের মধ্যে কি হয় না? মাছুষের রাগ আছে, হিংসে আছে, আবার নিজের গরজটাও কেউ কেউ বড় বেশী দেখে। কাজেই ঝগড়া হয়। তা ঝগড়া যখন হয়, হয়। আবার আপদ রিপদেও সাহায্য করে, ক্রিয়াকর্মও হেসে খেলে

মেশে। তা মা, ঝগড়া ত আমরা কখনও কারও সঙ্গে ক'রব না। দরদ ক'রেই বরং চ'লব—আর জিয়াবর্ষেও লোকের কাজ ক'রে দেব, যতটা যখন পারি। না মা, কিছু ভেবোনা, দুঃখও কিছু ক'রো না মা। হৃদ ছ'চারটে মাস—সে দেখতে দেখতে চ'লে যাবে। তারপর ওখানে যখন যাবে, সেই সব পড়সীদের সঙ্গে বেশ থাকব, এই যেমন এখানে আছি, এর চাইতে মন্দ কিছু থাকবনা।”

বড় একটি স্বস্তির নিশ্বাস মন্দাকিনী ছাড়িলেন। অকুল-পাথারে যেন কুল পাইলেন। মনে হইল, সত্যি মায়ে ঝিয়ে ছুজনে ছেলেটি লইয়া কালীঘাটে এইরূপ একবাড়ীতে একটি

ঘর ভাড়া করিয়াছেন, অস্ত্রাঙ্ক গৃহস্থ বাহারা আছে, তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া সুখে স্বস্তিতেই দিন যাইতেছে। বৈকালে নাকি প্রত্যহই মায়ের বাড়ীতে পুরাণ পাঠ কথকতা কি কীর্তন হয়, অস্ত্রাঙ্ক প্রবীণাদের সঙ্গে যখন ইচ্ছা গিয়া শুনিতেন। দিন বেশ যাইতেছে! আর কোনও আপত্তি কি দুঃখপ্রকাশ মন্দাকিনী করিলেন না; চক্ষের জলও শুকাইয়া গেল; মুখে হাসি ফুটিল। বেশ একটা শান্তি ও স্বস্তিতেই কল্যাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্নানদ্রায়া সে রাত্রি মন্দাকিনী বাপন করিলেন; সুখস্বপ্ন আর কি দেখিলেন, তিনিই জানেন। (ক্রমশঃ)

## কুমারসম্ভবে সৌন্দর্য্য ও দার্শনিকতত্ত্ব

শ্রীগণপতি সরকার বিচারতত্ত্ব

প্রবন্ধ

দেবতার সকলে কামকে শিবের সগাধি ভঙ্গ করিতে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহারাও এই গুরুতর ব্যাপার দেখিতে আসিয়া শূন্যে অলক্ষ্যে লুকাইয়াছিলেন; কিন্তু যেই তাঁহারা দেখিলেন যে মহেশ্বর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহার তৃতীয় নেত্রে অগ্নি ধুক্ ধুক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, অমনি তাঁহারা মদনের ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় আকুল হইয়া মহাদেবের কৃপাপ্রার্থী হইয়া সকাতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন “ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরেতি” “হে প্রভু সম্বর ক্রোধ” দয়াময় প্রভু, আপনার রোষ সম্বরণ করুন—সম্বরণ করুন। [এ তো শুধু কামের নিজস্বত্ব স্পর্ধা নয়, এ যে সমস্ত দেবকুলের কাজ, তাঁহারা নিতান্ত প্রাণের দ্বায়ে আপনার প্রতি এই অযথা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অতএব হে প্রভু! দয়া করিয়া ক্রোধ সম্বরণ করিয়া মদনের প্রতি প্রসন্ন হউন।]

কিন্তু—

ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরেতি বাবু গিরঃ খে মনুতাং চরুতি।

তাবৎ স বহির্ভবনেত্রজয়া ভাস্মাধশেষং মদনং চকার ॥ ৩৭২

হে প্রভু সম্বর ক্রোধ দেবগণ উপরোধ

পৌনিক্তে বাতাস-পথে যে সময় লীলিল।

হায় সেই অবসরে

ভস্মীভূত পঞ্চশরে

ভবনেত্র-জয়া বর্ষা করিয়া যে কেলিল ॥

আর মহাদেবও তখন

ভাস্মাঙ্ক বিরাং উপসমুপস্বী, বনস্পতিঃ বজ্র ইবাবভজা।

শ্রীমদ্রিকণঃ পরিত্যক্তমিচ্ছন নন্তর্দধে ভূতপতিঃ সত্বতঃ ॥ ৩৭৪

বজ্র যথা বনস্পতি

ভেঙ্গে ফেলে আশুগতি,

ভেমতি সে যোগী রাজ কামে ভস্ম করিয়া,

শ্রীজনের সন্নিকষ

ত্যাগ করা পরামর্শ

ভূতসহ ভূতপতি ভিরোখিলা চিন্তিয়া ॥

তখন—

শৈলাঙ্কজাপি পিতৃকচ্ছিরসোহভিলাষং

ব্যর্থং সমর্থ্য ললিতং বপুর্ভাস্তনচ ॥ ৩৭৫

পূর্ণ নাহি হল হায় জনকের উচ্চ আশ,

অসীম সৌন্দর্য্য নিজ বার্থতার উপহাস ॥

এই অবস্থা হওয়ার নগবালা ভাঙ্গিয়া পড়িলেন—

“ভগ্নমনোরথা সতী” (৫১১) তিনি একান্ত ভগ্ন-

মনোরথ হইয়া পড়িলেন, আর—

“নির্মিল রূপং হৃদয়েন পার্শ্বতী” (৫১২) “আপনার রূপ নির্মিলা মনে”—নিজের রূপের নির্মিলাই বা না করিবেন কেন?

“প্রিয়েষু সৌভাগ্যকলা হি চারুতা” ( ৫।১ ) “সেই ত  
রূপ যা দয়িত গণে”—সেই সৌন্দর্যই ত প্রকৃত সৌন্দর্য, যে  
সৌন্দর্য প্রিয়জনের প্রেম আকর্ষণ করে।

তারপর—

ইয়েব সা কর্তুমবন্ধনরূপতাঃ  
সমাধিমাছায় তপোভিরামনঃ । ৫।২  
সমাধির বশে রাখিয়া মন  
করিয়া কঠোর তপঃ সাধন,  
সকল করিবে রূপ আপন  
ইচ্ছিয়া পার্কতী হুদে তখন ॥

পার্কতীর এমন ইচ্ছা না হইবে কেন ?

অবাধ্যতে বা কথমন্ত্রণা ভয়ঃ  
উথাবিধঃ প্রেম পতিষ্ঠ তাদৃশঃ । ৫।২  
এমন যদি গো প্রেম না হবে  
অমন সোয়ামি হয় কি তবে ?

পার্কতী সৌন্দর্য প্রভাবে তো শিবকে বশীভূত করিতে  
পারিলেন না দেখিয়া তপস্তার প্রভাবে তাঁহাকে আয়ত্ত  
করিবার জন্ত উদ্ভূত হইলেন। মা যেনকা তখন গৌরীকে  
তপস্তা করিতে অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু নিষেধ  
করিলে কি হইবে—

“ক ঈপ্সিতার্থস্থিরনিশ্চয়ঃ মনঃ, পরশ্চ নিরাভিমুখঃ  
প্রতীপয়েৎ” । ৫।৫

[ এত যে নিষেধ জনন করে, উমার স্বকল্প তবু না সরে ]

নিয়গামী জল নিশ্চিত মন, পথ হতে নাহি ঘোরে কখন।

উমা মা যেনকার কথা শুনিলেন না ; একদিন তিনি  
পিতাকে জানাইলেন—

কদাচিদাসন্নসখীমুখেন সা, মনোরথজ্ঞঃ পিতরঃ মনস্বিনী।

অবাচতারণ্যনিবাসমানঃ, কলোদয়ান্তায় তপঃসমাধয়ে ॥ ৫।৬

একদিন আপ্ত সখীর মুখে  
মনকথা-জ্ঞাত পিতারে স্থখে,  
মনস্বিনী কহে মনের গতি,  
শিব-তপস্তায় হয়েছে মতি,  
তপসিদ্ধি যতদিনে না হবে  
সে অবধি সে যে বনেতে রবে।

তখন পিতার অমুমতি পাইয়া—

প্রজাহ পশ্চাৎ প্রেতিতঃ তদাধ্যায়  
জগাম গৌরীশিখরং শিখণ্ডিমৎ ॥ ৫।৭  
শিখী কুলাকীর্ণ শিখর পরে  
চলিলা গৌরী তপস্তা তরে,

পরে লোকে খ্যাত হইল বাহা

টারি নামে “গৌরী শিখর” আহা।

উমা তপস্তা আরম্ভ করিয়াদিলেন। তাঁহার তপঃপ্রভাবে  
“বিরোধিসম্বোধিতপূর্কমৎসরম্” ( ৫।১৭ )

পরস্পর হিংসা করিত যারা  
সেখায় সে ভাব ত্যজিল তারা।

এবং

পাবনঃ তচ্চ বভূব পাবনম্” ( ৫।১৭ )  
এতই প্রভাবে সে তপোবনে  
দিত পবিত্রতা শরীরে মনে।

প্রাণীরা পরস্পরের বৈরভাব ত্যাগ করিয়াছিল এবং যে  
সেই তপোবনে বাহিত সে-ই দেহ ও মনে পবিত্রতা অমুভব  
করিত। এত প্রভাবসম্পন্ন হইয়াও পার্কতী দেখিলেন যে

‘ন ত চা ত্যব ত্য চা ত্য চা ত্য’ ( ৫।১৮ )

মনের বাসনা এ তপস্তায়,

পূর্ণ নাহি হলো দেখিয়া তার।

তখন—

‘তপোমহৎ সা চরিতুঃ প্রচক্রেম’ ( ৫।১৮ )

‘কঠোর সাধনে করিলা মতি।’

রৌদ্র বৃষ্টি অগ্নি শীত গ্রীষ্ম কিছুই তিনি আর গ্রাহ  
করিলেন না, এমন কি—

‘স্বয়ং বিশীর্ণমপর্ণবৃষ্টিভা, পরা হি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ।

তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ঃবদাং, বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥ ৫।২০

শুষ্ক পাতা ঝরে আপনি পড়ে

তাহার ভোজনে তপস্তা করে,

সুকঠোর তপঃ বলিয়া তার

তপস্বি-সমাজে প্রচার যায়,

এ আহারো সেই প্রিয়ভাষিণী

ত্যজেছিলো আহা নগনন্দিনী।

তা হেরি তাঁহার প্রাচীনগণ

‘অপর্ণা’ নামটি দিলা তখন।

এই সুকঠোর তপস্তার জন্তই তাঁহার অপর্ণা নাম  
হইয়াছিল। তাঁর তপস্তা—

দুর্গালিকা-পেলবয়েবমাদিভি ত্রৈভৈঃ স্বমজঃ স্পন্দন্ত্যহর্নিশম্।

তপঃ শরীরৈঃ কঠিনৈরুপাজিতং, তপস্বিনাং দূরমখন্ডকার সা ॥ ৫।২১

দুর্গাল-পেলব কমল কার

দিনরাত তপ করিয়া তার,

ক্লেশ সহ্যশীল তপস্বীজন

কঠোর তপেতে নিমুক্ত মন,

পার্কতী তপের কঠোরভাষ

তীক্ষ্ণেরা ছাড়ারে চলিলা হার ॥

যখন গৌরী এমন তপস্তায় নিমগ্ন তখন একদিন—

অথাজিন।বাচধরঃ প্রগলভবাক্, অল্লিবি ব্রহ্মময়েন ভেজসা।

বিবেশ কশিচ্ছাটিলতপোবনং, শরীরবন্ধঃ প্রথমাশ্রমে যথা ॥ ৫।৩০

দগু করে ধরি অজিন-বাস  
প্রগলভতা তার মুখে প্রকাশ,  
জটাধারী এক জটিলযতি  
তপোবনে তার হইল গতি,  
ব্রহ্মজ্যোতি বৃষ্টি অলিছে গায়  
মূর্ত্ত ব্রহ্মচর্য্য উদে তথায় ॥

উমা এই বিশিষ্ট অতিথিকে উপযুক্তভাবে অভ্যর্থনা করিলেন।

তমাতিথেয়ী বহুমানপূরুষা, স্পর্ধয়া প্রতুমিষায় পার্কতী।

ভবন্তি সামোতপি নিবিশ্টচেতসাং, বপুর্বিশেষেযতি গৌরবাঃ ক্রিয়াঃ ॥

৫।৩১

অতিথি-সংকারে আদরবতী  
অগ্রসরি তাঁরে আনিল। সতী,  
সমতুল্য সনে বিশিষ্টজন  
করেন সাদরে অতিযতন।

অতিথিও আতিথ্য গ্রহণ করিয়া বিশ্রামপূর্ব্বক শিষ্টাচার-সহকারে তপস্তা-সংক্রান্ত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন—

বিধিপ্রযুক্তাং পরিগৃহ্য সংক্রিয়াং পরিভ্রমং নাম বিনীয় চ কৃণম্।

উমাঃ স নপশ্চন ঋজুনৈব চক্ৰুঃ প্রচক্রে বজ্রং মনুজ্জ্বলিতক্রমঃ ॥ ৫।৩২

আতিথ্য সংকার করি গ্রহণ  
কর্ণেকে করিলা শ্রম মোচন,  
উমা পানে চাহি ঋজু নয়নে  
বলিতে উদ্ভত হন তখনে।

অতিথি বলিতে লাগিলেন—

অপিক্রিয়ার্থং হুলভং সমিংকুশং জলাতপি হানবিধিক্ষমাগিতে।

অপি স্বশক্ত্যা তপসি প্রবর্ত্তসে শরীরমাশ্রমং পলু ধর্ম্মসাধনম্ ॥ ৫।৩৩

হোমক্রিয়া সমাধানে কুশকাষ্ঠ উপাদানে

হানবিধি জল হেথা হুলভে কি পাও তো?

নিজশক্তি অনুসার তপস্তা কর তো আর

শরীর বজায় আগে পিছে ধর্ম্ম জান তো?

অনেন ধর্ম্মঃ সবিশেষমন্ত মে, ত্রিবর্গসারঃ প্রতিষ্ঠাতি ভাবিনি।

ত্বমা মনোনির্বিষয়ার্থকাময়া, যদেক এব প্রতিগৃহ্য সেব্যতে ॥ ৫।৩৪

প্রযুক্তসংকারবিশেষমাক্রান। ন মাং পরং সম্প্রতিপত্তুঃ স্বহসি।

যতঃ সত্যং সন্নতগাঙ্গি ! . সন্নতঃ স্বনীষিতঃ সাগুপদীনমুচ্যতে ॥ ৫।৩৫

অতোহন কিঞ্চিৎ ভবতীঃ বহুকমাং দ্বিজাতিভাবাহুপন্নচাপলঃ।

অনঃ জনঃ এই বনাশ্রমে ! . ন চেৎসত্ত্বঃ ঐতিবক্ ধর্ম্মসি ॥ ৫।৩৬

ত্রিবর্গের সার ধর্ম্ম হে ভাবিনি ! আজি স্বর্গ

তোমার তপস্তা হেরে বোর মনে ধরেছে,

যেহেতু ত্যজেছ তুমি অর্থকাম ভোগভূমি

মন তব একমাত্র ধর্ম্মাশ্রয় লয়েছে ॥ ৫।৩৮

বিশেষ সংকার ক'রে তুমিরাছ তুমি বোর

পরভাবা আর তব যুক্তিযুক্ত হয় না,

দেখ না গো বরাহনে জান তো গো সাধুজনে

সধ্যতা যে সাগুপদী এ কথা কি কর না ॥ ৫।৩৯

অতএব—

দ্বিজাতি স্বভাবজাত চপলতা পরবশে

জিজ্ঞাসিব কটি কথা তপস্বিনি তোমারে,

গোপণীয় নয় যদি দানিবে উত্তর তার

সধ্যতার উপরোধে ক্ষমিবে গো জামারে ॥ ৫।৪০

এত ভণিতার পরে জটিল তপস্বী উমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কিমিত্যপাস্তাতরগানি যৌবনে, ধৃতং ত্বমা বার্ককশোভি বক্ষলম্।

বদ প্রদোষে ঋটচন্দ্রতারকা, বিভাবরী বজ্রকণায় কল্পতে ॥ ৫।৪১

দিবং যদি প্রার্থয়সে বৃথা শ্রমঃ, পিতৃঃ প্রদেশান্তব দেবভূময়ঃ।

অথোপযন্তারমলং সমাধিনা, ন রত্নমধিষ্ঠতি যুগ্মতে হি তৎ ॥ ৫।৪২

কেন ত্যজি অলঙ্কার যৌবনের শোভাহার

বৃদ্ধকাল যোগ্য যেই বাকলেরে পরেছ,

ত্যজি কেবা চন্দ্রতারা প্রদোষের ভোগ্য বার

নিশায় রবিরে চায় বল কোথা শুনেছ ॥ ৫।৪৩

স্বর্গ যদি অভিলাষ বৃথা শ্রমে কি প্রয়াস

পিতৃরাজ্য মাঝে হেরি সেই দেব প্রদেশে,

বর তরে এ সাধনা দেখি না ত প্রয়োজনা,

রত্নেরে অঘেবে সবে, রত্ন নাহি অঘেবে ॥ ৫।৪৪

বরের কথা হওয়াতেই পার্শ্বতীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, অমনি কপট ব্রহ্মচারী তাঁর বাক্যের মাত্রা বাড়াইলেন—

নিবেদিতং নিষসিতেন সোমশা। মনন্ত মে সংশয়মেব গাহতে।

ন দৃষ্টতে প্রার্থিতব্য এব তে, ভবিষ্যতি প্রার্থিতদুর্লভঃ কথম্ ॥ ৫।৪৫

তব দীর্ঘশ্বাসে হায় মন কথা জানা যায়,

তবুও আমার মনে সন্দেহ না ঘুচিল,

(যেহেতু) তোমান প্রার্থিত বর ত্রিভুবনে অগোচর,

চাও তুমি পাও না তো, দুর্লভ কে হইল ॥ ৫।৪৬

আরও বহু ভণিতার পর বিশেষ সহানুভূতিসহ ব্রহ্মচারী বলিলেন—

কিয়চ্চিরং শ্রাম্যসি গৌরি বিভতে, মমাপি পূর্ব্বাশ্রমসংকিতঃ তপঃ।

তদর্লভাগেন লভ্য কাঙ্ক্ষিতং, বরং তমিচ্ছামি চ সাধু বৈদিতুম্ ॥ ৫।৪৭

আর কতকাল ধরি তপস্তা করিবে যদি  
পূর্বাঙ্গন-জাত মম আছে কিছু তপস্তা,  
লও তার অর্দ্ধভাগ পূর্বকর মদরাগ,  
বল কেবা সেই বর ঘুচুক গো সমস্তা ॥

এখানে মহাকবি কালিদাস “তদর্দ্ধভাগেন লভস্ব” এই অর্দ্ধ ভাগ নাও ভাষা ব্যবহার করিয়া লক্ষণায় জানাইলেন যে, গৌরীর তপস্তার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, তিনি শিবের অর্দ্ধাঙ্গের উপযুক্ত হইয়াছেন ; কিন্তু মহাকবি কেমন বলিয়া গেলেন, হঠাৎ এই ধ্বনির মারপেচ চক্ষে পড়ে না। কালিদাসের কাব্যে এই মহাশুণ।

অতিথি এত আশ্রয়তা এত সহায়ভূতি দেখাইলেন, তাহাতে পার্কতী লজ্জিত হইলেন, তাঁহাকে নিজমুখে কিছু বলিতে পারিলেন না, অথচ উত্তর না দিলে মাননীয় অতিথির অবমান না হইতে পারে আশঙ্কায় নিকটস্থ সখীকেই ইঙ্গিত করিলেন ঐ সকল কথার উত্তর দিতে—

সখী তদীয়া তম্বাচ বধিনং, নিবোধ সাধো তব চেৎ কুতুহলম্ ।  
যদর্থমন্তোভমিবোক্তবারণং, কৃতং তপঃসাধনসেতরা যপুঃ ॥৫১৫২  
ইয়ং মহেন্দ্রপ্রভৃতীনাধিলিঙ্গতুর্দিগীশানবমত্য মানিনী ।  
অল্পপার্থ্যঃ মদনস্ত নিগ্রহাৎ, পিনাকপাণিঃ পতিমাপ্ত মিচ্ছতি ॥৫১৫৩  
ন বেদ্বি স প্রার্থিতদুর্লভঃ কদা, সখীভিরস্রোত্তরনীলিতামিগাম্ ।  
তপঃ কৃশামভ্যাপপৎস্ততে সখীং, বুয়েব সীতাং তদবগ্রহস্তাম্ ॥৫১৫৪

তখন—

পরে গৌরী অমুমতি করে সখি সাধুপ্রতি  
শুন তবে এত যদি কৌতুহল জাগিছে,  
আন্তপ বারণ তরে পথে যথা চর করে,  
হেন দেহে সেই মত হায় তপ করিছে ॥৫১৫২  
মহেন্দ্রাদি দিকপালে অতুল ঐশ্বর্য আলো,  
উপেক্ষা গো করিয়াছে যেন এই মানিনী ;  
রূপে যিনি বশ নয় মদনে করেছে জয়  
সেই যে পিনাকপাণি তার অমুরাগিণী ॥৫১৫৩  
দারুণ তপস্তা যোর তাহে কৃশ সখী যোর  
দেখি যোরা আখিল বারিতে যে পারি না,  
কবে হবে সখী প্রতি সে দুর্লভজন রতি  
অনাবৃষ্টি শুক ভূমে ইন্দ্র সম জানি না ॥৫১৫৪

পার্কতীর সখী খোলাখুলিভাবেই গৌরী যে বাসনা লইয়া তপস্তা করিতেছে তাহা বলিল—

অপূর্বসংভাবমিতীন্দ্রজ্ঞান নিবেদিতো নৈষ্ঠিকহৃদয়গুণা ॥৫১৫২

না লুকায়ে কোন কথা  
দ্বিজভক্ত সখী তথা  
নৈষ্ঠিকহৃদয়ের প্রতি খোলাখুলি বলিল ।

কিন্তু তাহা শুনিয়া ব্রহ্মচারীর সম্ভাষণভাব দেখা গেল না, বরং উপরন্তু তিনি গৌরীকে পুনর্বার দ্বিজ্ঞাসা করিলেন যে, সখী তাঁকে পরিহাস কবে নাই তো ?

অসীমসেবঃ পরিহাস ইত্যামাপুচ্ছদবাস্ত্বিততনলক্ষণঃ ॥৫১৫২

হৃদিত না দেখা যায়,  
সাধু দ্বিজ্ঞাসিলা তায়,  
বল গৌরী সত্য কিবা পরিহাস করিল ।

তখন গৌরী সখীর কথা অন্তরোদন করিয়া সংযত কথায় উত্তর করিলেন—

যথা শতং বেদবিদ্যাঃ বর ভূয়া, জনোঃ সমুচ্চে পদলজ্জানোঃ শকঃ ।

তপঃ কিলেশঃ তদবাস্ত্বসাধনং মনোবধানায়গাঃ তন বৈধ্যতে ॥৫১৫৪

ওহে শ্রেষ্ঠ বেদবিদ্যে শুনিয়াছ যেই মত  
সেই উচ্চপদে আশা এ দীনের হৃদয়ে,  
পণ্ডাপ্ত যে নঃ ভানি যদিও সাধনা যোর,  
মনোরথ সদাই যে নিরন্তরে চলিছে ।

এইবার পার্কতীর চরম পরীক্ষা আরম্ভ হইল। স্বয়ং শিব তেজপুঞ্জ যুবা তপস্বীর ছদ্মবেশে উমাকে ছলনা করিতে আসিয়াছেন, প্রভাবাঘিষ্ট তপস্বীজনের প্রতি যে সমাদর কন্তবা তাহা তিনি পাইয়াছেন, তাহারপর তিনি নানা ছলে নানা কথা তাঁহাকে বলিলেন, কিন্তু কি দেখিলেন ? দেখিলেন, ঐ কথায় মধ্যেও পার্কতী এই অসামান্য তপস্বীর কথায় বা রূপ-মোহনে আকৃষ্ট নন, উমার মালা জপের বিরাম নাই। শেষে নির্বন্ধাতিশয়ে উমা নিজের মুখেই ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইলেন, তাঁহার এই তপস্তার উদ্দেশ্য। অল্প কথায় পার্কতী জানাইলেন তাঁহার অভিপ্রায়, কিন্তু পাছে আবার ব্রহ্মচারী পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করেন, তাহার গোড়া মারিয়া বলিলেন—“মনোরথানাম-গতির্ন বিদ্যতে”—অভিলাষের কি আর সম্ভব অসম্ভব আছে ? পার্কতী রূপ নিয়ে শিবকে আপন করিতে গিয়াছিলেন, পারেন নাই। শিবও তেজ এবং রূপের বলে পার্কতীকে ভুলাইতে পারিলেন না। শেষে কঠোরতর পরীক্ষা আরম্ভ হইল। তিনি শিবের দোষ দেখাইয়া শিবের নিন্দা করিয়া পার্কতীকে তাঁহার সমস্ত ভাগ করানর অশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি এই উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিলেন—

অখাহ বণী বিধিতো মহেশ্বৰদৰ্শিনী তং পুনৰেব বৰ্ণসে ।  
 অমঙ্গলাভ্যাগৰতিং বিচিন্ত্য তং, তবাহুৰুতিং ন চ কৰ্ত্ত্বম্‌সহে ॥ ৫১৫  
 অবন্তনিৰ্ৰক্ষণে কথং নু তে, কৰোহয়মামূলবিবাহকৌতুকঃ ।  
 কৰেণ শত্ৰোৰ্ণয়ীকৃতাহিনা, সহিত্ততে তং প্রথমাবলম্বনম্ ॥ ৫১৬  
 তমেব তাবৎ পৰিচিন্তয় স্বয়ং, কদাচিদেতে যদি যোগমৰ্হতঃ ।  
 বধুদুকুলং কলহংসলক্ষণং, গজাজিনং শোণিতবিন্দুবধি চ ॥ ৫১৭  
 চতুৰ্পুপ্পকৰাবকীৰ্ণয়োঃ, পৰোহপি কো নাম তবামুমন্ততে ।  
 অলক্তকাঙ্কানি পদানি পাদয়োবিকীৰ্ণকেশাহু পৱেতভূমিধু ॥ ৫১৮  
 অমুক্তরপং কিমতঃ পরং বদ, ত্রিনেত্রবক্ষঃ স্থলভং তবাপি যৎ ।  
 স্তনধয়েহস্মিন্‌ হরিচন্দনাস্পদে, কথং চিত্তান্তয়রজঃ কৰিষ্ণতি ॥ ৫১৯  
 ইয়ং চ তেহস্তা পুৰতো বিড়ম্বনা, যদুচ্যাহা বারণরাজহাধ্যায়া ।  
 বিলোক্য বুদ্ধোক্ষমধিষ্ঠিতঃ তয়া, মহাজনঃ স্মেরমুখো ভবিষ্ণতি ॥ ৫২০  
 স্বয়ং গতং সম্প্রতি শোচনীয়তাং, সমাগমপ্রার্থনয়া পিনাকিনঃ ।  
 কলা চ সা কান্তিমতী কলাবতঃস্বমন্ত লোকস্ত চ নেত্রকৌমুদী ॥ ৫২১  
 বপুৰ্জিহ্বাপাক্ষমলক্ষ্যজয়তা, দিগধরত্বেন নিবেদিতং বহু ॥  
 বরেনু যদ বালমুগাংকি মুগাত্যে, ভদন্তিকিং ব্যস্তমপি ত্রিলোচনে ॥ ৫২২  
 নিবৰ্ত্তয়ান্নাদসদীপিতায়ননঃ, ক তদ্বিধং ক চ পুণ্যলক্ষণা ।  
 অপেক্ষ্যতে সাধুজনেন বৈদিকী শ্মশানশূলস্ত ন যুগসংক্রিয়া ॥ ৫২৩

ব্রজচাৰী শুনি কন, চিনি সেই জিনয়ন,  
 তবু তাৰে চাও যেনা অবহেলা কৰিছে,  
 সে যে অমঙ্গলবাসা জানি আমি তাজ আশা,  
 তাই তব গতে সাগৰ নাহি দিতেছে ॥ ৫১৫  
 তুচ্ছ বস্ত্ৰ লাভে মতি তব নো পার্ৱতী সতী  
 বিবাহ-কৌতুক যবে ওই কৰে শোভিবে,  
 সাপের বলয় বার হেন হাতে হায় হায়  
 প্রথমে ধৰিবে শঙ্কু কেমনে তা সহিবে ॥ ৫১৬  
 তুমিই দেখ না মনে বিচাৰিয়া বিচক্ষণে !  
 কলহংস পাড় বার হেন বধু-দুকুলে,  
 রক্তবিন্দু স্বরে বার হেন গজ-চৰ্শ্বে হায়  
 গ্রন্থিবাধা চলে কিনা এই ছুই আঁচলে ॥ ৫১৭  
 যে চতুৰ্পুপ্পময় তব পদ যোগ্য হয়,  
 আলতা পরা পায় হায় বল দেখি কেমনে,  
 চলিবে শ্মশানে তুমি শবকেশে পূৰ্ণ ভূমি  
 শব্দ মত দিতে নাৱে বিসদৃশ ঘটনে ॥ ৫১৮  
 কি বলিব এর পর অসঙ্গত অতঃপর  
 স্থলত ত্রিনেত্র-বক্ষ তোমার গো হইলে,  
 হরি চন্দনেতে বাহা অমূল্য হয় তাহা  
 সেই কুচে চিত্তান্তয় আলিঙ্গন পাইলে ॥ ৫১৯  
 এ যে আৰ' বিড়ম্বনা দেখেদেখি ত্রিলোচনা  
 নববধু বাস দেখা গজরাজ-হাংসে,

সে হলে বলদ-বুদ্ধ, তাই হইবে যান কি সৰ্ব্ব !  
 হাসিবে যে ভজজন জেৰিলা কৰ্ম্মে ॥ ৫১৫  
 কপালীয়ে কাম্য কৰিষ্ণতি হুট বস্ত্ৰ আহা-মরি-  
 শোচনীয় দশাপ্রাপ্ত হইল রে এখনে,  
 হয়-ভালে শোভাবতী শৰিকলা কান্তিমতী,  
 আৰ যে কৌমুদী তুমি জগতের নয়নে ॥ ৫১৬  
 একে বিৰূপাক্স তার জন্মজানি নাহি ধায়  
 দিগধর বলি তার ধন বুঝা গিয়েছে,  
 বর কাছে বাহা চায় একটি কি আছে তার,  
 হে বালমুগাংকি ! বল' ত্রিনেত্রে কি রয়েছে ॥ ৫১৭  
 অসৎ এ অভিপ্রায় কৰ ত্যাগ তুমি তার,  
 অমঙ্গল প্রতীকাশ কোথা তিন নয়ন,  
 আৰ কোথা তুমি সতী হুপুণ্য লক্ষণবতী  
 উত্তরের সনাগম সম্ভবে না কখন ।  
 দেপ যত সাধুজন কৰে পূজা হুট মন  
 বৈদিক পূজায় যেই যুগকাঠ বিহিত,  
 বল-দেখি কোথা কেবা সেই মত কৰে সেবা  
 বধ্য-শূলে লো হুভগে ! শ্মশানে যা শ্ৰোধিত ॥ ৫১৮

শিবলিন্দা শুনিয়া উমা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ।  
 একবার তো সতী-কলেবরে পিতার মুখে পতি শিবের নিন্দা  
 শুনিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । আবার কি সেই অভিনয়  
 হইবে । এবার তাহা হইল না বটে কিন্তু উমায় ক্রোধ  
 পরিস্ফুট হইল—

ইতি দ্বিজাতৌ প্রতিকূলবাদিনি, সবেপমানাধরলক্ষ্যকোপয়া ।  
 বিকৃণ্ডিতক্ললতমাহিতে তয়া, বিলোচনে তিৰ্য্যগপাস্তুলোহিতে ॥ ৫১৮  
 দ্বিজবর প্রতিকূল বাক্য যদি বলিল,  
 তা' শুনি পার্ৱতী সতী কোপে অভিভূত অতি  
 অধর পল্লব তাঁর কাঁপিতে যে লাগিল ।  
 জ্বলতা কুক্কিত হায় মনোহর শোভা বার  
 বক্রদৃষ্টি আঁধি-প্রাপ্ত রক্ত আভা ধরিল ।

তখন পার্ৱতী উত্তর করিলেন—

উবাচ চৈনং পরমার্থতো হরং, ন বেৎসি নুনং যত এবমাখাম্ ।  
 অলোকসান্নাস্তমচিন্ত্যাহতুকং, দ্বিধন্তি সন্মাস্তরিতং মহাজনাম্ ॥ ৫১৯  
 বিপৎপ্রতীকারপরেণ মঙ্গলং, নিবেষ্যতে ত্বতিসমুৎকলেন বা ।  
 জগচ্ছরণ্যন্ত নিরাশিঃ সতঃ, কিমেত্তিরাশোপহতাক্ষবৃত্তিভিঃ ॥ ৫২০  
 অকিঞ্চনঃ সন্‌ প্রভবঃ স সম্পদাং, ত্রিলোকনাথঃ পিতৃসদৃশগোচরঃ ।  
 স ভীমরূপঃ শিব ইত্যাদীৰ্য্যতে, ন সন্তি বাখ্যার্থবিদঃ পিনাকিনঃ ॥ ৫২১  
 বিভূষণোদভাসি পিন্‌ছকোপি বা, গজাজিনালিখি দুকূলধারি বা ।  
 কপালি বা স্তাদধবন্ধশেখরং, ন বিষমূৰ্ত্তেরবধাৰ্য্যতে বপুঃ ॥ ৫২২

ভদ্রসংসর্গমণ্য কল্পতে, এবং চিত্তভরসংগে বিস্তৃত্যে ।  
তথাপি স্ত্রীভাষ্যসংক্রিয়াচ্যুতং, বিলিপ্যতে মৌলিত্তিরকরৌকসাম্ ॥ ৫১৭ ॥  
অসংশয়তঃ স্ত্রীণে গচ্ছতঃ, প্রতিদ্বন্দ্বিতাংগবাহনো বুবা ।  
করোতি পাদ্যবুগ্গম্য মৌলিনা, বিনিস্কলাররজোহরণাঙ্গুলী ॥ ৫১৮ ॥  
দ্বিবন্ধতা দোষমপি চ্যুতান্না, দ্বৈতকামীণ্য প্রতি সাধু ভাবিতম্ ।  
অসামন্ত্যাক্ষবোহপি কারণং, কথং ম লক্ষ্যপ্রভবো ভবিততি ॥ ৫১৯ ॥  
অন্য বিবাহেন বধ্য প্রভৃৎ, তথাবিধতা বদনশেষমন্তঃ সঃ ।  
সমাজ ভাবেকরসং মনঃ স্থিতং, ন কামবৃত্তির্কলনীয়াসীকতে ॥ ৫২০ ॥

ব্রহ্মচারী প্রতি কহিলা পার্শ্বতী  
বলিলে বা মোরে বুঝিহু তার,  
হরের যে তব তার কিছু সখ  
পারনি বুঝিতে মোটেই হার ;  
অলোক-সুমান্ত সর্বজন মাগ  
অচিন্ত্য-হেতুক মহৎজনা,  
তারের চরিতে নিশ্চা ঢেলে দিতে  
দুঃপণ হর প্রকল্পনা ॥ ( ৫১৭ )  
বিগদে উচ্চার বাসনা বাহার,  
ঐশ্বর্য কামনা বাহারি হর,  
মঙ্গলাচরণ করে সেই জন  
এ কথা বিদিত ভুবনময় ;  
ত্রিলোক-শরণ হর যেইজন,  
কামনা বেধার পেয়েছে লয়,  
মঙ্গলাচরণ না করে সেজন  
চিত্তদ্রুষ্টি বেধা আশার রয় ॥ ( ৫১৮ )  
অকিঞ্চন বটে রাষ্ট্র সব বটে  
সম্পদ আকর তারেই কর,  
দ্রশ্য-নিবাস সর্বত্র প্রকাশ  
ত্রিলোকের নাথ কেন সে হর !  
ভীমরূপ বিনি কেন বল তিনি  
সৌম্যবৃষ্টি শিব সবাই বলে,  
বদার্থ মহিমা পিনাকীর সীমা  
বোঝে লোক কোথা অগভীর ॥ ( ৫১৯ )  
বিষবৃষ্টি-কার ভোগী শোভা পায়,  
কিবা অলঙ্কারে শোভিত হর,  
গজের অঙ্গিন অথবা নবীন  
ছকুল হস্তর পরণে রয়,  
কিবা ভীতিকর করেতে বর্পর,  
অথবা ভাতিছে লগাটে ইন্দু,  
নাও বেইরপ, তাঁহার বরণ  
বুঝে সাধ্য নাই একটু কিছু ॥ ( ৫২০ )

অগতির যেই চিত্তভর সেই  
সে অঙ্গ পরশে পবিত্র হর,  
নতুবা কেমনে যত সেবগণে  
স্ত্রীচ্যুত ভয়ে মাখার লয় ॥ ( ৫১৭ )  
সম্পদ বিহীন দীন অতি দীন  
বৃন্দ-বাহন বদিও তাঁর,  
তবু কি আশ্চর্য্য অতুল ঐশ্বর্য্য  
মন্ত দিগ্গজ বাহন গীর,  
সেই হরণতি করে পায়ে নতি  
লুটায় মন্তক নগরে যার  
মুকুট বাহার প্রফুল্ল মন্দার  
পরগে তাহার অরণ্যতার ॥ ( ৫১৮ )  
অভাবের দোখে নিশ্চ আশুতোষে,  
তবু তো করিলে প্রশংসা তাঁর,  
প্রজাযোনি ধারে বলে লোকে তাঁরে  
করে কে আর ? ॥ ( ৫১৯ )  
শিবের স্বরূপ শুনেছ যেরূপ  
বলিলে যেমন হউক তাই,  
নাহি প্রয়োজন তা লয়ে এগন  
তব সনে করি কোঁদল ছাই,  
আমার এ মন সেভাবে মগন  
জানিবে নিতান্ত আসক্ত হরে ;  
ষেচ্ছাচারী জন জান ত কখন  
অপবাদে কভু ভয় না করে ॥ ( ৫২০ )

ব্রহ্মচারী শিবনিন্দা করিয়া শিবের যতগুলি দোষ দেখাইয়া-  
ছিলেন, গৌরী প্রত্যুত্তরে সেই দোষগুলিই যে দোষ নয়  
সেগুলি যে শিবের মহদ্ গুণ এবং পরম মাহাত্ম্য, তাহা  
বুঝাইয়া দিলেন । তাহার পর তিনি দেখিলেন যে, ঐ তাপস  
ব্রহ্মচারী পুনর্বার বেন কিছু বলিতে যাইতেছেন, তখন তিনি  
সখীকে বলিলেন—

নিবার্ণাতামালি কিমপ্যং বটুঃ, পুনর্নিবন্ধুঃ কুরিতোত্তরাধরঃ ।  
ন কেবলং বো মহতোহপভাবতে, স্ত্রীণোতি তস্মাদপি বঃ

স পাপভাক্ ॥ ৫২০ ॥

হের লো সজনি, প্রমাণ যে গণি  
কাপিছে আবার অধর কের  
খুঁট বুঝি চার বলে পুনরায়,  
নিবার উদ্বার শুনেছি চের,  
মহতের মানি করে যেই প্রাণী  
শুধু সেই পাপী তাহা ভো নয়,



তুমে যেই জন

পাপের ভাজন

হতেও তাহার হর গো হর। ( ৫৮৩ )

এই বলিয়াই আর এখানে থাকা বিধেয় নহে, কি জানি  
প্রজ্ঞাচারী যদি আবার শিবনিন্দা করেন, তাহা হইলে আবার  
না জানি কি ঘটবে, এই মনে করিয়া—

ইতো গমিতাম্যধবেতি বাদিনী চচাল বালা স্তনভিন্নবকলা।

এথা হতে চলে বাই বলিয়া যেমন হার,

চলিলা বকলখানি বুক হতে খুলে যায়।

আর এদিকেও অমনি—

“বরুপমাহার চ তাং কৃতান্তিত: সমাললখে বুবরাজকেতন:। ৫৮৪

অমনি স্বরূপ ধরি বুবভবান মরি

সাদরে ধরিলা তাঁরে হাসি হাসি মুখ করি।

তখন প্রার্থিত বস্তুর সহসা দর্শন স্পর্শনে—

তং বীক্য বেপথুমতী সরসাস্রবন্তি-

নিক্লেপগার পদমুক্তমুখহস্তী।

মার্গাচলব্যতিকরা কুলিতেব সিদ্ধ:

শৈলাধিরাজতনয়া ন বধৌ ন ভবৌ ॥ ( ৫৮৫ )

তাঁহারে হেরিয়া বালা কম্পবান কলেবরে

ধামেতে ভিজিয়া উঠে আকুল ভাবের স্তরে,

বাবে বলে তুলেছিল বে চরণ মরি হার

ভূমে না পড়িল আর তেমনি রহিয়া যায়,

পাহাড়েরে পেলে বাধা গতিপথে মাঝখানে

সিদ্ধুর যেমতি দশা আকুল বিকুল মানে,

নগরাজ-তনয়ার তেমতি ব্যাকুল মতি,

ধাকিবে কি, যাইবে কি, বুঝিতে না পারে সতী।

যখন উমার এই অবস্থা তখন প্রণয়সহকারে দেবাদেব  
মহাদেব কহিলেন—

অথ প্রকৃত্যবনতাজি তবানি দাস:

ক্ৰীডন্তপোভিরিতি বাদিনি চল্লমৌলৌ।

অহাং সা নিয়মজং কুমবুং সসর্জ

ক্লেপঃ কলেন হি পুননবভাং বিধন্তে ॥ ৫৮৬

আজি হতে আমি তব চিরদাস হরে রব

ক্ৰীড তব তপস্তায় হে তবজি আমি হার

সন্তত তোমার আমি, চল্লমৌলি কহিলে,

তপস্তায় ক্লেপ বস্ত অমনি হইল গত

কার্যসিদ্ধি মাত্র ক্লেপ বাহি থাকে প্রমেল

নবশক্তি ধরে দেহ সকলতা পাইলে।

কবি এই মিলনগান অপূর্বভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন। কবি  
পার্শ্ব মিলন দেখাইয়াছেন ‘শকুন্তলা’র ৭ সন্ধানে ছন্দ এবং

শকুন্তলা পরস্পরকে চাহিতেছে। যেই দুজনের মিলন হইল,  
পরস্পর পরস্পরে আদান প্রদানও হইয়া গেল; কিন্তু এ তো  
পার্শ্ব মিলন নয়, এ যে জগতের পিতামাতার অপার্শ্ব মিলন;  
এখানে কবি কত সংযত, তাঁহাদের রীতি দেখিয়াই তো জগৎ  
শিক্ষা লাভ করিবে, তাই গৌরী সখিমুখে সেই অসাধ্য সাধনের  
ফল যে শিবলাভ, সেই শিবকে জানাইলেন—“দাতা মে ভূততাং-  
নাথঃ” ৬।১ পিতা হিমালয়ই তাঁহার দাতা, তিনি স্বতন্ত্রা নহেন।  
কি সংযমের সহিত কবি এখানে লেখনী পরিচালন করিয়াছেন।  
অর্বাচীন কবি হইলে এখানেই শিব-গৌরীর মিলনগীত গাহিতে  
বসিতেন। যাঁহাকে চাহিতেছেন, যাঁহার জন্ত শরীর পাতি  
করিয়া এই অতি ক্লম্ভ তপস্যা, সেই প্রার্থিত বস্তু আসিয়া  
তাঁহাকে চাহিতেছেন, তখন তিনি বলিলেন, আমি তো আমার  
বশ নই, আমার বাবার অনুমতি ব্যতীত আমি আমাকে তো  
দিবার অধিকারিণী নহি, সুতরাং বাবাকে বলুন। তারপর কবি  
শিবকেও অসংযত করেন নাই। শিব “স তথৈতি” ৬।৩ তাহাই  
হইবে অর্থাৎ হিমালয়ের নিকটই তিনি তাঁহার পাণিগ্রহণের  
প্রস্তাব করিবেন বলিয়া চলিয়া গেলেন। অতঃপর মহেশ্বর  
সপ্তর্ষিগণকে ঘটক করিয়া গৌরীর পিতা হিমালয়ের নিকট  
পাঠাইয়া বিবাহ কথা স্থির করিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিলেন।  
তৎপরে কুমার কাশ্মিকের জন্মগ্রহণ করিলেন। তদনন্তর  
কুমার তারকাস্বরকে বধ করিয়া স্বর্গরাজ্য উদ্ধার করিয়া  
ইন্দ্রকে স্বর্গরাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন।

এই ত গেল কাব্যকথা। এই কাব্যরসের মধ্য দিয়া  
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি সরস্বতীর বরপুত্র কালিদাস যে দার্শনিক-  
তত্ত্ব যে ধর্মভাব প্রচার করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই।

মহাকবি কালিদাস প্রকৃতি-পুরুষের লীলাখেলা কিরূপ,  
তাঁহাদের সংমিশ্রণেই যে সৃষ্টি, তাহাই হরগৌরী-মিলন-ছলে  
দেখাইতেছেন। প্রকৃতি পুরুষের মিলন অপ্রাকৃত ঘটনা।  
কবি তাহাই শিবপার্বতীর পরিণয়রূপ পার্শ্ব সাঙ্গসজ্জায়  
সাজাইয়া অপূর্ব কবি-শক্তিতে প্রাকৃত জনগণের সম্মুখে  
ধরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এখানে প্রকৃতিই উমা এবং  
পুরুষই মহাদেব।

তিষ্ঠতিবৃষমবহাভির্গহিমানমুগীরয়ন।

প্রলম্বস্থিতিসর্গাণামেকঃ কারণভাং গভঃ ॥ ২১৬

একমাত্র ব্রহ্মরূপে ভূমি ওহে হরি

প্রকাশিহ নিজ শক্তি তিনরূপ ধরি;

সৃষ্টি-স্বষ্টি-প্রসঙ্গের নিদান কারণ  
হয়েছে তুমিই ওহে দেব সমাভন ।

তাহারপর দেখাইলেন—

দ্বীপুসোবান্ধভাগোতে ভিন্নবৃত্তে: সিংহকরা ।  
প্রকৃতিভাজং সর্বত্র তাবৎ পিতরো যুতো ॥২।৭  
সৃষ্টি করিবার আশে ওহে নিরঞ্জন !  
বিভক্ত করিলে স্বীয় সৃষ্টিকে তখন,  
অন্ধভাগ হয় নারী আর ভাগ নর  
আদি পিতা মাতা এ'রা সৃষ্টির ভিতর ।

এই পিতামাতা যে কে তাহা মহাকবি তাঁর “রঘুবংশের”  
প্রথম স্লোকে সুস্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন—

বাগধারিণি সুস্পৃক্তো বাগধরিতপস্তয়ে ।  
জগতঃ পিতরো বলে পার্বতী-পরমেশ্বরো ॥ রঘু ১।১  
শব্দ ও অর্থের মত নিত্য সম্মিলিত ধারা  
জগতের পিতামাতা হরগৌরী, ইন তাঁরা ;  
শব্দ ও অর্থের আন লভিবারে মুমতি  
তাঁদের চরণপদ্মে করি আমি সদা নতি ।

এই যে জগতের পিতামাতা ইঁহারাই সাংখ্যের পুরুষ ও  
প্রকৃতির নামান্তর । কালিদাস তাই বলিলেন—

ধামানন্তি প্রকৃতিং পুরুষাঃ-প্রবর্তিনীম্ ।  
তদংশিন মুদাসীনঃ ভাসেব পুরুষঃ বিদ্বঃ ॥২।১৩  
ভোগ অপবর্গ দাত্রী ত্রিগুণ কারণ  
তুমিই ইহাই বলে সাংখ্যবিদগণ ;  
প্রকৃতির কার্যদর্শী কূটস্থ স্বপ্নর  
বলিয়া বর্ণনা তোমা করে নিরন্তর ।

পুরুষ চৈতন্যস্বরূপ হইলেও নিষ্ক্রিয় উদাসীন, আর প্রকৃতি  
ক্রিয়ালীল । এই প্রকৃতি পুরুষের সহিত মিলিত হইলেই সৃষ্টি  
আরম্ভ । প্রকৃতিবিযুক্ত অবস্থাতে পুরুষ নিষ্ক্রিয় । ইহাকেই  
আশ্রয় করিয়া মহাকবি দেখাইতেছেন যে, পুরুষরূপী যে মহাদেব  
তিনি সতীরূপিণী প্রকৃতি-বিয়োগে নিষ্ক্রিয় উদাসীন, তাই  
তিনি বিযুক্ত সজ্ঞ ও তপস্তায় রত । প্রকৃতিশূন্য পুরুষের তো  
নিজ চেষ্টায় কোন কর্ম নাই, সুতরাং তিনি চৈতন্যময় বটে কিন্তু  
উদাসীন । ব্রহ্ম স্বতঃই চৈতন্যময় হইয়াও বধন সমস্ত জগৎ  
সঙ্কোচ করিয়া নিষ্ক্রিয় থাকেন, এই কর্মহীন অবস্থাই তাঁহার  
তপস্তা । আর কখনও তাঁহার বহু হইবার ইচ্ছা হইলেই সৃষ্টি-  
ক্রিয়া হইতে থাকে । এই যে “বহুস্তান্” ইচ্ছা, ইহা কেন হয়,  
কখন হয়, কি ভাবে হয়, তাহা বুঝিবার শক্তি কাহারও নাই,  
তাহা অপরিজ্ঞেয় ।

“প্রয়োজনমহুদিস্ত ন মন্দোহপি প্রবর্ততে” .

‘প্রয়োজন না থাকিলে মন্দব্যক্তিও কার্যে প্রবৃত্ত হয় না’  
এই ভ্রায় অনুসারে যে-কোনও ব্যক্তির যে-কোন কাজই  
হউক না কেন, তার প্রয়োজন থাকিবেই । সুতরাং মহেশ্বর  
বিনা কারণে তপস্তায় নিরত হইয়াছেন, ইহাতো হইতে পারে  
না । তাই অনুমান হয়, পুরুষের সেই বিরুদ্ধ ইচ্ছাকেই অর্থাৎ  
প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ পরিশূন্য অবস্থাকেই, মহাকবি পুরুষরূপী  
শিবের “কে নাপি কামেন তপশ্চচার” বলিয়াছেন । এই  
পার্বতীরূপা প্রকৃতি এই শিবরূপী পুরুষের সহিত মিলিত  
হইবেন । প্রকৃতির মিলনের পূর্বে যে চাক্ষুষ্য ওষ্ঠে, তাহাই  
কলিদাস দেখাইলেন দেবতা প্রভৃতির চেষ্টা, সেই চেষ্টার প্রথম  
উদ্যোগ, শিবের নিকট উমার সেবার জন্ত গমন । ইহাই  
প্রকৃতি ও পুরুষের মিলনের ইঙ্গিত । ইহার প্রথম ফল  
তেজোৎপত্তি, তাহাই হরনেত্রজন্মা বহি । তেজ অর্থাৎ  
আলোর প্রকাশে অন্ধকারের অন্তর্ধান । প্রকৃতি পুরুষের  
সংযোগ তখনও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই, তাই শিবের অন্তর্ধান  
বা প্রকৃতি হইতে পুরুষের বহির্গমন । পুরুষের সহিত প্রকৃতির  
মিলনের যে অন্তরায় আছে, তাহার নিরাসনের জন্তই প্রকৃতির  
বিষম চেষ্টা—তাহাই উমার তপস্তা । যেই অন্তরায় দূর হইয়া  
গেল অমনি পুরুষের সহিত প্রকৃতির যোগ হইল, তখন কুমারের  
উৎপত্তি বা সৃষ্টির বিকাশ আরম্ভ হইল । পরে কুমার তারকা-  
সুরকে বধ করিলেন, অর্থাৎ—সৃষ্টিক্রিয়ার বিকাশের যে অন্তরায়  
দেখা দিয়াছিল, তাহার ধ্বংস হইল, এবং সৃষ্টিক্রিয়া  
অব্যাহত হইল ।

আবার লৌকিকভাবে মহাকবি দেখাইতেছেন যে, উমা  
শিবকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্ত অভিযান করিয়াছেন ।  
তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন তাঁহার পিতা, ইন্দ্রাদি দেবগণ,  
আর প্রকৃতি ও তাঁহার অসীমরূপরশি । কিন্তু কি হইল ? সারা  
জগৎ তাঁহাকে সাহায্য করিলেও তাঁহার সেই অলোকসামান্য-  
রূপ ত্রিলোচনকে মুগ্ধ করিয়া বশীভূত করিতে পারিল না ।  
পার্বতী যে অনন্তসাধারণ রূপের অহঙ্কার লইয়া শিবকে পাই-  
বার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহাতে বৌদ্ধিক শিব ধরা পড়িলেন  
না, অধিকন্তু মদন ভঙ্গ হইল বা কামদম্ব হইল । মদন বলিতে  
মদ বা অহঙ্কার । কাম অর্থেও কামনা বা ইচ্ছা, তাহাও  
অহঙ্কারসূচক । সুতরাং মদন-ভঙ্গ অর্থে গৌরীর রূপের  
অহঙ্কার বা দর্প ভঙ্গ হইয়া গেল । পার্বতী মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন

যে, দর্পের দ্বারা আরাধ্যবস্ত লাভ হয় না। আরাধ্যকে লাভ করিতে হইলে, চাই ত্যাগরূপ সাধনা। অহঙ্কার ত্যাগ করিতে হইবে, বিলাস ত্যাগ করিতে হইবে, মনকে সংযত করিতে হইবে, মনকে একাগ্র করিতে হইবে, আত্মাকে আরাধ্যের পায়ে বলি দিতে হইবে, অনন্ত মনে আরাধ্যতেই চিন্তকে স্তম্ভ করিতে হইবে, তবেই তাঁহাকে পাইবার যোগ্য হইবার সম্ভাবনা। যেই গৌরী অহঙ্কার পরিশূদ্ধ হইলেন, সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিলেন তখনই ভক্তাধীন দেবতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ভক্তের অতীষ্ট পূরণের পূর্বে দেবতা তাঁহার ভক্তকে পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা না করিয়া নিজকে ভক্তাধীন করেন না। তাই উমার পরীক্ষা আরম্ভ হইল। মহাদেব মূর্ত্যন্তর গ্রহণ করিয়া অতি তেজস্বী নবীন যুবা তপস্বীর মোহনরূপ লইয়া পার্শ্বতীর নিকট এলেন। কত মিষ্ট কথা বলিলেন। উমা অবিচল। এত রূপ, এত তেজ, এত প্রিয় কথা, কিছুতেই উমার ক্রক্ষেপ নাই। তিনি নিজের কাজেই ব্যস্ত, মালা জপেই মন, অতিথির কথার উত্তর দিতে হইবে, তাহাতে অনেক কথা বলিতে হইবে, অত কথা বলিবার তাঁহার সময় কই, তাই সখীকে বলিতে আদেশ দিলেন। ছদ্মবেশী হর গৌরীকে এ চেষ্টায় পরাস্ত করিতে পারিলেন না, তিনিও যেমন গৌরীর রূপে ভোলেন নাই, গৌরীও তেমনই তাঁহার রূপে ভুলিলেন না। এ পরীক্ষায়

গৌরীর জয় হইল। তখন ঐ কপট বোগিবেশী মহেশ্বর, শিবের যে কত দোষ আছে তাহা এক এক করিয়া বিশ্লেষণ পূর্বক দেখাইতে লাগিলেন, শিব-নিন্দার একশেষ করিলেন। তাহাতেও পার্শ্বতী টলিলেন না। বরং তিনি সেই প্রদর্শিত দোষগুলিই যে শিবের অশেষ গুণ তাহা দেখাইয়া দিলেন। তাঁহার সঙ্কল্পের তিলান্দ চ্যুতি ঘটিল না, পরন্তু সঙ্কল্পে বাধা পড়ায় তাঁহার আরাধ্যের প্রতি অসীম বিশ্বাস, নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা ভক্তিই আরও বাড়িয়া উঠিল। তাঁহার আত্মসমর্পণ যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গ হইল, তিনি সুকঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, অমনই পূর্ণমঙ্গলময় শিব স্বরূপে উমার হাতে ধরা পড়িলেন। এমন ধরা পড়িলেন যে হরগৌরীতে মিলিয়া অর্দ্ধ-নারীস্বরে পরিণত হইলেন। উমার সাধনার পূর্ণ সিদ্ধি ঘটিল। পুরুষ আর প্রকৃতি আর পৃথক থাকিল না, এক হইয়া গেল, মহাকবির “প্রাক্ষুস্তেকৈবলায়নে” (২১৩) হইল। অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে যে এক ব্রহ্মের স্বরূপ ছিল তাহারই প্রকাশ হইল। আমরা ইহাকেই জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার মিলন বলিতে পারি।

মহাকবি কালিদাস হরগৌরীর মিলনগাথায় অপূর্ব আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিশ্লেষণ করিয়া গল্পচ্ছলে নানা রস সহযোগে অল্পপদ কবিতায় গাঁথিয়া আমাদের মত পাষাণজনের ধর্ম্মে মতি হইবার জন্য জগজ্জনকে সাদরে উপহার দিয়াছেন।

## অপমৃত্যু

### শ্রীকণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বি-এ

বাঁক বাঁধিয়া সকলেই বাইবে।

মা বলিল, আরে বাপরে বাপ, যেন গজপাল ছুটল! সে কি ঘাট থেকেই বিদায় নেবে যে সবুজ সইছে না!

বড়কউ হাসিয়া বলিল, ভোমের চাপে সে কোরী বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছতে পারলে হয়!

কেহই ছাড়িবে না। বড়কউএর আড়াই বছরের ছেলে মানকে,

সেও আবার হাত পা ছুঁড়িয়া ইজিতে বুঝাইয়া দিল যে, তাহারও বাঙলা চাই।

ইলসামারির দস্তবের ছোটকউ আসিতেছে, দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে আবার সে গাঁয়ে কিরিতেছে। বিবাহের পর যেদিন সে গ্রাম হইতে বিদায় লইয়াছিল সেদিন সে কিশোরী নববধূ। ঘোমটার কাঁক হইতে গ্রামের যেটুকু রূপ সে দেখিয়াছিল, আজিও তাহার অঙ্গাঙ্গি ছবি মনে

গাথা গ্রহিয়াছে। সেই অশ্বত্থ সৌখ্যের অপূর্ণ সাধু কতদিন কত  
দুঃখে কাহাকে সেই কর্ণধর বন্ধুর সহরে বাচাইয়া রাখিয়াছে।...সেই  
মনশাত্তির তেজুল গাছ, কুমার পাড়ের সেই বাঁকা পেয়ারাগাছ, ইলসা-  
মারির সাঁকো, ...চুড়িগলার বেদেনী, কুস্তলা, বেণু, বীণা, ননী, টুকু...

আজ আবার তাহাদের সহিত চাকুস মিলন ঘটিবে, উদ্ভেক্তনার  
তপতীর আর সবুর সহিতেছিল না।

বাকের মোড়ে নৌকা আসিতেই পাড়ের কুজ জনতাটা পরমোলাসে  
চীৎকার করিয়া উঠিল।

—উই—ই বে—ছোটলা—

—বটদি—কাকী—

কাকী—ই—

আড়াই বছরের মানকেও মাথা দোলাইয়া বলিল, তা—কী—

তপতী হুড়মুড় করিয়া নৌকা হইতে নামিয়া তাহাদের মাঝে গিয়া  
দাঁড়াইল। সবাইকে আদর করিয়া বলিল, সবাই আমাকে মনে করে  
য়েছে—বাঃ! আর এই বাচ্চাটা, দলি আবার চিনিলি কি করে?

মানকেকে বুকের মাঝে সে মিবিড় করিয়া জড়াইয়া ধরিল।

ননী বলিল, বড় দুই হয়েছে ওটা বৌদি।

তপতী ত্রাহাকে টানিয়া কাছে আনিয়া হাসিয়া বলিল, আর তুই  
হুই, যেদিন প্রথম এসাম, আমার নাক কামড়ে দিলি!

ননী লজ্জার ভাঁড়ের মাঝে লুকাইল।

তপতী বলিল, বেণু, বীণা—চল ভাই, আমরা হাঁটেতে আরম্ভ করি,  
ওদিকে মা, দিদিরা সব বসে আছে।

তপতী তাহার ক্ষুদ্রবাহিনীটা লইয়া চলিল।

পিছন হইতে বিনয় বলিল, বা—র, এ পর্যন্ত সামলাবে কে?

তপতী দুইমি করিয়া হাসিয়া বলিল, কেন, অগস্ত্য মূনি।

বীণা হাসিয়া বলিল, বেচারী সাগরকে সামনে না পেয়ে এ সন্দেশর  
হাঁড়ি কিন্তু অগস্ত্যের উদরস্থ হবে বৌদি!

বিনয় নিফল আক্ষেপে ভেঁচি কাটিয়া বলিল, রাকুসী—

তাহার ভাব দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু কেহই দেয়ী  
করিল না। বিনয়কে বিপদ সাগরে ফেলিয়া তাহার চলিয়া গেল।

বাড়ী আসিয়া তপতী বলিল, আমি আর কোথায়ও কিন্তু যেতে  
পারব না মা, ইলসামারি ছেড়ে আর আমি একপা'ও নড়ব না।

মা হাসিয়া বলিল, পাগলী মেয়ে!

বড়বউ বলিল, তুই এখনও তেমনি ছেলেমানুষ আছিস তপতী?

তপতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ!

বড়ছেলে বিরাজমোহন ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আচ্ছা,  
তোমাদের আফেলখানা কি বল দেখি, কিন্তু ছেলেমানুষ, তারপরে  
অন্তগুলি মালপত্রের তার দিবে এখানে এসে দিখা'গব হাসি  
ভাঙ্গা হচ্চে?

বেণু বলিল, বড়দার বিদ্রুপ কিন্তু সেই একরকমি কিছুই রয়ে গেল, অথচ  
আমাদের বেগলে চোখ টাটকা; বসে, সব বেন খেতে চলেতে!

বড়বউ হাসিয়া বলিল, কিছু বাড়লেও কতি নাই, কমলেও কতি  
নাই—কিন্তু তোদের বাড়ার পেছনে বে ভাবনা রয়েছে দিদি!

কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল।

মা বাধা দিয়া বলিল, কেন মহেশকে ত বাড়ী গিয়ে বলা হয়েছে,  
কুড়োটা এখনও বাইনি বৃষ্টি?

বিরাজমোহন ব্যস্ত হইয়া বলিল, বাই দেখি, সব বেন হয়েছে  
নবাব—

কিন্তু কাহাকেও আর বাইতে হইল না। মালপত্র লইয়া গাড়ী  
আসিয়া বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইল।

সকলের পিছনে একাও এক মোট মাথার বিনয়কে আসিতে দেখিয়া  
মা, দাদা দৌড়াইয়া গেল—বেণু, বীণা হাসিয়া উঠিল।

বিনয় সজোরে মাথা হইতে মোটটা ফেলিয়া বসিয়া পড়িল, হাঁপাইয়া  
বলিল, উঃ, মাও দেখি এক প্রাস জল!

তাতা খুশি এমন কি কুস্তলা বন্ধুর চুলের কিতোটা পর্যন্ত ফেলে  
আসতে পারবেন না, অস্তুর তাতে কি, এখন ঠেলা সামলাও এই  
কুলি, উঃ।

বিরাজমোহন অগ্রশর্মা হইয়া বলিল, এই মহেশ, হস্তচ্ছাড়া, এতবড়  
মোটটা তুই ছোটবাবুর মাথায় উঠিয়ে দিলি, এ'গা?

মহেশ কাঁচুমাচু হইয়া বলিল, বাঃ, আমি ত গাড়ীতে সব তুলেইছি,  
ছোটবাবু ত হেনা-তেনা তখি দেখিয়ে নিয়ে নিলে, বললে, বাড়ীতে  
গিয়ে দেখবি কি মজা করি।

বিনয় বাধা দিয়া বলিল, এই ময়না, মিথ্যের জাহাজ, থাম, গাড়ীতে  
তুলেইছি—গাড়ীতে ভায়াগা ছিল তোর? বা,—তোর বখশিস পাবি  
না,—বা, ভাগ্—

বিনয় তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া গেল—এমনভাবে যে তাহার পৌরষ  
ব্যক্ত হইয়া পড়িবে তাহা সে করনাও করে নাই।

মা হাসিয়া বলিল, পাগলা!

দাদা মাথা নাড়িয়া সার দিল, ছেলেমানুষ!

বেণু, বীণা তপতী হাসিয়া লুটোপুটি।

বেড়াইতে আসিয়া বোবগিন্নী বলিল, হ্যাঁ, যতই বল, কিছু বউ পেয়েছে  
ভাল, কিন্তু দুঃখ ছেলেপুলে হ'ল না!

মা বুড়া হইয়াছে স্তব্ধতা বরাত, মা বটীর বিমূখতা লইয়া অনেক  
কান্নাকাটি করিল।

কিন্তু বোবগিন্নী বাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা বলা হয় নাই;  
এদিক ওদিক চাহিয়া এইবার বলিল, ধর বরস ত কম হয় নাই, অত  
ছেলেমানুষী পাড়ানারের লোক ভাল দেখবে কেন। এই ত আমিই  
সেদিন দেখলেম, পল্লপুত্র কাঁপাকাঁপি করে সব শাপুক তুলছে, হাসি-  
ঠাটার আওরজে রান্ডার লোক জমে যায়। তুমি বারণ করে দিও  
বিশুর মা, আহা সরল মানুষ—

বাড়ীর ছাদে সেদিন এলাহি কাণ্ড। চার বছরের কেশুর পমেরো  
বছরের ছালের সাঁখে ছোট টুকুর বড় খেরের দিয়ে। শুভকর্ম পল্লপুত্রের

শাপলায় কুল, গোয়ালের বেড়ায় পাতাবাহারের পাতা, উত্তরের ভিটের মাটি লইয়াই সমাধা হইত। কিন্তু তপতী আসিয়া তাহা একদম উলটাইয়া দিয়াছে। বেণু বীণাকে লইয়া কোমরে কাপড়-বাঁধিয়া সে বিবাহের বন্ধ রঞ্ধিতে বসিয়াছে। বাজার-হইতে সভ্য ময়দা, ঘি, মিষ্টি আসিয়াছে। ছেলেমেয়েদের আনন্দের আর পরিধি নাই। কত পুতুলের অন্নপ্রাশন, বিবাহ, বৌভাত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মাঝে যে এত আনন্দ লুকাইয়া থাকিতে পারে তাহা তাহারা জানিত না। এই আনন্দের, এই প্রাণময় উৎসবের উৎস কাহার সহিত যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে। তপতীকে তাহারা অন্নদিন-হইল পাইয়াছে, কিন্তু তাহাদের উৎসব আনন্দে এই করুণাময়ী নারীর অস্থপস্থিতি তাহারা ভাবিতও পারে না। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া পরমোদ্যমে চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছিল।

বড়বউ দম্ভম্ভ করিয়া উপরে আসিয়া বলিল, এ তোর কি ছেলে-মানুষী তপতী, এতগুলি টাকা এমন ভাবে বাজে খরচ করতে আছে?

তপতী কাজে ব্যস্ত ছিল। মুখ না তুলিয়াই বলিল, তোমার নিমন্ত্রণ করবো, ঠিক সময় এসে গেয়ে যাবে, তার আগে কাজের বাড়ীতে এসে তোমার আর লম্বা লেকচার দিতে হবে না।

বড়বউ রুষ্ট হইয়াছিল কিন্তু এই মেয়েটার সামনে আসিলে সব রাগ যেন পড়িয়া যায়। তথাপি সে-বলিল, বাজে কাজে তোর উৎসাহ কোনদিনই কম নয়, দেখ দিক—

এইবার তপতী মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, বাজে বাজে বলে তোমরা কাজের কাজকেও বাজে বলে উড়িয়ে দাও বড়দি। আমার এতগুলি ছেলেমেয়ে, তাইবোনকে আনন্দ দেওয়া তোমরা বাজে বলে উড়িয়ে দিতে পার, আমি পারিনে। সন্তত আজকের দিনটা বাজে কাজের হিসেবটা বন্ধ রেখে নিবিবানে আমাদের একটু আনন্দ করতে দাও।

বড়বউ কথা বলিল না, কিন্তু তাহার বে যথেষ্ট রাগ হইয়াছে, তাহা বোঝা গেল তাহার সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার ভীতিতে।

নীচে হইতে শাপুড়ী বলিল, হোল ত? কারও কথা শুনেও!

তপতী ইচ্ছা করিলে এসব কথা না শুনিয়া পারিত, কিন্তু কেন জানি শাপুড়ীর কথার উত্তরে সেও চোঁচাইয়া বলিল, শুনবো, হ্যা, শুনবো।

হঠাৎ যেন ভোজবাজী হইয়া গেল। সন্ধ্যা জালা এক কাঁকা লুচি উঠানের মাঝে ফেলিয়া, ছেলেমেয়েগুলির পিঠে ছুন্দাম্ভ করিয়া করেকটা খাল চড় বসাইয়া তপতী ভরিতে নীচে নামিয়া গেল।

উপরে ছেলেমেয়েগুলির চীৎকার, নীচের উঠানে কত রাজ্যের কুকুর ডাউলের জীড়—বড়বউ অম্মক হইয়া দেখিতেছিল।

পিছন হইতে তপতী বলিল, বাজে কাজটা এবার কেজো হয়ে গেল বড়দি! ছেলেমেয়েদের কাঁধে কাঁধে গুনের হাসি আর ভোজবাজী এখন দেখতে পার না।

তপতী শিরা ঘরে ছুয়ার দিল।

হা, বড়বউ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি এসব বলিয়া গেল। কিন্তু তপতী

তাহা শুনিতে চাহে না, দুইহাত দিয়া কান চাপিয়া সে জোর করিয়া দুইহাতের চোঁচা করিতে লাগিল।

রাগে আসিয়া বিনয় বলিল, এখানেও এসে ছেলেমানুষী! একি শুধু আমি আর তুমি—মা, দাদা, বৌদি, এঁরা সব কি ভাবছে বল দিকি?

তপতী হাসিয়া বলিল, ছেলেমানুষী মা দিদির সাথে করবো-না ত করবো তোমার সাথে?

বিনয় মাথা দিয়া বলিল, না—না হাসি নয়, অভ্যন্তরীণ-লুচি উঠানের মাঝে অমন করে কেলে দেওয়ার তোমার বড় বাড়ীবাড়ি হয়েছে তপতী।

তপতী বলিল, বড্ড রাগ হোল। তা থাকগে, আমার ক্ষমা কর বড়দি।

বিনয় অবাক হইয়া তপতীর মুখের দিকে তাকাইতেই, সে ইলারায় দেখাইল—বড়বউ লজ্জার একরকম দৌড়াইয়া পলাইতেছে।

হাসিয়া তপতী বলিল, বড়দির কিন্তু সাহস বড্ড কম। কোন কিছু সামনে এসে শুনতে চায় না।

বিনয় বলিল, ধোং, অমন করে বেরাকুপ করতে আছে।

তপতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, কেউ মুখ গোমড়া করে বসে থাকবে, কেউ লজ্জার পালাবে, রাগারাগি, কিস কাস—এসব আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না বাপু। দেখ-না হুঁ মিনিটে সব ঠিক করে দিচ্ছি।

তপতী একরকম ছুটিয়া গেল।

বিরাজমোহন বলিল, তোর তা হলে কালই বেতে হবে কিছু?

বিনয় বলিল, হুঁ, কিন্তু মুখিল বেখেছে—

বিরাজমোহন বাণ্ড হইয়া বলিল, কি হোল আবার? বেশি কাছে জায় ত, পা পরম হয়েছে?

নিকটে বড়বউ দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, তপতী এখন বেতে চায় না।

বিরাজমোহন বলিল, না-না, একেই ত যে চেহার। তার পর মালেরিয়ায় ভোগ, ও থেকে কাজ নাই।

বড়বউ বলিল, তাই নিয়ে যা, যা ছেলেমানুষের মত হুড়াফুড়ি করে, কবে আবার কি করে বসবে। এই ত সেদিন ঘোব-গিন্নী বলছিলেন—

মাথা দিয়া বিরাজমোহন বলিল, হয়েছে কথার কথার আর কবি উবাচ'র দোহাই ধের না।

এমন সময় বেণু হাসিতে হাসিতে এক পত্র লইয়া ঘরে ঢুকিল। কাগজটা সে বিরাজমোহনের হাতে তুলিয়া দিল।

বিরাজমোহন দেখিল তাহাতে পোটাপোটা করিয়া লেখা—

—আজি রাইব না। জোর করিয়া সেই কাঠখোটা দেশে পাঠাইয়া দিলে বড় দুঃখ হইবে।

তপতী

কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল, এমন কি বিনয়ও।

বিরাজমোহন মাথা চুলকাইয়া বলিল, কিন্তু কিছুটা ছেলেমানুষ, একা, একা—

বীণা হাসিয়া বলিল, তুমি এক কাজ কর বড়দি, আমাদের এই ডলি পুতুলটার পানে আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধি বসিয়ে দাও, কোরী—

বেশ কথাকাটা শেষ করিয়া বলিল, নাবালক।

এইবার বিনয়ের বিক্রম দেখাইবার পাল্লা। হাত পা ছুঁড়িয়া খানিকটা লাকাইয়া বলিল, এই তোমার আমি বলে রাখলেন বড়ো, আর যদি আমি বাড়ী আসি। থাক্বে সব কুন্তলা বন্ধুকে নিয়ে। সামসের হাঙ্গে ছুট ছিল, হ্যাঁ ছিলই ত,—আবার আসব নাকি ভেবেছিস?

বেশ অতিকষ্টে গভীর হইয়া বলিল, হ্যাঁ।

ভেঙে কাটা বিনয় বলিল, হ্যাঁ—মুখপুড়ী! বুঝলে বৌদি, ঐ ছটোকে বিদায় না দিলে আমি আর বাড়ীতে ঢুকছি না।

বৌদি হাসিয়া বলিল, বিদায় করা আর না করা ত তোদেরই হাত ভাই।

বিনয় বলিল, হ্যাঁ দেখই ত, ঐ খোঁড়া খতীন ডাক্তারকেই দেব।

বেশ, বীণা তারকর তপতীকে ডাকিয়া বলিল, এই ভাই বৌদি, শো-শো, আমাদের এই নাবালক তাইটী ত একদিন ওপাড়ার ঘোষের দে—

বিনয় চোচাইয়া উঠিল, এই খবরবার বলছি,—ভাল হবে না বলছি—  
উর্দ্ধ্বাসে সে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল।

বিনয় চলিয়া গিয়াছে।

দিনগুলি মহানন্দে কাটিলেও এক এক সময় তপতীর মনটা যেন খা-খা করিয়া ওঠে।

বেশ আসিয়া হাঁপাইয়া বলিল, কুন্তলামি বড় কাঁদে বৌদি।

তপতী তরকারী কুটিতেছিল, হঠাৎ হাত কাঁপিয়া গেল, ক্রমে বঁটি ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, কাঁদছে?

বীণা বলিল, হ্যাঁ, পুকুর পাড় থেকে শুকলাম, ওদের বাড়ীতে হুগুহুল পড়ে গেছে।

তপতী বিনাবাক্য হয়ে তাহাদের সহিত বাহির হইয়া বাইতেছিল, শিল্পন হইতে শান্তুড়ী বলিল, ভরসজোর বাড়ী থেকে বেরতে হবে না।

তপতী কিরিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, শুধু আজকের দিনটা মা।

বড়বউ বলিল, তোর ভাইর এখন বাড়ীতে নেই।

তপতী বাইতে বাইতে বলিল, তাকে বুঝিয়ে বললে তিনি রাগ করবেন না বড়দি।

শান্তুড়ী, বড়বউ বিড় বিড় করিতে লাগিল।

তপতী বেশ বীণাকে লইয়া চলিয়া গেল।

কুন্তলা হুহুয়া। তাহার খাবীর ঢাকাও আছে, ভালকাসাও আছে। কিন্তু কয়েকদিন ধরিয়া কুন্তলা কিসের যেন একটা গুরুতর পরিবর্তন অনুভব করিতেছে। তাহার খাবী হাত খরচ ত দূরের কথা নিরমিত চিঠিপত্রও দেয় না।

তপতী আসিলে কুন্তলা কতদিন তাহাকে কাঁদিয়া বলিয়াছে, কি হোল ভাই?

তপতী তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, বলিয়াছে, তোকে যে আদার করবে সে মহাপাণ্ডব। ত হুঁমিনেই ঠিক হয়ে যাবে।

কুন্তলা হুহুয়া কাঁদিয়া মরিত, কিন্তু তপতী আসা অবধি সে শুধু হাসিয়াছে। তপতীর প্রতি অসীম প্রকার সেও ভাবিয়াছে, ও হুঁমিনেই ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু আজ সন্ধ্যায় কুন্তলার কাকা খবর জানিয়াছে, ব্যাপার সুবিধার নহে। জামাই কোথাকার একটা বিধবাকে আনিয়া বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, প্রতি সন্ধ্যায় নাচ-গানের কোন্সারা ছোটো।

বাড়ীতে সোরগোল উঠিল। কুন্তলা বুক চাপড়াইয়া কাঁদিয়া মরিল।

তপতী গিয়া পাড়াইতেই কুন্তলা কাঁদিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল; বলিল, কি করি বল দেখি, এমন করে তুই আমাকে বেঁচে থাকতে বলিস?

তপতী কাঁদিয়া ফেলিল, কিছু বলিতে পারিল না।

কুন্তলা তাহার খাবীকে কিরিয়া পাইতে চায়, প্রতিশোধ লইতে চায়। আত্ম-প্রয়োজনে জ্ঞানশূন্য হইয়া সে চরমে উঠিল। তপতীকে একান্তে ডাকিয়া পরম আগ্রহে তাহার হাত ধরিয়া সে বলিল, আমাকে বাঁচা তপতী।

তপতী ভাবিয়া পাইল না, ক্যাল ক্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

কুন্তলা কোন বাধা মানিল না, বলিল, ও পাড়ার ভৈরবী দিদি বলত, শেবরাতে এক ডুবে পদ্মপুকুরের মাটি এনে লিখনড়ে পুজো দিলে খাবী বশ হয়। কিন্তু মাটি নিজে আনলে চল হয় না—আমাকে তুই বাঁচা।

সে হাঁপাইতে লাগিল।

তপতী যেন অগাধ সমুদ্রে কুল পাইল। কোন চিন্তা সে করিল না, তাহার বুদ্ধি বিবেচনা লোপ করিয়া দিল—বলিল, আমি জেপে থাকব, শেষ রাতে আমার চুপি চুপি ডাকবি।

কুন্তলা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবেগে কাঁদিয়া উঠিল।

শীতের শেষ রাত্রি। সমস্ত গ্রামটা নিশ্চল। কলকনে শীত, দূর হইতে অশ্রু কুকুরের ডাক শোনা বাইতেছে। সকলে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, কেবলমাত্র একটা নারী পরের মুখে হাসি কুটাইবার জন্য তখনও জাগিয়া আছে।

অদূরে হানুঘের ছায়া দেখিয়া তপতী তাহাকে ইসারায় চুপ থাকিতে বলিয়া দীরবে ঘর ছাড়িয়া আসিল।

পদ্মপুকুরের পাড়ে আসিয়া কুন্তলা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, আমার ভয় করছে তপতী।

তপতী হাসিয়া বলিল, ভয় কি রে, খাবী পেতে হলে এমন ভয় করো হয়। চুপ করে পাড়া, বেশ, এক ডুমেই কেমন মাটি মিলে আসি।

দূর পাড়াইয়া কুন্তলা দেখিল, তপতী নিঃশব্দে পদ্মপুকুরে নিক্ষেপিত হইয়াছে। অজ্ঞত আপাত, কল্পিত ভণা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে।

সেইখান হইতে তপতী হাসিয়া বলিল, এই দেখ, এক-হুই-তিন—

তপতী ডুব মারিল।

কুন্তলা ভয়ে চোখ বুজিল।

কুড়লা চোখ বুজিয়াই আছে, তপতীর লাড়ো পাইলে তবে সে চোখ মেলিবে।

কিন্তু এ কি—গ্রহরের পর গ্রহর যে কাটিয়া যায়—ওঃ এক বৃষ, বিলের বৃকে শব্দ হয় কই? তবে কি—সে চোখ বুজিয়া আস্তে ডাকিল, তপতী! ওপার হইতে একটা বিজী প্রতিধ্বনি আসিল। হানুবের আওরাজ পাইয়া একটা শেরাল পলাইয়া গেল। কিন্তু তপতীর সাড়া নাই।

এইবার সে চোখ খুলিল। অন্ধকারে ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না। তবে তাহার গলা শুকাইয়া গেল, বৃকের ভিতর ধক করিয়া উঠিল, প্রাণপণ সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—তপতী!

কোন সাড়া নাই। সর্বশরীরে একটা ভীষণ ধাক্কা লাগিল, ভাল করিয়া কোন কিছু সে চিন্তা করিতে পারিল না। বত রাত্তির ভয়

আসিয়া তাহাকে পিষিয়া মারিবার উপক্রম করিল, ভয়ে উর্জ্বাসে সে গ্রামপথে ছুটয়া গেল, একবারও পিছন কিরিয়া দেখিল না।

তপতীর দেহ কুৎসিত হইয়া পদ্মপুঙ্করের বৃকে ভাসিয়া উঠিল। গ্রামঘর সোরগোল পড়িয়া গেল। বিরাজমোহন বুখা ছুটাছুটি করিল। শাশুড়ী কাদিল, বড়বউ কাদিল, গ্রামের সকলে কাদিয়া মরিল; কিন্তু কেহ জানিল না কেন কিসের অস্ত্র তাহার এই রহস্তময় আত্মহত্যা। যে জানিল, নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া সে তাহা প্রকাশ করিতে চাহিল না।

ইলসামারির আশালবুজবনিভা আজিও পদ্মপুঙ্করের পাড়ে আসিয়া দীর্ঘবাস ফেলে। উপরের দিকে তাকাইয়া এর করে, কেন আত্মহত্যা করিল?

## ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

প্রবন্ধ

গীতাক্রিয়াত্মক বর্ণ ও অলঙ্কার নিরূপণ করিবার পরে সঙ্গীত-রসজ্ঞাকরে জাতি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে; কারণ স্বর-সম্প্রদায় যে গীত বা গানসমূহের শোভা সম্পাদনের জন্য বিচিত্র সন্নিবেশে বর্ণ ও অলঙ্কাররূপে পরিণত হয়, সেই গানসমূহের সহিত বিনির্ভরভাবে গ্রথিত বা সংবদ্ধ রহিয়াছে—এই জাতি, সুতরাং জাতি-পরিচয় না হইলে গান-সম্বন্ধে বিতর্কীয় সম্যক জ্ঞান জন্মিতে পারেনা। জাতির লক্ষণ পরে বলা যাইবে, আপাততঃ শুদ্ধ জাতির নাম এবং এই শুদ্ধ জাতি কতপ্রকার তাহাই বলা যাইতেছে।

শুদ্ধ জাতি সাত প্রকার, যজ্ঞ ঋষভ প্রভৃতি সাতটি স্বর নাম হইতে ইহাদের নাম রচিত হইয়াছে; যথা—যজ্ঞী জাতি, ঋষভী জাতি, গান্ধারী জাতি, মধ্যমা জাতি, পঞ্চমী জাতি, ঐশ্বরী জাতি ও নৈষাদী জাতি।

শুদ্ধ জাতির লক্ষণ—যে সকল জাতিতে নাম স্বর (যেমন যজ্ঞী জাতির যজ্ঞ স্বর, ঋষভী জাতির ঋষভ স্বর ইত্যাদি) ভাস, অপভ্রাস, গ্রহ ও অংশস্বর হইয়া থাকে, তাহার নামে যে সকল জাতির ভাস বা সমাপ্তি হয় না, সম্পূর্ণ (অর্থাৎ সম্প্রদায়ের) মূর্ত্যবৃত্ত সেই সকল জাতিকে শুদ্ধ

জাতি বলে। ভ্রাস অপভ্রাস প্রভৃতি শব্দের অর্থ পরে বলা যাইবে।

বিকৃত জাতির লক্ষণ—যে জাতিসমূহের ভ্রাস বা সমাপ্তি হয় নামস্বর বা নামকারী স্বরে, কিন্তু কখনই ঐ নামকারী স্বরটি অংশ, গ্রহ ও অপভ্রাস স্বর হয় না—তাহাকেই বিকৃত জাতি বলে। এই বিকৃত জাতি বহুপ্রকার; নিম্নলিখিত বিবৃতিতে তাহা প্রদর্শন করা যাইতেছে।

পূর্বে শুদ্ধ জাতির যে লক্ষণটি বলা হইয়াছে উহা একটু অভিনিবেশপূর্বক আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, ঐ লক্ষণে চারিপ্রকার বিশেষ গুণ দ্বারা শুদ্ধ জাতির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। (১) নামস্বরের অংশত্ব, নামস্বরের গ্রহত্ব, নামস্বরের অপভ্রাসত্ব ও মূর্ত্যবৃত্ত সম্পূর্ণত্ব। যুগপৎ এই চারিটি বিশেষ গুণ কেবল শুদ্ধ জাতিতেই বর্তমান, বিকৃত জাতিতে থাকে না। ইহার যে কোন একটি গুণের অভাবে অপর তিনটি গুণ থাকিলেও সেই জাতিকে শুদ্ধ জাতি বলা চলে না। সুতরাং শুদ্ধ জাতির চারিটি লক্ষণের মধ্যে এক ছই তিন বা চারিটি ক্রমিক বা যুগপৎ বর্তনে যে জাতি গঠিত হয়, তাহাকেই বলে বিকৃত জাতি।



এক একটি লক্ষ্য ক্রমে পরিত্যাগ করিলে চারিপ্রকার বিকৃত জাতি গঠিত হইতে পারে; যথা—অন্ত তিনটি লক্ষ্য থাকিলেও যদি নাম-স্বরটিকে গ্রহণ না করা হয়, তবে তাহা একপ্রকার বিকৃত জাতি। এইরূপ অন্ত তিনটি লক্ষ্য থাকিলেও নাম-স্বরটি যদি অংশস্বর না করা হয়, তবে তাহাও একপ্রকার বিকৃত জাতি। এইরূপ নামস্বর অপস্তাস না হইলে একপ্রকার বিকৃত জাতি এবং সম্পূর্ণ মূর্ছনার অভাবে বাড়ব ও ঔড়ুব মূর্ছনার এক এক প্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হইয়া থাকে। ফলে ক্রমে এক একটি লক্ষ্য বর্জন করিয়া চারিপ্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হয়; এইরূপে একসঙ্গে দুইটি করিয়া লক্ষ্য বর্জিত হইলে আরও ছয়প্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হইয়া থাকে; যেমন—(১) সম্পূর্ণ মূর্ছনা ও নাম-স্বরের গ্রহণ এই দুইটি লক্ষ্য বর্জিত হইলে একপ্রকার (২) সম্পূর্ণ মূর্ছনা ও নামস্বরের অংশ এই দুই লক্ষ্য বর্জনে একপ্রকার (৩) সম্পূর্ণ মূর্ছনা ও নাম-স্বরের অপস্তাস বর্জনে একপ্রকার (৪) নামস্বরের গ্রহণ ও অংশ বর্জনে একপ্রকার (৫) যুগপৎ নামস্বরের গ্রহণ ও অপস্তাস বর্জনে একপ্রকার (৬) যুগপৎ নামস্বরের অংশ ও অপস্তাস বর্জনে একপ্রকার—এইরূপে যুগপৎ দুইটি লক্ষ্যের বর্জনে ছয়প্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হইয়া থাকে।

আবার তিনটি লক্ষ্যের যুগপৎ বর্জনে চারিপ্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হইয়া থাকে, যথা—(১) সম্পূর্ণ মূর্ছনা, নাম-স্বরের গ্রহণ ও অংশ পরিত্যাগে একপ্রকার। (২) সম্পূর্ণ মূর্ছনা, নামস্বরের গ্রহণ ও অপস্তাস বর্জনে একপ্রকার। (৩) সম্পূর্ণ মূর্ছনা, নামস্বরের অংশ ও অপস্তাস বর্জনে একপ্রকার। (৪) নামস্বরের গ্রহণ, অংশ ও অপস্তাস বর্জনে একপ্রকার। এইরূপে তিনটি লক্ষ্যের যুগপৎ বর্জনে চারিপ্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হইয়া থাকে।

আবার সকলগুলি লক্ষ্য একসঙ্গে বর্জিত হইলে একপ্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হয়। এইরূপ বিকৃত জাতি (নিম্ন রেখাকৃত সংখ্যার সংকলনে  $৪+৬+৪+১=১৫$ ) পঞ্চলপ্রকার।

বাড়জী বিকৃত জাতি এইরূপে পঞ্চলপ্রকার। পূর্বোক্ত পঞ্চলপ্রকার বাড়জী-সমূহ বিকৃত জাতির মধ্যে সম্পূর্ণ মূর্ছনার বর্জনে বিকৃত জাতি ৮ প্রকার ও অন্ত্যস্ত লক্ষ্যের বর্জনে ৭ প্রকার। আর আর্ষভী প্রভৃতি ছয়টি

শুদ্ধ জাতি হইতে যে বিকৃত জাতি নিম্ন হয় তাহাকে সম্পূর্ণ মূর্ছনার বর্জন দুই প্রকারে হইতে পারে—মূর্ছনাটি বাড়বিত হইলে এক প্রকার এবং ঔড়বিত হইলে আর এক প্রকার; সম্পূর্ণ মূর্ছনার বর্জনে আর্ষভী প্রভৃতি ছয়টি বিকৃত জাতি প্রত্যেকে বোড়শ প্রকার। আর্ষভী হইতে নৈবাদী পর্যন্ত ছয়টি বিকৃত জাতির প্রত্যেকটি পূর্বোক্তরূপে ( $১৬+৭=২৩$ ) তেইশ প্রকারে বিকৃত হইলে এই ছয়টি বিকৃত জাতির মোট সংখ্যা ( $২৩ \times ৬=১৩৮$ ) বাড়জী বিকৃত জাতির পঞ্চদশ সংখ্যার সহিত যোগে ( $১৩৮+১৫=১৫৩$ )। সুতরাং স্বরসমূহের বিকৃত জাতি মোট একশত তিন্সার প্রকার।

এই বিকৃত জাতিগুলির পরস্পর গ্রহ নির্দিষ্ট সংযোগে আরও এগার প্রকার বিকৃত জাতি নিম্ন হইয়া থাকে; তাহাদের নাম—(১) বড়জ কৈশিকী (২) বড়জোদীচবা (৩) বড়জ-মধ্যমা (৪) গান্ধারোদীচবা (৫) রক্ত গান্ধারী (৬) কৈশিকী (৭) মধ্যমোদীচবা (৮) কামারবী (৯) গান্ধার-পঞ্চমী (১০) আজী (১১) নন্দরন্তী।

যে সকল বিকৃত জাতির সংযোগে এই এগারটি বিকৃত জাতি নিম্ন হয়, নিম্ন তাহাদের নাম নির্দিষ্ট হইল—

বাড়জী ও গান্ধারী জাতির যোগে বড়জ কৈশিকী জাতি।

বাড়জী ও মধ্যমা জাতির যোগে বড়জ মধ্যমা জাতি।

গান্ধারী ও পঞ্চমী জাতির যোগে গান্ধার পঞ্চমী জাতি।

গান্ধারী ও আর্ষভী জাতির যোগে আজী জাতি।

বাড়জী, গান্ধারী ও যৈবতী জাতির যোগে বড়জোদীচবা বা বড়জোদীচবা জাতি।

নৈবাদী পঞ্চমী ও আর্ষভীর যোগে নিম্ন হয় কামারবী জাতি।

গান্ধারী পঞ্চমী ও আর্ষভীর যোগে নিম্ন হয় নন্দরন্তী।

গান্ধারী, যৈবতী, বাড়জী ও কামারবীর যোগে নিম্ন হয় গান্ধারোদীচবা।

গান্ধারী, যৈবতী, পঞ্চমী ও মধ্যমার যোগে নিম্ন হয় মধ্যমোদীচবা।

গান্ধারী, নৈবাদী, পঞ্চমী ও মধ্যমার যোগে নিম্ন হয় রক্ত গান্ধারী।

বাড়জী, গান্ধারী, মধ্যমা, পঞ্চমী ও নৈবাদীর যোগে নিম্ন হয় কৈশিকী।

### জাতিসমূহের গ্রাম বিভাগ

যাড়জী, যড়জ কৈশিকী, যড়জোদীচাবা, যড়জমধ্যমা, নৈষাদী, ধৈবতী ও আর্ষভী এই সাতটি যড়জ গ্রামের জাতি। অবশিষ্ট জাতিসমূহ মধ্যম গ্রামের অন্তর্গত।

### পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ মূর্ছনার জাতি

কার্মারবী, গান্ধার পঞ্চমী, যড়জ কৈশিকী ও মধ্যমোদীচাবা এই চারটি জাতি নিত্যই সম্পূর্ণ মূর্ছনায়ুক্ত। যাড়জী, নন্দয়ন্তী, আঞ্জী, গান্ধারোদীচাবা এই চারটি জাতি সম্পূর্ণ ও যড়ব দুই প্রকারই হইতে পারে। গায়ক যদি এই চারটি জাতিকে যড়ব করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে যাড়জী জাতিকে নিষাদলোপে, নন্দয়ন্তী ও আঞ্জীজাতিকে যড়জলোপে, গান্ধারোদীচাবা জাতিকে ঋষভলোপে যড়ব করিতে পারেন। শুদ্ধ জাতি সাতটি ও বিকৃত জাতি এগারটি এই আঠারটি জাতির মধ্যে অবশিষ্ট দশটি ( আর্ষভী, গান্ধারী, মধ্যমা, পঞ্চমী, ধৈবতী, নৈষাদী, যড়জোদীচাবা, যড়জমধ্যমা, রক্তগান্ধারী ও কৈশিকী ) অর্থাৎ এই জাতিগুলি সম্পূর্ণ তো বটেই, গায়ক ইচ্ছা করিলে যড়ব এবং ঔড়ুবেও ইহাদিগকে পরিণত করিতে পারেন। কিন্তু তাহা করিতে হইলে নিম্নলিখিত নিয়মে একটি বা দুইটি স্বর লোপ করিয়া ঐ জাতিগুলিকে যড়ব বা ঔড়ুবে পরিণত করিতে হইবে।

আর্ষভী-জাতি যড়জলোপে যড়ব, স-প লোপে ঔড়ু ব। গান্ধারী, রক্তগান্ধারী ও কৈশিকী জাতি ‘রি’ লোপে যড়ব এবং ‘রি ধ’ লোপে ঔড়ু ব। মধ্যমা ও পঞ্চমীজাতি ‘গ’ লোপে যড়ব, নি-গ লোপে ঔড়ু ব। ধৈবতী ও নৈষাদী-জাতি ‘প’ লোপে যড়ব এবং স-প লোপে ঔড়ু ব। যড়জোদীচাবা ‘রি’ লোপে যড়ব এবং প-রি লোপে ঔড়ু ব। যড়জ-মধ্যমাজাতিকে নি লোপে যড়ব এবং নিপ লোপে ঔড়ু ব করিতে হইবে।

ভরতপ্রমুখ সঙ্গীতচার্যগণ বলেন—পঞ্চমী, মধ্যমা ও যড়জমধ্যমা এই তিনটি জাতিতে স্বর সাধারণ প্রয়োগ করিতে হয়। স্বর সাধারণ শব্দের অর্থ কাকলি-নিষাদ ও অন্তর-গান্ধারী। যড়জ মধ্যম ও পঞ্চম অংশস্বর হইলে যথা নিয়মে এইরূপ স্বর-সাধারণ প্রয়োগ করিতে হইবে। ঋষভ, ঋষভর

প্রভৃতি প্রাচীন সঙ্গীতচার্যগণ বলেন—নিষাদ ও গান্ধার স্বর যেখানে অন্ন বা লোপ্য এইরূপ জাতিসমূহে ( পঞ্চমী, মধ্যমা ও যড়জ মধ্যমা জাতিতে স্বর-সাধারণ প্রয়োগ। নিষাদ ও গান্ধারের মধ্যে একটি অংশ স্বর হইলে অপরটি তাহার বাদীস্বররূপে পরিণত হয়, সেখানে নিষাদ ও গান্ধার লোপ্য স্বর হইতে পারে না। অতএব একরূপ স্থলে স্বর-সাধারণ ( কাকলি-নিষাদ ও অন্তর-গান্ধার ) প্রয়োগ করা সম্ভবপর নহে। দ্বিষ্টিক স্বর নিষাদ ও গান্ধার যেখানে লোপ্য, এমন রাগ, গ্রামরাগ, উপরাগ ও রাগাঙ্গ ভাষাঙ্গ ক্রিয়াঙ্গ উপাঙ্গ প্রভৃতি রাগসমূহে স্বর সাধারণ প্রয়োগ করিতে হয়। স্বর-সাধারণ বিকৃতস্বর, সূতরাং বিকৃত জাতিতেই তাহা প্রয়োগ্য, শুদ্ধ জাতিতে বিকৃত স্বরাঙ্গক স্বর-সাধারণ প্রয়োগ্য নহে।

### জাতিসমূহে অংশস্বরের নিয়ম

পূর্বোক্ত সাতটি শুদ্ধজাতি ও বিকৃত সংসর্গজনিত এগারটি বিকৃত জাতিতে নিম্নলিখিতরূপে অংশস্বর নিয়মিত হইয়াছে।

- (১) নন্দয়ন্তী ( বিকৃত ) জাতিতে অংশ স্বর পঞ্চম
- (২) মধ্যমোদীচাবা “ “ “ “
- (৩) গান্ধার পঞ্চমী “ “ “ “
- (৪) গান্ধারোদীচাবা “ “ “ যড়জ ও মধ্যম
- (৫) ধৈবতী ( শুদ্ধ ) “ “ “ ঋষভ ও ধৈবত
- (৬) পঞ্চমী “ “ “ “ ঋষভ ও পঞ্চম
- (৭) নৈষাদী “ “ “ “ নিষাদ, যড়জ ও গান্ধার
- (৮) আর্ষভী “ “ “ “ ঋষভ, নিষাদ ও ধৈবত।
- (৯) যড়জ কৈশিকী ( বিকৃত ) জাতিতে অংশ স্বর যড়জ, গান্ধার ও পঞ্চম
- (১০) আঞ্জী “ “ “ “ ঋষভ, গান্ধার, পঞ্চম ও নিষাদ
- (১১) কার্মারবী “ “ “ “ বি প ধ নি
- (১২) যড়জোদীচাবা “ “ “ “ স ম ধ ও নি
- (১৩) রক্ত গান্ধারী “ “ “ “ স গ ম প নি
- (১৪) গান্ধারী ( শুদ্ধ ) “ “ “ “ স গ ম প নি

(১৫) মধ্যমা	"	"	"	স বি গ ম ধ
(১৬) ষাড়জী	"	"	"	স গ ম প ধ
(১৭) কৈশিকী ( বিকৃত )	"	"	"	স গ ম প ধ নি
(১৮) ষড়জ মধ্যমা	"	"	"	স বি গ ম প ধ নি

### পূর্ববর্ণিত জাতিসমূহের সাধারণ লক্ষণ

গ্রহ, অংশ, তার, মস্ত্র, জ্ঞাস, অপজ্ঞাস, সন্ন্যাস, বিজ্ঞাস, বহুত্ব, অল্পতা, অন্তরমার্গ প্রভৃতি একাদশটি লক্ষণ সকল জাতিতেই বিদ্যমান থাকে ; অধিকন্তু ষাড়জ জাতির ষাড়বহু ও ঔড়ু ব জাতিতে ঔড়ু বহু এই দুইটি জাতির বিশেষ লক্ষণ । সম্পূর্ণ জাতিতে এই লক্ষণ দুইটি থাকে না ।

গ্রহ—সঙ্গীতের আদিতে নিহিত স্বরকে গ্রহস্বর বলে । গীতে গ্রহ ও অংশ এই দুই নামে স্বরের পৃথক উল্লেখ পরিলক্ষিত হয় । যেখানে গ্রহ ও অংশের মধ্যে একটির উল্লেখ আছে, সেখানে একটির উল্লেখই দুইটি বুঝিতে হইবে । অংশ স্বর—যে স্বরটি গানের রক্তিব্যঞ্জক, বিদারী বা গীতথণ্ডে যাহার সংবাদী অমুবাদীস্বর বহুল পরিমাণে লক্ষিত হয়, যাহাকে অবধি করিয়া তার ও মস্ত্রস্বরের ব্যবস্থা হইয়া থাকে, অর্থাৎ বাহা হইতে উত্তর স্বরে আরোহণ করিলে তারস্বর হয়, বাহা অপেক্ষা নিম্নস্বরে আরোহণ করিলে মস্ত্রস্বর হয়, যে স্বর বাদীস্বরের সংবাদীরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে, কখনই অমুবাদী স্বররূপে পরিণত হয় না, যে স্বরটি কখনও জ্ঞাসরূপে কখনও অপজ্ঞাসরূপে কখনও বা বিজ্ঞাস সন্ন্যাস ও গ্রহস্বরে পরিণত হইয়া গীতিতে বহুলরূপে

পরিলক্ষিত হয়, তাহাকে অংশ স্বর বলে । মোটের উপর সঙ্গীতে বহুলত্ব ও ব্যাপকত্ব ইহাই অংশস্বরের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ ।

টীকাকার সিংহভূপাল বলেন, জাতি ও রাগ প্রভৃতিক এই অংশস্বরই ভাগ করিয়া দেয়, এই জন্ত ভাগের কারণস্বরূপ এই অংশস্বরটি ভাগবাচক অংশ শব্দে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সিংহভূপাল মতঙ্গাদি মুনির অনুসরণপূর্বক অংশ ও গ্রহস্বরের পরস্পর প্রভেদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—যদিও অংশস্বরের অধিকাংশ বৈশিষ্ট্যই গ্রহস্বরেরও আছে, তথাপি প্রভেদ এই—অংশস্বর কেবল বাদীই হয়, গ্রহস্বর বাদী সংবাদী অমুবাদী বিবাদী চারিপ্রকারই হইতে পারে । আর দ্বিতীয় প্রভেদ, অংশস্বরটি রাগজনক বলিয়া প্রধান গ্রহস্বরটি অংশ স্বরের তুলনায় অপ্রধান ।

তার—তার শব্দের অর্থ তারস্থান ; ইহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । এখানে তারস্থানে আরোহণের সীমা নির্দেশ করা যাইতেছে । মধ্যম সপ্তক বা মধ্যস্থানস্থিত সাতটি স্বরের মধ্যে চারিশক্তি বিশিষ্ট যে স্বরটি যখন অংশ-স্বর হইয়া থাকে ( যেমন ষড়জগ্রামে ষড়জ স্বর, মধ্যমগ্রামে মধ্যমস্বরটি প্রধান বলিয়া অংশস্বর ) তারস্থানের সেই স্বরটি হইতে চারিস্বর পর্যন্ত আরোহণ করিবে ইহাই তারস্থানে আরোহণের শেষ সীমা । গ্রামভেদে আরোহের এই শেষ সীমা একটু ভিন্ন—মধ্যম গ্রামে ‘ম’ স্বরটি লইয়া চারিস্বর ( ম প ধ নি ) পর্যন্ত আরোহণ করিলে, আর ষড়জগ্রামে ষড়জস্বরের পরে আরও চারিস্বর ( স রি গ ম প ) পর্যন্ত আরোহণ করিবে ।

## চেকোস্লোভেকিয়ার সঙ্কট

অতুল দত্ত

( রাজনীতি )

গত মার্চ মাসে মধ্য-ইউরোপে রাজনীতিক বিপর্যয় ঘটবার পর হইতে ঐ অঞ্চলে প্রবল রাজনীতিক আলোড়ন চলিতে থাকে । মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে হার্স হিটলার যখন মর্শিয় পতিতে অগ্রসর হইয়া অকস্মাৎ অস্ট্রিয়া রাজ্যটি জয়লাভ করেন, তখন হইতে অন্তান্ত দেশের রাষ্ট্রপতিরা স্বাভাবিক সন্দেহ ও অসন্তোষ দাবী উপস্থাপিত করিয়া দারুণ

চাকল্যের সৃষ্টি করিতে থাকে । বিশেষতঃ হিটলারের গৃহপোষকতার চেকোস্লোভেকিয়ার সিউমেতেন জার্মান ( নাৎসী ) দলের ক্রমবর্ধমান উচ্চতা অবস্থা এইরূপ হইয়া ওঠে যে, যে মাসের শেষভাগে মধ্য-ইউরোপের সশস্ত্র বাহিনীর তুল্যে অগ্নিসংযোগের সম্ভাবনা দেখা দেয় । এই সময় চেকোস্লোভেকিয়া রাষ্ট্রের কর্তব্যরূপ যদি উদ্ধৃত অবস্থায় প্রতি

বিলম্বিত ওদাসীত অথবা কোনপ্রকার দৌর্ভাগ্য প্রদর্শন করিতেন, তাহা হইলে মধ্য-ইউরোপের সুরম্য উপত্যকাগুলিতে রক্তগণা প্রবাহিত হইত। কিন্তু তাহার অত্যন্ত তৎপরতা ও অতুলনীয় দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়া এই আসন্ন নরমেঘযজ্ঞে বাধা প্রদান করিয়াছেন। হিটলার ও তাহার সহকর্মীগণ শুধু বাণাড়বর করিয়াই কান্দ হইতে বাধ্য হইয়াছেন—স্বভূষণ চেকোস্লোভেকিয়াবাসীকে আঘাত করিতে সাহসী হন নাই।

### বাকুদের স্বরূপে অগ্নিসংযোগের উপক্রম

গত ১২শে মে তারিখে চেকোস্লোভেকিয়ার জনরব প্রত হইল যে, সীমান্ত অঞ্চলে জার্মানী সৈন্য সমাবেশ করিতেছে। এই সংবাদ চেকোস্লোভেকিয়ার প্রচারিত হইবার মানা স্থানে তৎক্ষণাৎ জার্মান-দিগের সহিত চেকদিগের সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হয়। বিভিন্ন স্থানের ক্রমিকগণ ধর্মঘট করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করে। কোন কোন স্থানে ছুই-একটা গুলীও চলে এবং ছুই-চার জন হতাহতও হয়। চেক গভর্নমেন্ট অত্যন্ত তৎপরতার সহিত রিজার্ভ সৈন্য আহ্বান করিয়া সীমান্ত অঞ্চলে প্রেরণ করেন। সর্বত্র সিউদেভেন জার্মানদিগের ক্রিয়াকলাপের প্রতি স্ত্রীক দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা হয়। চেকোস্লোভেকিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হোজা এই সময় দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, তাহার জার্মানদিগের স্যায়সমস্ত দাবীগুলি পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন, তবে তাহার জাতীয় অধিকার রক্ষার জন্য সর্বদা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; এই জন্য প্রয়োজন হইলে তাহার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন। এদিকে সিউদেভেন জার্মান দল এই বলিয়া তারত্বের চীৎকার করিতে থাকে যে, তাহাদিগের প্রতি অশ্রুতপুল আক্রমণ চলিতেছে। জার্মানীর সংবাদপত্রগুলি চেকোস্লোভেকিয়ার ঘটনা সম্বন্ধে নানারূপ তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে থাকে। জার্মান গভর্নমেন্ট সৈন্য সমাবেশের কথা অস্বীকার করিয়া গভীর-কণ্ঠে বলেন যে চেকোস্লোভেকিয়ার ঘটনায় তাহাদিগের ঐর্ষ্যাচ্যুতির সম্ভাবনা হইয়াছে। জার্মানী চেক গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে এই বলিয়া অভিযোগ করে যে, চেক বিমান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া জার্মান অঞ্চলে ঘুরাফিরা করিতেছে। মুসোলিনি বক্তৃকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, চেকোস্লোভেকিয়ার জার্মান অধিবাসীর এক বিলুপ্ত রক্তপাত হইলে তিনি তাহা সহ্য করিবেন না। ‘অন্ত পক্ষে ফ্রান্সের সহিত চেকোস্লোভেকিয়ার যে চুক্তি আছে, তাহার সর্ব পালন করিবার জন্য ফ্রান্স সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল; রশিয়া জানাইয়াছিল সে-ও প্রস্তুত। ব্রুটন প্রাণপণ শক্তিতে শান্তিপূর্ণ সীমান্তের জন্য চেষ্টা করিতেছিল; তবুও অসীম ঐর্ষ্যাচালী মিঃ চেম্বারলেন বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে অবস্থার গুরুত্ব বুঝিলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট “হস্তক্ষেপ” করিতে পারেন। এই সময় হাঙ্গেরী ও পোলাণ্ডের সৈন্য সমাবেশের কথাও শুনা গিয়াছিল। অবশ্য উভয় দেশের গভর্নমেন্টই এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। চেক গভর্নমেন্ট ইহাদিগের সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন না; তাহার সামরিক ব্যবস্থার জন্য হাঙ্গেরীর সীমান্ত পথ অবরুদ্ধ করিয়াছিলেন।

এই সময় চেকোস্লোভেকিয়ার মিউনিসিপালি নির্বাচন চলিতেছিল।

এই নির্বাচনের সময় চেকদিগকে সমস্ত রাবিবার উদ্দেশ্যে হিটলারের পক্ষে চেকোস্লোভেকিয়ার সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করা অসম্ভব নহে। মিউনিসিপালি নির্বাচনের পরই সাধারণ নির্বাচন; কাজেই এই সময় চেকোস্লোভেকিয়া সম্পর্কে হিটলারের কিকিৎ অধিক তৎপর হওয়া স্বাভাবিক। জার্মানী সৈন্য সমাবেশের অভিযোগ অস্বীকার করিয়া বলিয়াছে যে, বিভাগীয় প্রয়োজনে সৈন্য স্থানান্তরিত হইয়াছিল; এই কার্যের মধ্যে কোন গুপ্ত চরভিসন্ধি ছিল না। কিন্তু আধুনিক রাজনীতিতে সত্যের স্থান নাই—পাশ্চাত্য মনীষীর ভাষায় রাজনীতিতে নীতির ক্ষেত্র চরম কুস্মটিকাময় (exceedingly nebulous)। কাজেই জার্মানীর অস্বীকৃতি সত্ত্বেও পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে ইহা নিঃসন্দেহে মনে করা যাইতে পারে যে, জার্মানী পোলাণ্ডের সহিত চক্রান্ত করিয়া উভয় সীমান্তে সৈন্য সন্নিবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু চেকোস্লোভেকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ বেনেস ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হোজার অপরিসীম দৃঢ়তা ও অতুলনীয় তৎপরতা দেখিয়া পাশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

### চেকোস্লোভেকিয়ার জন্মকথা

গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের মানচিত্রখানি নূতনভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। তাই নব-অঙ্কিত মানচিত্রের মধ্যস্থলে ভূতপূর্ব অস্ট্রো-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যের কতকংশ নইয়া গঠিত একটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়। এই অঞ্চলের অধিবাসীদিগের নামানুসারে রাষ্ট্রটির নামকরণ হয় চেকোস্লোভেকিয়া। এই রাষ্ট্রের সৃষ্টির সহিত অধ্যাপক টমাস্ গ্যারিং ম্যাসারিকের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িত। চেক জাতিকে বিশ্বের সম্যক স্বাধীন ও উন্নতশর দেশিবার স্বপ্ন বালাকাল হইতেই ম্যাসারিককে পাগল করিয়াছিল। কাজেই—কি অধারনকালে, কি অধ্যাপনার সময় কখনও ম্যাসারিক নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই, তিনি তাহার শক্তিশালী লেখনী সঞ্চালন করিয়া চেক জাতির আশা আকাঙ্ক্ষার স্বপক্ষে বিশ্বের জনমত সৃষ্টি করিতে সচেষ্ট হন। গত ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দে যখন ইউরোপব্যাপী মহাসমর আরম্ভ হয়, তখন ডাঃ ম্যাসারিক ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্যে গমন করিয়া বিশিষ্ট রাজনীতিকদিগের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হন এবং তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে, চেক ও স্লোভাকদিগকে নইয়া নূতন রাষ্ট্র গঠিত হইলে ইউরোপে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা বাতীত, চেকোস্লোভাকদিগের আশা ও আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী নূতন রাষ্ট্র-গঠন যুক্তিযুক্তও বটে। মহাযুদ্ধের অবসান হইবার পর ডাঃ ম্যাসারিকের চেষ্টা ফলবতী হইল; চেকোস্লোভেকিয়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত হইল। এই সময় ডাঃ ম্যাসারিকের চেষ্টাতেই অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের শতকরা ৮০টা শিল্পকেন্দ্র নব-গঠিত চেকোস্লোভেকিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯১৮ খ্রিষ্টাব্দে ১৮ই অক্টোবর তারিখে প্যারী নগরীতে এই নব-গঠিত সাধারণতন্ত্রের স্বাধীনতা ঘোষিত হয়। ইহার দশদিন পরে চেকোস্লোভেকিয়ার নব-নির্ধারিত শাসন-পরিষদ (Narodni Vybor) ছাপ-সুবার্গ সাম্রাজ্যের নাগপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন প্রদেশগুলির শাসনভার গ্রহণ করেন। ডাঃ ম্যাসারিক

ভবন ধীরকাল পরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার দেশবাদী উদ্যোগই নতুন সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করেন, ডাঃ বেনেৎ পররাষ্ট্রসচিব হন। ইহার পর ডাঃ ম্যাসারিক আরও দুইবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে ডাঃ ম্যাসারিকের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র-সচিব ডাঃ বেনেৎ এক্ষণে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট।

উত্তরে ও পশ্চিমে অষ্ট্রিয়ার বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া প্রদেশ এবং দক্ষিণে ও পূর্বে হাঙ্গেরীর স্লোভাকিয়া ও রুথেনিয়া প্রদেশ চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই রাজ্যের আয়তন ৫৫ হাজার বর্গ মাইল, অধিবাসীর সংখ্যা দেড় কোটি; পাঁচ ভাগের চার ভাগ অধিবাসী রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত, শাসন ব্যবস্থা সাধারণতন্ত্র। চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রের অধীনে বিভিন্ন প্রদেশের সমাবেশে ঐ দেশের অধিবাসীর মধ্যে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ হইয়াছে। রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন ও শ্রমশিল্পে উন্নত পঁচাত্তর লক্ষ চেক, বিশ লক্ষ অন্তর্গত স্লোভাক কৃষক, শ্রমশিল্পে অত্যন্ত পরিশ্রম লক্ষ জার্মান, সাত লক্ষ হাঙ্গেরিয়ান কৃষক, আশী হাজার পোল; এবং অল্পসংখ্যক রাশিয়ান এই নব-গঠিত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত।

পূর্ব-ইউরোপের রাজ্যগুলির মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়া সর্বাপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধিশালী। এই রাজ্যের অধিবাসিগণ অত্যন্ত পরিশ্রমী, বর্তমান সময়ে তাহার শিক্ষাব্যবস্থা ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতেছে, জাতির আর্থিক অবস্থাও সম্ভাব্যজনক। চেকোস্লোভাকিয়ার অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য এই যে, তথাকার অধিবাসীদিগের মধ্যে আর্থিক বৈষম্য অপেক্ষাকৃত অল্প। মধ্য ইউরোপের জার্মানী, হাঙ্গেরী ও রুমানিয়া রাজ্যের স্থায় চেকোস্লোভাকিয়ার ধনী জমিদার নাই—যাহারাজি চাষ করে তাহারাই জমির মালিক। শ্রমশিল্পেও চেকোস্লোভাকিয়া উন্নত, ভূতপূর্ব জাপানবর্গ সাম্রাজ্যের অনেকগুলি গ্রেট শিল্পকেন্দ্র এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ বোহেমিয়া প্রদেশটি আধুনিক শিল্পসম্পন্ন অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। এক সময়ে বিশমার্ক বলিয়াছিলেন, “বোহেমিয়া যাহার কর্তৃত্বাধীন, সমগ্র ইউরোপ তাহার অধীন।” কূটনৈতিক ডাঃ ম্যাসারিক এই প্রদেশটিকে নব-গঠিত চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। বর্তমান যুগের শ্রমশিল্পে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় করলা এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য—কার্পাস, রেশম ও পশমজাত বস্ত্র, জুতা, ইশ্পাত, লৌহ, চিনি প্রভৃতি। এখানকার কাচ ও পোর্সিলেন শিল্পও বিখ্যাত।

চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্রটি কিরূপ বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে গঠিত তাহা আলোচনা করিয়াছি। অর্থনৈতিক সম্পদে সমৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ চেকোস্লোভাকিয়াকে দুর্বল করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, গত মহাযুদ্ধের পর মিত্রশক্তি পরাজিতব্রতে উৎসাহেই চেকোস্লোভাকিয়াকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে গঠন করেন নাই। অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের বিলোপ সাধন করিয়া অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরী উভয়কেই

পক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে এই দুইটি দেশের জার্মান ও হাঙ্গেরিয়ান অধ্যুষিত অঞ্চল এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহা ব্যতীত, মধ্য-ইউরোপে একটি মিত্রভাবাপন্ন ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া অষ্ট্রিয়া ও জার্মানী সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করাও মিত্র শক্তিবর্গের উদ্দেশ্য ছিল। বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন জাতিগুলিকে একটি গণভগ্নমেটের অধীনে সন্নিবিষ্ট করিয়া চেকোস্লোভাকিয়াকে চিরদিন দুর্বল করিয়া রাখাও মিত্রশক্তির অন্ততম উদ্দেশ্য কি না, কে বলিতে পারে?

ছোট আঁতাত ও চেকোস্লোভাকিয়ার পররাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ

জাপানবর্গ বংশের নৃপতি যদি পুনরায় অষ্ট্রিয়ার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন এবং অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্য গঠিত হইয়া অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরী যদি তাহাদিগের প্রভুত্বপূর্ণ পুঙ্খপ্রাপ্তির জন্ত সচেষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় গত ১৯০০ খৃষ্টাব্দে চেকোস্লোভাকিয়া তাহার প্রতিবেশী রাষ্ট্র যুগোস্লাভিয়া ও রুমানিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে। এই মিলনের নাম ছোট আঁতাত (Little Entente)। এই ছোট আঁতাত এত দিন ফ্রান্সের প্রতি অমুরক্ত ছিল। গত ১৯২০ খৃষ্টাব্দে উল্লিখিত তিনটি শক্তির মধ্যে চুক্তি হইবার পর গত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে উহাদিগের মধ্যে আরও একটি চুক্তি হয়; এই চুক্তির ফলে তিনটি শক্তির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংযোগ ঘনিষ্ঠতর হয়। এই চুক্তি অনুসারে তিনটি দেশের পররাষ্ট্র-সচিবকে লইয়া একটি স্থায়ী পরিষদ গঠিত হইয়াছিল এবং স্থির হইয়াছিল যে, সমগ্র আঁতাত একযোগে নিদিষ্ট পররাষ্ট্র নীতি অনুসরণ করিবে। ইহা ব্যতীত, ছোট আঁতাতের অন্তর্ভুক্ত শক্তিবর্গের প্রতিনিধি লইয়া একটি অর্থনৈতিক পরিষদও গঠিত হয়। তিনটি দেশের নদী, রেলপথ, বিমান ও ডাক-বিভাগ সম্পর্কে একযোগে কাজ হইবে, ইহাও স্থির হয়।

গত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে হিটলার আপনাকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গঞ্জিয়া গঠন—সিউমেহেন্ দিউৎসলাও। চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান অধ্যুষিত অঞ্চল (জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইবে। ইহার এক বৎসর পরে জার্মানী পোলাণ্ডের সহিত মিত্রতা স্থাপন করে। এই সময় চেকোস্লোভাকিয়া ও রাশিয়া পরস্পরকে সাহায্য করিবার জন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়। চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্র-সম্ভার একটি উৎসাহী সভ্য। কাজেই, সম্ভার অন্ত্যন্ত সভ্য-শক্তির সহিত চেকোস্লোভাকিয়ার পৃথক চুক্তি না থাকিলেও রাষ্ট্র-সম্ভার চুক্তির সর্ব অমুসারে এই সকল শক্তি চেকোস্লোভাকিয়া “রাজ্যের অগণ্ডতা” ও “রাজনৈতিক স্বাধীনতা” রক্ষার জন্ত অস্বীকারবদ্ধ। ফ্রান্স রাষ্ট্র-সম্ভার চুক্তি ব্যতীতও চেকোস্লোভাকিয়ার সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ।

নাৎসী দলের আন্দোলন

অধুনা চেকোস্লোভাকিয়ার অধিকারভুক্ত জার্মানগণ পূর্বে কখনও জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত ছিল না। তথ্য মহাযুদ্ধের পর তাহার আবেদন জানাইয়াছিল যে, তাহাদিগকে জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত করা হউক, অথবা চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের অধীনেই জার্মান অধ্যুষিত অঞ্চলকে স্বাধীন শাসনাধিকার প্রদান করা হউক। ঐ সময় হাঙ্গেরিয়ানগণও হাঙ্গেরির

সহিত সংযুক্ত হইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহাদিগের কাহারও আবেদন মিরশক্তি গ্রাহ্য করেন নাই। ডাঃ মাসারিক ও তাহার সহকর্মীগণ জার্মান ও হাঙ্গেরিয়ানদিগকে আশাস দিয়াছিলেন যে, ইউরোপের অন্যান্য দেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় যে সকল অধিকার উপভোগ করিয়া থাকে, তাহারও সেই সকল অধিকার সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিবে। ডাঃ মাসারিক ও তাহার সহকর্মীগণ তাহাদিগের এই প্রতিশ্রুতি অঙ্কুরে প্রকরে প্রতিপালন করিয়াছেন। বস্তুত জার্মান ও হাঙ্গেরিয়ানদিগের আবেদন মিরশক্তি কর্তৃক অগ্রাহ্য হওয়ায় প্রথমে তাহার মনঃক্লেশ হইলেও পরে চেক-গণতন্ত্রমন্ডলের পক্ষপাতশূন্য ব্যবহারে এই কণা কতক পরিমাণে বিস্মৃত হইয়াছিল। জার্মানীতে নাৎসী-দলের অভ্যুত্থানের পর হইতে চেকোস্লোভাকিয়ান জার্মানদিগের মধ্যে নিম্নমিতভাবে প্রচারকাণ্ড আরম্ভ হয়। ইহার পর, জার্মানীতে নাৎসী দল যখন শক্তি লাভ করে, তখন হইতে চেকোস্লোভাকিয়ান জার্মানগণ চঞ্চল হইয়া উঠে।

অষ্ট্রীয় জার্মানীর কুখ্যাত হইবার পর হইতে জার্মানদিগের এই চাঞ্চল্য শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তখন হইতে তাহারা কতকগুলি সম্ভ্রত ও অসম্ভ্রত দাবীর ভালিকা লইয়া তারতরুর চীৎকার করিতেছে। শুধু এতাই নহে, ইতিমধ্যে চেকোস্লোভাকিয়ান জার্মানদিগের ইক্যণ্ড বৃদ্ধি পাইয়াছে। এতদিন তাহাদিগের মধ্যে একতার অভাব ছিল; প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জার্মান নাৎসী-নেতা কনরাড হেনলীনের বিরোধী ছিল। হিটলার যখন অষ্ট্রীয় অধিকার করেন, তখন চেকোস্লোভাকিয়ান পার্লামেন্টে সিউদেভেন জার্মান (নাৎসী) দলের মুখপরে ডাঃ ফ্রাঙ্ক এই নেশ্তে ভীতি প্রদর্শন করেন যে, চেকোস্লোভাকিয়ান সমস্ত জার্মান যদি গণিলয়ে তাহাদিগের দলকে সমর্থন না করে, তাহা হইলে উহার ফল কিম্বদন্তি হইবে। চেক পার্লামেন্টে জার্মানদিগের চারিটি দলের মধ্যে তিনটি দলের প্রতিনিধি চেকোস্লোভাকিয়ান মন্ত্রিসভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। ডাঃ ফ্রাঙ্কের বক্তৃতার পর ‘এগ্রিয়ান’ দল গণতন্ত্রমন্ডলের সহিত সন্ধি ত্যাগ করে এবং সিউদেভেন জার্মান দলে যোগ দান করে। জার্মান ‘ক্যাথলিক’ দলও গণতন্ত্রমন্ডলের সহিত তাহাদিগের সন্ধি বিচ্ছিন্ন করে এবং ‘সংখ্যালঘিষ্ঠ জার্মান সম্প্রদায় সম্পর্কিত বিষয়ে হেনলীনের দলকে সমর্থন করিতে প্রতিশ্রুত হয়। জার্মান ‘সোস্যাল-ডেমোক্র্যাট’ দল নাৎসীদিগের ঘোর বিরোধী; তবুও অল্প দুইটি জার্মান দল গণতন্ত্রমন্ডলের সহিত সন্ধি ত্যাগ করিবার পর এই দলের প্রতিনিধিও মন্ত্রিপদ ত্যাগ করেন। তবে ‘সোস্যাল-ডেমোক্র্যাট’ দল ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহারা প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হোজাকেই সমর্থন করিবে।

এমণে চেকোস্লোভাকিয়ান নাৎসীদিগের দাবী সযত্নে ক্রিকিৎ আলোচনা করিব। এই দলের নেতা হেনলীন্ গত এপ্রিল মাসে কার্পদবাদে এক বহুতর বলিয়াছিলেন যে, চেক রাজনীতিজ্ঞগণ যদি তাহাদিগের সহিত এবং জার্মান রেচের সহিত দৌহর্দ্য রক্ষা করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে পররাষ্ট্র-নীতির পরিবর্তন করিতে হইবে; কারণ এতদিন চেক-গণতন্ত্রমন্ডল জার্মানদিগের শত্রুর সহিত মিলিত হইয়াছেন। ইহা ব্যতীত, হেনলীন্ নিম্নলিখিত দাবীগুলি উত্থাপন করেন

—চেক এবং জার্মানদিগের সমান অধিকার; সিউদেভেন জার্মান (নাৎসী) দলের অস্তিত্বের আইনগত স্বীকৃতি; চেকোস্লোভাকিয়ান জার্মান-অঞ্চল নির্ধারণ এবং ঐ অঞ্চলের স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্তি; জার্মান অধুষিত অঞ্চলের বহির্ভূত জার্মানদিগের অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা; ১৯১৮ ষ্ট্রটাক হইতে সিউদেভেন জার্মান (নাৎসী) দলের উপর যে ক্ষমতা করা হইয়াছে, তাহার প্রতিবিধান; জার্মান অঞ্চলের জন্ত জার্মান কর্মচারী-নিয়োগের ব্যবস্থা; জার্মানদিগের জাতীয়তা ও রাজনীতিক আদর্শ রক্ষার পূর্ণ স্বাধীনতা।

চেকোস্লোভাকিয়ান প্রেসিডেন্ট ডাঃ বেনেশ ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হোজা সম্পূর্ণ ধীরতা অবলম্বন করিয়া একাধিকবার বলিয়াছেন যে, তাহারা জার্মানদিগের জায়সম্মত দাবীগুলি সযত্ন বিবেচনা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা দৃঢ়তার সহিত এই কথাও জানাইয়া দিয়াছেন যে, এই সম্পর্কে কোন বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপ তাহারা কখনও সন্মুখ করিবেন না। শুধু মূপের কথা নহে, তাহারা কার্যতও দেখাইয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে চেক-গণতন্ত্রমন্ডল চরম অবস্থার সন্মুখীন হইবেন। গত মে মাসে অবস্থা যখন অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহারা দৃঢ়তার সহিত ও তৎপরতার সহিত আসন্ন বিপদের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। অষ্ট্রীয় নাৎসী যড়যন্ত্রকারীদের সাফল্যে এবং ‘এগ্রিয়ান’ দলের পরিপূর্ণ সমর্থন ও ‘জার্মান ক্যাথলিক’দিগের অর্ধ সমর্থন লাভ করিয়া চেকোস্লোভাকিয়ান নাৎসীগণ অত্যন্ত উচ্ছত হইয়া উঠিয়াছিল। গত মে মাসের ঘটনার পর হইতে তাহাদিগের উচ্ছত কতক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ান সাধারণ নির্বাচনের পর এক্ষণে নাৎসী দলের প্রতিনিধিবর্গের সহিত তাহাদিগের দাবী সযত্নে চেক গণতন্ত্রমন্ডলের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। বতুর মনে হয়, এক্ষণে এই আলোচনায় হয়ত সাময়িকভাবে এই সমস্যার মীমাংসা হইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, চেকোস্লোভাকিয়ান পররাষ্ট্র-নীতির পরিবর্তন সংক্রান্ত দাবী এবং জার্মান অধুষিত অঞ্চলকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদানের দাবী চেক-গণতন্ত্রমন্ডল কখনও মানিয়া লইতে পারেন না। চেকোস্লোভাকিয়ান পররাষ্ট্রনীতি অত্যন্ত দূরদর্শিতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। জার্মানীর শ্বেন দৃষ্টি হইতে আশঙ্কিত করিবার একমাত্র উপায় রুশিয়া ও ফ্রান্সের সহিত মিত্রতা স্থাপন। রুশিয়ায় অন্তর্গত ইউক্রেনের উত্তর গমের ক্ষেত্রের উপর জার্মানী বহুকাল হইতে লোদুপ দৃষ্টি পাত করিতেছে। এই ইউক্রেন যদি রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে পূর্ব-ইউরোপে জার্মানীর অধিকার বিস্তৃতিতে রুশিয়া কখনই উদাসীন থাকিতে পারে না। ফ্রান্সের পক্ষে—সন্ধির সর্ব প্রতাপুলনুর জন্ত যদি না-ও হয়—মিত্রের অস্তিত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে চেকোস্লোভাকিয়ান সমগ্রতা অকুর রাখা একান্ত প্রয়োজন। কাজেই, চেকোস্লোভাকিয়া যদি তাহার স্বাধীন সত্তা অকুর রাখিতে চাহে, তাহা হইলে এই দুইটি বন্ধুকে যে কখনও পরিত্যাগ করিতে পারে না। জার্মান অধুষিত অঞ্চলকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করাও চেকোস্লোভাকিয়ান পক্ষে সম্ভব নহে,



কারণ জার্মানগণই চেকোস্লোভাকিয়ার একমাত্র সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায় নহে। জার্মানগণ যদি স্বায়ত্ত শাসনাধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে হাঙ্গেরিয়ানরা কেন তাহা পাইবে না? পোলরা এই অধিকার হইতে কেন বঞ্চিত হইবে? স্লোভাকরাই বা কি অপরাধ করিয়াছে?

### হিটলারের কপটতা

হিটলার সর্বদা তাহার স্বজাতির জন্য কুস্তীরাক্ষ পাতি করিয়া থাকেন; তিনি প্রত্যেকটি জার্মানকে রেষের অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহেন। চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান অধিবাসীদের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি একাধিকবার চেক গভর্নমেন্টকে ভীতি প্রদর্শন করিয়াছেন। এই সেইদিনও হিটলারের প্রচার সচিব ডাঃ গোয়েব্লস্ বলিয়াছেন, অষ্ট্রিয়ার জার্মান অধিবাসীদের উপর অস্ত্র অত্যাচার যেরূপ জার্মানী সহ্য করে নাই, সেইরূপ চেকোস্লোভাকিয়ার ৩২ লক্ষ জার্মান অধিবাসীর উপর অত্যাচার সে কখনও সহ্য করিবে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান অধিবাসীর উপর কোনপ্রকার অত্যাচার হওয়া দূরে থাকুক, ইউরোপের অন্যান্য দেশের সংখ্যা-লঘিষ্ট সম্প্রদায় অপেক্ষা তাহারা অনেক বেশী অধিকার উপভোগ করিয়া থাকে। চেকোস্লোভাকিয়ায় জার্মান অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা ২২ জন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের বাজেটে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্য চেক-গভর্নমেন্ট যত অর্থ মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহার শতকরা ২৪ ভাগ প্রেরণের জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য মঞ্জুর করা হইয়াছে। প্রেগ ও ভানের জার্মান টেকনিক্যাল স্কুলগুলিকে শতকরা ২৯ ভাগ সরকারী সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার অন্যান্য সম্প্রদায়ের প্রত্যেক ১২৭ জন শিশুর জন্য এক একটি করিয়া বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু জার্মানদের প্রত্যেক ১১৫ জন শিশুর জন্য একটি করিয়া বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আমরা যদি দক্ষিণ টাইরলের জার্মান অধিবাসীদের দুরবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করি, তাহা হইলে হিটলারের স্বজাতি-প্রেমের 'বুলি' কতদূর কপটতাপূর্ণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিব। দক্ষিণ টাইরলে জার্মান ভাষায় লিখিত প্রাচীরপত্রগুলি মুসোলিনি নিশ্চিহ্ন করিয়াছেন এবং এই অঞ্চলের জার্মান ভাষার বিলোপ সাধনের জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, মুসোলিনি অত্যন্ত নির্দয় ভাবে এই অঞ্চলের জার্মানদেরকে তাহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য তুলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল জার্মানের দেহে এক বিলুপ্ত ইটালীয় রক্ত নাই; তবুও তাহাদের সন্তানদের ইটালীয় নামকরণ করিতে বাধ্য করা হইয়াছে। কোন শিশুর জার্মান-ক্রিস্টিয়ান নাম থাকিলে পুরোহিত-গণ সেই শিশুকে 'ব্যাপ্‌টাইজ' করিতে চাহে না। সমাধিক্ষেত্রের স্থিতি-ফলকগুলির উপর জার্মান নাম অঙ্কিত থাকা নিষিদ্ধ। দক্ষিণ টাইরলের বিদ্যালয়গুলিতে একমাত্র ইটালীয় ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। এই অঞ্চলে জার্মানদের প্রভাব হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে ইটালীয়দেরকে এখানে আসিয়া বসবাস করিবার জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়। হিটলার যখন জার্মানীর সর্বদয় প্রভু হন নাই তখন—সং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে—তিনি

টাইরলের জার্মান অধিবাসীর উপর অস্ত্র অত্যাচার হইতেছে বলিয়া মুসোলিনির নিকট প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ মুসোলিনিকে তাহার 'হাতে রাখা' প্রয়োজন, এই জন্য তিনি টাইরলের জার্মান অধিবাসীদেরকে মুসোলিনির হস্তে সমর্পণ করিয়া ব্রেগার পর্যন্ত জার্মান রাজ্যের সর্বশেষ সীমারেখা টানিয়াছেন।

### জার্মানীর অভিসন্ধি

চেকোস্লোভাকিয়ার নাৎসীদের আন্দোলন যে প্রধানত জার্মানীর প্ররোচনাত্মক হইয়াছিল তাহা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান অধিবাসীদের জন্য হিটলার বিগলিত-হৃদয় নহেন—তাহার প্রকৃত "দরদ" জার্মান অধুষিত অঞ্চলের জন্য। মধ্য ইউরোপের বোহেমিয়া প্রদেশটির গুরুত্ব কত, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এহু বোহেমিয়া প্রদেশে জার্মান অধিবাসীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। বোহেমিয়া-বাতীতও চেকোস্লোভাকিয়ার অধিকাংশ শিল্প-প্রতিষ্ঠানই জার্মান অধুষিত অঞ্চলে অবস্থিত। কাজেই, "চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান প্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি করায়ত্ত করিতে চাহি" এই কথা না বলিয়া "জার্মানদেরকে রেষের অন্তর্ভুক্ত করিব" এই কথা বলিলেই হিটলারের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে।

কেহ কেহ এইরূপ মনে করেন যে, হিটলার চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তিম অঞ্চল রাগিয়া উহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চাহেন। সম্প্রতি "মাক্‌স্তার গার্ডেন" পত্রের প্রতিনিধি জানাইয়াছেন, হিটলার বোধ হয় চেকোস্লোভাকিয়ার ধ্বংস চাহেন না; জার্মান অধুষিত অঞ্চলটাকে চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্ভুক্ত রাগিয়াই উহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চাহেন। চেক-রাষ্ট্রের যদি ধ্বংস হয়, তাহা হইলে সংখ্যালঘিষ্ট পোল এবং ইউক্রেনিয়ানগণ পোলাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইবে এবং হাঙ্গেরিয়ানগণ হাঙ্গেরির সহিত সংযুক্ত হইবে। এইরূপ অবস্থায় পোলাণ্ড এবং হাঙ্গেরির মিলন ঘটবে। ফলে, জার্মানী আর রুমানিয়ায় প্রবেশপথ পাইবে না। রুমানিয়ার তৈল এবং শস্তের উপর জার্মানীর লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে। উক্ত সংবাদদাতা বলেন যে, চেকোস্লোভাকিয়া যদি অধঃপাতে এবং জার্মানী যদি উহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে জার্মানীর শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। সে তখন অনায়াসে রুমানিয়ার তৈল ও শস্ত করায়ত্ত করিতে পারিবে। চেকোস্লোভাকিয়ার উপর প্রভাব বিস্তৃত হইলে পোলাণ্ড সম্পর্কে জার্মানীর যে দুরভিসন্ধি তাহাও কঠোর পরিশ্রম করা সহজসাধ্য হইবে। সংবাদদাতা বলিতেছেন যে, সিউসেতেন জার্মানদেরকে স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রদানের দাবী চেকোস্লোভাকিয়ার উপর জার্মানীর প্রভাব বিস্তারের প্রথম সূচনা। সিউসেতেন জার্মানগণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্তির পর চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্তের অভ্যন্তরে বাস করিয়াও জার্মানীর প্রভাবাধীনে থাকিবে। জার্মান অধুষিত অঞ্চলে প্রভুত্ব স্থাপনের পর সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়ার উপর জার্মানী প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিবে।

চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে "মাক্‌স্তার গার্ডেন" পত্রের প্রতিনিধি



জার্মানীর মনোভাবের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা স্মৃতিপূর্ণ। নাৎসী-নেতা হেনলীন জার্মান অঞ্চলের জন্ত স্বায়ত্তশাসনাধিকার দাবী করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তনও দাবী করিয়াছেন। পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তনের অর্থ ফ্রান্স ও রুশিয়ার সহিত সন্ধি বন্ধন করিয়া ইটালী ও জার্মানীর সহিত সন্ধি স্থাপন। চেকোস্লোভাকিয়াকে জার্মানীর আয়ত্তাধীন করিবার উদ্দেশ্যেই তাহার পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন দাবী করা হইয়াছে, ইহা অসম্ভব নহে।

### চেকোস্লোভাকিয়ার সমরায়োজন

গত মে মাসে চেকোস্লোভাকিয়ায় যখন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়, তখন জার্মানী একাধিকবার বলিয়াছে যে, তাহার ধৈর্যচ্যুতির সম্ভাবনা হইয়াছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত জার্মানীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে নাই—নাৎসী ধুরন্ধরগণ গলাবাজী করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। বাহারা হিটলারের প্রকৃতি এবং জার্মানীর অভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্যক অবগত আছেন, তাহারা হিটলারের এই ধৈর্যের প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিবেন। হিটলার এতদিন সম্ভ্রাসবাদের দ্বারাই স্বকাৰ্য্য উদ্ধার করিয়াছেন—প্রকৃত বিপদের সম্মুখীন হন নাই। ভীতি প্রদর্শনের প্রকৃত কৌশল এবং কোন সময় ভীতি প্রদর্শন করিলে কার্যোদ্ধার হইবার সম্ভাবনা, তাহা হিটলার যেরূপ বুঝেন, বোধ হয় আর কেহ দেহরূপ বুঝে না। চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে হিটলার নিশ্চিত বুঝিয়াছেন, এই স্থলে রক্তচক্ষু প্রদর্শন করিলে কোন ফল হইবে না। প্রেসিডেন্ট বেনেশ ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হোজা একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা বিনা যুদ্ধে “সূচ্যগ্র ভূমি”ও প্রদান করিবেন না।

তাহারিগের এই উক্তি যে কেবল বাগাড়ম্বর মাত্র নহে, তাহা হিটলার উত্তরমুখে বুঝিয়াছেন। অবস্থার সামান্য পরিবর্তন হইলে চেকগভর্নমেন্ট কতদূর তৎপরতার সহিত যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতে পারেন, তাহার পরিচয়ও হিটলার পাইয়াছেন। চেকোস্লোভাকিয়ার দেশ ক্ষুদ্র, তাহার সৈন্যসংখ্যাও অল্প। কিন্তু এই সৈন্য এমনভাবে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়াছে যে, ইটালী ও জার্মানীর সমরসজ্জাও সেইরূপ নহে। চেকোস্লোভাকিয়ার স্থায়ী সৈন্যের সংখ্যা ১ লক্ষ ৮০ হাজার; রিজার্ভ সৈন্যের সংখ্যা ১০ লক্ষ। ইংরেজিতে যাহাকে বলে “দস্ত পর্ধ্যস্ত অস্ত্র সজ্জায় সজ্জিত” এই ক্ষুদ্র বাহিনীকে চেক্-গভর্নমেন্ট তাহাই করিয়াছেন। এই বাহিনীর প্রত্যেক ২০টা সৈন্যের জন্ত একটা করিয়া মেশিনগান আছে। ইউরোপের আর কোন দেশের সৈন্যের এই হারে মেশিনগান নাই। চেকোস্লোভাকিয়ার ট্যাঙ্কগুলি অত্যন্ত শক্তিশালী; ইহার গতি প্রতি ঘণ্টায় ৫০ মাইল। চেকোস্লোভাকিয়ায় ৫৫০খানি প্রথম শ্রেণীর বিমান আছে। বিমানের সংখ্যা ২০০০এ পরিণত করিবার জন্ত চেক্-গভর্নমেন্ট এক্ষণে চেষ্টা করিতেছেন। এই সময় সজ্জার দ্বারা চেক্-গভর্নমেন্ট জার্মানীর সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, ইহা সত্য। কিন্তু জার্মানীর প্রথম আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার মত ক্ষমতা তাহার আছে। প্রথম আক্রমণ যদি প্রতিহত হয়, তাহা হইলে ক্রমে ফ্রান্স ও রুশিয়া এই সম্মুখের লিপ্ত হইতে বাধ্য হইবে এবং অনতিবিলম্বে যুদ্ধ ইউরোপব্যাপী হইয়া পড়িবে। কি অর্থনৈতিক, কি সামরিক কোন দিক হইতেই জার্মানী যে বিপদের সম্মুখীন হইতে এগনও প্রস্তুত নহে।

## আলো-ছায়া

### শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

চঠাং হাওয়া ঘূর্ণী-হাওয়ায় ঘুলিয়ে ওঠে জল  
লজ্জা-রাঙা-রক্তকমল কাঁপছে টলমল,  
শ্রোতের আগায় ভাসতে সে চায়—মৃণাল নীচে টানে  
ভ্রমর কহে—‘চললে কোথা? তাকাও আমার পানে।  
ফুটলে সকাল বেলা

সাঁঝ না হ’তে পথিক জনায় করবে ভুমি হেলা?’

সূর্য্য ডোবে পশ্চিম পানে পিছন ফিরে চায়—  
কমল ভাবে আমার বুঝি এড়িয়ে চলে যায়,—  
মৃণাল দোলে জলের তলে নিতল কালো ছায়া  
খলিন করে কমল-মণি, নিদ্ মহলের মায়া—

নয়ন ছেয়ে আসে

কুলের প্রদীপ চাঁদের আলোয় শুই কিণ্ণুরে ভাসে?

আজ মাধবীর লতায় পাতায় ফুলের মহোৎসব  
চাঁপার কলি জাগবে তারই উঠছে কলরব,  
বন-মালতীর গন্ধ বেড়ায় সংগোপনে বনে,  
এমন সময় হঠাৎ দেখা তোমার আমার সনে  
তোমার পরিচয়—

ছুটি ভীক আঁখির কোলে জাগাল বিষয়।

বনের পথে মনের পথে তোমার সনে দেখা  
শ্রামল বনের শ্রামলী রূপ মনের চন্দ্রলেখা,  
হরিণ চোখের সজল মেহ, কুন্দকুলের হাসি,—  
নিরুপমা তোমার মাঝে উঠল পরকাশি

তোমার বরণমালা—

নিত্য জোগায় কুসুম তারি আমার হৃদয় ভাল।

# বিদ্রের বন্দী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিংশ পরিচ্ছেদ

পুরাতন বন্ধু

মিনিট দুই সজোরে হাত পা ছুঁড়িবার পর ঠাণ্ডা জল গা-সওয়া হইয়া গেলে গৌরী দেখিল, সাঁতার কাটিবার প্রয়োজন নাই, নদীর স্রোত তাহাদের সেই দীপাঘিত গবাক্ষের দিকেই টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। দু'জনে তখন কেবলমাত্র গা ভাসাইয়া স্রোতের টানে ভাসিয়া চলিল।

জল হইতে সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না; চারিদিকে কেবল নক্ষত্রালোকে খচিত মণীকৃষ্ণ জলরাশি। গৌরী ও রুদ্ররূপ যতই দুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, জলের কম্বলধ্বনি ততই বাড়িয়া চলিল; মধ্য পাথরের সংঘাতে একটানা স্রোত ফুলিয়া ঝাপিয়া এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। গৌরী দেখিল, তাহারা আর সিধা সেই গবাক্ষের দিকে বাইতেছে না, বাধাপ্রাপ্ত জলধারা তাহাদের ভিন্নমুখে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গৌরী প্রাণপণে সাঁতার কাটিয়া নিজের গতি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুকণ চেষ্টা করিবার পর দেখিল বৃথা চেষ্টা, দুর্ভাগ্য জলস্রোতে ইচ্ছামত চলা অসম্ভব। নিরুপায়ভাবেই দু'জনে ভাসিয়া চলিল।

ক্রমশঃ দুর্গের বিশাল ছায়ার তলে তাহারা ভাসিয়া পৌছিল। এখানে নক্ষত্রের কীর্ণ দীপ্তিও অন্ধ হইয়া গিয়াছে—চোখের দৃষ্টি জমাট অন্ধকারের মধ্যে কোথাও আশ্রয় খুঁজিয়া পায় না। গবাক্ষের আলোটিও বামদিকের আলোড়িত তমিস্রায় কখন ডুবিয়া গিয়াছে।

দুর্গের প্রাচীর আর কতদূরে তাহাও অনুমান করা অসম্ভব। গৌরীর ভয় হইতে লাগিল, এইবার বুঝি তাহারা সবেগে দুর্গের পাষাণপ্রান্ত্রে গিয়া আছড়াইয়া পড়িবে। সে মুহূর্ত্তে একবার রুদ্ররূপকে ডাকিল; রুদ্ররূপ তাহার দুইহাত অন্তরে তরঙ্গের সহিত বুক করিতেছিল—কীপকণ্ঠে জবাব দিল।

গৌরী বলিল—‘হুঁসিয়ার! গামনেই দুর্গ, জখম হয়ো না।’

রুদ্ররূপ বলিল—‘না। আপনি সাবধান।’

অন্ধকারে গৌরী হাসিল। দু'জনেই দু'জনকে সাবধান করিয়া দিল বটে কিন্তু সত্যই দুর্গের গায়ে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইলে কি ভাবে আত্মরক্ষা করিবে কেহই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু বিক্ষুব্ধ জলরাশির বৃকে তৃণখণ্ড! তাহাদের ইচ্ছার শক্তি কতটুকু?

গৌরীর মনে হইল, আজিকার এই নিঃসহায়ভাবে ভাসিয়া-চলা তাহার জীবনের একটা বৃহত্তর সত্যের প্রতীক। দৈবী ধ্যেয়ালের দুর্নিবার টানে সে ত অনেকদিন হইতেই ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়া চলিয়াছে! পাষণ্ড প্রাকারে নিক্ষিপ্ত হইয়া এতদিন চূর্ণ হইয়া যায় নাই কেন ইহাই আশ্চর্য্য। কে জানে, হয়ত আজিকার জন্তই নিয়তি অপেক্ষা করিয়াছিল—তাহার লক্ষ্যহীন ভাসিয়া চলাকে পরিসমাপ্তির উপকূলে পৌছাইয়া দিবে। কিন্তু কোথায় সে উপকূল?—বৈতরণীর এপারে, না ওপারে?

একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এই সময় গৌরীকে বিপর্য্যস্ত নিমজ্জিত করিয়া তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল। ক্ষণেকের জন্য একটা মধ্য পাথরের পিচ্ছিল অঙ্গ তাহাকে স্পর্শ করিল; তারপর জলের উপর মাথা জাগাইয়া সে দেখিল—স্রোতের এলোমেলো গতি আর নাই, অপেক্ষাকৃত শান্তজলে মগ্ন একটা ঘূর্ণির মধ্যে সে ধীরে ধীরে পাক খাইতেছে। সম্ভবতঃ জলময় পাথরগুলি এইখানে এমন একটা ক্ষুদ্র প্রাচীর রচনা করিয়াছে যাহাতে স্রোতের প্রবল গতি ব্যাহত হইয়া যায়; ঐ বড় ঢেউটা গৌরীকে সেই মজ্জিত প্রাচীরের পরপাশে আনিয়া দিল। ঘূর্ণীর চক্রে আবর্ত্তমান তাহার দেহটা দুর্গের দেয়ালে গিয়া ঠেকিল।

এখানেও ডুব জল, মগ্ন দুর্গ-গায়ে কোথাও অবলম্বন নাই; শুধু এই শৈবাল পিচ্ছিল দেয়ালে হাত রাখিয়া গৌরীর মনে হইল সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে।

কখনকাল জিরাইয়া লইয়া সে মুহূর্তে ডাকিল—‘রুদ্ররূপ, কোথায় তুমি?’

রুদ্ররূপ জবাব দিল—‘এই যে, দেয়ালে এসে ঠেকেছি। আপনি?’

‘আমিও। এস, বাঁ দিকে জানালাটা আছে, সেইদিকে যাওয়া যাক। দেয়াল ধ’রে ধ’রে এস।’

‘আচ্ছা।’

তখন পৃথিবীর আদিম পঙ্ক-শয্যার উপর অন্ধ মহীলতার মত দুজনে কেবল স্পর্শাত্মভূতির সাহায্যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দশ মিনিট, পনের মিনিট, এমনি ভাবে কাটিয়া গেল; কিন্তু জানালায় দেখা নাই। গৌরীর আশঙ্কা হইল, হয়ত তাহারা কখন অজ্ঞাতে জানালায় নীচে দিয়া চলিয়া আসিয়াছে জানিতে পারে নাই।

সে পিছু কিরিয়া রুদ্ররূপকে সন্ধান করিতে যাইতেছিল, এমন সময় ঠিক মাথার উপর একটা অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল; তাহার অল্পচারিত স্বর কণ্ঠের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় তুলিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। জানালায় আলো দূর হইতে দেখা যায় কিন্তু নীচে হইতে তাহা অদৃশ্য। গৌরী উর্কে হাত বাড়াইয়া অল্পভব করিয়া দেখিতে লাগিল; জানালায় কিনারা হাতে ঠেকিল—জল হইতে দুই-আড়াই হাত মাত্র উর্কে।

আবার জানালায় ভিতর হইতে পরিচিত কণ্ঠস্বর আসিল—‘বেইমান, তুই তবে আমাকে ঘেরে ফ্যাল, আমি বেঁচে থাকতে চাই না।’

গৌরী নিজের গলার স্বর চিনিতে পারিল; কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই। তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন আনন্দান করিয়া উঠিল; মনে হইল সে নিজেই ঐ কারাকূপে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যু কামনা করিতেছে।

এবার দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর শুনা গেল; কশাইয়ের ছুরির মত তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুর, কোমলতার বাস্প পর্যন্ত কোথাও নাই—‘ব্যস্ত হোয়ো না; দরকার হয়নি বলেই এতদিন মারিনি, তোমার প্রতি মমতাবশত নয়।—কিন্তু আর দেরি নেই, গাজই বাহোঁক-একটা হবে।’

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। তারপর আবার শব্দর সিং কথা কহিল। এবার তাহার স্বর অত্যন্ত কাঁড়র, মিনতি-

বিগলিত—‘উদিত, আমার প্রতি কি তোমার এতটুকু দয়া হয় না? আমার ছেড়ে দাও ভাই। আমি রাজ্য চাই না, আমার শুধু ছেড়ে দাও—’

‘আর তা হয় না। তোমার বন্ধু ধনঞ্জয় সর্দার সব মাটি করে দিয়েছে।’

‘কিন্তু আমি ত তোমার কোনও ক্রতি করিনি। আমি ত তোমাকে সিংহাসন ছেড়ে দিচ্ছি।’

‘এখন তোমার সিংহাসন ছাড়া না-ছাড়া সমান। বিশ্বের গদীতে একটা বাঙালী কুন্ডা বসে সর্দারি করছে। শয়তানের বাচ্ছা মরেও মরে না। সে যদি মরত তাহলে তোমার কুরসং হয়ে যেত।—যাক, আজকের কাজে যদি সিদ্ধ হই তখন তোমার কথা ভেবে দেখব।—এখন ঘুশোও।’

গৌরী গবাক্ষের কানায় আঙুল রাখিয়া বাহুর সাহায্যে ধীরে ধীরে নিজেকে তুলিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিল। পাখর কুঁদিয়া বাহির করা অপরিচর একটা প্রকোষ্ঠ—মোম-বাতির আলোয় অল্পমাত্র আলোকিত। গবাক্ষের ঠিক বিপরীত দিকে লোহার ভারি দরজা বন্ধ রহিয়াছে। দেয়ালে সংলগ্ন একটা লম্বা বেদীর মতন আসন, বোধহয় ইহাই বন্দীর শয্যা। এই বেদীর উপর গালে হাত দিয়া উদিত বসিয়া আছে, তাহার কোলের উপর একটা খোলা তলোয়ার। আর উদিতের অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার পানে করুণনেত্রে চাহিয়া আছে—শব্দর সিং। পরিধানে কেবল একটা হাফ-প্যান্ট, উজ্জ্বল উজ্জ্বল, কয়েদীর গাজ। তাহার মুখে দুর্দশা ও দৈহিক মানির ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। চোখের কোণ হইতে গভীর কালির আঁচড় ক্ষতরেখার মত গণ্ডের মাঝখান পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে; অধরোষ্ঠের দুই প্রান্ত নত হইয়া স্তম্ভিত অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে; বাহ ও কণ্ঠের পেশী জঁষং জঁর্গ। তবু অবস্থার নিদারুণ প্রভেদ সত্ত্বেও গৌরীর সহিত তাহার সর্বসঙ্গীত সাদৃশ্য অক্ষুত। গৌরী সম্মোহিতের মত শব্দর সিংয়ের পানে তাকাইয়া রহিল।

উদিত জ্রুটুটু করিয়া চিন্তা করিতেছিল, শব্দর সিংয়ের দীর্ঘশ্বাস মিশ্রিত হাস্য শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। শব্দর সিং আলিতস্বরে বলিল—‘ঘুম, ঘুম আমার আসে না।’

‘ঘুম না আসে—মদ খাও।’ বিরক্ত তাক্কিল্যভরে ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উদিত উঠিয়া দাঁড়াইল। বন্ধ কক্ষে বাতাসের অভাব বোধ হয়

তাহাকে পীড়া দিতেছিল, সে জানালায় দিকে অগ্রসর হইল।

গৌরী নিঃশব্দে নিজেকে জলের মধ্যে নামাইয়া দিয়া জানালা ছাড়িয়া দিল। আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়, হাতড়াইতে হাতড়াইতে সে ফিরিয়া চলিল।

রুদ্ররূপের গায়ে তাহার হাত ঠেকিল। তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সে বলিল—‘ফিরে চল।’

জানালা হইতে পাঁচশ গজ গিয়া তাহারা থামিল।

রুদ্ররূপ জিজ্ঞাসা করিল—‘কি দেখলেন?’

গৌরী বলিল—‘শঙ্কর সিং আর উদিত। উদিত পাহারা দিচ্ছে।’—কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘আজ রাতেই ওরা একটা কিছু করবে।’

‘কি করবে?’

‘জানি না। হয় ত—’

গতরাতে ময়ূরবাহনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের কথা তাহার স্মরণ হইল। কি করিতে চায় উহারা? কোন্ দিক দিয়া আক্রমণ করিবে? কস্তুরীর বিরুদ্ধে কি কোনও মংলব আঁটিতেছে। কিন্তু তাহাতে উহাদের লাভ কি? তাহাতে ঝিনের সিংহাসন ত স্তূল্য হইবে না!

কিন্তার দক্ষিণ কূলে কৃষ্ণার বিবাহোৎসবের দীপগুলি এক ঝাঁক খণ্ডোতের মত মিটমিট করিতেছে; দক্ষিণ কূলে অন্ধকার। গৌরী ভাবিল—আর এখানে থাকিয়া লাভ নাই, শঙ্কর সিংয়ের সহিত কথা কহিবার সুযোগ হইবে না; স্বয়ং উদিত তাহাকে পাহারা দিতেছে। সম্ভবত উদিত আর ময়ূরবাহন পালা করিয়া পাহারা দিয়া থাকে। দুর্গে অস্ত্র বাহারা আছে তাহারা হয় ত বন্দীর পরিচয় জানে না; কিম্বা জানিলেও উদিত তাহাদের বিশ্বাস করিয়া রাজার পাহারার রাখে না। দুর্গে আর কাহারো? দু-চার জন অল্পগত ভৃত্য, আর দু-চার জন রাজদ্রোহী বহু। আশ্চর্য্য! এই মুষ্টিমেয় লোক লইয়া উদিত একটা রাজ্যের সমস্ত শক্তিকে তাচ্ছিল্যভরে ব্যর্থ করিয়া দিতেছে!

এই সব অকল্যাণ চিন্তা ত্যাগ করিয়া গৌরী ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, হঠাৎ নিকটেই জাঁতা ঘোড়ানোর মত গড় গড় শব্দে সে ধামিয়া গেল। পরক্ষণেই একটা ভৌতিক হাসির শব্দ যেন দুর্গের পাথর ভেদ করিয়া তাহার কানে

ভাসিয়া আসিল; গৌরীর সর্ব্বাঙ্গের মাড়-পেশী স্ফল্গু শব্দ হইয়া উঠিল।

ময়ূরবাহনের হাসি! তবে সে মরে নাই!

কিন্তু হাসির শব্দটা আসিল কোথা হইতে?

সতর্কভাবে একবার এদিক ওদিক চাহিতেই গৌরী কিপ্রহস্তে রুদ্ররূপকে টানিয়া দুর্গের দেয়ালের গায়ে একেবারে সাঁটিয়া গেল। মাত্র পাঁচ-ছয় হাত দক্ষিণে দুর্গের গায়ে পীতবর্ণ আলোকের একটি চতুর্কোণ দেখা দিয়াছে।

জাঁতার মত গড়গড় শব্দ করিয়া এই চতুর্কোণ প্রস্থ বাড়িতে লাগিল। প্রায় আট ফুট উচ্চ ও ছয় ফুট চওড়া একটি দ্বার দ্বারে দ্বারে কর্কশ অসমতল দেয়ালে আত্মপ্রকাশ করিল।

শুণ্ঠদ্বার! এই পথেই গতরাতে ময়ূরবাহন দুর্গে ফিরিয়াছিল! গৌরী ও রুদ্ররূপ নিশ্বাস রোধ করিয়া দেখিতে লাগিল।

কয়েকজন লোকের অস্পষ্ট কথার শব্দ শুণ্ঠদ্বারের অভ্যন্তর হইতে ভাসিয়া আসিল। যেন তাহারা একটা ভারী জিনিস বহন করিয়া আনিতেছে। ক্রমে একটি ক্ষুদ্র ডিঙির অগ্রভাগ দ্বারমুখে বাহির হইয়া আসিল।

‘আন্তে! হুঁসিয়ার!’ ময়ূরবাহনের গলা।

নোকা ছপাং করিয়া জলে পড়িল। ময়ূরবাহন দড়ি ধরিয়া ছিল, টানিয়া নোকা দ্বারের মুখে লইয়া আসিল।

‘স্বরূপদাস, তুমি মোটা মাছব, আগে নোকায় নামো।’—একজন স্থলকায় লোক সম্ভরণে নোকায় নামিল—‘দাঁড় ধর।’

‘এবার তুমি।’ আর একজন নোকায় নামিল।

তখন দড়ি নোকায় মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ময়ূরবাহন লঘুপদে নোকায় লাফাইয়া পড়িল। নোকা টলমল করিয়া উঠিল; ময়ূরবাহন হাসিল—সেই বিজয়ী বেপরোয়া হাসি। শুণ্ঠদ্বারের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘দরজা খোলা থাক, আর তুমি লঠন নিয়ে এইখানে বসে থাকো—মইলো কেঁরবার সময় দরজা খুলে পাব না।—কখন কিরব ঠিক নেই, হয় ত রাত কাবার হয়ে যেতে পারে। হুঁসিয়ার খেঁকো।’

দ্বারের ভিতর হইতে উত্তর আসিল—‘বো হকুম।’

ময়ূরবাহন বলিল—‘দাঁড় চালাও।’

ক্ষুদ্র তরী তিনজন আরোহী লইয়া পলকের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

হইয়া গেল। গৌরী চক্কের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল—নৌকাটা কোন্ দিকে যাইতেছে, কিন্তু কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিল না। আকাশ ও জলের ঘন তমিস্রার মধ্যে নৌকা যেন মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

পাঁচ মিনিট নিঃশব্দে কাটিল।

তারপর গৌরী রুদ্ররূপের মাথাটা নিজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া চুপি চুপি বলিল,—‘রুদ্ররূপ, তুমি তাঁবুতে ফিরে যাও।’

রুদ্ররূপ সচকিতে বলিল—‘আর আপনি?’

‘আমি এই পথে দুর্গে ঢুকব।’

‘কিস্ত—’

গৌরী সাঁড়াশির মত আঙুল দিয়া রুদ্ররূপের কাঁধ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—‘আমার হুকুম, স্বিকৃতি কোরো না।—এমন স্ত্রযোগ আর আসবে না। তুমি তাঁবুতে ফিরে গিয়ে ধনঞ্জয় আর বিশ জন সিপাহী নিয়ে দুর্গের পূলের মুখে লুকিয়ে থাকবে। আমি দুর্গের ভিতর ঢুকছি, যেমন করে পারি দুর্গের সিংদরজা খুলে দেব। বুঝেছ?’

‘বুঝছি।’ রুদ্ররূপের স্বর আজ্ঞাবাহী সৈনিকের মত ভাবহীন।

‘গুপ্তদ্বারে একটা মাত্র লোক আছে, সে আমাদের আটকাতে পারবে না। তারপর দুর্গের ভিতরকার অবস্থা বুঝে যেমন হয় করব। উদ্ভিত রাজাকে পাহারা দিচ্ছে, ময়ূরবাহন নেই—দুর্গে হয় ত কয়েকজন চাকর-বাকর মাত্র আছে। এই স্ত্রযোগ। ময়ূরবাহন ফেরবার আগেই কার্যোদ্ধার করতে হবে। তুমি যাও, আর দেবী কোরো না।’

‘যো হুকুম’—রুদ্ররূপ সাঁতার দেবার উপক্রম করিল।

গৌরী আন্তে আন্তে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—‘শ্রোতে ঠেলে যেতে পারবে না, তুমি বরং শ্রোতে গা ভাসিয়ে দাও—দুর্গ পেরিয়ে কিনারায় উঠতে পারবে।’

রুদ্ররূপ নিঃশব্দে চলিয়া গেল। এতক্ষণ দিক্‌বাপী অন্ধকারের মধ্যে তবু একজন অদৃশ্য সহচর ছিল, এখন সেও গেল। গৌরী একা।

ছোরাটা সে কোমর হইতে হাতে লইল। তারপর শক্তি লাভখানে গুপ্তদ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

জল হইতে একহাত উচ্চে গুপ্তদ্বার। গৌরী কোণ

হইতে সরীসৃশের মত মাথা তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। সম্মুখেই একটা লণ্ঠন জলিতেছে, তাহার ওপারে কি আছে দেখা যায় না। ক্রমে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইলে গৌরী দেখিল—সুড়ঙ্গের মত গুপ্তদ্বার ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে—অস্পষ্ট অন্ধকার; হয় ত অপর প্রান্তে দুর্গের উপরে উঠিবার সোপান আছে।

চক্ষু আলোকে আরও অভ্যস্ত হইলে গৌরী দেখিতে পাইল, লণ্ঠনের দুই-তিন হাত পিছনে একটা লোক দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না, একটা হাত কপালের উপর স্তম্ভ; বোধ হয় একাকী বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছে, কিম্বা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সুড়ঙ্গের মধ্যে আর কেহ নাই।

গৌরী একবার চক্ষু মুদ্রিয়া নিজেকে স্বস্থ সংযত করিয়া লইল। তারপর দ্বারের কাণায় ভর দিয়া জল হইতে উঠিয়া সিন্ধুদেহে দ্বারমুখে দাঁড়াইল।

উপবিষ্ট লোকটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গৌরী ছোরা তুলিয়া এক লাফে তাহার সম্মুখীন হইল।

‘মহারাজ!’

গৌরীর উদ্ভত ছোরা অর্দ্ধপথে रुথিয়া গেল। কণ্ঠস্বর পরিচিত।

গৌরী লণ্ঠনের আলোকে লোকটার ত্রাসবিশ্ময়-বিকৃত মুখের পানে চাহিল। মুখখানা চেনা চেনা। কোথায় তাহাকে দেখিয়াছে?

তারপর সহসা স্মৃতির দ্বার উদঘাটিত হইয়া গেল। গৌরীর হাতের ছোরা মাটিতে পড়িয়া গেল। সে বিপুল আবেগে তাহাকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল—‘প্রহ্লাদ!’

একবিংশ পরিচ্ছেদ

কাল রাত্রি

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল।

কুম্ভার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কস্তুরী প্রান্তদেহে দ্বিতলে নিজের শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ঘরে তৈলের বাতি জলিতেছে, তাহার স্নিগ্ধ আলোকে কস্তুরী একবার চারিদিকে চাহিল। বহুমূল্য

আভ্যুত্থানে সজ্জিত কক্ষ, মধ্যস্থলে একটি মধ্যস্থলে মোড়া পালায়। নিখাং ফেলিয়া কস্তুরী ভাবিল, আর কৃষ্ণা তাহার শয়ন-সঙ্গিনী হইবে না।

ক্রান্তিতে শরীর ভরিয়া গিয়াছে, তবু শয্যা আশ্রয় করিতে মন চাহিল না। কস্তুরী ধীরে ধীরে জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। আজ কৃষ্ণার বিবাহের প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার মনকে আন্দোলিত করিয়াছে; সে আন্দোলন এখনো থামে নাই।

জানালার বাহিরে হৈমন্তী রাত্রির দেহও যেন ধীরে ধীরে হ্রিষ হইয়া আসিতেছে। উজানে দুই-চারিটা আলো দূরে জ্বলিতেছে; গাছের শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া একটা অনশ্রিয়ুট প্রভা অন্ধকারকে তরল করিয়া দিয়াছে। উজানের পরেই ক্রতবহমান কিস্তা; ক্রান্তি নাই, স্থপ্তি নাই, অধীর আগ্রহে প্রপাতের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে।

কস্তুরী কিস্তার পরপারে অগাধ অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। ঐখানে কোথাও এক তাঁবুর মধ্যে তিনি ঘুমাইতেছেন! কেন তিনি একবার আসিলেন না? আসিলে কাজের খুব বেশী ক্ষতি হইত কি?

আবার একটা নিখাং ফেলিয়া কস্তুরী ঘরের দিকে ক্রিয়িত্তেছিল, জানালার নীচে একটা শব্দ শুনিয়া চকিতে নীচের দিকে তাকাইল। যেন চাপা গলায় কে কথা কহিল।

নীচে অন্ধকার; মনে হইল একটা লোক সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাগড়ীর জরীর উপর কণেকের জন্ত আলো প্রতিকলিত হইল।

“রাগীজী!

কণ্ঠস্বর অতি নিম্ন, কিন্তু সন্ধ্যোদনটা স্পষ্ট—কস্তুরীর কানে আসিল। সে গলা বাড়াইয়া বিস্মিতস্বরে বলিল—‘কে?’

নীচে হইতে উত্তর আসিল—‘আমি রুদ্ররূপ।’

রুদ্ররূপ! কস্তুরীর মনে পড়িল, রুদ্ররূপ মহারাজের পার্শ্বচর, কৃষ্ণার মুখে শুনিয়াছে।

‘কি চাও?’ তাহার গলা একটু কাঁপিয়া গেল।

পূর্ববৎ চাপা গলায় আওয়াজ আসিল—‘রাগীজী, মহারাজ এসেছেন, ঘাটে দাঁড়িয়ে আছেন—আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। আপনি আসবেন কি?’

কস্তুরী জানালা হইতে একটু সরিয়া গিয়া দুই হাতে বুঁক চাপিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি আসিয়াছেন!

কিন্তু এই শেষ রাত্রে কেন? নিঃস্বপ্নে দেখা করিতে চান বলিয়াই কি আজ বিবাহ-বাসরে আসেন নাই!

সে আবার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইল।

পুনশ্চ স্বর শুনিতে পাইল—‘রাগীজী, দোষ নেবেন না। মহারাজ আপনার সঙ্গে দেখা করাই চলে যাবেন। বড় অন্ধরী ব্যাপারে তাঁকে কালই চলে যেতে হবে, তাই একবার—’

কিছুক্ষণ নীরব। তারপর—

‘আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তুমি দাঁড়াও।’ কস্তুরীর কথাগুলি শিউলি ফুলের মত অন্ধকারে ঝরিয়া পড়িল।

ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সে একবার ভাবিল, কাহাকেও সঙ্গে লইবে? কিন্তু কৃষ্ণা ছাড়া আর ত কাহাকেও সঙ্গে লওয়া যায় না। অথচ কৃষ্ণাকে এখন ডাকা সম্ভব নয়... কিন্তু প্রয়োজন কি? সে একাই বাইবে।

ওড়না গায়ে জড়াইয়া লইয়া সে নিঃশব্দে দ্বার খুলিল। কেহ কোথাও নাই; বৃহৎ প্রাসাদের অপরাংশে সকলে তখনো আশোদে মগ্ন। যে-কয়জন দাসী রাণীর পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল, রাণী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবার পর তাহারাও চলিয়া গিয়াছে। লঘু পদে কস্তুরী নীচে নামিয়া গেল।

সেই লোকটি জানালার নীচে অপেক্ষা করিতেছিল, একবার ভাব করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া আভূমি অবনত হইয়া অভিবাদন করিল। কস্তুরীও তাহার মুখ অস্পষ্ট দেখিতে পাইল। এই রুদ্ররূপ! সে রুদ্ররূপকে পূর্বে দেখে নাই।

পুরুষ সসম্মানে কহিল—‘এইদিকে রাগীজী, এইদিকে—’ তাহার অমুসরণ করিয়া কস্তুরী ঘাটের দিকে চলিল।

\* \* \* \*

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে।

গৌরী আর প্রহ্লাদ মুখোমুখি বসিয়া, তাহাদের মধ্যস্থলে গঠন। গৌরী স্থিরভাবে বসিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহার নিষ্কম্প দেহটা দেখিয়া মনে হইতেছে যেন একটা অনলন্তস্ত নিধুম শিখায় জ্বলিতেছে—যে-কোনো মুহূর্তে বারুদের স্তূপের মত প্রচণ্ড উদ্ভাঙতায় বিস্ফুরিত হইয়া চারিদিকে দাবানল ছড়াইয়া দিবে।

কস্তুরী! এই নরকের ক্রোধান্ত সন্ন্যাসপুংলা কস্তুরীকে বলপূর্বক হরণ করিয়া আনিবার অভিযান করিয়াছে।



প্রথম প্রহ্লাদের মুখে এই কথা শুনিবার পর ইহাদের গগনম্পর্শী ধৃষ্টতা গৌরীর মনটাকে কণকালের জন্য অসাড় করিয়া দিয়াছিল; প্রথমটা সে বিশ্বাস করিতেই পারে নাই। কিন্তু সত্যই ইহা ত অসম্ভব নয়। উদিত মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। ভাইকে অন্ধরূপে আবদ্ধ করিয়া যে সিংহাসন গ্রাস করিবার চেষ্টা করে, তাহার অসাধ্য কি আছে? যিনি সিংহাসন পাইবার আশা হারাইয়া সে অবশেষে ঝড়োয়ার সিংহাসন দখল করিবার এই জুর মৎলব বাহির করিয়াছে। কস্তুরীকে বলপূর্বক বিবাহ করিবে; হিন্দুর বিবাহ, একবার সম্পাদিত হইলে আর নড়চড় হয় না—তখন ঝড়োয়া রাজ্যের উপর উদিতের দাবী কে অস্বীকার করিবে? Factum Valet...কি নৃশংস স্বার্থপরতা! কি পৈশাচিক জুর-বুদ্ধি! এই ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত গতরায়ে ময়ূরবাহন তাহাকে দিয়াছিল।

প্রহ্লাদ কুণ্ঠিতস্বরে মৌনভঙ্গ করিল—‘ময়ূরবাহনের ফিরতে এখনো বোধ হয় দেরি আছে। ইতিমধ্যে রাজাকে—’

গৌরী অগ্নিগর্ভ চোখ তুলিল; কথা কহিল না। প্রহ্লাদ দেখিল, চোখের মধ্যে সর্বগ্রাসী একটি চিন্তাই প্রতিফলিত হইতেছে। রাজার স্থান সেখানে নাই, বোধ করি জগতের আর-কিছুরই স্থান নাই।

প্রহ্লাদ একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল—‘ওদিকে দুর্গের সামনে আপনার সিপাহীরা এতক্ষণ নিশ্চয় পৌছে গেছে—দুর্গের সিংদরজা খুলে দেবার চেষ্টা করলে হত না? দু’জন শাস্ত্রী পাহারায় আছে, আমি তাদের ভুলিয়ে ওখান থেকে সরিয়ে দিতে পারি। আপনার লোকেরা একবার ঢুকে পড়লে—’

‘না, ওসব পরে হবে।’

আবার দীর্ঘকাল উভয়ে নীরব। লণ্ঠনের আলোক-শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে; রাত্রিশেষের শীতল বাতাস জোরে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সহসা প্রহ্লাদ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; চাপা উত্তেজনার বলিল—‘ওরা আসছে—দাঁড়ের শব্দ শোঁতেছি। আপনি এখন আলোর কাছ থেকে সরে যান। যেমন-যেমন ঠিক হয়েছে তেমন করবেন, যথাসম্মত আমি সঙ্কেত করব—’

গৌরীও চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূপতিত ছোরাটা

তাহার পায়ে ঠেকিল, সেটা ক্ষিপ্ৰহস্তে তুলিয়া লইয়া সে হুড়কের অভ্যন্তরের দিকে অন্ধকারে অস্তহিত হইয়া গেল। প্রহ্লাদ লণ্ঠন লইয়া গুপ্তদ্বারের মুখের কাছে দাঁড়াইল।

দাঁড়ের মূহু ছপ্ ছপ্ শব্দ, তারপর ময়ূরবাহনের হালি শোনা গেল। নৌকার মুখ আসিয়া দ্বারের নীচে ঠেকিল।

‘প্রহ্লাদ, দড়িটা ধর।’

ময়ূরবাহন লাফাইয়া প্রহ্লাদের পাশে দাঁড়াইল; নৌকার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘এইবার রাণীজীকে তুলে দাও। হ’সিয়ার স্বরূপদাস, সব সূক্ষ্ম জলে পড়ে বেও না। আস্তে রাণীজী—চঞ্চল হবেন না; কোনো ভয় নেই, আমরা আপনাদের অমুগত ভৃত্য—হা হা হা—’

ওড়না দিয়া মুখ ও সর্বাঙ্গ দড়ির মত কুরিয়া বাঁধা একটি বিদ্রোহী-নারীমূর্তি ধরাধরি করিয়া নৌকা হইতে নামানো হইল। প্রহ্লাদ ও ময়ূরবাহন দেহটিকে হুড়কের মধ্যে আনিয়া একপাশে শোয়াইয়া দিল। তারপর ময়ূরবাহন জলের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘স্বরূপদাস, এবার তোমরা নেমে এস। ডিঙি ভিতরে তুলতে হবে।’

স্বরূপদাস নৌকা হইতে কাতর স্বরে বলিল—‘দাঁড় ছুটো জলে পড়ে গিয়ে কোথায় ভেসে গেছে—খুঁজে পাবি না।’

ময়ূরবাহন হাসিয়া উঠিয়া বলিল—‘তা যাক; আপাতত আর দাঁড়ের দরকার নেই।—প্রহ্লাদ, তুমি আর আমি এবার রাণীজীকে—’

তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না। অকস্মাৎ পূর্ব-নিরূপিত সমস্ত সঙ্কল্প উপেক্ষা করিয়া প্রহ্লাদের সঙ্কেতের অপেক্ষা না করিয়াই দুরন্ত ঝড়ের মত গৌরী অন্ধকারের ভিতর হইতে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। কস্তুরীর ঠিক পাশে প্রহ্লাদ দাঁড়াইয়া ছিল, গৌরীর প্রথম ধাক্কাটা তাহাকেই গিয়া লাগিল। প্রহ্লাদ টাউরি খাইয়া ময়ূরবাহনের গায়ে পড়িল। ময়ূরবাহন আচমকা ঠেলা খাইয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে লণ্ঠনটা ডিঙাইয়া জলের কিনারা পর্যন্ত গিয়া কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লইল। তারপর ক্রুদ্ধ বিশ্বরে ফিরিয়াই নিমেষমধ্যে যেন পাথরে পরিণত হইয়া গেল।

দুশুটো নাটকীয় বটে। মেঝের উপর পীতাম্ব লণ্ঠন জলিতেছে; তাহার অনতিদূরে প্রহ্লাদ ভূমি হইতে উঠিবার উত্তোষ করিয়া নভজাহ্ন অবস্থাতেই ময়ূরবাহনের দিকে



নিশ্চল তাকাইয়া আছে ; আর তাহার পশ্চাতে ভূ-সুষ্ঠিত নারী-সেহের দুইদিকে পা রাখিয়া একটা নগ্নকায় নৈত্য পাঁড়াইয়া আছে । তাহার দুই চক্ষে জলন্ত অজার, হাতে একটা ঝকঝকে বাঁকা ছোরা ।

ময়ূরবাহনের চক্ষু ক্রমশ কুঞ্চিত হইয়া আলোকের দুইটি বিন্দুতে পরিণত হইল । তারপর সে হাসিল ; কোমর হইতে বিদ্যুৎবেগে অসি বাহির হইয়া আসিল—

‘আরে ! বাংগালি নটুয়া ! তুই এখানে ?’

ময়ূরবাহনের হাসিতে পৈশাচিক উল্লাস ফুটিয়া উঠিল । সে তরবারি হস্তে একপদ অগ্রসর হইল ।

‘বাঘের গুহায় গলা বাড়িয়েছিস ! হা হা হা—বাংগালী নটুয়া ! আজ তোরকে কে রক্ষা করবে ?’

প্রহ্লাদ ভয়ানক চোখে তাহার দীর্ঘ তরবারির দিকে চাহিয়া রহিল । গৌরীর হাতে কেবল ছোরা, অস্ত্র নাই ।

পিছন হইতে স্বরূপদাসের করুণ স্বর আসিল—‘দড়ি ছেড়ে দিলেন কেন ? নোকা যে ভেসে যাচ্ছে—’

কেহ কর্ণপাত করিল না ; ময়ূরবাহন গৌরীর দিকে আর এক পদ অগ্রসর হইল ।

প্রহ্লাদ সহসা নতজানু অবস্থা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বিকৃতস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—‘মহারাজ, পালান—’

ময়ূরবাহনের গাপের মত চোখ প্রহ্লাদের দিকে ফিরিল—‘তুই বেইমানি করেছিস । তোকেই আগে শেষ করি ।’

প্রহ্লাদ তখনও ময়ূরবাহনের তরবারির নাগালের মধ্যে ছিল না, ময়ূরবাহন আর এক পা আগে আসিয়া তরবারি তুলিল—

প্রহ্লাদের কানের পাশ দিয়া শাঁই করিয়া একটা শব্দ হইল ; একটা আলোর রেখা যেন তাহার পিছন হইতে ছুটিয়া গিয়া ময়ূরবাহনের পঞ্জরের নীচে গাঁথিয়া গেল ।

ডান হাতে উন্মিত তরবারি, ময়ূরবাহন নিশ্চলভাবে কিছুক্ষণ পাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার অধরের রক্তিম হাসি ধীরে ধীরে ক্যাকাसे হইয়া গেল । তার পর উন্মিত তরবারিটা ঝন্ ঝন্ শব্দে পাথরের মেঝের পড়িল ।

ময়ূরবাহন কিছু পড়িল না । একটা অর্ধচক্রাকৃতি পাক খাইয়া সে নিজেকে খাড়া করিয়া রাখিল । আঙ্গুলবিন্দু ছোয়ার মুঠ ধরিয়া সেটাকে নিজের দেহ হইতে টানিয়া বাহির

করিবার নিম্ফল চেষ্টা করিল । তাহার মুখ বুকের উপর নত হইয়া পড়িল, চোখে কাচের মত একটা দৃষ্টিহীন স্বচ্ছতার আবরণ পড়িয়া গেল । অলিত পদে গুপ্তধানের কিনারা পর্যন্ত গিয়া যেন অসীম বলে নিজেকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; মাতালের মত দুইবার টলিয়া হঠাৎ কাৎ হইয়া জলের মধ্যে পড়িয়া গেল ।

প্রহ্লাদ এতক্ষণ জড়ের মত অনড় হইয়া পাঁড়াইয়া ছিল, এখন সচেতন হইয়া ব্যগ্র বিস্ফারিত মেঝে গৌরীর পানে তাকাইল । গৌরী তেমনি পাঁড়াইয়া আছে, শুধু তাহার হাতে ছোরা নাই ।

প্রহ্লাদ ছুটিয়া জলের কিনারায় গিয়া উকি মারিল । ময়ূরবাহনের দেহ সেখানে নাই—হয়ত ডুবিয়া গিয়াছে । পাঁড়হীন নোকাও দুইজন অরোহী লইয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । স্থলকায় ট্রেশন মাষ্টার স্বরূপদাস সঁতার জানে না—অস্ত্র লোকটাও—

‘প্রহ্লাদ, আলো নাও—পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চল ।’

প্রহ্লাদ ফিরিয়া দেখিল, গৌরী কস্তুরীকে দুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া লইয়াছে ।

\* \* \* \*

রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই ।

দুর্গের উপরিভাগে একটি কক্ষ । বোধ হয় অস্ত্রাগার ; চারিদিকের দেয়ালে সেকেন্দ্রে প্রাচীন অস্ত্র ঢাল তলোয়ার বরম ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে । এতদ্ব্যতীত ঘরটি নিরাতরণ ।

এই ঘরের ঘরের কাছে সেই লণ্ঠন জলিয়া আলো বিকীর্ণ করিতেছে ; আর ঘরের মধ্যস্থলে গৌরী ও কস্তুরী পাঁড়াইয়া আছে ।

আলোর পীতাম্ব অস্পষ্টতার দুইজনকে পৃথকভাবে দেখা বাইতেছে না । কস্তুরীর দুই বাহু গৌরীর কণ্ঠে দৃঢ়বদ্ধ, মুখখানি ক্লান্ত মুদিত কুমুদের মত তাহার নগ্ন বক্ষে নামিয়া পড়িয়াছে । গৌরীর বাহুও এমনভাবে বেঁটন করিয়া আছে যেন সে-বন্ধন ইহজীবনে আর খুলিবে না ।

দু’জনেই নীরব ; কেবল গৌরী মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কুঞ্চিত স্বরে বলিতেছে—কস্তুরী-কস্তুরী-কস্তুরী—

কস্তুরী সাড়া দিতেছে না । সে কি মুচ্ছিতা ? অথবা নিজের চরবগাছ অস্বভূতির অতলে ডুবিয়া গিয়াছে ।

‘রাণী!’ গৌরী তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিল।

এবার কস্তুরী চোখ খুলিল। ধীরে ধীরে গৌরীর মুখের কাছে মুখ তুলিয়া ধরা-ধরা অশ্রুট স্বরে বলিল—‘রাজা!’

গৌরী মর্ম্মহেঁড়া হাসি হাসিল—‘রাজা নয়। সব ত বলেছি কস্তুরী, আমি নগণ্য বিদেশী। এবার ছেড়ে দাও, কর্তব্য শেষ করে চলে যাই।’

কস্তুরীর হাত দুটি ক্রমশ শিথিল হইয়া গৌরীর কণ্ঠ হইতে খসিয়া পড়িল। সে একটু সরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তেমনি ধীর অচঞ্চল স্বরে বলিল—‘চলে যাবে?’

‘তা ছাড়া আর ত পথ নেই কস্তুরী। তুমি যিন্মের বাগ্‌দত্তা রাণী—’

‘বেশ—যাও। আমারও কিস্তা আছে।’

‘না না না, ও-কথা নয় কস্তুরী। আমি মরি ক্ষতি নেই—কিন্তু তুমি—’

‘আমি যিন্মের রাণী হবার জন্তে বেঁচে থাকব?’ অতি ক্রীণ হাসি কস্তুরীর অধরপ্রান্তে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল, —‘তুমি যাও, তোমার কর্তব্য কর গিয়ে, আমার কর্তব্য আমি জানি।’

‘কস্তুরী, ভালবাসার কাছে আমাদের প্রাণ তুচ্ছ, সে আমি জানি। কিন্তু ইচ্ছে করে মরবে কেন? যদি বেঁচে থাকি—দূর থেকে দু’জনে দুজনকে ভালবাসব, হলেই বা তুমি যিন্মের রাণী, তোমার ভালবাসা ত চিরদিন আমার থাকবে—’

‘রাজা, তোমাকে যদি না পাই, আমার কিস্তা আছে।’

এই অচঞ্চল উত্তাপহীন দৃঢ়তার সন্মুখে গৌরীর সমস্ত যুক্তি ভাসিয়া গেল; সে যে মিথ্যা যুক্তি দিয়া নিজেকেই ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছিল তাহাও বুঝিতে পারিল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিল—‘বেশ, তাই ভাল। আমি চললাম, রাত শেষ হয়ে গেছে, তুমি এখানেই থাক। যদি রাজাকে উদ্ধার করেও বেঁচে থাকি, তোমার কাছে ফিরে আসব। আর—যদি না কিরি, তখন যা-ইচ্ছা করো।’

কস্তুরী দুই বাহু বাড়াইয়া গৌরীর মুখের পানে চাহিল। মায়ত চোখ দুটিতে ভালবাসা টলটল করিতেছে; লজ্জা নাই, নিজের মনের নিবিড়তম বাসনা গোপন করিয়া ডিলমাত্র

খর্ব করিবার চেষ্টা নাই। যে মৃত্যুর কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে লজ্জা করিবে কাহাকে?

দুঃসহ যন্ত্রণার আর্তস্বর গৌরীর কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। দরজা আবেগে কস্তুরীর দেহ নিজ বাহুমধ্যে একবার নিশ্চেষ্ট করিয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

\* \* \* \*

‘প্রহ্লাদ, একটা অস্ত্র আমাকে দাও।’

প্রহ্লাদ তলোয়ার দিল। সেটা হাতে লইয়া গৌরী হঠাৎ হাসিল, বলিল—‘চল একবার উদ্ভিতের সঙ্গে দেখা করি; বাংগালী কুস্তার ওপর তার বড় রাগ।—প্রহ্লাদ, এই তলোয়ার দিয়ে যিন্মের সমস্ত মাহুবকে হত্যা করা যায় না? তুমি—আমি—উদ্ভিত—ধনঞ্জয় রুদ্ররূপ—শত্রু মিত্র কেউবেঁচে থাকবে না!’

প্রহ্লাদ ভিতরের ব্যাপার বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল, চূপ করিয়া রহিল। গৌরী বলিল—‘রাজার কোত-ঘরের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল।’

লণ্ঠন হস্তে প্রহ্লাদ আগে আগে চলিল। কয়েক গ্রন্থ অপরিসর সিঁড়ি নামিয়া তাহার অবশেষে এক গোলক ধাঁধার মত স্থানে উপস্থিত হইল; ক্ষুদ্রের মত একটা বন্ধ সঙ্কীর্ণ গলি বাঁকা হইয়া কোণায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার একপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোহার দরজা। গৌরী বুঝিল, এগুলি দুর্গের প্রাচীন কারা-কক্ষ, ইহাদেরই গবাক্ষ বাহির হইতে দেখা যায়।

এই গলির একটা বাকের মুখে এক বন্ধ দরজার সন্মুখে প্রহ্লাদ দাঁড়াইল; গৌরীকে একটা চোখের ইঙ্গিত জানাইয়া আন্তে আন্তে কবাটে টোকা মারিল।

ভিতর হইতে শব্দ আসিল,—‘কে?’

‘আমি প্রহ্লাদ। দরজা খুলুন, ময়ূরবাহন ফিরেছেন।’

দরজার জিজির খোলার শব্দ হইতে লাগিল। গৌরী প্রহ্লাদের কানে কানে বলিল—‘তুমি যাও—দুর্গের সিংহদরজা খোলার ব্যবস্থা কর।’

প্রহ্লাদ আলো লইয়া দ্রুত অদৃশ্য হইয়া গেল।

উদ্ভিত দরজা খুলিয়া দেখিল, গলিতে অন্ধকার। কক্ষের ভিতরে ক্রীণ আলোকে তাহার চেহারার রেখা দেখা গেল।

দরজার উপর দাঁড়াইয়া উদ্ভিত বলিল—‘প্রহ্লাদ

কি! আলো আনো নি কেন? ময়ূরবাহন করেছে!  
রাণীকে এনেছে?’

সে দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—‘প্রহ্লাদ, তুমি কোথায়! রাণীকে এনেছে ময়ূরবাহন—?’ তাহার কণ্ঠস্থরে একটা জ্বলন্ত লুক্কাত প্রকাশ পাইল।

গৌরী তাহার দুই হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া তলোয়ারখানা উদিতের বকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। উদিতের কণ্ঠ হইতে একটা বিষয়-সূচক শব্দ বাহির হইল। আর সে কথা কহিল না, নিঃশব্দে দরজার সম্মুখে পড়িয়া গেল।

গৌরী তাহার মৃতদেহ লক্ষ্যন করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। শঙ্কর সিং মজিন শব্যায় উঠিয়া বসিয়াছিল। ধীরে ধীরে দাঁড়াইল; মোমবাতির আলোর ছ’জনে পরস্পর মুখের পানে চাছিল। শঙ্কর সিংয়ের চোখে বিস্ফারিত বিষয়; গৌরী ভাবিতেছে—শঙ্কর সিংয়ের দেহটাও উদিতের মতই নব্বয়, শুধু তলোয়ারের একটা আঘাতের ওয়াস্তা!

তারপর অদ্ভুত হাসিয়া গৌরী বলিল,—‘শঙ্কর সিং, তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি।’

\* \* \* \*

রাত্রি আর নাই; পূর্বাকাশে উষা ঝলমল করিতেছে।

ছুর্গপ্রাকারের পাশে দাঁড়াইয়া দুই শঙ্কর সিং অরুণায়মান কিস্তার পানে তাকাইয়া আছে। প্রাকারের কোলে কোলে তখনও রাত্রির নষ্টাবশেষ অন্ধকার জমা হইয়া আছে।

পাশাপাশি দুই শঙ্কর সিং—চেহারা ও বেশভূষায় কোনো প্রভেদ নাই। দু’জনেই বন্ধ বাহুবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতেছে।

একজন ভাবিতেছে—কুরাইয়া আসিল, আমার বিন্দের খেলা কুরাইয়া আসিল। ঐ ছুর্গের দ্বার খুলিল। ধনঞ্জয় আসিতেছে—আর দেবী নাই।

আর একজন ভাবিতেছে—কি ভাবিতেছে সে নিজেই জানে না। বোধ করি সুসংলগ্ন চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার নাই।

প্রাকার-কোড়ের অন্ধকারে কি একটা নড়িল। কেহ লক্ষ্য করিল না। উভয়ের দৃষ্টি দূর-বিস্তৃত।

ধনঞ্জয় ও ক্ষত্ররূপ দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে। পাথরের অন্ধারে তাহাদের জুতার কঠিন শব্দ শুনা যাইতেছে।

প্রহ্লাদের গলার আওয়াজ তাসিয়া আসিল; সে পথ নির্দেশ করিয়া লইয়া আসিতেছে।

আবার অন্ধকার প্রাকারের ছায়ায় কি নড়িল। দুই শঙ্কর সিং নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পিছনে অস্পষ্ট শব্দ শুনিয়া দু’জনেই ফিরিল।

একটি নারীমূর্তি তাহাদের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কস্তুরী! দুই শঙ্কর সিং তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা পাংশু নারীমূর্তি অস্ফুট চীৎকার করিয়া তাহাদের কি বলিতে চাছিল। কিন্তু বলিবার পূর্বেই প্রাকারের ছায়াশ্রয় হইতে একটা মূর্তি বাহির হইয়া আসিল। মূর্তিটা টলিতেছে, সর্বদা দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে, হাতে ছোরা।

ছোরা একজন শঙ্কর সিংয়ের বকে বিঁধিল—আমূল বিঁধিয়া গেল। শুধু সোনার কাজকরা মুঠ উবালোকে ঝিকঝিক করিতে লাগিল।

নিয়তির করাঙ্কচিহ্নিত ছোরা। এতদিনে বুঝি তাহার কাজ শেষ হইল।

আততায়ী ও আহত একসঙ্গে পড়িয়া গেল। শঙ্কর সিং নিশ্চল; মরণাহত ময়ূরবাহনের শেষ নিশ্বাস-বায়ুর সঙ্গে একটা অস্ফুট হাসির শব্দ বাহির হইয়া আসিল।

বিজয়ী বেপরোয়া বিদ্রোহী ময়ূরবাহন।

ধনঞ্জয় ও ক্ষত্ররূপ মুক্ত তরবারি হস্তে প্রবেশ করিল।

একজন শঙ্কর সিং তখনো স্থায় মত দাঁড়াইয়া আছে; আর তাহার অদূরে একটি পাংশু নারীমূর্তি ধীরে ধীরে সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে।

ধনঞ্জয় ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে একবার সমস্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া লইলেন। তারপর কর্কশ কণ্ঠে হুকুম দিলেন—‘ক্ষত্ররূপ, এখানে আর কাউকে আসতে দিও না।’

বাণিংশ পরিচ্ছেদ

উপসংহার

খিন রাজপ্রাসাদের সদর ও অন্তরের মধ্যবর্তী বিশাল কক্ষটির কেন্দ্রস্থলে আবলুশের টেবিলের সম্মুখে বসিয়া বিনোদ রাজা-শঙ্করসিং পত্র লিখিতেছেন।

চারিদিকের খোলা জানালার বাহিরে রৌদ্র-প্রভাত; কয়েক দিন আগে প্রকল বড়-বুড়ি হইয়া গিয়া

আকাশ পালিশ-করা ইম্পাতের মত ঝকঝক করিতেছে ; কোথাও এতটুকু মলিনতার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই।

শঙ্কর সিং পত্র লিখিতেছেন বটে, কিন্তু নিখিষ্টমনে পত্র শেষ করিবার অবকাশ পাইতেছেন না। ঘরের দ্বারে রুদ্ররূপ পাহারায় আছে এবং প্রাসাদের সদরে স্বয়ং ধনঞ্জয় বাঘের মত থাবা পাতিয়া বসিয়া আছেন ; তবুও রাজদর্শন-প্রার্থী সম্ভ্রান্ত জনগণের স্রোত ঠেকাইয়া রাখা যাইতেছে না। ডাক্তার গঙ্গানাথের দোহাই পর্য্যন্ত কেহ মানিতেছে না। শক্তিগড় দুর্গে রাজার প্রতি হিংস্রক উদ্ভিতের আক্রমণ ও রাজার অসাধারণ বাহুবলে উদ্ভিত ময়ূরবাহন প্রভৃতির মৃত্যুর কথা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। উদ্ভিত যে রাজাকে দুর্গে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ব্বক তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল একথা কাহারো অবিদিত নাই। মন্ত্রী বজ্রগাণি ভার্গব ও সর্দার ধনঞ্জয় এই শোচনীয় ভ্রাতৃ-বিরোধের কাহিনী গোপন করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সত্য কথা চাপিয়া রাখা যায় না, প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। তাই গত কয়েক দিন ধরিয়া দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ ক্রমাগত রাজাকে অভিনন্দন জানাইয়া যাইতেছেন।

তাঁহাদের শুভাগমনের ফাঁকে ফাঁকে পত্র-লিখন চলিতেছে—

—‘যার হাতে চিঠি পাঠালাম তার নাম প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত। সে বাঙালী, যদিও তার ভাষা শুন্লে সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মাতে পারে। কিন্তু ভাষা যাই হোক, প্রহ্লাদ পাঁচি বাঙালী। গত কয়েক দিন ধরে’ আমি কেবলি ভাবছি, প্রহ্লাদ যদি বাঙালী না হত—অনেককে বলতে শুনেছি, বাঙালীর ভায়ে ভায়ে মিল নেই, যেখানে দুটি বাঙালী সেখানেই ঝগড়া। মিথ্যে কথা। বিদেশে বাঙালীর মত বাঙালীর বন্ধু আর নেই। যদি সন্দেহ হয়, প্রহ্লাদকে স্বরণ কোরো।’

রুদ্ররূপ দ্বারের পর্দা ফাঁক করিয়া জানাইল, ঝড়োয়ার বিজয়লালকে সঙ্গে লইয়া ধনঞ্জয় আসিতেছেন। শঙ্কর সিং অসমাপ্ত পত্র সরাইয়া রাখিলেন।

বিজয়লাল মিলিটারি স্ট্রালুট করিয়া একখানি পত্র রাজার হাতে দিল। ঝড়োয়ার মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষ হইতে রাজকীয় লেফাং-দুরন্ত পত্র—দেওয়ান লিখিয়াছেন। অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা হইয়াছে।

পত্রে চোখ বুলাইয়া শঙ্কর সিং বিজয়লালের দিকে দৃষ্টি তুলিলেন ; গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘রাণী কস্তুরী-বাঈ ভাল আছেন?’

‘আছেন মহারাজ।’

মহারাজের গম্ভীর মুখের এক কোণে একটু হাসি দেখা দিল—‘আর—কৃষ্ণ বাঈ? তিনি ভাল আছেন?’

বিজয়লাল অবিচলিত মুখে কেবল একবার মাথা ঝুঁকাইল।

রাজা ধনঞ্জয়ের দিকে কিরিয়া বলিলেন—‘সর্দার, সুবাদার বিজয়লালকে আমি আমার খাস পার্শ্চর নিযুক্ত করতে চাই। এ বিষয়ে ঝড়োয়ার দরবারের সঙ্গে বে লেখাপড়া করা দরকার তা আজই যেন করা হয়।’

‘যো হকুম মহারাজ।’

রাজা মন্তকের একটি সঙ্কেতে উভয়কে বিদায় দিলেন।

—‘তোমার পায়ে পড়ি, অচল-বৌদি, দেবী কোরো না। যত শিগগির পারো দাদাকে নিয়ে চলে এস। তোমাদের জন্তে যে কি ভয়ঙ্কর মন কেমন করছে তা বলতে পারি না। যদি সম্ভব হত, আমি ছুটে গিয়ে তোমাদের কাছে পড়তুম। কিন্তু—এ রাজা ছেড়ে বার হবার উপায় নেই, হয়ত ইহজীবনে ছাড়া পাব না। আমি ত বিশ্বাসের রাজা নই, বিশ্বাসের বন্দী—’

রুদ্ররূপের ফ্যাকাসে মুখ ক্ষণকালের জন্ত পর্দার ফাঁকে দেখা গেল—‘ত্রিবিক্রম সিং আসছেন।’

কিছুক্ষণ ত্রিবিক্রমের সঙ্গে অভিনন্দনের অভিনয় চলিল। তারপর শঙ্কর সিং সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন—‘ত্রিবিক্রম সিং, আমি আপনার মেয়ে চম্পা দেবীর জন্তে পাত্র স্থির করেছি।’

ত্রিবিক্রম ঈষৎ চমকিত হইয়া মামুলি ধস্তবাদ জ্ঞাপন করিলেন ; তারপর দুইবার কাশিয়া পাত্রের নাম-ধাম জানিতে চাহিলেন।

শঙ্কর সিং কহিলেন—‘ভারি সং পাত্র—আমার দেহ-রক্ষী রুদ্ররূপ। চম্পাও তাকে পছন্দ করে।’

ত্রিবিক্রম মনে মনে অতিশয় বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। তিনি গলার মধ্যে নানা প্রকার শব্দ করিতে লাগিলেন।

শঙ্কর সিং যেন লক্ষ্য করেন নাই এমনভাবে বলিলেন, ‘ময়ূরবাহন মরেছে—তার কেউ ওয়ারিস নেই। আমি স্থির করেছি ময়ূরবাহনের জায়গীর রুদ্ররূপকে বক্শিস্ দেব।’

ত্রিবিক্রমের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি সবিনয়ে রাজার স্তুতিবাচন করিয়া জানাইলেন যে, রাজার অভিরূচির বিরুদ্ধে তাঁহার কোনো কথাই বলিবার ছিল না এবং কোনো কালেই থাকিতে পারে না।

আরো কিছুক্ষণ সদালাপের পর তিনি বিদায় হইলেন।

\* \* \* \*

—‘রাজকারণ্যে ভয়ানক ব্যস্ত আছি। ঘটকালি করছি।

এইমাত্র একটি বিয়ে ঠিক করে ফেললুম। পাত্র আর পাত্রী পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু মেয়ের বাপ বৈকে বসেছিল। যাহোক, অনেক কষ্টে তাকে রাজি করেছি। প্রণয়ী-মৃগলের মিলনে আর বাধা নেই।

বোদি, বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় তোমাকে বলেছিলুম মনে আছে?—যে, তুমি যা চাও—অর্থাৎ বৌ—তাই এবার একটা ধরে নিয়ে আসব? একটি বৌ জোগাড় হয়েছে। আমাদের বংশে বেমানান হবে না; তোমারও বোধ হয় পছন্দ হবে। কিন্তু তুমি তাকে বরণ করে ঘরে না তুললে যে কিছুই হবে না বোদি! তুমি এস এস এস। তোমরা না এলে কিছু ভাল লাগছে না। তার নাম কস্তুরী। নামটি ভাল নয়? মাছুষটিকে বোধ হয় আরো ভাল লাগবে। সে একটা দেশের রাজকন্যা; কিন্তু আগে থাকতে কিছু বলব না। যদি চিঠিতেই কোতুল মিতে যায়, তাহলে হয় ত তুমি আসবে না।—’

এস্তালা না দিয়াই চম্পা প্রবেশ করিল।

রাজা মুখ তুলিয়া চাহিলেন—‘কি, চম্পা দেঈ?’

চম্পা রাজার পাশে দাঁড়াইয়া অস্থবোধের স্বরে বলিল—‘আজকাল কিছু না খেয়েই দরবার করতে চলে আসছেন? আপনাকে নিয়ে আমি কি করি বলুন ত?’

‘খাওয়া হয়নি! তাই ত, ভুলে গিয়েছিলুম।’

‘আপনি ভুলে যান, কিন্তু আমাকে যে ছটকট করে বেড়াতে হয়! রুদ্ররূপেরও কি একটু আক্কেল নেই, মনে করিয়ে দিতে পারে না?’

‘হ্যাঁ, ভাল কথা। চম্পা, তোমার বাবা এসেছিলেন;

রুদ্ররূপকে তুমি বিয়ে করতে চাও শুনে তিনি খুব খুশী হয়ে মত দিয়ে গেছেন।’

চম্পার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে ঘাড় ঝাঁকিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, খামিয়া গিয়া হাত নাড়িয়া যেন কথাটাকে দূরে সরাইয়া দিয়া বলিল—‘ওসব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই। আপনার জন্তে কি নিয়ে আসব বলুন। দুটো আনারসের মোরব্বা, আর একপাত্র গরম সরবৎ—’

রাজা চিঠিতে মনোনিবেশ করিয়া বলিলেন—‘দরকার নেই।’

চম্পা বলিল—‘তাহলে এক বাটি গরম দুধ—’

‘বিরক্ত কোরো না চম্পা, আমি এখন ভারি জরুরী চিঠি লিখছি।’

‘কিন্তু কিছু ত পাওয়া দরকার। একেবারে—’

রাজা হাঁকিলেন—‘রুদ্ররূপ!’

রুদ্ররূপ শব্দিত মুখে প্রবেশ করিল।

চম্পার প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা হুকুম করিলেন—‘তুমি চম্পা দেঈর হাত ধর।’

রুদ্ররূপ কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল, তারপর ফাঁসির আসামীর মত মুখের ভাব করিয়া চম্পার একটি হাত ধরিল।

রাজা বলিলেন—‘বেশ শক্ত করে ধরেছ? আচ্ছা, এবার ওকে নিয়ে যাও।’

ক্ষীণকণ্ঠে রুদ্ররূপ বলিল—‘কোথায় নিয়ে যাব?’

‘তোমার বাড়ীতে। না না, এখন থাক, সেটা বিয়ের পরে হবে। আপাতত তুমি ওকে ওর মহালে নিয়ে যাও। সেখানে ওকে আটক রাখবে, মূর্তক্ষণ তোমার কথা না শোনে ওর হাত ছাড়বে না—যাও।’

কড়া হুকুম দিয়া রাজা পুনরায় চিঠিতে মন দিলেন।

চম্পা ও রুদ্ররূপ আরক্তমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আড়চোখে পরস্পরের পানে চাহিল। দু’জনেরই ঠোঁটের কূলে কূলে হাসি ভরিয়া উঠিল। রাজা তখন চিঠিতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন; পা টিপিয়া টিপিয়া উভয়ে দ্বারের দিকে চলিল।

পর্দার ওপারে গিয়াই চম্পা সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইল, তারপর রুদ্ররূপের বুকে একটা আচম্কা কীল মারিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

—‘বিনেদর মহারাজ শঙ্কর সিং বিদেশীদের খুব খাতির ভেসে গেছে; ছোরার জাঘা অধিকারী সেটা বুকে করে করেন। তোমরা এলে রাজপ্রাসাদেই অতিথি সৎকারের নিয়ে গেছে। দুঃখ করবার কিছু নেই। ব্যবস্থা হবে। তা ছাড়া রাজকীয় প্রকাণ্ড যাহ্নবরের ভার ভাল কথা, গৌরীশঙ্কর রায় নামক একজন বাঙালী যুবক নেবার জন্তে একজন পণ্ডিত লোক দরকার; দাদা ছাড়া বিনেদে বেড়াতে এসেছিল, সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে। আর ত যোগ্য লোক দেখি না। কবে আসবে? প্রণাম নিও। ইতি

এত কথা লেখবার আছে যে কিছুই লেখা হচ্ছে না।  
তোমরা কবে আসবে? কবে আসবে?

দেবপাদ শ্রীমহাহারাজ

শঙ্কর সিং

দাদাকে বোলো, তাঁর দেওয়া ছোরাটা কিস্তার জলে

সমাপ্ত \*

বিদেশী গল্পের জাঘাবলখনে।

## নমস্কার

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অত্যাচারীর চরণেতে শির বে কভু করেনি নত,  
প্রবলের রোষে দাঁড়িয়ে পুড়েছে নারিকেল তরু মত,  
সত্যের লাগি যুঝেছে নিত্য, স্বার্থ দিয়াছে বলি—  
রুতব্রতার রুঢ় পদ যারে সদর্পে গেছে দলি,  
দারিদ্র্য যার নিত্য সঙ্গী তবু সম্পদ বড়—  
বৃটিশরাজ্য চেয়ে যে জনার হৃদয় বৃহত্তর।  
যুগে যুগে আসি ভগবান ল'ন আগ্রহে পূজা তার,  
সবাংকার আগে তাহারেই আমি জানাই নমস্কার।

২

৩

হীনতা যে জন জীবনে জানেনি, জানে নাই কুটিলতা,  
প্রতারিত হয়ে নীরবে কেঁদেছে, মুখেতে কহেনি কথা,  
করেছে গুণীর গুণ কীর্তন, অখ্যাত জনে খ্যাত,  
জগতেরে ভালবেসেছে আপনি রহিয়া অবজ্ঞাত,  
এভারেষ্টের মতন বাহার অতি দুর্জয় মন—  
সহিতে চাহেনি, সহিতে পারেনি অযথা আক্রমণ,  
পরশে তাহার সোনা হয়ে ওঠে এই ধরণীর ধূলি  
তুলসীদাসের পাদুকা সে বয় নরোত্তমের ঝুলি।

দেহও তাহার জীর্ণ শীর্ণ শক্তি তাহার ক্ষীণ।  
অভাবে তাহার রাজার কিরীট হয়ে যায় আতাইন।  
বিপদ সাগর পাড়ি দিয়ে যায় তার ডিঙ্গা মধুকর,  
কালীদেহে সব কমলেরা বাঁধে তাহার লাগিয়া ঘর।  
কমলে কামিনী কোল পেতে আছে কিসের তাহার ভয়  
সিংহল তার চরণে লুটায় জয় জয় তার জয়।  
যে মহাকালের মেহের উপর স্থাপিয়াছে অধিকার  
সবাংকার আগে তাহার চরণে জানাই নমস্কার।



পঠমঞ্জরী \*—টিমা তেতালা

আমি পথ-মঞ্জরী ফুটেছি আঁধার রাতে ।

গোপন অশ্রু সম রাতের নয়ন-পাতে ॥

দেবতা চাহে না মোরে

গাঁথে না মালার ডোরে

অভিमानে তাই ভোরে শুকাই শিশির সাথে ॥

মধুর স্মরণ ছিল আমার পরাণ ভরা,

আমারও কামনা ছিল মালা হ'য়ে ক'রে পড়া ।

ভালবাসা পেয়ে যদি

কাদিতাম নিরবধি,

সে বেদনা ছিল ভাল, স্মৃতি ছিল সে কাদাতে ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

II পা পা মা পা | ষরা মা পা পা | রা পমা ষরা রজ্জা | সা রা না সা I  
আ মি প থ      ম ন্ জ রী      ফু টে ছি আঁ      ধা র রা তে

I পনা সা ষরা ষরা | -১ মপা পা পা | না না সা সজ্জা | সা রসা বসা সগধপা II  
গো প ন অ      ০ শ্র ০ স ম      রা তে র ন ০      য ন পা তে ০ ০

I ষরা মা মপা পনা | না নসা সা সা | সা সনা সজ্জা রসা সা | নসা -১ নসগা ধপা I  
দে ব তা চা      হে না ০ মো রে      গাঁ থে ০ না ০ ০ মা      লা ০ ষ ডো ০ রে ০

I পা পনসনা সধা পা | পরা -মা মপা পা | রা জ্জা -১ জ্জরা | সা ষরা না সা II  
অ ভি ০ ০ মা নে      তা ই ভো ০ রে      শু কা ই শি ০      শি র সা থে



- II সা সরা সন্না প্ণা | ন্সা সজ্জা রা সা | জ্জা জ্জা সা সা | রা ম্পা পা পা I  
ম ধু . র স্ত রং ভিঃ ছি ল আ গা র প রা ণং ভ রা
- I রা মা ম্পা প্ণা | ন্সা ন্সা সধপা পা পা | পা প্ধা মা পা | রা জ্জা সন্না সা I  
আ মা র কা . ম . . না . ছি ল গা লা . হ' য়ে ঝ রে প . ডা
- I রা মা পা প্ণা | ন্সা সঁ সঁ সঁ সঁ | সঁ সঁ সঁ সঁ সঁ - | ন্সা ন্সা গা ধা পা I  
ভা ল বা সা পে য়ে য দি কাঁ দি . তা ম্ নি . র . . ব ধি
- I পা প্ণা ন্সা সধা পা | প্ণা রমা -পা পা | রা -মা সরা জ্জা | সা সরা সন্না ন্সা II II  
সে বে . . দ না ছি ল ভা ল স্ত থ্ ছি ল সে কাঁ দা . তে

\* 'পঠমঞ্জরী' লুপ্তপ্রায় রাগ। কেহ কেহ ইহাকে 'পটমঞ্জরী'ও বলে। এই রাগ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ এই রাগে দুই গাঙ্গার ব্যবহার করেন; আবার কেহ কেহ বেলাওল্ ঠাটে—সমস্ত শুদ্ধস্বরে গাহিয়া থাকেন। আবার কান্দি ঠাটেও ইহা গাওয়া হয় এবং তখন এই রাগ অপেক্ষাকৃত শ্রুতিমধুর হয়। এই রাগ গাহিবার সময় দ্বিবা তৃতীয় প্রহর। 'দেশীর' সহিত ইহার অনেকটা মিল আছে। 'দেশী'তে কেহ কেহ দুই ধৈবত লাগাইয়া থাকেন, কিন্তু 'পঠমঞ্জরী'তে তীব্র ধৈবতই লাগে। দুই নিখাদও লাগান চলে। আরোহীতে ধৈবত ও গাঙ্গার (কোমল) কম লাগে, সেইজন্য এই রাগ শুনিতে খানিক 'সারঙের' মত লাগে। 'সারঙের' পর এই রাগ গাওয়া উচিত।

আরোহী—স র ম প, ন সঁ।

অবরোহী—সঁ ণ ধ্ প, র ম, র জ, স র, ন্ স।

গানখানি টিমা তেতলায়—বিলম্বিত লয়ে গাহিতে হইবে। উপরে লিখিত স্বরলিপির চার মাত্রাকে ক্রম লয়ের 'আট মাত্রা হিসাবে ভাগ করিলে এইরূপ হয়, যথা :—

আ . মি . | প . থ . | ম . . ন্ | জ . রী .  
১ ২ ৩ ৪      ৫ ৬ ৭ ৮      ১ ২ ৩ ৪      ৫ ৬ ৭ ৮

ইত্যাদি। এইবার প্রতি দুই দুই মাত্রায় (অর্থাৎ প্রথম ও তৃতীয়, পঞ্চম ও সপ্তম মাত্রার উপর) এক মাত্রার ঝাঁক গাহিয়া গাহিয়া গেলেই বিলম্বিত লয় আসিয়া যাইবে। এখন প্রদত্ত স্বরলিপি ধরিয়া এইরূপ লয়ে গাহিয়া গেলেই টিমা তেতলায় গাওয়া হইবে।

—ইতি স্বরলিপিকার



# ভারতের কৃষিসম্পদ—এরও বা রেড়ী

## শ্রীকালীচরণ ঘোষ

প্রবন্ধ

রেড়ী ভারতে চাষ হইলেও একটা উপেক্ষিত বস্তু। নিয়মিত চাষ ও তাহার প্রকৃত ব্যবহার আমাদের এখনও আয়ত্ত হয় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। যে সকল দ্রব্যের কিছু-মাত্রও রপ্তানী আছে, তাহারই দিকে নজর দিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জগতে তাহার কোনও বিশেষ কাজ আছে ; তাহা বিদেশীরা বুঝিয়াছে এবং আমাদের দেশ হইতে কাঁচা অবস্থায় লইয়া যাইতে সুরু করিয়াছে।

এরও বা রেড়ী গাছ বহু প্রকারের হইয়া থাকে। সাধারণতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে প্রচুর জন্মায় এবং পর্বত গাত্রে ছয় হাজার ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ প্রদেশে জন্মিতে দেখা যায়। আফ্রিকা দেশে ইহার আদিম নিবাস মনে করিলেও ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে এবং নানা স্থানে বহুদিন আবাদও হইতেছে।

প্রধানতঃ এরও গাছ দুই জাতীয়। মধ্যমাকার বৃক্ষ জন্মিয়া কয়েক বৎসর জীবিত থাকে, আবার কুদ্রাকারের গাছ জন্মিয়া বৎসরান্তে চাষের পর মরিয়া যাইতে দেখা যায়। অত্যধিক বর্ষায় ইহা নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু চারা বাহির হইবার জন্য প্রচুর বর্ষা একবার বিশেষ প্রয়োজন। চাষ করিলে ইহার জমির উর্বরশক্তি বহুল পরিমাণে নষ্ট করিয়া ফেলে। তাহা ছাড়া ইহার চাষের অল্প বিপদ এই যে ইহার পাতা নানারূপ কীটের, বিশেষতঃ গুটীপোকার, প্রিয় খাণ্ড এবং তাহার। এত জ্ঞাত ইহার সমস্ত পাতা নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে যে, শীঘ্রই চাষের ষোরতর হানি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

রেড়ীর চাষেরও দুইটা প্রধান উদ্দেশ্য আছে। রেশমের গুটী পালন করিবার জন্য রেড়ীপাতা বিশেষ উপযোগী ; অপরটা রেড়ীর তৈলের জন্য প্রয়োজন। জগতে জ্ঞানের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখা গিয়াছে অন্তান্ত সকল প্রকার তৈল অপেক্ষা একটা বিশেষ ব্যবহারের জন্য ইহার তুলনা নাই।

## ভারতে বাণিজ্য

ভারতে খুব পুরাতন চাষ হইলেও ঔষধার্থে যে তৈল ব্যবহৃত হইত তাহা পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ হইতে আমদানী করা হইত। ইংরেজি ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ঔষধের জন্য রেড়ীর তৈলের ব্যবহার আরম্ভ হয়। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে জ্যামেইকা হইতে বিশ হাজার পাউণ্ডের উপর তৈল আমদানী করা হইয়াছে ; ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে তাহা কমিয়া সাড়ে তিন হাজার পাউণ্ডে দাঁড়ায়। ইতোমধ্যেই স্থির হয়, যে, ভারতে প্রাপ্ত তৈল ঔষধার্থেও বিশেষ উপযোগী এবং তখন হইতেই এক প্রকার আমদানী বন্ধ হইয়া যায়। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ৯ হাজার টাকা মূল্যের তৈল ভারত হইতে রপ্তানী হয়। ছয় বৎসরের মধ্যেই তাহা বৃদ্ধি পাইয়া এক লক্ষ টাকার উপর চলিয়া যায়। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে তাহা কিঙ্কিন্যূন এক কোটি টাকাতো দাঁড়াইয়াছে। তিন বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে এক কোটি টাকার বীজ, খৈল ও তৈল বিদেশে গিয়াছে।

## রপ্তানীর পরিমাণ :—

	১৯৩৫-৩৬	১৯৩৬-৩৭	১৯৩৭-৩৮
বীজ—টন—	৫৯,৯৬৮	৪৩,০৮৯	৪২,০৭৯
খৈল—টন—	১,৭০৪	১,৬৯৮	২,৭২৭
তৈল—গ্যালন—	১৪,০৮,০২৩	১৫,১৪,৭২৮	১৫,৮৩,৭১৬

## রপ্তানীর মূল্য :—হাজার টাকা

বীজ—	৮৩,১৫	৬২,৯৮	৬৪,০৯
খৈল—	৭২	৮৩	১,০২
তৈল—	২১,৪৭	২২,৯০	২৪,৬৬
মোট—	১,০৫,৩৪	৮৫,৯১	৮৯,৭৭

## ভারতের চাষ

ভারতের বহুস্থানেই রেড়ীর চাষ হইয়া থাকে, কিন্তু তুলনায় বাঙ্গালা দেশে এই চাষের পরিমাণ অত্যন্ত কম। বাঙ্গালার মধ্যে রাজসাহীতে একশত একর ও মেদিনীপুরে তিনশত একর জমিতে চাষ হয় মাত্র। ভারতের মোট চাষের জমির পরিমাণ চৌদ্দ লক্ষ একরের উপর। সুতরাং সে হিসাবে বাঙ্গালা দেশে কিছু নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। ফসলের হিসাবে কমবেশ পাওয়া এক লক্ষ টন ফসল পাওয়া যায়।

ব্রিটিশ ভারতে চার লক্ষ সাত হাজার একর জমিতে চাষ হয়, তাহা মোট অংশের প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ (২৯%) আর করদ রাজ্যসমূহে দশ লক্ষ একর অর্থাৎ শতকরা ৭০। ফসলের বেলায় অবস্থা কিছু ঠিক সেরূপ নয়। ইহাতে ব্রিটিশ ভারতে শতকরা ৩৭.৫ ভাগ পড়ে। ৪৮ হাজার টন ব্রিটিশ ভারতে, আর করদরাজ্যসমূহে কমবেশ ৮০ হাজার টন ফসল পাওয়া যায়।

ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে মন্দের চাষই উল্লেখযোগ্য। এখানে প্রায় ২ লক্ষ ৬৪ হাজার একর জমিতে চাষ হইয়া পঁচিশ হাজার টন ফসল পাওয়া যায়। মোট ভারতের জমির অনুপাতে ইহা ১৮.২%, আর ফসলের হিসাবে ১২.৫%। রূপরে বোম্বাইয়ের স্থান। আন্দাজ ৪৬ হাজার টন জমিতে কমবেশ ছয় হাজার টন ফসল হয়। এখানে দেখা যায়, জমির অনুপাতে ফসল অনেক বেশী। সারা ভারতের হিসাবে জমি পড়ে ৩২%, কিন্তু ফসল ৪৭%। বিহারে ও উড়িষ্যায় জমি ঐরূপ হইলেও ফসল অনেক কম। যুক্ত-প্রদেশে জমি আন্দাজ সাড়ে ছয় হাজার একর অর্থাৎ ভারতের হিসাবে ৭%—ফসল তিন হাজার টন বা ২.৩%। মধ্যপ্রদেশ এবং বিহারেও যুক্তপ্রদেশের তুলনায় অনেক বেশী চাষ হয়, সেখানে জমির পরিমাণ ৩০ হাজার একর এবং ফসল ৬ হাজার টন। বিহার ও উড়িষ্যায় যথাক্রমে ৫ হাজার টন ও ৩ হাজার টন ফসল প্রতি বৎসর পাওয়া যায়।

করদরাজ্যসমূহে রেড়ী চাষ খুব বেশী হইয়া থাকে, অর্থাৎ ভারতের প্রায় ৭০%। ভারতের মধ্যে হায়দ্রাবাদের স্থান প্রথম। সমস্ত জমির ৫৫.৫% ফসলের ৫১.৬% এক-হায়দ্রাবাদের ভাগে পড়ে। করদরাজ্যসমূহের অনুপাত এইরূপ

একর ভারতের	টন	ভারতের
হাজার শতকরা	হাজার	শতকরা
— অংশ	—	অংশ
হায়দ্রাবাদ	৭,৮৮১ ৫৫.৫	৬৬ ৫১.৬
মহীশূর	১,০৩ ৭.৩	৬ ৪৮
বরোদা	৬৮ ৪.৭	৭ ১.৫
বোম্বাই করদরাজ্য	৪৬ ৩.৬	১০ ৪৮

ব্রিটিশ ভারতের হিসাবেও দেখা গিয়াছে যে, জমির অনুপাতে বোম্বাইয়ের ফসল খুব বেশী; করদরাজ্যসমূহের হিসাবেও বোম্বাইয়ের উৎপাদিকা শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়।

রেড়ীর বিষয়ে ভারতের বিশেষ সুবিধা এই যে—এত বড় প্রয়োজনীয় ফল পৃথিবীতে খুব বেশী দেশে জন্মায় না। জগতের প্রয়োজনের অধিকাংশ ভারতবর্ষ সরবরাহ করিয়া থাকে। উগাণ্ডা, কেনিয়া এবং অষ্ট্রেলিয়ার কোনও কোনও অংশে রেড়ী পাওয়া যায়; আর ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই ইহার চাষ হইয়া থাকে।

## বীজ ও তৈল

সাধারণতঃ বীজ হইতে সকল প্রকার তৈল নিষ্কাশনের জন্য দুইটি পছা অবলম্বন করা হয়। প্রথম—শীতল অবস্থায় বস্ত্রাদির দ্বারা চাপ দিয়া। দ্বিতীয়—ঐ বীজকে উত্তপ্ত করিয়া পরে চাপ দিয়া। এরও বীজ শীতল অবস্থাতেই শতকরা ৩৬ ভাগ তৈল প্রদান করে। প্রায় সিকি ভাগ বীজের খোসা বাদ গেলে বাকী অংশ তৈল পাওয়া যায়।

রেড়ীর তৈল বাহির করিবার জন্য বীজ উত্তপ্ত করা পছাটি আবার নানা ভাগে ভাগ করা হয়। কখনও বা সামান্য উত্তাপ দ্বারা, কখনও বা থোলা হইতে শাঁস বাহির করিয়া সিদ্ধ করিয়া, কখনও বীজকে সিদ্ধ করিয়া পরে তাহা শুষ্ক ও গুঁড়া করিয়া জল দ্বারা সিদ্ধ করিয়া তৈল বাহির করিয়া লওয়া হয়। বীজ ভাঙ্গিয়া সিদ্ধ করিবার সময় তৈল জলের উপর ভাসিয়া উঠে। এই প্রক্রিয়া দুইবারও পালন করা হয়।

বীজ গরম করিবার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। অত্যধিক উত্তপ্ত হইয়া গেলে তৈলের গুণ হ্রাস পায়। কখনও কখনও বীজের শীতল অবস্থায় প্রাপ্ত তৈল জলের সহিত ফুটাইয়া লওয়া হয়। ইহা দ্বারা তৈলের আঠাল বা

চট্‌চটে অবস্থা এবং ম্যালবুয়েন দূরীভূত করা হয়। সামান্যরূপে: বীজগুলি ভাঙ্গিয়া বস্তায় ভরিয়া চাপ দিয়া তৈল বাহির করা হয়। আজকাল উন্নত প্রণালীর কলে বীজ পেষণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, বীজের খোসা বর্তমান থাকিলেও তৈলের পরিমাণ বা রঙের কোন তারতম্য হয় না। তৈল শোষণ করে না বলিয়া আবরণ-সমেত বীজ পেষণ করার রীতি প্রচলিত হইয়াছে; ইহাতে বীজের শতকরা ৪৫ ভাগ পর্য্যন্ত তৈল পাওয়া যায়।

### ব্যবহার

জালানী হিসাবে রেড়ীর তৈল বহুকাল প্রচলিত আছে। কেরোসিন, সরিষা, তিল প্রভৃতি তৈল অপেক্ষা কম পরিমাণ তৈল জলে বলিয়া জালানী হিসাবে ভারতবর্ষের সকল স্থানেই রেড়ীর তৈলের প্রচলন। ইহাতে অপরাপর তৈল অপেক্ষা—একই জাতীয় আলোতে—কম ধোঁয়া উৎপন্ন করে, দামে সস্তা এবং বিপদের আশঙ্কা কম বলিয়া এখনও পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত রেল-কোম্পানী দ্বারা তাহাদের আলোতে বহুল ব্যবহৃত হয়। ইহার আলো স্নিগ্ধ বা “ঠাণ্ডা” অর্থাৎ চক্ষের পীড়া উৎপাদক নয় বলিয়া অনেকে এই আলো বিশেষ পছন্দ করে।

যন্ত্রাদি তৈল নিষিক্ত রাখিতে রেড়ীর তৈলের বহুল প্রয়োজন। যন্ত্রপাতিতে বহুল ব্যবহারের সহিত ইহার আদর ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। Lubricating oil-এর বাগা শ্রেষ্ঠগুণ বিশিষ্ট তাহা রেড়ীর তৈল হইতে প্রস্তুত হয়। যে সকল স্থলে অত্যধিক শৈত্যের জন্ত অল্প তৈল জমিয়া যায় এবং মুখ্য উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সে সকল স্থলে “ক্যাপ্টার অয়েল” বহু সমাদর লাভ করিয়াছে। এ কারণে এরোপ্লেন বা বিমানপোতে কেবলমাত্র ক্যাপ্টার অয়েল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রেলগাড়ীর চাকায় দিবার জন্ত নাইট্রিক এসিডের সহিত ইহা মিশাইয়া লওয়া হয়।

চামড়া নরম রাখিবার জন্ত এবং উহা বহুকাল স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে রেড়ীর তৈল ব্যবহৃত হয়।

কাপড়ে রঙ ধরাইবার নিমিত্ত নানা প্রকার তৈলজাত রাসায়নিক দ্রব্যের প্রচলন হইয়াছে। উহার বৈজ্ঞানিক নাম “Turkey red oil”। তুলাজাত বস্ত্রে রঙ করিতে ও প্রস্তুত বস্ত্রের চাকচিক্য বৃদ্ধি করিতে অজ্ঞাত তৈল অপেক্ষা রেড়ীর তৈল বিশেষ উপযোগী।

সাবানের ব্যবসায় উত্তরোত্তর ইহার চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে। সকল প্রকার সাবান প্রস্তুত করিতেই ইহা লাগে, বিশেষতঃ স্বচ্ছ সাবান প্রস্তুত করিতে হইলে রেড়ীর তৈল অপরিহার্য বলা চলে। ঔষধালয়ের Green sapo verdigris করিতেও ইহার প্রয়োজন।

মুহু জোলাপ বলিয়া এই তৈলের বিশেষ খ্যাতি আছে এবং এই কারণে ইহা বহুদিন ব্যবহৃত হইতেছে। তাহা ছাড়া লোমকূপ পারদ্বার রাখিতে, কেশনরম, উজ্জল ও মৃণ্মণ রাখিতে এবং কেশের গোড়া দৃঢ় করিবার শক্তি আছে বলিয়া রেড়ীর তৈলের ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত হইয়াছে। নানারূপ স্নগন্ধি তৈল, পোমেড প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্তও লাগিতেছে।

বাহারা অনেকরূপ জলে থাকিতে বাধ্য তাহারা ভেসেলিন (Vaseline) মাখে; কিন্তু উহা সর্বত্র বিশেষতঃ পল্লীর দিকে পাওয়া যায় না। অভাবে লোক রেড়ীর তৈল মাখিয়া লয়। বর্ষার দিনে ম্যালেরিয়া প্রদীপিত দেশে লোকে বাহিরে যাইবার সময় পায়ে বেশ করিয়া রেড়ীর তৈল মাখে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, রেড়ীর তৈল দেহের পক্ষে অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতিকারক। সে কারণে স্বর্ণকারের প্রদীপে রেড়ীর তৈল ব্যবহৃত হয়। স্বর্ণকারেরা ফুকা দিয়া বর্ণহীন শিখা দ্বারা সোনা রূপার পান ও জোড়াই করিবার জন্ত কাঠ কয়লার উপর যে তাপ সৃষ্টি করে, তাহাতে রেড়ীর তৈলের প্রদীপ ব্যবহৃত হয়। খাগ দ্বারা তাহারা এই কার্য করে এবং রেড়ীর তৈলের বাষ্প বা ধোঁয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিজনক নহে বলিয়া এতদুদ্দেশ্যে এই তৈলই প্রস্তুত। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার আলো ও তাপ পাইবার বিশেষ উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও স্বর্ণকারের কারখানায় এখনও রেড়ীর প্রদীপ সমানই সমাদর লাভ করিতেছে।

\* \* \* \* \*

### চাষ

শীতের ফসল হিসাবে যে চাষ হয় তাহা ভাদ্র আখিনে রোপণ করা হয় এবং বৈশাখ জ্যেষ্ঠে ঐ বীজ পরিপুষ্ট লাভ করে। বৃহৎ এবং ক্ষুদ্রাকার দুই জাতীয় বৃক্ষই জোড় আধাড়ে রোপিত হয় এবং পোষ মাঘে ঐ সকল গাছের বীজ সংগ্রহ করা হয়। মোট কথা চেষ্টা করিলে সকল সময়েই কম বেশী পরিমাণে বীজ পাওয়া কঠিন নয়।

রেড়ীর খেলের প্রচুর ব্যবহার আছে। দাহ বলিয়া অনেকে জালানীরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবার বিশেষ ক্ষমতা থাকায় সার হিসাবে ইহার সমাদর আছে। ধান ও আলু চাষে ইহার বিশেষ প্রয়োজন। ইক্ষু চাষে কেবল অস্থি চূর্ণের সার অপেক্ষা অস্থিচূর্ণ ও রেড়ীর খেল অনেকাংশে উপযোগী। জালানী বাষ্প (গ্যাস) অন্তরিত করিবার জন্ত খেলের ব্যবহার আছে। এই বাষ্প কয়লার বাষ্প (coal gas)-এর জায় স্থানরূপে জলে। কোনও কোনও স্থানে চর্ম্মকারেরা জুতার “সুখ-তলার” (sole) রেড়ীর খেল দিয়া ভরিয়া লোককে প্রতারণা করিয়া থাকে।

# ক্রীমধুসূদন

বনফুল

## অষ্টম দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের বাড়ীর বৈঠকখানা। বৈঠকখানা-গৃহের প্রকাণ্ড মেজেরে বিস্তৃত করাস বিছানো। বাঁদ্রনাচ হইতেছে। দত্ত মহাশয় তাকিয়া চৈদ দিয়া আলবোলায় নল হস্তে বসিয়া রহিয়াছেন। সুরাপানের সমস্ত সরঞ্জাম ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। কয়েকজন সঙ্গীত ভঙ্গলোকও রহিয়াছেন। আতর-দান, গোলাপ-পাস, পানের বাটা প্রভৃতি আনুষঙ্গিক সমস্ত জিনিসই বর্তমান। একজন মুসলমান বাঁদ্রজি গান গাহিতেছে এবং তাহার সঙ্গে একজন সারঞ্জি ও দুইজন তবল্চি বাজাইতেছে। বাঁদ্রজি নৃত্যসহযোগে একটি উর্দু গান গাহিতেছে। গান খুব জমিয়া উঠিয়াছে। 'কেয়াবাং', 'বাহবা' প্রভৃতি উৎসাহবাণী দ্বারা সকলেই গায়িকাকে সযত্নে করিতেছেন। দত্ত মহাশয় বসিয়া রহিয়াছেন বটে। কিন্তু তাহার তদৃশ উৎসাহ দেখা যাইতেছে না। তান মধ্যে মধ্যে মস্তপান করিতেছেন ও চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ নাচ গান হইবার পর গায়িকা উপবেশন করিল। দুই-একজন তাকে রুমালে ঢাকা পাখিয়া 'পালা' দিলেন।

১ম ভঙ্গলোক। (এক পাত্র পান করিয়া) বাই বল দাদা, এর কাছে থিয়েটার ফিয়েটার কিছু লাগে না—বদিও আজকাল থিয়েটার একটা ফ্যাসান বটে।

২য় ভঙ্গলোক। হাঃ—কিসে আর কিসে!

রাজনারায়ণ। আমার ত এই বেশী ভাল লাগে!

১ম ভঙ্গলোক। এতে একটা সত্যিকারের গাটি প্রাণ রয়েছে—নকল কিছু নেই। আর থিয়েটারের হ'ল সবটাই নকল। থিয়েটারের চেয়ে কবির লড়াই ঢের ভাল। দাঁশু রায় মাং ক'রে দেয়!

তৃতীয় ভঙ্গলোক। তা ছাড়া আমাদের ভাল নাটক কোথা! স্কুঁড়োর বাগানে সেবার প্রসন্ন ঠাকুর থিয়েটার করালেন—নাটক উত্তররামচরিত—অম্ববাদ করেছেন শুন-লাম কে এক উইলসন সায়েব!

২য় ভঙ্গলোক। সংস্কৃত নাটকের অম্ববাদ করলে খায়েবে—তার অভিনয় হল স্কুঁড়োতে—হা—হা—হা—

রাজনারায়ণ। কিন্তু সায়েবদের নিজেদের যে থিয়েটারটা আছে সেটা ভাল।

১ম ভঙ্গলোক। হতে পারে ভাল, কিন্তু ওসব ইংরিজি মিংরিজি শুনে তেমন জুং হয় না ভায়া। অর্থাৎ ঠিক কি রকম জান? অপরকে দিয়ে পিঠ চুলকিয়ে নেওয়ার মত, অর্থাৎ সে যদি ঠিক জায়গাটাতে চুলকোতে না পারে সে যেমন একটা অস্বস্তি হয়, এ অনেকটা তাই—সেজেঞ্জে সব আসছে বাচ্ছে হাত-পা নাড়ছে—বোঝা বাচ্ছে না অথচ কিছুই! ও আমাদের পোষায় না।

তৃতীয় ভঙ্গলোক। বাক—আর বাজে কথায় কাজ কি! বিবিজান, তুমি আর একটা স্মক কর। কি বলেন দত্তমশায়?

রাজনারায়ণ। বেশ ত—হোক না আর একখানা—

দত্ত মহাশয় আর এক পাত্র পান করিলেন। সারঞ্জীবাদক ও তবল্চি হর মিলাইতে লাগিল। বাঁদ্রজি অন্তর্ভঙ্গীসহকারে গান ধরিয়াছে, ঠিক এমন সময়ে অস্ত্রপুর হঠাৎ সবেগে রঘু নামক ভূটটি আসিয়া প্রবেশ করিল।

রঘু। বাবু, শিগগির ভেতরে চলুন—মা মূর্ছা গেছেন!

রাজনারায়ণ। কে, বড় বউ?

রঘু। আজ্ঞে হ্যাঁ।

রাজনারায়ণ। কি হ'ল আবার! যা—আমি আসছি! (অতিথিগণের প্রতি) আপনারা তাহ'লে বসুন একটু—আমি আসছি এখনি।

আর এক পাত্র মস্তপান করিলেন। বাড়ীর ভিতর হইতে

শশবাস্তে আর এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

ইনি একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয়

এ কি, তুমি কখন এলে!

আত্মীয়। খানিকক্ষণ হ'ল এসেছি—আপনি একবার চলুন ভেতরে। মধুর মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন!

রাজনারায়ণ। এ ত একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে পাড়াল দেখছি।

রাজনারায়ণ ও দূর সম্পর্কের আত্মীয়টি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

১ম ভঙ্গলোক। এঃ—এ ত ভারি রসভঙ্গ হ'ল হে!

২য় ভদ্রলোক। অস্থখের ওপর ত আর হাত নেই।

তৃতীয় ভদ্রলোক। রাজনারায়ণবাবু কেমন মন-মরা হয়ে আছেন দেখেছ? অমন একটা মাইফেলি লোক, কেমন যেন হয়ে গেছেন!

২য় ভদ্রলোক। মদের মাত্রাটাও বাড়িয়েছেন—

১ম ভদ্রলোক। বাড়াবে না—বল কি! একমাত্র ছেলে খুঁটান হয়ে গেল! ছেলে ব'লে ছেলে—ছেলের মত ছেলে! ছেলে হবার আশায় আরও দু-দুবার বিয়ে করলেন, কিন্তু সেদিকেও ত বিশেষ আশাভরসা দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং মদের মাত্রা বাড়বে বই কি!

তৃতীয় ভদ্রলোক। শুনেছি নাকি গুঁর প্রথম স্ত্রী অভিষাপ দিয়েছেন যে, যতই না কেন উনি বিয়ে করুন, ছেলে আর হবে না গুঁর!

২য় ভদ্রলোক। ওমব বাজ্রে কথা! (মগ্ধপান) তুমি থানলে কেন বিবিজান-চলুক না ততক্ষণ—বাবুজি আসছেন এখুনি।

বাস্তবিক আবার গান শুরু করতে যাইতেছে এমন

মময় রবু আসিয়া প্রবেশ করিল

রবু। বাবু এখন গান বাজনা বন্ধ রাখতে বললেন—অস্থখ খুব বাড়াবাড়ি।

১ম ভদ্রলোক। তাই না কি!

২য় ভদ্রলোক। তাহলে ত উঠতে হয়।

তৃতীয় ভদ্রলোক। এ—এমন আসরটা মাটি হ'ল!

১ম ভদ্রলোক। (বাস্তবিকের প্রতি) আর একদিন হবে, আজ চললাম তাহলে। আদাব!

বাস্তবিক। আদাব—

প্রথমে ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলেন। 'হাইবার পূর্বে সকলেই বাস্তবিকের নিকট বিদায় লইয়া গেলেন। ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলে বাস্তবিকও সদলবলে প্রস্থান করিলেন। রবু জিনিসপত্র সরাইয়া গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। একটু পরেই রাজনারায়ণবাবু ও সেই আত্মীয়টি আসিয়া প্রবেশ করিলেন

রাজনারায়ণ। মুর্ছা ত ডেঙে গেল—এদের না যেতে বললেই হ'ত! হ্যাঁ, মধুর কথা কি বলছিলে তুমি? ওরে তামাক দে—

রবু আলবোলাটা আগাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। রাজনারায়ণ-বাবু তাকিয়া চেস দিয়া বসিতেই আত্মীয়টিও অনুরে উপবেশন করিলেন

আত্মীয়। মধুর সম্বন্ধে যে সব কথা শুনি—তাতে লজ্জায় মাথাকাটা যায়! ওকে আপনার একটু সাবধান করা দরকার।

রাজনারায়ণ। কি শোন তার সম্বন্ধে?

আত্মীয়। সে সব এমন কথা যে উচ্চারণ করাই শক্ত!

রাজনারায়ণ। যে কথা উচ্চারণই করতে পারবে না সে কথা বলতে এসেছ কেন?

আত্মীয়। নানে, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে আর কি!

রাজনারায়ণ। সে ত আর নতুন কথা নয়—ও ত চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল—এটা উচ্ছৃঙ্খলতারই যুগ।

আত্মীয়। তবু সব জিনিসেরই একটা সীমা থাকা দরকার ত—

রাজনারায়ণ। উচ্ছৃঙ্খলতা জিনিসটা আপনিই কিছুদিন পরে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে! ও নিয়ে বেশী হৈ চৈ করাটা বোকামি!

আত্মীয়। তবু—

রাজনারায়ণ। (একটু বিরক্তভাবে) এ নিয়ে তোমার এত শিরঃপীড়া কেন?

আত্মীয়। আমাদের ত শুনতে হয়—লোকের মুখ ত বন্ধ করা যায় না।

রাজনারায়ণ। নিজের কান বন্ধ করলেই পার—কানে তুলো দিয়ে থাকলেই হয়! আমাকে এসে বলছ কেন? আমি কি করতে পারি!

আত্মীয়। বাঃ—আপনি না পারলে আর পারবে কে?

রাজনারায়ণ। না, আমি পারব না। আমি নিজের জালাতেই অস্থির। তার ওপর তোমরা যদি পাঁচজনে এসে আমাকে বিরক্ত করতে থাক, তাহ'লে ত পাগল হয়ে যাব আমি।

আত্মীয়। কি মুন্সিল! আপনাকে বিরক্ত করাই কি আমার উদ্দেশ্য না কি! মধুর সম্বন্ধে নানারকম কুৎসিত জিনিস শুনছি, সেটা আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করি। মধু যে এসব ক'রে বেড়াচ্ছে—সে ত আপনার অর্থেই!

রাজনারায়ণ। (স-ক্রোধে) হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার অর্থেই!

আমার টাকা আছে—আমি আমার ছেলেকে তা যত খুশী দেব এবং সে যেমন খুশী তা খরচ করবে! তোমার তাতে কি?

আত্মীয়। (সন্কোভে) আমার কিছুই নয়—আপনাদেরই ভালর জন্তে বলা!

রাজনারায়ণ। না, আমার ভাল করতে হবে না তোমাকে—এ রকম হিতৈষণা বরদাস্ত হবে না আমার। ও নিয়ে আর কোন কথা ব'লো না আমাকে!

আত্মীয়। (এইবার একটু চটিয়াছিলেন) সমাজে থাকতে গেলে—এসব শুনতে হবে বই কি। তাছাড়া, আর একটা কথাও আপনাকে জানানো দরকার। মধু খুষ্টান হয়ে গেছে, কিন্তু তবু না কি সে বাড়ীতে যাতায়াত করে—আপনাদের সঙ্গে একই বাসনপত্রে থাওয়া দাওয়া সবই চলে—এ নিয়ে অনেকে—

এইবার রাজনারায়ণের খৈয়াচ্যুতি ঘটিল

রাজনারায়ণ। তোমার আশ্পর্শা ত বন নয় হে! বাড়ীচড়াও হয়ে উপদেশ দিতে এসেছ! আমার ছেলে আমার বাড়ীতে থাওয়া দাওয়া করবে না ত কার বাড়ীতে করবে? এ নিয়ে কে কি বলছে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করবার অবসর আমার নেই! তাছাড়া দুশ্চিন্তাই বা কিসের? এই লক্ষীছাড়া সমাজের মেরুদণ্ড ব'লে কিছু আছে নাকি! বার টাকা তারই সমাজ। টাকা সম্প্রতি আমার যথেষ্ট আছে, সুতরাং কোন ব্যাটারই তোয়াক্কা করি না আমি। বাও—তুমি আমার বিরক্ত ক'রো না!

আত্মীয়। না, বিরক্ত করব কেন? পাঁচজনে পাঁচকথা বলছে তাই আপনাকে জানিয়ে গেলান। আপনার ভাল যদি না লাগে আমি আর কি করব বলুন। সত্য সর্বদাই অগ্রিয়—

রাজনারায়ণ। এ ছাড়া তোমার আর যদি কোন বক্তব্য না থাকে—তুমি যেতে পার।

আত্মীয়। (উঠিয়া দাঁড়াইলেন) হ্যাঁ, যাব বই কি—আপনার বাড়ীতে থাকতে আমি আসি নি—থাকবার প্ররুত্তিও নেই।

সন্কোভে বাহির হইয়া গেলেন। রাজনারায়ণ মুকুট চিন্তিতমুখে আলবোলায় টান দিতে লাগিলেন। একটু পরেই মধুসুন্দর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সাহেবী পোষাক। ব্রক কোট—বিভার হাট...মুখে চুট

মধু। Good evening, father. How do you do?

রাজনারায়ণ দুই-তিনবার তাঁহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন—তাহার পর বলিলেন

রাজনারায়ণ। মধু, শুনছি তুমি আজকাল বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছ?

মধু। (সবিস্ময়ে) বাড়াবাড়ি! What do you mean?

রাজনারায়ণ। (সজোরে) I mean বাড়াবাড়ি—বাঙলা ভুলে গেছ না কি!

মধু। Excuse me—বুঝতে পারছি না ঠিক।

রাজনারায়ণ। তা পারবে কেন! অথচ তোমার উচ্ছৃঙ্খলতার নালিশ শুনতে শুনতে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে!

মধু। উচ্ছৃঙ্খলতা! Well, I have done nothing unusual recently—আমি মদ খাই—সে আপনি জানেন। পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়েও হয় ত আমার একটু বাড়াবাড়ি আছে, I prefer to be clad like a gentleman. I spend a penny too much perhaps on dress! এর বেশী ত আর কিছু করি না!

রাজনারায়ণ। তবে তোমার নামে আত্মীয়স্বজনেরা নানা কথা বলে কেন?

মধু। Because they are heathen rascals

এই কথায় রাজনারায়ণ কিন্তু হইয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। Heathen rascals!—খুষ্টান হয়ে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে ত দেখছি! Don't you know, you swine, that all your Christian glare has been bought by money earned by your heathen father?

মধু। (অপ্রতিভ হইয়া) I am sorry father—I withdraw it,

রাজনারায়ণ। Withdraw it! এসো না আর এ বাড়ীতে। তোমার টাকা—the only tie between you and me now—I shall send- আস কেন এখানে?

মধু। আসি মাকে দেখতে।

রাজনারায়ণ। যখন খুষ্টানই হয়ে যেতে পেরেছ, তখন মায়ের প্রতি অত টান কেন? She is heathen too!



। আমি ছাড়া এখন যে আর মায়ের কেউ নেই—

রাজনারায়ণ তার মানে ?

মধু । তার মানে ত আপনার জানা উচিত । শুনলাম

আপনি আবার নাকি বিয়ে করবার আয়োজন করছেন !

রাজনারায়ণ । নিশ্চয় ! বিয়ে আমি ক্রমাগত করে  
যাব, যতক্ষণ না আমার আবার ছেলে হয় !

মধু । কেন, আমি কি আপনার ছেলে নই !

রাজনারায়ণ । ছেলে ছিলে, কিন্তু এখন তুমি আমার  
কেউ নও । A Christian son is no good to a  
Hindu father—a heathen father !

রঘুর পুনঃ প্রবেশ

রঘু । মা আবার কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছেন !

মধু । কি হয়েছে মায়ের ?

রাজনারায়ণ । তুই যা—যাচ্ছি আমি ।

রঘুর প্রস্থান

মধু । কি হয়েছে মায়ের ?

ভিতরের দিকে যাইতে উদ্ভত

রাজনারায়ণ । You need not be anxious  
for a heathen woman.

তাহার পথ-রোধ করিলেন

মধু । আমাকে যেতে দেবেন না ভেতরে ?

রাজনারায়ণ । না ।

মধু । যেতে দিন আমাকে—

রাজনারায়ণ । ( চীৎকার করিয়া ) না—না—না—  
যেতে দেব না ! Out you go—there's the door.

ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া

গেলেন । মধু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

### নবম দৃশ্য

রেভা : কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ড্রয়িং-রুম ! সন্ধ্যাকাল ।

ঘরের এক কোণে দেবকী অর্গানে একটি ইংরেজী গৎ বাজাইতেছেন ।

মধুসূদন ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর তাহা শুনিতোছেন । মধু কিন্তু কেমন

বেন অস্থির হইয়া রহিয়াছেন—মাঝে মাঝে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত-

মস্তকে খানিকক্ষণ পায়চারি করিতেছেন । আবার বসিতেছেন—ঈ কুণ্ঠিত

করিয়া কয়েক সেকেন্ড বাজনা শুনিতোছেন—আবার উঠিয়া দাঁড়াইতেছেন ।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর খবরের কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি । মধুর পরিধানে সারোব

পোষাক—রীতিমত হুট । জ্ঞানেন্দ্রমোহন টিলা পারজামা পরিয়া  
রহিয়াছেন । কিছুক্ষণ বাজাইবার পর দেবকী থামিলেন ও অর্গান হইতে  
উঠিয়া আসিলেন । দেবকীও বেশ সুসজ্জিতা ।

মধু । Splendid !

দেবকী । এটা এখনও perfect হয় নি—নতুন শিখেছি  
এটা । আপনারা বসুন—আমি দিকিকে ডেকে আনি !

চলিয়া গেলেন

জ্ঞানেন্দ্র । (সহাস্ত্রে) You are rather impatient  
to-day, Modhu ! ব্যাপারটা কি ?

মধু । There is a limit to my patience, I am  
tired of waiting.

জ্ঞানেন্দ্র । সত্যিই কি এই বালিকাটিকে এত  
ভালবেসেছ যে, আর তর সহিছে না !

মধু । ভালবাসার কথা ছেড়ে দিন—leave that  
alone. As a matter of principle, I should  
marry her. But I am very much afraid I shall  
be disappointed here too. (সহসা) You know,  
the gentleman who gave me hopes about  
England has backed out now. I have been  
cheated outright ! এখানেও আমার সেই দশা হবে—  
I am afraid. শুনছি নাকি দেবকীর মা এখন বলছেন  
যে আমি কায়স্থ—আমার হাতে মেয়ে দেবেন কি ক'রে !  
What nonsense is this ?

জ্ঞানেন্দ্র । ও কিছু নয়—রেভারেণ্ড ব্যানার্জি যদি মত  
করেন সব ঠিক হয়ে যাবে ! You just tell him.

মধু । তাঁকে বলছি অনেকবার । কিন্তু তিনি 'হাঁ'  
'না' কিছুই বলেন না ! তাঁকে বললেই বলেন—'I shall  
think about it to-morrow.

To-morrow and to-morrow and to-morrow  
Creeps in this petty pace from day to day  
To the last syllable of recorded time,  
And all our yesterdays have lighted fools  
The way to dusty death...

দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । দেবকী আসিতেই

মধুসূদন আবৃত্তি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

জ্ঞানেন্দ্র । বন্ধ করলে কেন, চলুক !

মধু । না, তার চেয়ে let us have another tune

জানেন। বেশ ! If it so pleases you—দেবকী,  
শুরু কর। দিদি কোথা ?

দেবকী । দিদি কাটলেট ভাজছেন ।

জ্ঞানেন্দ্র। অর্থাৎ তিনি আর একপ্রকার রম-সৃষ্টি  
করছেন—fine ! যা ফেরেন নি এখনও ?

দেবকী । না ।

মধু উঠিয়া আবার পদচারণা করিতে লাগিলেন

জ্ঞানেন্দ্র । রেভারেণ্ড ব্যানার্জিও লাইব্রেরিতে, স্মরণ  
এ স্মরণে ছাড়া উচিত নয় ! Let us have organ  
first—then Modhu's recitation—and Cutlets  
last of all. মধু তোমাকে কিছু recitation করতে হবে ।  
হিন্দু কলেজে তোমার recitation-এর নাম ছিল খুব ।  
নাও দেবকী, শুরু কর ।

দেবকী একটু মুচকি হাসিয়া অগানে গিয়া বসিলেন ও

আর একটি ৭৭ শুরু করিলেন

আরে, শুধু নিরামিষ বাজনা কি ভাল লাগে--গানও হোক  
না একথানা।

দেবকী বাড়ি ফিরাইয়া আবার একটু মূর্চক হাসিলেন ও তৎপরে একটা ইংরাজী গান ধরিলেন। মধু পদ-চারণা করিতে নাগিলেন ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন কণ্ঠে মনোনিবেশ করিলেন। গান শেষ হইলে মধু কথ্য করিলেন

बन्धु । Fine !

জ্ঞানেন্দ্র । এইবার তুমি একটা কিছু শোনাও ভাই—

অধু । কি শোনাব ?

জ্ঞানেন্দ্র। বা তোমার খুশী! তোমরা পরস্পরকে যা  
শোনাবার শুনিয়ে যাও—আমি ত উপলক্ষ মাত্র!

## হাসিলেন

গধু। আমার যা খুশী! আচ্ছা, শুভুন তবে—

Quisquis es, haud, credo invisus caelestibus  
auras

জ্ঞানেন্দ্র । আরে থাম, থাম—এ কি

यद् । This is Latin—AENEID of Virgil.

জ্ঞানেন্দ্র । অর্কনাশ ! দরকার নেই ওতে—বাঙলায়  
কিছু বলো—

মধু। বাঙলায়? Is there anything worth reciting in Bengali? Do you want me to recite from পঁচালি?

## शब्द

দেবকী । ( জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে ) মিষ্টান থেকে কিছু  
বলতে বলুন না ঠাণ্ডে—

জ্ঞানেন্দ্র । আপনিই বলুন না মশায়

ସନ୍ଧୁ । Milton ?

জ্ঞানেন্দ্র । এমন একটা কিছু বন ভাই, যা বুঝতে পারি !

যধু পিছনে দুই হস্ত নিবদ্ধ করিয়া কিছুক্ষণ পদ-চারণা

করিলেন। তাহার পর বলিলেন—

মধু। শোন তাহলে—This is from Paradise  
Lost. Exile from Eden—

High in front advanced

The brandished sword of God before  
                                them blazed

Fierce as a comet ; which with torrid heat,  
And vapour as the Libyan air adust,  
Began to parch that temperate clime : whereat  
In either hand the hast'ning angel caught  
Our lingering parents, and to the eastern gate  
Led them direct, and down the Cliff as fast  
To the subjected plain : then disappeared.  
They looking back all th' eastern side beheld  
Of Paradise, so late their happy seat,  
Waved over by that flaming brand the gate  
With dreadful faces thronged and fiery arms :  
Some natural tears they dropped, but wiped  
                                them soon

The world was all before them, where to  
                                choose  
Their place of rest, and Providence their  
                                guide.

They, hand in hand, with wand'ring steps and  
slow  
Through Eden took their solitary way.

বাহিরে পদশব্দ হওয়াতে মধুসূদন আত্মভীত বন্ধ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রেষাঃ কৃষ্ণমোহন বাল্যোপাখ্যায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে পাদরির পরিচ্ছদ—বগলে দুইখানি বই ও একটি ফাইল। তিনি মধুকে দেখিয়া একটু জ্বলন্ত করিলেন ও তাহার পর পাদরির শিরদ্বাণী খুলিয়া ফেলিয়া সন্তকের টাকে একবার হাত বুলাইলেন। তৎপরে দেবকীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন

কৃষ্ণমোহন । এগুলো নাও ত মা । ফাইনটা ভাল

করে ধ'রো—Loose কাগজপত্র আছে ওতে—বিবিধার্থ সংগ্রহের ফাইল ওটা।

দেবকী কাগজপত্র লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। দেবকী চলিয়া গেলে কৃষ্ণমোহন মধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন

মধু। I want to speak to you—privately.

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের দিকে চাহিলেন

জ্ঞানেন্দ্র। ( উঠিয়া দাঁড়াইলেন ) আপনারা এইখানেই কথা-বার্তা বলুন—আমি ভেতরে যাচ্ছি।

চলিয়া গেলেন

মধু। ( সবিস্ময়ে ) কি বলবেন আমাকে ?

কৃষ্ণমোহন। তুমি কাল কলেজে কি করেছ ?

মধু। কলেজে ? কখন ?

কৃষ্ণমোহন। কলেজে ঠিক নয়—খাবার সময়—

মধু। Oh, I see.

কৃষ্ণমোহন। You should be ashamed.

মধু। Ashamed ? Why ? খাবার পর প্রত্যেক student-কে wine দেওয়া নিয়ম—that is our legitimate due. Why will that rascal of a steward refuse to give us our share ?

কৃষ্ণমোহন। He did not refuse—মদ আর ছিল না—that is a fact—ফুরিয়ে গিয়েছিল।

মধু। ফুরিয়ে গিয়েছিল ? সায়েবদের বেলায় ফুরায় না, আর Indian student-দের বেলাতেই ফুরিয়ে যায় ? I won't tolerate this injustice. I am simply fed up with the distinction they make between black skin and white skin.

কৃষ্ণমোহন। তাই বলে তুমি খাবার টেবিলে গ্লাস চুরমার ক'রে উঠে আসবে ?

মধু। I am repentant that I did not smash the head of that rascal.

কৃষ্ণমোহন। No, I cannot approve of this unmannerly attitude—আর একটা কথা শুনলাম, তুমি নাকি বই বাধা দিয়ে টাকা ধার কর ?

মধু। Yes, I do—but I need a lot of money to live like a gentleman here. This Bishop's College is very much expensive.

কৃষ্ণমোহন। ( মাথা নাড়িয়া ) You will be in deep waters if you do not check yourself, boy.

মধু। ( হঠাৎ ) আমি একটা কথা আপনাকে সোজাঝুজি জিগোস করতে চাই—

কৃষ্ণমোহন। কি কথা ?

মধু। আমি যখন ক্রিস্চান হইনি তখন যারা আমার আশা দিয়েছিলেন যে, ক্রিস্চান হ'লে আমাকে বিলেতে নিয়ে যাবেন এখন তারা সবাই সরে দাঁড়িয়েছেন। আমার ক্রিস্চান হওয়ার আর একটা কারণ ছিল—I wanted to marry your daughter দেবকী ; you knew it and gave me hopes. May I know when are we going to be married ?

কৃষ্ণমোহন। সমস্ত দেখে শুনে তোমার সম্বন্ধে আমি হতাশ হয়েছি !

মধু। হতাশ হয়েছেন ? কেন ?

কৃষ্ণমোহন। To be very candid—তোমার মত উচ্ছৃঙ্খল মাতালের হাতে দেবকীকে আমি দিতে পারব না। তাছাড়া খিদিরপুরের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল এখনি—তিনি বললেন তোমার বাবা নাকি তোমার খরচ দেওয়া বন্ধ করবেন ! Naturally I cannot marry my daughter with a thoughtless and penniless young man. You drink too much.

মধুশূন্য কিচুক্ষণ নিন্দাক হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া

রহিলেন। কিচুক্ষণ পরে তাহার মুখে কথা ফুটিল

মধু। May I ask you one question, Sir ? Are you not a disciple of famous Derozio ? Is he not the man who made drinking a fashion amongst us ? Is it not a fact that you yourself drank, ate beef and was turned out of your own home ? আপনি আমাকে বলছেন উচ্ছৃঙ্খল মাতাল !

কৃষ্ণমোহন। I don't like to discuss these things with a youngster like you. But know it, my boy, that all the disciples of Derozio are the leading men of Bengal to-day. They are the flowers of the country.

মধু। ও সব কথা থাক! আমি জানতে চাই দেবকীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন কি না!

কৃষ্ণমোহন। দিতে পারি, যদি তুমি solemnly promise কর যে জীবনে আর মদ স্পর্শ করবে না।

মধু। I am too green a Christian yet to make such a false promise. Then, this is final?

কৃষ্ণমোহন। নিশ্চয়।

দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন

দেবকী। বাবা, আপনি কাপড় বদলাবেন না?

কৃষ্ণমোহন। হ্যাঁ, চল বাই।

মধুসূদন নিমেষের জন্য দেবকীর দিকে একবার তাকাইলেন। কি যেন তাহাকে বলিতে গেলেন—তাহার পর আত্মসংবরণ করিয়া টেবিল হইতে বিভার ছাট্টা তুলিয়া লইয়া বলিলেন

মধু। চললাম তাহলে—Good Night.

চলিয়া গেলেন—পিতা-পুত্রী পরস্পরের দিকে

তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

দ্বিতীয় বিবর্তি

### দশম দৃশ্য

গৌরদাস বন্দ্যকের বাড়ী। গৌরদাস, ভূদেব ও ভোলানাথ কথাবার্তা বলিতেছেন। সকলেরই বয়স বাড়িয়াছে। গৌর গজাইয়াছে।

ভোলানাথ। সত্যি, মধু মাদ্রাজে চলে গেছে—এ কথা ভাবলেও কষ্ট হয়।

ভূদেব। তিন-চার বছর হয়ে গেল, না?

গৌর। তা হ'ল বই কি—! তোমার হাতে কি কাগজ হে ওখানা?

ভোলানাথ। ‘হরকরা’—আমাদের রামগোপাল ঘোষ এতদিন পরে অপমানের শোধটা তুলেছে। I am glad that British Indian Association is going to be established.

ভূদেব। টমসন সায়েবের ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ আর হারিক ঠাকুরের Bengal Landholders' Association—এই দুটো বুঝি amalgamated হ'য়ে গেল? কোন্ অপমানের কথাটা তুমি বলছ?

ভোলানাথ। বাঃ—মনে নেই? সায়েবের রামগোপাল

ঘোষকে Agri-horticultural Society-র সহকারী সভাপতির পদ থেকে নামিয়ে দিয়েছিল!

ভূদেব। হ্যাঁ হ্যাঁ—মনে পড়েছে বটে।

গৌর। সায়েবেরা ওর ওপর চটেছিল সেই Black act -এর ব্যাপারে! ভালই হ'ল, এসোসিয়েশনটা হয়ে। এতদিনে আমাদের নিজেদের একটা জোর হ'ল—আমাদের নিজেদের কথা শুছিয়ে বলবার উপায় ছিল না! Association is a necessity.

ভোলানাথ। Certainly—আর ভাল ভাল লোক রয়েছেন এতে—দেবেন ঠাকুর—রাধাকান্ত দেব—জয়কৃষ্ণ মুখোজ্যে, প্রসন্নকুমার ঠাকুর। The best men of the country are going to be assembled to uphold the cause of the native people.

গৌরদাস। তোমার native people কথাটার মনে পড়ল—our মধু fought for this very word in Madras.

ভূদেব। কি রকম?

গৌরদাস। মাদ্রাজে দেশীদের বলত native man আর সায়েবদের বলত European gentleman. মধু খবরের কাগজে লেখালেখি করে native man কথাটা তাড়িয়েছে সে দেশ থেকে!

ভোলানাথ। ও ত সেখানে মাস্টারি করে, না?

গৌর। হ্যাঁ, ষ্টানদের একটা male orphan asylum আছে, সেইখানে চাকরি করে। কয়েকটা কাগজেও লেখে—Madras Circulator, Hindu Chronicle, Spectator, Athenæum—এই সব কাগজে ওর লেখা থাকে। Timothy Penpoem ত ওরই ছদ্মনাম। Circulator কাগজে ওর Visions of the Past পড় নি?

ভূদেব। যেটা ওর Captive Lady-র শেষে আছে?

গৌর। হ্যাঁ।

ভূদেব। না, Circulator-এ পড়িনি। তবে বইটাতে পড়েছি।

ভোলানাথ। সে ত সেখানে বিয়ে করেছে শুনেছি।

গৌর। Oh, yes.—not a কালা মেমসাহেব—but a real Scotch girl.—Miss ম্যাট্টিভিল্ রেবেকা! He

procured his wife from the female section of the orphan school. ( হাস্ত )

ভোলানাথ। And this is quite befitting Madhu. Really I respect the revolutionary in him—always after adventures,

ভূদেব। কিছুদিন আগে সে মাদ্রাজ থেকে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিল—প্রকাণ্ড চিঠি। তাতে আমাকে অনুরোধ করেছিল তার Captive Lady-র ওপর সংস্কৃত বই থেকে যজ্ঞ টঙ্ক বিষয়ে note লিখে দিতে। He wanted to republish the book.—আমার আর সময় হয়ে উঠল না!

ভোলানাথ। I wonder if he is happy there গৌর। কি জানি—আজকাল চিঠিপত্রও লেখে না আর। বহুদিন তার চিঠি পাই নি।

ভূদেব। সে বেঁচে আছে কি না—তাই ত অনেকে সন্দেহ করছে। শুনেছি তার আত্মীয় স্বজনেরা নাকি—

গৌর। His relatives are rogues! মধু বেঁচে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! You can feel his fist in Hindu Chronicle of which, I think, he is the Editor. I read the paper regularly.

ভোলানাথ। কতদিন তার খবর পাও নি?

গৌর। তা প্রায় বছর দুই হবে! অথচ -- he sends the paper Hindu Chronicle to me regularly.

ভোলানাথ। সে আমাদের একদম ভুলে গেছে।

ভূদেব। I am sorry for his mother—জীবন্ত হয়ে আছেন শুনলাম।

ভোলানাথ। ওর বাপও কেমন যেন হয়ে গেছেন আজকাল।

গৌর। ভ্রল্লোক আরও তিন-তিনবার বিয়ে করলেন কিন্তু একটিও ছেলে হ'ল না! What a pity!

ভূদেব। সত্যি মধু যদি খ্রিস্টান না হ'ত! আমরা একটা জিনিয়াস হারালাম। তা না হ'লে বাঙালীর ছেলে হয়ে ইংরিজিতে Captive Lady-র মত একখানা বই লিগতে পারে? বাঙলা ভাষার যদি ও লিখত! মাদ্রাজে অত দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়েও Captive Lady-র মত একখানা বই লিখেছে—Just think of it.

ভোলানাথ। It rose as an Aurora Borealis

from amidst the stern cold of want and poverty! আরে বাবা, আমাদের কালীপ্রসাদ ঘোষ, গুরুচরণ দত্ত, ও-সি-দত্ত—আরও সব কে কে যেন ইংরেজিতে কবিতা লিখেছে—but Madhu distances them all. ও বাঙলা লিখলে বাঙলা ভাষার চেহারা বদলে যাবে। বিশেষত কবিতার। আমাদের ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাসাগর তবু গল্পটার অনেকটা পঙ্কোদ্ধার করেছে! উঃ, কি গল্পই ছিল আমাদের! পাষওপীড়ন, প্রতাপাদিত্য-চরিত, বেদান্ত-চঞ্জিকা—কি সডীন ভাষা হে!

গৌরদাস। মধু বাঙলা লিখলে অদ্ভুত কাণ্ড হয়। তুমি যা বলেছ বিজ্ঞানাসাগরের 'বেতাল পঞ্চবিংশতি' 'বোধোদয়' বাঙলা গল্পের ভোলটা ফিরিয়েছে। কিন্তু বাঙলা কবিতা এখনও সেই—দাশু রায়ের পাঁচালি, আর ঈশ্বর গুপ্তের অল্পপ্রাস!—We are sick of it. Sakespeare, Milton পড়বার পর এসব অত্যন্ত tame মনে হয়। মধু বাঙলা লিখলে নতুন কিছু পেতাম আমরা! His imagination has a Miltonic grandeur. মধুর কিন্তু বাঙলা ভাষার দিকে একটু যেন খেয়াল হয়েছিল কিছুদিন আগে—

ভূদেব। কি ক'রে বুঝলে?

গৌরদাস। প্রথম প্রথম ও যখন চিঠি লিখত আমরা মাদ্রাজ থেকে তখন হঠাৎ একটা চিঠিতে ও কালীরাম দাসের মহাভারত আর কৃষ্ণবাসের রামায়ণ চেয়ে পাঠিয়েছিল। This shows that he at least developed an interest for Bengali literature.

ভূদেব। তাছাড়া এই 'হরকরা'তেই ওর Captive Lady-র বা সমালোচনা বেরিয়েছিল তাতেও ওর মনে আঘাত লাগবার কথা।

ভোলানাথ। 'হরকরা'র কথা আর বল না! 'হরকরা' is after all 'হরকরা'—সে কাব্যের কি বোঝে হে! 'হরকরা' গেছেন মধুর কাব্যসমালোচনা করতে! Look at its cheek!

গৌরদাস। মধু তাতে মোটেই দমে নি—সে পাত্র সে নয়। তবে বেখুন সায়েব যে চিঠিখানা লিখেছিলেন ওকে—তাতে হয় ত ওর মত বদলালেও বদলাতে পারে। It was a very decent letter.

ভূদেব। কি লিখেছিলেন বেখুন সায়েব?







গৌরদাস। লিখেছিলেন যে Captive Lady বইখানা ভালই হয়েছে, কিন্তু মধুর মত শিকিত প্রতিভাবান কবি যদি বাঙলা ভাষার বই লেখে তাহ'লে বাঙলা সাহিত্যে তার চিরস্থায়ী কীর্তি থেকে যাবে। বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে ইংরিজিতে কিছু লিখতে বাঙলা পণ্ডিত্রম!

ভোলানাথ। আশ্চর্য্য লোক এই বেথুন সায়েব! মেয়েদের অমন একটা ভাল স্কুল ত স্থাপন করেইছে—তিনি নাকি ছোট ছোট মেয়েদের পিঠে ক'রে নিয়ে ঘোড়ার মত হয়ে খেলা করে তাদের সঙ্গে!

ভূদেব। আঃ—কথার মাঝখানে ফ্যাকড়া বার কর কেন? হ্যাঁ—বেথুন সায়েবের চিঠি পেয়ে মধু কিছু লিখেছিল?

গৌর। হ্যাঁ—অনেক কিছু লিখেছিল—That is the last letter I got from him—দাঁড়াও চিঠিখানা দেখাই তোমাদের।

নিকটস্থ একটা দেওয়ান খুলিয়া খুঁজিতে লাগিলেন

ভোলানাথ। We should be ashamed that we could not procure him many customers for his Captive Lady.

ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল

ভূদেব। রাত হয়েছে ত! এবার যেতে হবে—কাল আবার চাকরি আছে—

ভোলানাথ। মাস্তানার চাকরি তোমার লাগছে কেমন হে!

ভূদেব। মন্দ নয়—তবে চাকরি—চাকরিই!

গৌরদাস। আশ্চর্য্য ত—চিঠিখানা কোথায় রাখলাম!

ভূদেব। তুমি খুঁজে রেখো—আর একদিন এসে দেখা যাবে।

ভোলানাথ। হ্যাঁ সেই ভাল—যেতেও ত হবে অনেক-দূর—তাও আবার চরণবাবুর জুড়িতে!

গৌরদাস। কোথা গেল চিঠিখানা! আচ্ছা, তোমরা এসো তবে—Good Night.

ভূদেব ও ভোলানাথ। Good Night.

চলিয়া গেলেন। গৌরদাস তথাপি পত্রখানি খুঁজিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে পরটী তিনি খুঁজিয়া পাইলেন

গৌরদাস। এই যে—

একটি কোচের উপর লম্বা হইয়া গুইয়া তিনি পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ তাহার তল্লার মত আসিল—তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন—চারিদিকে অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন—যেন মাজারে গিয়াছেন—মধুর সহিত দেখা হইয়াছে। মধু যেন অধ্যয়নরত—চারিদিকে বই গুল্মীকৃত

মধু। (সবিস্ময়ে) Hallo Gour! When did you arrive? কোন খবর না দিয়ে—হঠাৎ!

গৌরদাস। অনেকদিন তোমায় দেখি নি ভাই, থাকতে পারলাম না—চলে এলাম।

মধুদয়ন উঠিয়া গৌরদাসকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিলেন

মধু। You are charming, my dear Gourdas—You are simply charming. I am so glad you have come—ব'স ব'স—please take your seat immediately!

গৌরদাস উপবেশন করিলেন

গৌর। করছ কি?

মধু। পড়ছি। I am preparing for the great object of embellishing the tongue of my fathers. My life is more busy than that of a school boy. Here is my routine—6 to 8 Hebrew, 8 to 12 School, 12 to 2 Greek, 2 to 5 Telegu and Sanskrit, 5 to 7 Latin, 7 to 10 English.

গৌর। রামায়ণ মহাভারত পেয়েছ ত?

মধু। নিশ্চয়! পড়ে ফেলেছি—and they have fired my imagination. There are numerous plots in these two epics of ours. I shall surely draw upon them when I begin writing in Bengali and I fully concur with Bethune—বাঙলাতেই লিখতে হবে!

গৌর। লিখেছ না কি কিছু?

মধু। না, বাঙলার কিছু লিখি নি। (হাসিয়া) I have not mastered the language yet. But language does not count, my dear friend. I shall master it in no time. It is the inspiration that matters and I tell you I have been inspired to write in our own language.

গৌর। কিছুই লিখছ না আজকাল? Only reading?

মধু। A few English sonnets here and there by Timothy Penpoem. Yes, I have written another poem in English—Rizia. I think I wrote to you about it—eh?

গৌর। হ্যা, সে শুনেছি! আচ্ছা, তুই চিঠিপত্র লেখা হঠাৎ বন্ধ করে দিলি, মানে?

মধু। অবসর কই! I hardly get time to eat. Even I dont find time to talk to my wife. (হাসিয়া) I am afraid, she is half repentant of marrying a scholar (হাসিলেন).

গৌর। Where is your wife?

মধু। Rebecca? বাইরে গেছে—She has gone out to buy a hat for herself.

গৌর। মেমসারয়েব বিয়ে ক'রে লাগছে কেমন?

মধু। লাগছে কেমন! How shall I explain? যে কখনও বিয়ার খায়নি তাকে বোঝান মুশ্কিল যে বিয়ার খেতে কেমন! (হাসিলেন) By the bye, will you have a drop? ব্র্যাণ্ডি আছে! Boy—

‘স্ব’ আসিয়া প্রবেশ করিল। খানসামা জাতীয় ভৃত্য ব্র্যাণ্ডি—সোডা—

বয় চলিয়া গেল

গৌর। এখনও কি আগেকার মত মদ খাও নাকি?

মধু। Not so much—লেখবার সময় ত আমি এক-ফোটা পাই না। মদ খেলে আমি লিখতে পারি না!

বয় ছই প্রাস ব্র্যাণ্ডি-সোডা লইয়া আসিল ও দুইজনকে হস্তে দিল

গৌর। (একচুমুক পান করিয়া) মাদ্রাজ কেমন লাগছে!

মধু। Not bad. (সহসা) আচ্ছা, বাণী, হরি, শ্রাম, ভূদেব, স্বরূপ—এরা সব কেমন আছে? Has স্বরূপ started his own shop or is he still under his brother? ভূদেব is at Madrassa? How is he? How is his mother? I cannot forget his mother. She is one of the handsomest Bengali ladies I ever saw. When I think of an Indian Princess I think of Bhoodeb's mother. I have not forgotten her queen-like appearance. তাই গৌর—আমার মা কেমন আছেন

তাই? অনেকদিন কোন খবর পাইনি—জানিস তুই কোন খবর?

গৌর। ভুগছিলেন শুনেছিলাম। এখন ভালই আছেন শুনেছি। (একটু পরে) মধু, বাঙলা দেশে আর কিরবি না?

মধু। বাঙলা দেশে? কিরতে ইচ্ছে হয় না তাই। I was hunted out of Bengal! অত আশা ক'রে Captive Lady-খানা তোমাদের পাঠালাম—তোমরা গ্রাহ্যই করলে না কেউ! You could not get me more than eighteen customers. That damned ‘হরকরা’ was even incivil,—went so far as to cut silly jokes about my poverty! তার চেয়ে এদেশ ঢের ভাল! Here that very Captive Lady has secured me friends like Hon'ble George Norton, Mr. Nellor and many other distinguished men! বাঙলা দেশ ত আমাকে চায় না—why shall I go there?

গৌর। কে বললে, তোমার চায় না? দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় তোমার মত একজন কবিকে পেলে লুফে নেবে! We are sick of ঐশ্বর গুপ্ত and his followers.

মধু। রঙ্গলাল কি করছে?

গৌর। ভদ্রসমাজের পাতে দেওয়ার মত ওই কিছু লিখছে আজকাল। Not bad.

রেবেকা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পাঁটি মেম সাহেব। সুন্দরী ও সুসজ্জিত। মধু ও গৌরদাস দাঁড়াইয়া উঠিলেন

মধু। Let me introduce you—Mrs. Rebecca Dutt, my wife and Mr. G. D. Bysack, my friend.

উভয়ে উভয়কে বিলাতী প্রথায় অভিবাদন করিলেন

গৌরদাস বাঙলা দেশ থেকে এসেছে—দেখছ না ওর পোষাক? ওকে বাঙালী কায়দায় নমস্কার কর। সেই যে তোমায় শিখিয়েছিলাম!

রেবেকা। (সহাস্ত্রে) Is it so? ন-মস্-কার!

দুইহাত জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন

গৌরদাস। নমস্কার—নমস্কার। বাঃ—আপনি বেশ সুন্দর বাঙলা শিখেছেন ত!

মধু। শিখিয়েছি ওকে। এখানে বাঙলার কারো সঙ্গে কথা কইবার উপায় নেই—শেষে ওকেই শিখিয়ে

নিলাম! বাঙলায় কথা না ব'লে ব'লে বাঙলা ভুলে যাবার জোগাড় হয়েছিল। ভাগ্যে তুই রামায়ণ মহাভারত পাঠিয়েছিলি!

গৌরদাস। হৃদয় শিখেছেন উনি দেখছি—

রেবেকা। (সাহেবী হুরে) আমাকে ভিতরে যাইবার (হাসিয়া) What is the Bengali word for 'permission'—I forget—

মধু। অমুমতি—am I correct Gour?

গৌর সাধা নাড়িলেন

রেবেকা। অমুমতি দিন।

গৌরদাস। নিশ্চয়।

রেবেকা ভিতরে চলিয়া গেলেন

মধু। কি রকম দেখেছিস?

গৌরদাস। Wonderful.

রেবেকা ছাট প্রভৃতি রাখিয়া আবার বাহিরে আসিলেন

আহুন। আপনার মেয়ে কই!

রেবেকা। ঘুমাচ্ছে।

মধু। Splendid. গৌর কি রকম correct উচ্চারণ দেখেছিস!

গৌরদাস। Really good.

রেবেকা। (মদের গ্লাস লক্ষ্য করিয়া) Again you were drinking untimely!

মধু। বন্ধুর খাতিরে!

রেবেকা। (অমুযোগের হুরে) But you promised your won't—

মধু। (অপ্রতিভ হইয়া) বলছি ত বন্ধুর খাতিরে! Please send for tea.

রেবেকা। Boy!

বয় প্রবেশ করিল  
Tea.

বয় চলিয়া গেল

মধু। গৌর, চায়ের সঙ্গে কিছু খাবি নাকি?

গৌর। নাঃ—কিছু দরকার নেই! আমি খালি তোমার রেবেকাকে দেখছি and I find that you did not at all exaggerate.

রেবেকা। (সলজ্জভাবে) Did he write about me?

গৌর। I mean in 'Captive Lady'! আপনার উদ্দেশ্যে মধু Captive Lady-তে যে কবিতাটা লিখেছিল তা মোটেই exaggeration নয়। মধু, ভাই, পড় ত কবিতাটা—আছে বইটা এখানে?

মধু। আছে। কিন্তু বইয়ের দরকার কি?

বয় চায়ের সরঞ্জাম নিকটস্থ একটি টেবিলে রাখিয়া গেল। রেবেকা

উঠিয়া চা কাপে কাপে ঢালিতে লাগিলেন। মধুসূদন

আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

Come, list thee, gentle one! and whilst  
the lyre

Breathes softer melody for thee mine own  
I'll weave thee sunny dreams those eyes  
inspire

In wreathes to consecrate to thee alone  
Love's offering, gentle one! to Beauty's  
queenly throne!

'Tis sweet to gaze upon those eyes, where  
Love

Has treasur'd all his rays of softest beam  
'Tis sweet to see the smile as from above—

বাহিরে দুয়ারে কড়া নাড়ার শব্দ। মধুসূদন আবৃত্তি বন্ধ  
করিলেন। 'বয়' আসিয়া প্রবেশ করিল

বয়। The bill from the press, sir.

একট খাম মধুসূদনের হস্তে দিল

মধু। Damn it. Rebeca please go and manage to send him away. I haven't got a penny now.

বিরক্তমুখে রেবেকা উঠিয়া গেলেন

উঃ—ভাই গৌর, পাগল হয়ে উঠেছি দেনার দায়ে! ক্যাপ্টিভ্ লেডি ছাপানোর 'বিল' এখনও শোধ হয় নি! Rebeca is losing all respect for me! তোর কাছে কিছু আছে? Can you lend me something?

বাহিরে রেবেকা ও পাণ্ডানারের বচসা শোনা বাইতে লাগিল

গৌরদাস। কত?

মধু। Anything.

রেবেকা ও পাওনাদারের বচসা প্রবলতর হইয়া উঠিল। পাশের ঘরে একটি শিশু কানিতে লাগিল। অল্পকণের জন্য চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া গেল। গৌরদাসের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গৌরদাস উঠিয়া বাসল।

গৌরদাস। (চক্ষু মার্জনা করিয়া) আশ্চর্য্য স্বপ্নটা দেখলাম ত! ঠিক মনে হচ্ছিল বেন মধুর কাছে মাত্রাজে গেছি!

স্বরূপ—গৌরদাসের বন্ধু—আসিয়া প্রবেশ করিল।

স্বরূপ। এই যে গৌর, বাইরেই আছ দেখছি।

গুনেছ—মধুর মা মারা গেছেন?

গৌর। তাই না কি!

স্বরূপ। আমি এই কিছুক্ষণ আগে শুনলাম। এদিকে দোকানের একটা তাগাদায় এসেছিলাম, ভাবলাম তোমাকে খবরটা দিয়ে যাই! আহা, তিনি মরবার সময় নাকি বলেছিলেন—আমি ত জীবনেই মরে আছি—জগন্ত শোকের আশুনে আমাকে কয়লা করে ফেলেছে—আমি মরেই বাচব! কিন্তু আমার বাছা যে সাত সমুদ্রের পারে রয়েছে—তার মুখখানি না দেখে আমার মরতেও ইচ্ছে করে না! ভাবলেও কষ্ট হয়। মধুর কোন খবর টবর পাও আজকাল?

গৌরদাস বজ্রাহতের মত স্বরূপের মুখের দিকে অপলকদৃষ্টিতে

চাহিয়া রহিলেন—কোন জবাব দিতে পারিলেন না।

ক্রমশঃ

## ভেকদূত শ্রীজ্যোতি সেন

গিরিভির বাল্যলীলা। বারগাঙার প্রতি বছরই পূজার সময় বহু নরনারীর সমাগম হইয়া থাকে, ‘টু-লেট’ লেখা বাড়ীগুলিতে কোথা হইতে দলে দলে সব ভাড়াটিয়া আসিয়া জোটে—দেখিতে দেখিতে প্রায় সমস্ত বাড়ীই নানাশ্রেণীর নরনারীতে ভরিয়া যায়, এই সব নরনারীর আকস্মিক ভিড়ে গিরিভির বাল্যলীলা ডা বারগাঙা সহসা একেবারে সরগরম হইয়া উঠে।

জারগাটিও বেশ। কোথাও খানিকটা উঁচু হইয়া আবার নীচের দিকে গড়াইয়া পিরাছে—কোথাও বা একেবারেই সমতল। পার্শ্বভ্য ভূমি যেমন হয় ঠিক তাই, পাহাড় হইতে একটি জলধারা নামিয়া আসিয়াছে ইহারই প্রান্তভাগে; শাল-সহরা ও ইউক্যালিপটাস গাছের কঁক দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া অল্প পরিসরে অনেক ঘুরপাক খাইয়া জল-ধারাটি দূরে নিপত্তরালে গিয়া মিলাইয়াছে—এই কীণতোয়া পর্বত-নন্দিনী উজ্জীর তীরেই বারগাঙা।

বর্ষ শেষ হইতে না হইতেই বারগাঙার বি-বি কটেজ নবর ‘ওরান’ এবং নবর ‘টু’ ভাড়া হইয়া গিয়াছে। বাড়ী দু’খানি কিছুদিন বাবত খালি পড়িয়া থাকার বড় বড় বাস ও জঙ্গল জমিয়াছিল, জঙ্গল ও বাস কাটিয়া ভাড়াটিয়ারা যে বার বাড়ী পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে।

কিন্তু মুখিয়া হইয়াছে এই, জঙ্গলে যে সব ব্যাঙ ছিল তাহার আশ্রয়স্থান হইয়া বাড়ীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বাড়ীর এখানে ব্যাঙ, ওখানে ব্যাঙ, সর্বত্রই ব্যাঙের ছড়াছড়ি, চকিল খণ্ডি ব্যাঙের তান্তব নৃত্য লাগিয়াই আছে। ঘরের ভিতরেও সোরাগি নাই। লাকাইতে লাকাইতে ব্যাঙ, আসিয়া ঘরে ঢাকে।

তারপর সারা ঘরে কেবল লাকলাকিই চলে। ব্যাঙের দৌরাডো ভাড়াটিয়ারা অভিশ্র হইয়া উঠিয়াছে।

হায়! ব্যাঙ, নাকি নিরীহ প্রাণী! হয়তো তাই। কিন্তু কি বিরক্তই করিতে পারে! তাড়াইলেও যায় না—তাড়া খাইয়া আবার ঘুরিয়া আসে।

এক নম্বরের ভাড়াটিয়া অতুলানন্দ নিতান্ত অহিংস হইলেও যন্ত্রণা আর সহ্য করিতে না পারিয়া ব্যাঙের বংশ ধ্বংস করিবার জন্য বন্ধ পরিকর হইয়াছে, ব্যাঙ, দেখিলেই সে মারে। একখানি লাঠি সর্বদাই তাহার হাতের কাছে থাকে। ব্যাঙের পিছনে পিছনে ছুটিয়া—ঘর হইতে উঠান এবং উঠান হইতে রাস্তা পর্যন্ত গিয়া—যে কোন রকমে ব্যাঙ মারিয়া শুষে সে নিরন্তর হয়।

সেদিন কিরণবাবু সকালবেলা বেড়াইতে আসিয়া দেখেন—অতুলানন্দ প্রায় পঁচিশটি ব্যাঙ, মারিয়া এক জারগায় জড় করিয়াছে। ব্যাঙের শব্দগুলি সংকার করিবার জন্য সে চাকরকে ডাকিয়া বাড়ীর এক কোনে একটি গর্ত খুঁড়িতে বলিয়াছে এবং হিন্দুস্থানী চাকরটি প্রকাণ্ড এক গর্ত খুঁড়িতেছে। জন্মেজয়ের সপর্বজের পর ভারতবর্ষে তেমন কোন ব্যক্তের অনুষ্ঠান আর কখনো হইয়াছে কি-না তাহা কিরণবাবুর জানা নাই। বর্তমান ব্যাপারটি দেখিয়া কিরণবাবুর মনে হইল অতুলানন্দ নিশ্চয়ই ভেক-সজ্জ করিবে। জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ও কি অতুলবাবু! এতগুলো ব্যাঙ, ধেরেছেন? ভেক-বজ্র হবে নাকি?’

অতুলানন্দ একটু হাসিয়া তারপর গম্বীর হইয়া বলিল—‘আর পারিলে

—আর পারিনে মশাই! ব্যাঙের জালায় বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে দেখি। বাইরে তো আছেই—ঘরেও নিস্তার নেই। গায়ের ওপর লাকিয়ে লাকিয়ে ওঠে। ব্যাটাদের সব আমি সাবাড় করব।’

কিরণবাবু তাঁহার বিরাট বপু খাঁকাইয়া হাসিয়া বলিলেন—‘তা করুন। নিরীহ প্রাণী বধ করা কলি যুগেরই ধর্ম, কিন্তু ওগুলোকে মাটি চাপা দেবার আগে আর একটা কাজ করুন না কেন, ওদের গা থেকে চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে বিলেতে চালান দিন, ছুঁপয়সা লাভ হবে।’

কিরণবাবুর কথা শুনিয়া অতুলানন্দ মনে মনে চটিয়াছিল, কিন্তু কিরণবাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই সহসা একটি ব্যাঙের আবির্ভাব হওয়ায় অতুলানন্দ লাঠি হাতে সেইদিকে ছুটিল। তাড়া খাইয়া ব্যাঙটি প্রাণভয়ে পলাইবার চেষ্টা করিল এবং এদিক ওদিক পথ না পাইয়া কিরণবাবুর গায়ের উপর খাঁপাইয়া পড়িল। কিরণবাবু ‘ওরে বাবা রে’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গা খাড়িতে খাড়িতে দৈত্যের মত তিনি দাপাদাপি করিতে লাগিলেন। কলে কিরণবাবুর পায়ের নীচে চাপা পড়িয়াই ব্যাঙটা চ্যাপ্টা হইয়া গেল।

এমনি করিয়াই বি-বি কটেজ নখর ওয়ানে ভেক-বজ চলিতে লাগিল, দিন কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল ব্যাঙ প্রায় সবই সাবাড় হইয়াছে।

গিরিডিতে আসিয়া গুণ্ডার গুণ্ডায় ব্যাঙ মারিতে হইবে অতুলানন্দ তাহা মোটেই ভাবে নাই। ভাবিবার কথাও নয়, কলিকাতায় কোন বিখ্যাত ইন্সপেক্টর, কোম্পানীতে সে বড় একটি চাকুরী করে, গিরিডিতে আসিয়াছে দিনকতক শান্তিতে থাকিবার জন্ত। কিন্তু ব্যাঙের মত নিরীহ প্রাণীও যে অশান্তি সৃষ্টি করিতে পারে তাহা সে জানিত না, ব্যাঙের উপজব অসহ্য না হইলে ব্যাঙ সে মারিত না নিশ্চয়।

ব্যাঙের উপজব কমিলে অতুলানন্দ বাড়ীতে ফুলের বাগান করিবার জন্ত একটি মালি রাখিল। মালি আসিয়া বাগানের পুরাতন ছক পরিষ্কার করিয়া সেখানে নতুন চারা লাগাইল। পাতাবাহারের ডাল আনিয়া প্রাচীরের ঠিক নীচে সারি সারি পুতিয়া দিল, দেখিতে দেখিতে বাড়ীটির শ্রীও ফুলিল।

অতুলানন্দ প্রতিদিন সকালে ও বিকালে নিয়মিতভাবে বাগানের তত্ত্বাবধান করে, পাতাবাহারের গাছগুলির কাছে কাছে গিয়া দেখে গাছগুলি বাঁচিবে কিনা, মালির সঙ্গে সে নিজেও খাটে।

একদিন ভোরে সে পাতাবাহারের গাছগুলি দেখিতে দেখিতে বাড়ীর পিঠ দিকে বাইতেই লক্ষ্য করিল—একটা ব্যাঙের বাচ্চা একটু একটু কাঁসা লাকাইতে লাকাইতে তাহার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ব্যাঙটা দেখিয়া রাগে তাহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল—‘আপন সে এখনই বিদায় করিবে। ব্যাঙের বাচ্চাটাকে না মারিয়া অতুলানন্দ একখানি বাখারির সাহায্যে সেটাকে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল, সেটা প্রাচীরের উপর দিয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে ছিটকাইয়া পড়িল হই নখর বাড়ীতে। সেই দিক হইতে তৎক্ষণাৎ নারীকঠের

একটা চীৎকার শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীরের উপর একটি নারীমুণ্ড বিভ্রাংশিখার মত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অতুলানন্দ অমুমানে বৃথিল—নারীটি কোনও একটা উঁচু জিনিসের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। নারীটি মুখ বাড়াইয়া বলিল—‘কি রকম ভয়লোক আপনি! মেয়েদের গায়ে ব্যাঙ ছুঁড়ে মারেন! আপনার লজ্জা করে না!’

অতুলানন্দ স্তম্ভিত হইয়া নারীটির মুখের পানে তাকাইল। এ বলে কি! কলিকাতার একটা বিখ্যাত ইন্সপেক্টর কোম্পানীর বড় চাকুরিয়া সে, তাহাকে বলে কি না—কি রকম ভয়লোক আপনি! কেন? ভয়লোক বলিয়া তাহাকে কে না জানে! সে ব্যাঙ ছুঁড়িয়া মারিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া ছোঁড়ে নাই। এও বড় মিথ্যা অপবাদ সে সহ্য করিবে না। অতুলানন্দ প্রতিবাদ করিবার জন্ত দৃঢ়পদে অগ্রসর হইল।

যে বাখারিটির সাহায্যে অতুলানন্দ ব্যাঙের বাচ্চাটিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল সেটা তখনও তাহার হাতেই ছিল। বাখারি হাতে তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মুহূর্তমধ্যে নারীটি অদৃশ হইয়া গেল। অতুলানন্দ অপ্রস্তুত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

ঘরের ভিতর হঠাৎ একটা জানালার কাঁক দিয়া অতুলানন্দের ভ্রাতৃবধু—অর্থাৎ তাহার বড় ভাইয়ের স্ত্রী—বাপারটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। অতুলানন্দ ঘরে ফিরিয়া আসিলে তিনি কহিলেন—‘বাপারটা ভাল হ’ল না ঠাকুরপো, মেয়েটি উঁচু থেকে নামতে গিয়ে পা বোধ করি ভেঙ্গে ফেলেছে। দেখলাম লাফ দিয়েই ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে ঘরে গেল।’

অতুলানন্দ বিরক্তির সহিত বলিল—‘বেশ হয়েছে। যেমন খগড়া করতে এসেছিলেন তেমন উপযুক্ত শাস্তি।’

—‘কিন্তু তুমি তো সত্যি ওর গায়ে ব্যাঙ ছুঁড়ে মেরেছ।’

—‘উনি যে ওখানে দাঁড়িয়েছিলেন তা’তো আমি দেখিনি—না দেখে আমি ছুঁড়ে মেরেছি।’

একটু বাদে অতুলানন্দ পুনরায় বলিল—‘সত্যি বৌদি, আমার কোন দোষ নেই। মোটেই না।’

তাহার বৌদি দোষগুণের বিচার না করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন—‘আইবুড়ো মেয়ে—গোড়া হ’লে যদি প’ড়ে থাকে তাহ’লে বিয়েও আর হবে না, বেচারী!’

তাহার কথা শুনিয়া অতুলানন্দ বৃথিল তিনি দুই নখরের বাড়ীর অনেক খবরই জানেন। এই উপলক্ষে অতুলানন্দকেও তিনি কিছু কিছু জানাইলেন। মেয়েটির বাপ নাই, বড় এক ভাই আছে। ভাইটি বড় চমৎকার লোক। বোনের বিবাহ দিতে পারে নাই বলিয়া—নিজেও অবিবাহিত রহিয়াছে। ভাইটি পণ দিতে স্বীকৃত হইয়া বোনের বিবাহ ঠিক করিয়াছিল কিন্তু বোন তার বিবাহে পণ দিতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। বোনটি নাকি বার-বার-নাই স্বাধীনচেতা।

‘হ্যাঁ, স্বাধীনচেতা বটে’—বলিয়া অতুলানন্দ দাড়ি-কাশাইবার জন্ত নিরাপদ ঘুর, সাবান ও দাড়ি ভিজাইবার তুলি লইয়া জানের ঘরে

ছুকিল। দাড়ি কাঁধাইতে কাঁধাইতে সে শুনিতে পাইল বোন স্বাধীনচেতা  
যেহেতু বলিতেছে—‘কি রকম ভুললোক আপনি! মেয়েদের গায়ে  
ব্যাঙ ছুঁড়ে মারেন! আপনার লজ্জা করে না?’

লজ্জার কথা সত্যই।

অতুলানন্দ তখন প্রায় একেই দাড়ি কাঁধাইয়াছিল। সেই সময়  
বাস্তবিকই সে শুনিতে পাইল বাহির হইতে কে ডাকাডাকি করিতেছে।  
শুধু ডাকাডাকি নয়—দরজা ঠেলাঠেলি, যেমন চাঁৎকার তেমনই হুমদাম  
শব্দ। অতুলানন্দ হ্রাসের ঘর হইতে বাহির হইয়া চাকরকে ডাকিয়া  
বলিল—‘ওরে এই, কে ডাকছে শুনতে পাচ্ছিস না, লীগগীর দেখে আর।’

চাকর গিয়া দরজা খুলিতেই আগন্তুককে বসিবার অশ্রুস্রোত জানাইলে  
সে কঠিন আরও একপদা চড়াইয়া বলিল—‘না, আমি বসব না।  
চোটলোকের বাড়ীতে আমি বসি না। বে মেয়েদের সম্মান করতে  
জানো না, সে ছোটলোক।’

আগন্তুকের কথাগুলি কানে যাওয়ার অতুলানন্দের মাথায় হঠাৎ রক্ত  
চড়িল। ক্ষৌরকার্য অসমাপ্ত রাখিয়া রাগে গজগজ করিতে করিতে  
সে ছুটিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল—‘কে মশাই আপনি? কি জেজ্ঞে  
এখানে এসেছেন?’

আগন্তুক বলিল—‘আপনি আমার বোনের গায়ে ব্যাঙ ছুঁড়ে  
মেয়েছেন, আপনার উদ্দেশ্যটা কি, তাই জানতে এসেছি।’

অতুলানন্দ আগন্তুকের পানে কটমট করিয়া তাকাইয়া বলিল—  
‘আপনি ঝগড়া করতে এসেছেন—তাই বলুন।’

‘হু’—বলিয়া আগন্তুক হুমুখের দিকে মাথা ঝাঁকাইল। তারপর  
পুনরায় সে কহিল—‘আপনার আশপাশ বড় বেণী চ’য়েছে—আমার  
বোনকে আপনি তেড়ে মারতে গিয়েছিলেন!’

—‘মিথ্যে কথা।’

—‘বটে! আমার বোন মিছে কথা বলেছে। কখনো না।  
মিস্টারই আপনি মারতে গিয়েছিলেন—আপনার হাতে বাঁশের একখানি  
বাখারি ছিল।’

আগন্তুকের এই অকাটা যুক্তি শুনিয়া অতুলানন্দ বুকের মত তাহার  
মুখের পানে ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। তাহাকে নির্বাক  
দেখিয়া আগন্তুক বিগুণ উৎসাহে বলিতে লাগিল—‘আমার বোন  
আপনার কোনই ক্ষতি করেনি, অথচ আপনি তার নিদারুণ ক্ষতি  
করেছেন।—আপনাকে মারতে উদ্ভত দেখে সে ওপর থেকে তাড়াতাড়ি  
নামতে গিয়ে পা ভেঙ্গে কেলেছে। তার পা যদি না সারে তা হ’লে কি  
উপায় হবে! কি ক’রে আমি তার বিয়ে দেব? আর বিয়ে দিতে না  
পারলে চিরজীবন তার বোকা আমাকেই বয়ে বেড়াতে হবে।’

‘তা হয় যদি হবে’—অতুলানন্দ আগন্তুককে এই বলিয়া থামাইয়া  
দিল। তারপর সে পুনরায় হুক করিল—‘আপনার হুম হুমুখের কাহিনী  
শুনবার আগ্রহ আমার নেই। অদুটে আপনার বা আছে, আপনি ভোগ

করবেন। আমার তাতে কি! আপনি এখন যান, আমি দাড়ি  
কাঁধাব।’

—‘না। এর একটা প্রতিকার না ক’রে আমি যাব না।’

‘কিসের প্রতিকার? আপনি বেরিয়ে যান আমার বাড়ী থেকে।’

অতুলানন্দ আগন্তুককে ধাক্কা দিয়া দূরে ঠেলিয়া দিল। আগন্তুকও  
নিতান্ত দুর্বল নয়। সে হাতের আঙুলি গুটাইয়া সবেগে ছুটিয়া আসিয়া  
অতুলানন্দকে আক্রমণ করিল। তারপর ধ্বস্তাধস্তি করিতে করিতে  
উভয়ে ঘর হইতে বাহিরে গিয়া উপস্থিত হইল।

এমন সময় কিরণবাবু সেখানে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া চোচামোচ  
হুল্ল করিয়া দিলেন।—‘করেন কি—করেন কি মশাই আপনারা! সজ্জন  
ব্যক্তি হ’য়ে—চিঃ চিঃ চিঃ!’ এই বলিতে বলিতে তিনি একবার  
তাহাদের কাছে—আবার তাহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে—এমনি  
করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। তথাপি কেহই কাহাকেও চাড়ে না  
দোঁপয়া কিরণবাবু তাহার বপুখানি সবেগে তাহাদের উপর নিক্ষেপ  
করিলেন। সাড়ে তিন মণ ওজনের ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া উভয়ে  
ছিটকাইয়া পড়িল।

মল্লযুদ্ধের অবসান হইলে কিরণবাবুর মধ্যস্থতায় বিবাদের মীমাংসা  
চলিতে লাগিল, দুই পক্ষের কথা শুনিয়া কিরণবাবু একটা আপোষের  
ব্যবস্থা করিলেন। স্থির হইল অতুলানন্দ মেয়েটির কাছে গিয়া নিজের  
অপরাধের জন্ত অশ্রুতাপ করিবে এবং হাত জোড় করিয়া ক্ষমা চাহিবে।

বিকালে সমস্ত বারগাঙার এই বৈঠক যুদ্ধের মংবাদ কি করিয়া না  
জানিরাষ্ট্র হইয়া গেল। বাড়ী বাড়ী ইহার তীব্র সমালোচনা চলিতে  
লাগিল। দু’টি ভুললোক বিদেশে বেড়াইতে আসিয়া সামান্য কথা  
কাটাকাটি হইতে একেবারে হাতাহাতি ও মারামারি পর্যন্ত করিতে পারে  
ইহা বারগাঙার ভদ্রসমাজ কোন দিনও নাকি করনা করিতে পারে না।  
কেহ কেহ বলিল—না, ব্যাপারটা সামান্য নয়—ইহার অন্তরালে অনেক  
কেলেঙ্কারী আছে, তা না হইলে দুই ভুললোক কখনো মারামারি  
করিতে পারে না। এই আলোচনার ভিতর দিয়া অতুলানন্দ ও সেই  
স্বাধীনচেতা মেয়ে অলকা সম্বন্ধে একটা গুজব রটিল।

বাহাদের সম্বন্ধে গুজব রটে তাহাদের কানে সচরাচর তাহা মধু  
পৌছে না। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছে তাহাই। অতুলানন্দ বা অলকা গুজবের  
শুনিতে পায় নাই। শুনিতে পাইলে অতুলানন্দ মিস্টারই অলকার কণ্ঠে  
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পর দিন বাহিত না।

নথর ‘হু’ বি-বি কটেকে গিয়া সকাবলেনা ডাকাডাকি করিতে  
অতুলানন্দ বিষয়ে তাকাইয়া দেখিল—অলকা সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া  
তাহাকে হুম ও সবল দেখিবে অতুলানন্দ তাহা ভাবিতে পারে নাট।  
একটু হাসিয়া অতুলানন্দ দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল—‘নমস্কার!  
কেমন আছেন? আপনার জন্ত দুর্ভাবনা রাতে আমার ঘুম হয়নি।’

অতুলানন্দের কথা শুনিয়া অলকা ঠুক হইয়া তাহার মুখের পানে

কাইল। বলিল—‘সে ক্ষেত্রে আপনাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আমার শরীর বেশ ভাল আছে? আশা করি আজ রাতে আপনার ভাল হবে।’ এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া বাইতে উত্তত হইল।

অতুলানন্দ তাহার পথ রোধ করিয়া বলিল—‘দাঁড়ান। কালকের অপরাধের ক্ষম আমি আপনার কাছে অনুতাপ করতে এসেছি। শুধু তাত নয়—আপনার কাছে করজোড়ে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করব। ততক্ষণ পদান্ত একটু কষ্ট করে আপনাকে দাঁড়িয়ে থাকতেই হবে।’

অলকা তাহার দাদার কাছে গতকল্যকার ব্যাপার আগাগোড়া সব শুনিয়েছিল। অতুলানন্দকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বাধ্য করায় সে অপমানিত বোধ করিয়াছে, অলকা তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কিন্তু হাজার কপার ভক্তিটা অলকার মোটেই ভাল লাগিল না। বলিল—‘আপনার কিছুমাত্র অনুতাপ হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না; ক্ষমা চাইবার ছতো করে আবার আমাকে অপমান করতে চান। তাই নয় কি?’

অতুলানন্দ হাসিয়া বলিল—‘না না না, তা নয়—তা নয়। কালও আমি আপনাকে অপমান করিনি এবং আজও আমার সে উদ্দেশ্য নেই।’

অলকা অতুলানন্দ সমস্ত ঘটনাটা পুলিয়া বলিল। অলকা তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়া মনে মনে লজ্জিত হইল। কহিল—‘কি অজ্ঞায়! কি অজ্ঞায়! আপনার ওপর অত্যন্ত অজ্ঞায় করা হয়েছে। আমি হয়ানক ভুল বুঝেছিলাম—ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আপনার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত।’

অতুলানন্দ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—‘না না না, আপনি কেন ক্ষমা চাইবেন! বিচারে ওটা আমার ভাগে পড়েছে। আমি করজোড়ে আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।’

অলকা যেন মরমে মরিয়া গেল। বলিল—‘ক্ষমা চেয়ে আমাকে থাৎ অপরাধী করবেন না।’

অতুলানন্দ ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল—‘কি করব! তা না হলে কিরণবাবুও যে কিছুতেই ছাড়বেন না—রোজ দু’বেলা এসে আমার ওপর নৈতিক চাপ প্রয়োগ করবেন।’

অতুলানন্দের কথা শুনিয়া অলকা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অলকার হাসি ধামিলে অতুলানন্দ বলিল—‘আপনার দাদাকে বলবেন—আমি ক্ষমা চেয়ে গেছি। উঃ, কাল আমাকে কি ভয়ানক হুমকিয়ার তিনি ফেলছিলেন। ওপর থেকে পড়ে গিয়ে আপনার পা নাকি ভেঙ্গে গিয়েছিল—’

অলকা বাধা দিয়া বলিল—‘তাকেনি। মচকে’ গিরেছিল। রাতে কিরণবাবু দেওয়া একটা হোমিওপ্যাথিক গুণ্ড খেয়ে একেবারে সেরে গেছে।’

অতুলানন্দ কহিল—‘আপনার দাদার কথা শুনে’ তো আমার মনে হয়েছে পা থেকে আপনি ধোঁড়া হ’লে আছেন। হুমকিয়ার রাতে আমি সত্যি ভাল ঘুম হইনি। ভেবেছিলাম সেই অধমাই যদি আপনার

হ’লে থাকে তা’ হ’লে আপনার দুঃখের ভাগ আমিই নেব। মনে মনে সেজন্য প্রায় প্রস্তুতও হয়েছিলাম।’

কথাটা বলিয়া অতুলানন্দ হো-হো-করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর কহিল—‘কিছু মনে করবেন না। অভিযোগের দোষে বড় বোকা কথা বলে ফেলেছি। কিন্তু আর না। আসি।—’

অলকাকে নমস্কার জানাইয়া অতুলানন্দ বিদায় হইল।

যশাসময়ে কিরণবাবু পথের পাইলেন—অতুলানন্দ অলকার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছে। খবরটা পাওয়া মনে মনে তিনি খুশী হইলেন। অতুলানন্দ যে সত্য সত্যই তাহার রাগ অমুখ্য কাঁধা করিয়ে সে ভরসা রায় দেওয়ার সময়ও তিনি করিতে পারেন নাই।

এই উপলক্ষে কিরণবাবু এক ভোজের আয়োজন করিলেন।

নিমন্ত্রিত হইয়াছিল অতুলানন্দ, অলকা ও অলকার দাদা অসমঞ্জ। পাশাপাশি বাড়ী বলিয়া তাহারা একত্র হইয়া সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বেড়াইতে কিরণবাবুর বাড়ী গিয়া হাজির হইল। কিরণবাবু তখন হুমখের খোলা বারান্দায় একপানি ডেক চেয়ারে সমস্ত শরীর ছাড়িয়া দিয়া আর একপানি লোহার চেয়ারে দুই পা তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে আরাম করিতেছিলেন। তাহাদিগকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়া মৃগ তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন—‘বিলক্ষণ! বিলক্ষণ!’

কিরণবাবুর কথার মধ্যে যে ইঙ্গিতটা প্রচ্ছন্ন ছিল সেটা এমন কিছুই নয়—কিন্তু বলায় ভজিতে রহস্যময় ও রসাত্মক হইয়া উঠিল। অতুলানন্দের মনে হইল সে অলকাকে অধিকন্তু বাধা বলিয়া কেলিয়াছিল তাহা বোধ করি বা কোন রকমে কিরণবাবুর কানে উঠিয়াছে এবং সেই জন্তই তাহাদিগকে একত্র আসিতে দেখিয়া তিনি পরিহাস করিতেছেন। অতুলানন্দ সন্দেহ দৃষ্টিতে অলকার পানে তাকাইল। এমন একটা সন্দেহ অলকার মনেও দেখা দিয়াছিল। আড়চোখে চাহিয়া অলকা অতুলানন্দের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়ের দৃষ্টি উভয়কে লজ্জিত করিল। কিরণবাবু তাহাদিগকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—‘বহন আপনারা—বহন।’

সকলে বসিলে কিরণবাবু তাহার স্ত্রীকে ডাকিলেন—‘ওগো! গুরু! একবারটি এদিকে এস।’

কিরণবাবুর স্ত্রী শুনিতে পাইলেন না, সাড়াও দিলেন না। একটু বাদে কিরণবাবু আবার ডাকিলেন—‘ওগো! শীগগীর এস!’

অসমঞ্জ বলিল—‘আপনি ব্যস্ত হবেন না কিরণবাবু, তিনি হয় তো রান্নাঘরে কাজে আটকা রয়েছেন। অলকা বরং সেখানে থাক।’

‘রান্নাঘরে বাবে! অলকা? ওরে কাপ!—’ বলিয়া কিরণবাবু যেন সহসা বিতীবিকা দেখিয়া লাকাইয়া উঠিলেন। তাহার পায়ের ধাক্কা লাগিয়া লোহার চেয়ারটা দূরে ছিটকাইয়া পড়িল—আর তিনি নিজে ডেক চেয়ারটা লইয়া একেবারে ধরাশায়ী হইলেন।

অতুলানন্দ ও অসমঞ্জ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া দুইজনে দুই হাত ধরিয়া



তাহাকে টানিয়া তুলিল, অলকা কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘লাগেনি তো কোথাও?’

কিরণবাবু তাহার মাথায় ও কোমরে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—‘না না—লাগেনি। লাগেনি।’

অলকা বলিল—‘সত্যি লেগেছে কিরণবাবু। আপনি ঐ চেয়ারটা বসুন।’ বলিয়া তাহার নিজের আসনটি দেখাইয়া দিল।

—‘আর তুমি?’

—‘আমি রান্নাঘরে গিয়ে বসব।’

তাহাকে বাধা দিয়া কিরণবাবু বলিলেন—‘না না না, আগুনের তাপে একেবারে সেক হ’য়ে যাবে যে! তুমি এখানেই বস। ঝি! ও ঝি! একথানা চেয়ার নিয়ে আর—আর তোর মাকে ডেকে দে তো। এঁরা সব কখন এসেছেন, এতক্ষণেও উনি একবারটি দেখা দিতে পারলেন না।’

অসমঞ্জ বলিল—‘সে জন্তে আপনি এত ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন কেন?’

কিরণবাবু হাসিয়া কহিলেন—‘না হ’লে কি আর উনি এমনি আসবেন! কিছুতেই না। পুরুষ মানুষের সম্মুখে বেরতে গুঁর ভয়ানক আপত্তি। কিন্তু এ নারী-প্রগতির যুগে—এটা কত বড় লজ্জার কথা বলুন তো! গুঁর জন্তে বন্ধুবান্ধবের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারি না।’

কিরণবাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই তাহার স্ত্রী মাথায় ঘোমটা টানিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন।

তাহাকে দেখিয়া অসমঞ্জ কিরণবাবুকে বলিল—‘এই তো উনি এসেছেন—আর আপনি গুঁর নিদ্রা করছিলেন—আপনার এ ভয়ানক অন্তর কিরণবাবু!’

কিরণবাবু হাসিলেন। হাসিয়া স্ত্রীকে কহিলেন—‘ওগো, তুমি একটু এখানে বস। আমি দু মিনিটের জন্ত ওদিকে যাচ্ছি।’

কিরণবাবুর স্ত্রী অলকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘অলকা, তুমি ওঁকে বল—উনি রান্নাঘরে গিয়ে ওদিকের ব্যবস্থাটা তা হ’লে করুন—আমি বসছি!’

কথাটা কিরণবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছিল—সুতরাং তিনিই কহিলেন—‘বেশ তো—আমি তাতেও রাজী। কিন্তু রান্না আমি জানি না—এই হয়েছে মুন্সি। তা না হ’লে—’

‘হ্যাঁ—তা না হ’লে উনি সবই করতেন। একটু ন’ড়ে বসতে হ’লে মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে—আর মুখে কেবল হাতী মারেন আর বোড়া মারেন।’—এই বলিয়া কিরণবাবুর স্ত্রী অলকার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন—‘আমার তো এখন বসবার উপায় নেই অলকা, আমি বসে থাকলে তোমাদের হাওয়া খেয়েই আজ বিকায় নিতে হবে। তুমি আমার সঙ্গে রান্নাঘরে চল।’

কিরণবাবুর স্ত্রী আর কাল বিলম্ব না করিয়া অলকাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন।

তাহারা চলিয়া গেলে অসমঞ্জ উঠিয়া পাশের ঘরে কিরণবাবুর ছোট ফেলটাকে লইয়া আদর করিতে লাগিল। সুবোধ পাইয়া অভুলানন্দ চুপি চুপি কিরণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা কিরণবাবু, গিরিডিতে

আপনার এত বন্ধুবান্ধব থাকতে বেছে বেছে আমাদের তিনটি প্রার্থিকে আজ নেমস্তল্য করবার মানেটা কি বলুন তো!’

—‘কেন কেন—এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন যে!’

—‘কোন উদ্দেশ্য নেই তো?’

কিরণবাবু সত্য কথাই বলিলেন। তাহাদের বিবাদ মিটাইতে পারিয়া তিনি খুব খুশী হইয়াছেন—এই কারণেই পাওয়া দাওয়ার এই আয়োজন করিয়াছেন। ইহার ভিতর আর কোন উদ্দেশ্যই তাহার নাই।

কিন্তু বিধাতার উদ্দেশ্য বোধ করি বা অল্প রকম। অলকার কথাবার্তা ও চালচলনে অভুলানন্দ আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

পরদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার জন্ত রীতিমত সাজগোজ করিয়া অভুলানন্দ বেশী দূরে গেল না, বিবি কটেজ নম্বর ‘ওগান’ হইতে হাঁটতে হাঁটতে নম্বর ‘টু’ পর্যন্ত গিয়াই থামিল। অসমঞ্জকে ডাকিয়া সে তাহাদের কুশল সংবাদ লষ্টল, তারপর আমন্ত্রণ পাইয়া ভিতরে গিয়া বসিল।

অসমঞ্জ বলিল—‘আপন এসেছেন—ভালই হয়েছে। আপনার কাছে আমিই যাব মনে করেছিলাম।’

অন্যহত হইয়া আসায় অভুলানন্দ মনে মনে যে সঙ্কোচবোধ করিতেছিল তাহা কাটিয়া গেল। কহিল—‘আমি তো মনে করেছিলাম আপনি যাবেন। কিন্তু গেলেন তো না, সুতরাং আমিই এলাম। পাশাপাশি বাড়ীতে থেকে এতদিন যে আমাদের আলাপ হয়নি এটা বড়ই লজ্জার কথা। যা হোক আলাপ পরিচয় তো হ’য়েই গেছে। এখন বাওয়া-আসা না-করাটা আর ভাল দেখায় না।’

অসমঞ্জ কহিল—‘অলকাও সেই কথাই বলছিল। গুর সঙ্গে আপনার মতামতের একা রয়েছে দেখতে পাচ্ছি।’

শুনিয়া অভুলানন্দ খুব খুশী হইল। তাবিল—অলকার সঙ্গে দেখা হইলে প্রথমে সে এই কথাটাই বলিবে। এই ভাবিয়া অভুলানন্দ অলকার উদ্দেশ্যে বার-কয়েক এদিক-ওদিক তাকাইল।

একটু বাদে অসমঞ্জ পুনরায় কহিল—‘আশে পাশে যে ক’থানা বাড়ী আছে প্রায় সব বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেই অলকা আলাপ করে’ নিয়তে। আপনার বোদীর সঙ্গেও।’

অভুলানন্দ তাহা জানিত, বলিল—‘হ্যাঁ, বোদীর মুখে শুনেছি।’

এমনি অনেককণ কথাবার্তা চলিল, কিন্তু মোটেই জমিয়া উঠিল না। অভুলানন্দ আসিয়াছিল অলকার কাছে—অলকার সঙ্গে লাভ করিবার জন্ত। তাহার পরিবর্তে অসমঞ্জ—সুতরাং আলাপ জমিবার কথাও না। অলকার প্রতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া অভুলানন্দ অধীর হইয়া পড়িল।

অসমঞ্জ তখন ব্যবসা-বাণিজ্যের আলোচনা করিতেছিল, গিরিডিতে কি কি ব্যবসা চলে—ইহাই ছিল তাহার বক্তব্য বিষয়। তারপর সে গিরিডির বাণিজ্যসম্পদ বিষয়েও গবেষণামূলক বক্তৃতা করিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া অভুলানন্দ উঠিয়া পাড়াইল।

অসমঙ্গ তাহাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘চললেন?’

অতুলানন্দ কহিল—‘হ্যাঁ,—যাওয়া থাক্।’

অসমঙ্গ তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্যন্ত আসিল। গেটের কাছে গতুলানন্দকে দাঁড় করাইয়া অসমঙ্গ পুনরায় ফিরি করিল—‘কোল’, ‘মাইকা’ আর ‘মাইরাবোলান্’ চাড়া আরও একটা জিনিষ এখানে পাওয়া যায়। সেটা কি জানেন?’

অতুলানন্দ কহিল—‘আজ্ঞে না।’

অসমঙ্গ বলিল—‘সেটা হ’চ্ছে বাও—অর্থাৎ ব্যাণ্ডের চামড়া।’

‘ও! হ্যাঁ, জানি। আর বলতে হবে না।’—এই বলিয়া অতুলানন্দ অসমঙ্গের মূপের উপর দরজাটা টানিয়া দিয়া দ্রুত সেপান চইতে গিয়া পড়িল।

অলকার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় অতুলানন্দ মনে মনে চট্টয়াছিল। ভাবিয়াছিল, সে আর তাহাদের বাড়ী যাইবে না, কিন্তু দিন দুই বাদে এক নিমন্ত্রণ পাইয়া তাহাকে যাইতেই হইল।

পাওয়ার নিমন্ত্রণ। অলকা নিজের হাতে রান্না করিয়া অতুলানন্দ ও কিশলয়কে পাওয়াইবে।

অতুলানন্দ অলকাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘নিজের হাতে রান্না ক’রে পাওয়ার এ সখ আপনাদের কেন হ’ল?’

অলকা হাসিয়া কহিল—‘রান্নার পরীক্ষা দেব।’

কি হেতু সে পরীক্ষা দিবে এবং কে-ই বা তাহার পরীক্ষা লইবে তাহা জানিবার জন্ত অতুলানন্দের কৌতুহল থাকিলেও সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিল না। কিন্তু অলকা রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া থাকিলে তাহার পক্ষে সময় অতিবাহিত করা যে কি কষ্টকর হইবে তাহাই ভাবিয়া অতুলানন্দ কহিল—‘আপনি গিয়ে রান্নাঘরে বসে থাকলে আমার কি উপায় হবে?’

—‘কেন? রান্নাঘরে গেলে আমি সেদ্ধ হ’য়ে যাব—আপনাদের কি সেই ধারণা?’

—‘না না, তা নয়। আপনার দাদা আমাকে একলা পেলেই ‘মাইকা’ আর ‘মাইরাবোলান্’ হুক করবেন।’

অলকা কোন জবাব না দিয়া হাসিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অতুলানন্দ যে ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল। আজ অসমঙ্গ একলা নয়—তাহার সঙ্গে কিশলয়বুও আছেন। দুইটি অব্যবহারী লোক ব্যবসায় সম্বন্ধে বাকবিতণ্ডা ও কোলাহল করিতে লাগিলেন। অতুলানন্দ আর সজা করিতে না পারিয়া রান্নাঘরে গিয়া অলকার কাছে বসিল।

অলকা একটু হাসিয়া বলিল—‘আপনি যে সদর ছেড়ে অন্যের এসে আসেন?’

অতুলানন্দ কহিল—‘সদর বড় সরগরম হ’য়ে উঠেছে। অন্যের ব’সে একটু শান্তি লাভ করতে চাই।’

—‘না না, আপনি এখান থেকে যান।’

—‘আমি ব’সে পড়েছি—আর উঠতে পারব না।’

অলকা হাসিয়া বলিল—‘এত ঘনিষ্ঠতা কি সহিবে?’

অতুলানন্দ হাসিল, কহিল—‘দেখাই থাক্ না।’

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল—অতুলানন্দ ও অলকার হৃদয়ে যে ভাল লাগার বীজ ছিল তাহা ভালবাসার অঙ্কুরে পরিণত হইয়াছে।

‘আপনি’ ছাড়িয়া তাহারা ‘তুমি’ বলিতে শুরু করিয়াছে। অল্প সময়ে এই অঘটন যে কি করিয়া ঘটয়াছে তাহা একমাত্র অন্তর্দর্শীই জানেন।

আহারের পর অতুলানন্দ প্রস্তাব করিল, পরদিন উল্লী প্রপাতে চড়ুই-ভাতি করা হইবে। যে কয়জন এখানে উপস্থিত আছে তাহারা তো যাইবেই, আর যাইবেন কিরণবাবুর স্ত্রী ও অতুলানন্দের বৌদি। যাতায়াত ও পাওয়া দাওয়ার ব্যয় সমস্তই অতুলানন্দ বহন করিবে।

তৎক্ষণাৎ বাড়ী ফিরিয়া অতুলানন্দ পর দিনের চড়ুইভাতির জন্ত সমস্ত আয়োজন করিল। চাল, ডাল, গি. নুন, তরির-তরকারী, মাংস, মশলা এবং রান্না ও পাওয়ার বাসন-কোসন বাধিয়া ছাঁদিয়া এক জারগায় ঠিক করিয়া রাখিল। তার পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া দুইপানি ট্যান্সি করিয়া সকলে মিলিয়া উল্লীপ্রপাতে চলিল।

ট্যান্সি হইতে নামিয়া অনেকপানি হাঁটিতে হয়। দুইদিকে মানা রকমের গাছ—শাল, মহুয়া, বন-শিউলি, বাবলা—এমনি আরও অনেক। তারই ভিতরে সন্ধ্যা পায়ের চলার পথ। পদটা কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, কোথাও বা কেবলই কঁকর ও পাপর। চলিতে চলিতে প্রপাতের গভীর গর্জন শোনা যায়—আর গাছের ফাঁক দিয়া দেখা যায় গলিত রূপার মত বিপুল জলধারা।

প্রপাতের কাছাকাছি গিয়া উঁচু হইতে খাড়া নীচে নামিবার সময় অতুলানন্দ অলকাকে সাহায্য করিবার জন্ত তাহার হাত ধরিল। অলকার মনে হইল অতুলানন্দ তাহাকে জীবনের যাত্রাপথে হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। ভাবিতেই তাহার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভাষে আবিষ্ট হইয়া সে তাহার অজ্ঞাতে অতুলানন্দের উপর নিজের দেহভার ছাড়িয়া দিল।

অতুলানন্দ জিজ্ঞাসা করিল—‘হাঁটতে কি কষ্ট হচ্ছে অলকা?’

অলকা আঁকারের সুরে বলিল—‘হঁ।’

অতুলানন্দ চারিদিকে একবার তাকাইল। তাকাইয়া দেখিল, কেহই তাহাদের ধারে কাছে নাই। একটু ইতস্তত করিয়া সে অলকাকে দুই হাতে পাজা কোলে করিয়া লইল। অলকা প্রতিবাদ করিল না, পড়িয়া যাইবার ভয়ে ডাড়াতাড়ি সে অতুলানন্দের গলা জড়াইয়া ধরিল। অতুলানন্দ অলকাকে লইয়া নিরাপদে নীচে আসিয়া নামাইয়া দিল।

অলকাকে নামাইয়া দিয়া অতুলানন্দ হাসিয়া বলিল—‘তোমার দাদা যদি দেখতে পেতেন তা হ’লে কিন্তু এর একটা প্রতিকার না ক’রে ত্রিনি ছাড়তেন না।’

অলকাও হাসিল। হাসিতে হাসিতে কহিল—‘হ্যাঁ, দাদা দেখতে পেলে জোর ক’রে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দিতেন।’

—‘তুমি আপত্তি করতে না?’

—‘না।’

একটু বাদেই তাহারা প্রপাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রপাতের জল বহু দূর হইতে গর্জন তুলিয়া তীব্ররূপে শিলাভলে পড়াইতে গড়াইতে হুড়মুড় করিয়া নীচে লুটাইয়া পড়িতেছে। প্রতিহত জলরাশি ফুলিয়া ফুলিয়া উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চারিদিকে লক্ষ লক্ষ জলকণা বিস্তার করিতেছে। সেই জলকণায় সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া সপ্তবর্ণের ইন্দ্রধনু ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অপরিস্রুত সৌন্দর্যের মাঝখানে আসিয়া অলকা যেম দিশাহারা হইয়া পড়িল। সহসা বোধ করি বা তাহার কৈশোর ফিরিয়া আসিল। কিশোরীর মত সে জলের ধারে শিলায় উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিল। অতুলানন্দে অবহাও হইল ঠিক তাই। অলকার সঙ্গে সে-ও যোগ দিল। ছুটাছুটি করিতে করিতে তাহার প্রপাতের মুখে একটা প্রকাণ্ড শিলায় উপর গিয়া ঠাড়াইল।

অতুলানন্দ বলিল—‘উঃ। কি ভয়ানক তোড়ে জল গড়িয়ে পড়চে !’  
অলকা হাসিয়া কহিল—‘হঠাৎ যদি এখন পা পিছলে পড়ে যাই ?’  
অতুলানন্দ শিহরিয়া উঠিল। বলিল—‘সর্বনাশ !’

—‘সর্বনাশ না ছাই। আমি মরে’ গেলে কার কি !’

—‘অমন কথা বোলো না লক্ষ্মীট—আমি তোমাকে ভালবাসি।’

অলকা মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না না, তুমি আমাকে ভালবাস না।’

অতুলানন্দ প্রতিবাদ করিয়া কহিল—‘নিশ্চয়ই ভালবাসি। তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই।’

ইতিমধ্যে অসমঞ্জ ও কিরণবাবু তাহাদের কাছে আসিয়া ঠাড়াইয়া-ছিলেন। কথাটা শুনিয়া কিরণবাবুর হাসি পাইয়াছিল,—কিন্তু হাসি চাপিতে গিয়া তিনি কাশিয়া ফেলিলেন। কাশির শব্দ শুনিয়া অতুলানন্দ ও অলকা চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল। কিরণবাবু বলিলেন—‘আপনারা ওখানে কেন অতুলবাবু—এখানে আছেন। ও জায়গাটা কিন্তু বিপজ্জনক।’

‘যা বলেছেন কিরণবাবু !’—বলিয়া অতুলানন্দ অলকাকে সঙ্গে লইয়া নামিয়া আসিল।

কিরণবাবু অতুলানন্দকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্রতা করিতে লাগিলেন।

## আষাঢ়ী পূর্ণিমা

শ্রীনিরুপমা দেবী

( শ্রীসনাতন গোস্বামী প্রভুর তিরোভাব দিনে,

স্থান—সমাজ-বাড়ী )

শুনি গোড় অধিপের পুত্রেরো অধিক  
ছিলে হে ‘দবীর খাস্’ ‘সাকর মল্লিক !’  
‘বাদশাজাদার সম অসীম সম্মান  
হেলায় ঠেলিলে শুনি যাহার আহ্বান,  
অসীম সম্পদ আর কারার শৃঙ্খল  
যার আকর্ষণ রোধে ধরেনিক বল !  
সে রাজরাজের আজি পাদপীঠতলে  
কি আসনে বসি আছ ! হের দলে দলে  
ছুটিছে বৈষ্ণবযুগ গুরু-পূর্ণিমায়  
হে বৈষ্ণব-কুলগুরু, পূজিতে তোমায়  
তোমার ‘শূচক’ গাহি ! করিছে মুগুন  
তব তিরোভাব স্মরি ! করিল ধারণ  
‘মুড়িয়া-পূর্ণিমা’ নাম এই শোক তিথি !  
কোথা তুচ্ছ গোড়ভূমে ধন জন খ্যাতি  
কোথা সে হুসেনশাহ বাদশার নাম  
ইতিহাসে মিলে কি না মিলে সে সন্ধান।

মহা ত্যাগ, মহা বৈরাগ্যের পরীক্ষায়  
জয়ী তুমি মহাবীর মহা মহিমায় !  
হে বৈষ্ণব-স্বত্বিকার ! তব নাম রাজে  
যার পারিষদরূপে ‘ছয়-প্রভু’ মাঝে !  
তাঁরি নাম সহ আজি বৈষ্ণব হৃদয়ে  
“জয় সনাতন প্রভু” ফেরে তারা গেয়ে।  
তোমার কাহিনী শত, স্মৃতিগাথা তব  
হেরি এই ভগ্নস্তুপে আজি অভিনব !  
ভগ্ন উচ্চ শ্রীমদনমোহন মন্দিরে,  
‘আদিত্য-টিলার’ প্রতি ইষ্টক অক্ষরে,  
প্রতি বৃক্ষ লতা তৃণে, প্রতি স্তুপে বনে  
আজি ব্রজবাসী তব মদনমোহনে  
পিতৃকৃত্য শ্রদ্ধাকামী সন্তানের ভাবে  
বগাইয়া সম্পাদিছে শ্রদ্ধা মহোৎসবে।  
জানায়ে নিজের শ্রদ্ধা ভরেনি হৃদয়ে,  
তোমার দেবতা দিয়ে তোমারে পূজিয়ে  
তবে লভে তৃপ্তি, হেরি আঁখি জলে ভাসি,  
জয় সনাতন প্রভু ! জয় ব্রজবাসী।

# কুস্তমেলার স্মৃতি

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী

ভ্রমণ

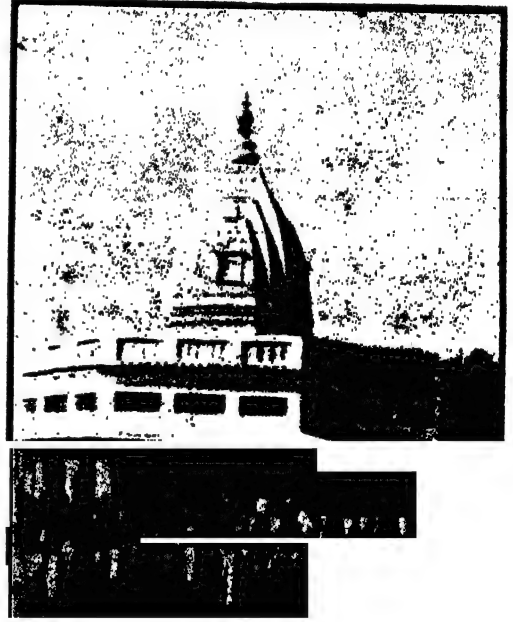
সহধর্মীগীর ঐকান্তিক ইচ্ছাক্রমে এবার হরিদ্বার কুস্তমেলা দেখিয়া আসিলাম। মেয়েদের পক্ষে যাহা তীর্থভ্রমণ, পুরুষের পক্ষে তাহা অধিকাংশ স্থলেই দেশভ্রমণ মাত্র হইয়া দাঁড়ায়—আমিও প্রায় তজ্জপ মন লইয়াই গৃহিণীর তীর্থযাত্রার সহগামী হইয়াছিলাম, কিন্তু পাইয়া আসিয়াছি তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী।

হরিদ্বারে কুস্তমেলার বিশালতা মনের মধ্যে এমনই একটা ছাপ মারিয়া দিয়াছে যে, কলিকাতায় ফিরিয়া আজ কয়েক মণ্ডাহ কাল স্বপ্নের মধ্যেও কুস্তমেলার জনসমুদ্র উপভোগ করিতেছি। কুস্তমেলায় ভারতীয় বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ধারা কিছু কিছু দেখিবার সুযোগ পাইয়া যে আনন্দলাভ করিয়াছি তাহাতে লাভবানই হইয়াছি।

কুস্তমেলা ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মোৎসব। এবার হরিদ্বারে যে কুস্তমেলা গেল, এত অধিক জনসমাগম নাকি ইতিপূর্বে হরিদ্বারে কিম্বা কোন স্থানের কুস্তম্বেই হয় নাই। জনসংখ্যা হিসাব করিবার কোন উপায় নাই—পূর্ণকুস্তম্বে অর্থাৎ মুখ্য-স্থান দিবস ৩০শে চৈত্র যাত্রীসংখ্যা হইয়াছিল—বিভিন্ন সংবাদপত্রের মতে বিশ লক্ষ হইতে পঞ্চাশ লক্ষ। ইহা ভিন্ন মাঘ হইতে চৈত্র তিনমাস প্রতিদিন সহস্র সহস্র যাত্রী আসিয়াছে গিয়াছে—এই কুস্তমেলা দর্শনে। ই-আই-রেল কোম্পানী তাহাদের টিকিট বিক্রয়ের হিসাব দৃষ্টে যে যাত্রী-সংখ্যা প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহা নগণ্য মাত্র—তাহার দশগুণ কি শত গুণ যাত্রী পদব্রজে এই হরিদ্বার কুস্তমে উপস্থিত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা নির্ণয় কে করিবে?

২৬শে চৈত্র কলিকাতা হইতে সজ্জীক হরিদ্বার কুস্তমেলা দর্শনে যাত্রা করি। দীর্ঘ পথের কষ্ট লাঘবার্থ পথে অযোধ্যা এবং লক্ষ্মোত্তে নামিয়া বিশ্রাম করিয়া পূর্ণকুস্তমেলার পূর্ব দিবস ২৯শে চৈত্র মধ্যরাত্রিতে আমরা হরিদ্বার পৌছিলাম। দেখিলাম কুস্তম উপলক্ষে ষ্টেশনটি বিশালায়তনে নবনির্মিত হইয়াছে। জনকোলাহলের মধ্যে ষ্টেশন হইতে বাহিরে আসিতেই

রাত্রি দেড়টা বাজিয়া গেল। স্বামী-স্ত্রী আমরা দুজনে কোথায় গিয়া উঠিব—বাকী রাত্রিটুকুই বা কোথায় কাটাইব কিছুই স্থির ছিল না—তার জন্ত কোন ভাবনাও ছিল না। আমরা প্রশস্ত রাস্তা ধরিয়া নগরের দিকে চলিলাম—দেখিলাম অত রাত্রি, তবু রাস্তায় বহু লোক চলিতেছে। রাত্রি কাটাইবার জন্ত কত বাসভবন কত ধর্মশালায় স্থানের চেষ্টা

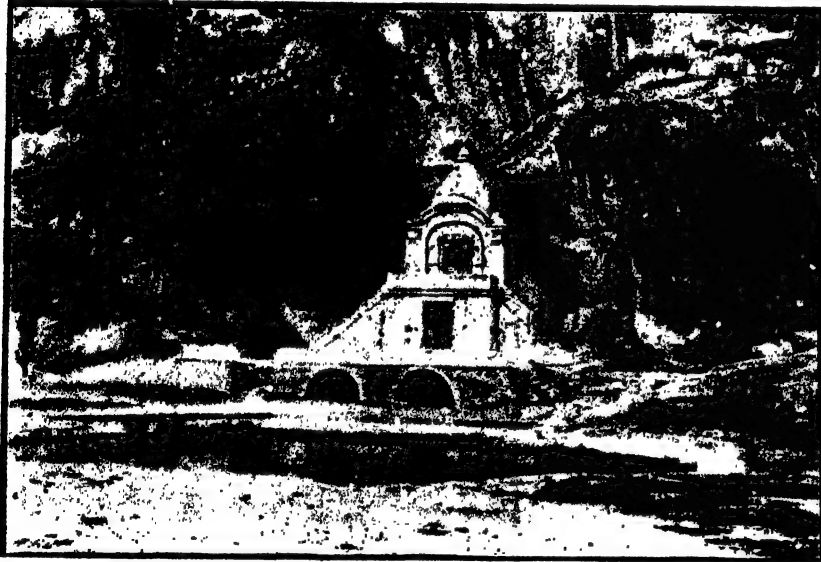


হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদ্র

করিলাম, কিন্তু সর্বত্র লোকে পরিপূর্ণ। দেখিলাম ঘরের বাহিরে এবং রাস্তার পার্শ্বে পর্যন্ত যাত্রীগণ শয়ন করিয়া বা বসিয়া কাটাইতেছে। পরে অহুসন্ধানে জানিলাম, স্বামী-ভৌলানন্দ গিরি মহারাজের ধর্মশালায় বাকালীগণ স্থান পাইয়া থাকে। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম নীচের বারান্দা হইতে তিন

তলার ছাদ পর্যন্ত পূর্ণ করিয়া যাত্রী শয়ন করিয়া রহিয়াছে—দোতলা তেতলার সিঁড়িগুলিতেও লোকে কোনমতে মাথা পাতিয়া ঘুমাইতেছে। দোতলার একটি প্রশস্ত হলঘরে অপেক্ষাকৃত শীত কম দেখিয়া সেইখানেই কোনমতে আমার স্ত্রী মেয়েদের মধ্যে এবং আমি পুরুষদের মধ্যে নিজা গেলাম। সকালে উঠিয়া দেখিলাম এই ধর্মশালার বাহারা স্থান পাইয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশই বাঙ্গালী। অতি সহজেই এখানে আমাদের থাকিবার স্থান মিলিল—পরিচিত লোকও কয়েকজন পাইলাম।

৩০শে চৈত্র—আজ পূর্ণকুস্ত স্নান দিবস। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে আমরা দুজনে কুস্তযোগ দর্শন মানসে মহা-



হরিদ্বার.মনলাপাহাড়ের গারে ভীমগঙ্গা মন্দির

উৎসাহের সহিত যাত্রা করিয়া গঙ্গাভিমুখী জনশ্রেণীর মধ্যে মিলিয়া গেলাম। রাস্তা পথ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত। যোগ উপলক্ষে প্রত্যেক রাস্তায়ই গমন ও আগমনের পথ দুইদিকে বিভিন্ন করা হইয়াছে। উভয়পার্শ্বের যাত্রীশ্রেণী পরস্পর বামে রাখিয়া চলিতেছে। সরকারী পুলিশ এবং স্বেচ্ছাসেবকগণ রাস্তার মাঝে মাঝে গাড়াইয়া যাত্রীগণের গতিবিধি-নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিতেছে।

প্রথমেই আমরা গঙ্গাদর্শন মানসে নিকটবর্তী বিষ্ণুঘাটে উপস্থিত হইলাম। গঙ্গার নিম্নল জল ধরস্রোতে ছোট বড় প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়া কুলুকুলু প্রবাহিত হইতেছে। দূরে

গভীর জল। কুস্ত উপলক্ষে যাত্রীগণের এপার ওপার হইবার জন্য কয়েকটি অস্থায়ী সেতু নির্মিত হইয়াছে, তাহার উপর দিয়া শ্রেণীবদ্ধ যাত্রীগণ গমনাগমন করিতেছে—এপার ওপার—নিকটে দূরে সর্বত্র জনাকীর্ণ। দেখিলাম কত যাত্রী গঙ্গা-তীরে রাত্রি বাস করিয়াছে—মৃত্তিকা শয্যায় কেহ বসিয়া আছে, কেহ ঘুমাইয়া রহিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ এইখানে বসিয়া হরিদ্বারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও যাত্রীগণের গতিবিধি দেখিতে লাগিলাম।

হরিদ্বার গঙ্গাতীরে প্রায় দুই মাইল স্থান লইয়া অনেকগুলি স্নানঘাট আছে, তন্মধ্যে ব্রহ্মকুণ্ড নামক ঘাটের মাহাত্ম্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। ব্রহ্মকুণ্ডের কথা ইহার পরে উল্লেখ

প্রয়োজন হইবে, এখানে ইহার পৌরাণিক বৃত্তান্ত একটুকু বলিয়া লই। গঙ্গা বিষ্ণুপাদ হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রবল বেগে পতিত হইতে-ছিলেন তাঙ্গা ধরিত্রী দেবীর পক্ষে অসহনীয় বুলি গা মহাদেব নিজ মন্তক পাতিয়া সেই বেগ ধারণ করেন, মহাদেবের জটাঞ্জাল হইতে মুক্ত হইতেই ব্রহ্মা গঙ্গাকে কমণ্ডলুতে ধারণ করেন। ব্রহ্মার কমণ্ডলু হইতে মৃত্তি পাইয়া গঙ্গাদেবী এই হরিদ্বার ক্ষেত্রে পতিত হন। যে স্থান-

টিতে ব্রহ্মার কমণ্ডলু হইতে পতিত হইয়াছিলেন সেই স্থান ব্রহ্মকুণ্ড নামে খ্যাত হইয়াছে। এই ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটেই কুস্ত স্নান করিতে হয়।

প্রায় এক ঘণ্টা কাল আমরা বিষ্ণুঘাটে অবস্থান করিয়া বেলা এক প্রহরের সময় ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট দর্শন মানসে চলিলাম। সে কি আর পথ চলা—পথে জনস্রোতে গা ভাসাইয়া দিতে হইল। ক্রমেই জনতা বৃদ্ধি পাইতে থাকিল, ব্রহ্মকুণ্ডের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম গঙ্গাতীরে প্রায় দুইশত ফিট প্রস্থ করিয়া ইটক ও প্রস্তরে নির্মিত সুদীর্ঘ স্ট্রাটফোর্ড এমনই জনতা পূর্ণ হইয়াছে যে, আর সম্মুখে অগ্রসর হইবার উপায় নাই—

তখনও কুণ্ড প্রায় সহস্র ফিট দূরে। এই সুদীর্ঘ প্রাটকর্ষের সমস্ত অংশ হইতেই স্থানের জন্ত প্রস্তুত সোপান শ্রেণী গন্ধায় গিয়া নামিয়াছে। এখানেও স্নানার্থীগণের জনতা এত অধিক যে, প্রত্যেককেই অতি কষ্ট করিয়া স্নান করিতে হইতেছে।

শ্রী সঙ্কে রহিয়াছেন—প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার উল্লেখ অনেক-বারই করিতে হইবে। সাত আট বৎসর পূর্বে তাঁহার একটু পরিচয়ও ছিল—‘মাতৃমন্দির’ পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী শীলা নন্দী। অতঃপর তাহার ‘শীলা’ ডাক নামটি ব্যবহার করিতে থাকিব। শ্রীমতী শীলা বলিলেন—তবে এখন এখানেই স্নান করলে হয় না? আমি বলিলাম, এই যে জনসমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি, এর পরেও আবার গঙ্গাস্নান!

অবশ্য এই জনসমুদ্র উপভোগ আমাদের বিশেষ তাবের স্নানস্বাদায়কই হইতেছিল।

এত ভীড়ের মধ্যে স্নান করা আমার ইচ্ছা ছিল না। শীলা

স্বাধীনতা গঙ্গা স্নান করিলেন, স্থানের পর তাঁহার মুখের প্রসন্নতা দর্শনে আমি পরম প্রীতি লাভ করিলাম।

আরম্ভেই বলিয়াছি গৃহিণীর তীর্থ ভ্রমণ—আমার দেশভ্রমণ

দ্বারা। এই যে প্রকৃতির রমণীয় ক্ষেত্র হরিদ্বার দর্শন করিতেছি, এই যে লক্ষ

লক্ষ ধর্ম্মপিপাসুর-

নারীর ঐকান্তিক ধর্ম্মনিষ্ঠার ধারা দেখিতে পাইতেছি ইহাই আমার তীর্থের লাভ। কুস্তমোগ বাস্তবিক যোগ

বাট, একুশ যোগ দর্শন ভাগ্য বলিয়া মানিয়া লইতে পারি। জনতা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের আশ্রমে

ফিরিবার পথে অপেক্ষাকৃত জনবিরল একটি ছায়ায় ঘাটে সোপানোপরি উপবিষ্ট হইয়া আমরা একটু বিশ্রাম করিলাম

এবং এইখানে আমি স্নান সমাপন করিলাম। এখানে শ্রোত এতই প্রবল যে, স্থানের জন্ত তীরে স্থানে স্থানে লোহার শিকল বাধা রহিয়াছে, শ্রোতে ভাসিয়া যাইবার ভয়ে এত লোহার শিকল ধরিয়া স্নান করিতে হয়। বেলা বারোটার

আমরা আমাদের থাকিবার স্থান ভোলাগিরির ধর্ম্মশালায় ফিরিলাম।

বিকাল তিনটার পর হইতে সন্ন্যাসীগণের স্নান আরম্ভ হইবে। বহু সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীগণ আড়ম্বরপূর্ণ শোভাযাত্রা করিয়া ব্রহ্মকুণ্ড স্নানে যাইবেন। এই সময় সন্ন্যাসীগণ ব্যতীত আর কোন যাত্রী ব্রহ্মকুণ্ডাভিমুখী হইতে পারিবে না—বিপদের আশঙ্কায় সরকার হইতে একুশ নির্দেশ রহিয়াছে। রেল স্টেশন হইতে ব্রহ্মকুণ্ড পর্যন্ত হরিদ্বারের সদর রাস্তাটি—কুণ্ডের খানিকটা দূর হইতেই বিরাট লোহময় একটি দরজা (গেট) একেবারে আবদ্ধ করিয়া যাত্রীগণের গমন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। গঙ্গার উভয় তীর



হরিদ্বার ব্রহ্মকুণ্ড-ঘাটের সোপানাবলী

বহিয়াই সন্ন্যাসীগণের শোভাযাত্রা চলিবে। সমস্ত হরিদ্বারে যে যেখান হইতে পারে এই শোভাযাত্রা দর্শনের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। ইহাই কুস্তমেলার প্রধান দর্শনীয় বিষয়।

দর্শনের আকাজকা বোধ হয় আমাদেরই একটু বেশী। শীলার আগ্রহাতিশয্যে গঙ্গার অপর পারে গিয়া যেখান হইতে সন্ন্যাসীগণ যাত্রা আরম্ভ করিয়া গঙ্গাপার হইবেন তথায় গিয়া দেখিতে হইবে, ইহাই স্থির হইল। বেশী ছুইটা, তখনও আমাদের পূর্বাহ্নের ভ্রম কালান্তি দূর হয় নাই, আমরা যাত্রা করিয়া ব্রহ্মকুণ্ডের বিপরীত দিকে অতি দূরের একটি পুল পার হইয়া গঙ্গার পূর্ব পায়ে পৌঁছিলাম। হরিদ্বারের

পার অপেক্ষা এ পারের স্থান বিস্তীর্ণ—রাস্তাগুলি খুবই প্রশস্ত। হরিদ্বারের পারে স্থানান্তরিত হওয়ার অধিকাংশ দোকানপাটই এই উত্তর পারে বসিয়াছে।

জনকোলাহলের মধ্য দিয়া আমরা মনোনীত স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। অনতিদূরে ব্রহ্মকুণ্ড এবং সন্ন্যাসীগণের আগমনের সেতু বেশ স্বচ্ছন্দে দেখা যাইতেছিল। এইখানে গঙ্গা প্রস্থে অল্পমান তিন শত ফিট হইবে—কলিকাতার গঙ্গার চতুর্থাংশ মাত্র। দেখিতে দেখিতে নানা দিক হইতে সন্ন্যাসীগণ আসায় ব্রহ্মকুণ্ডের নিকটবর্তী প্রসারিত গঙ্গাতট ভরিয়া গেল। জয়ঢাক ঢোল ও সন্ন্যাসীগণের শিখাধ্বনিতে

মণ্ডলেশ্বরগণ একের পর আর চলিতে আরম্ভ করিলেন। তার পর এক এক সম্প্রদায় সন্ন্যাসীশ্রেণী পর পর চলিতে আরম্ভ করিলেন। কোন দল ধ্বজাধারী, কোন দল কুঠার বা বল্লমধারী, কোন সম্প্রদায়ের হস্তে দীর্ঘ লাঠি, কোন দল গৈরিক বেশধারী, কোন দল কঞ্চলধারী, কোন দল উলঙ্গ। এই মত এক সম্প্রদায়ের পর অপর সম্প্রদায় দম্ভের মূর্তিতে চলিতে আরম্ভ করিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক এই মত এই শোভাযাত্রা আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া ঘুরিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে গিয়া মান করিল।



জয়ীকেশ শিবমন্দির

গঙ্গাতট অপূর্ব শঙ্কায়মান হইয়া উঠিল। এপারে আমাদের অতি নিকটে কমবেশী চল্লিশটি বৃহদাকার হস্তী সজ্জিত হইতেছে, কতকগুলি উষ্ট্র ও অশ্ব ঐ সঙ্গে ছিল। মহাবাত্ত কোলাহল সহকারে ব্রহ্মকুণ্ড তট হইতে সন্ন্যাসীগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পুলের উপর দিয়া এ পারে আসিতে লাগিল। প্রথমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মণ্ডলেশ্বরগণ আসিয়া নিজ নিজ হস্তীগৃষ্ঠে, কেহ উষ্ট্রে, কেহ অশ্বগৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। শোভাযাত্রা আরম্ভ হইল, প্রশস্ত গঙ্গাতট ধরিয়া হস্তী আরোহণে



হরিদ্বার ব্রহ্মকুণ্ডের সম্মুখস্থ ধীরের একাংশ ( নিরে )

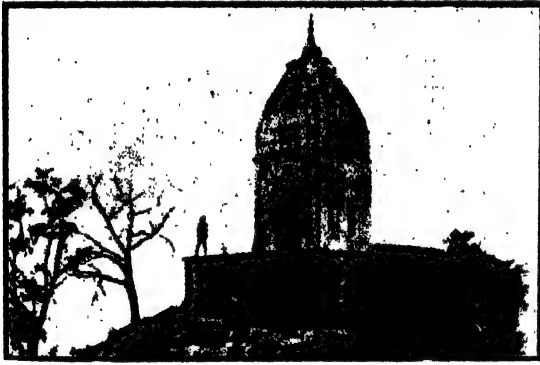
নাগা সন্ন্যাসীগণের শোভাযাত্রাই বেশী আড়ম্বরপূর্ণ; তারপর বোধ হয় পঞ্জাবী আকালীদিগের গ্রন্থসাহায্যে শোভাযাত্রাই অধিক চিত্তাকর্ষক দেখা গেল। নিক্কাণী, নিরঞ্জনী, শৈব, বৈষ্ণব, নাথ, দণ্ডী ইত্যাদি কত যে সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দেখা গেল; ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোন বিশেষ জ্ঞান না থাকায় বিস্তারিত বর্ণন করিতে পারিলাম না। আর্ধ্যসন্ন্যাসী, শিখ, সনাতনী প্রভৃতি সম্প্রদায় সন্ন্যাসী



দলকুস্ত কি-না জানি না। ইহারও এই সম্যাসী মিছিলে যোগদান করিয়াছিলেন।

গঙ্গা পার হইয়া আশ্রমে আসিতে আমাদের অনেক রাত্রি হইয়াছিল। সম্যাসীগণের শোভাযাত্রা স্বচ্ছন্দভাবে দেখিবার জন্য বহু লোক হরিদ্বারের গঙ্গার অপর পারে গিয়াছিল। যদিও এই কুস্ত উপলক্ষে গঙ্গার উপর ক্রমাগত দশটি সাময়িক সেতু নির্মিত হইয়াছিল তথাপি ইহাও যাত্রী পারাপারের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। ফিরিবার সময় পুলের উপর আমরা যেরূপ জনতার চাপে পড়িয়াছিলাম তাহা জীবনের এক বিপদের অবস্থাবিশেষ।

কুস্তের পৌরাণিক ব্যাখ্যা এই,—দেবাসুরে সমুদ্র-মন্ধানকালে বে সকল অমূল্য বস্তু লাভ হইয়াছিল তাহার মধ্যে অমৃতকুস্ত সর্বশ্রেষ্ঠ। এই কুস্ত লইয়া দেবদানবে বহু



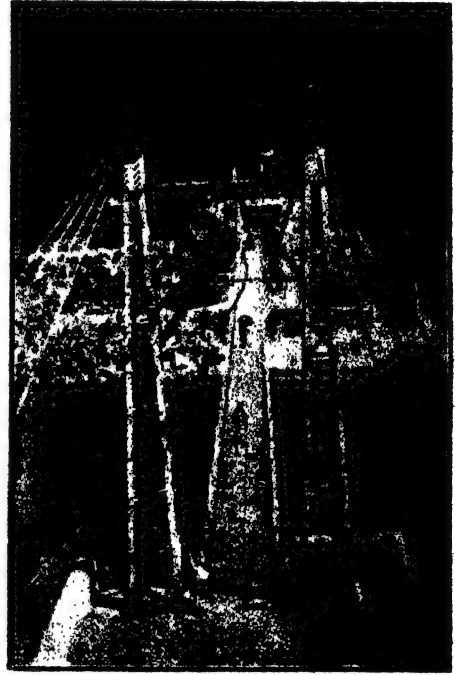
হরিদ্বার—গঙ্গার পূর্বপারস্থ চণ্ডীপাহাড় চণ্ডীদেবীর মন্দির

সংগ্রামের পর রাহু ঐ অমৃতকুস্ত লইয়া পলায়ন করে। পলায়নকালে অতিক্রিতে ঐ পূর্ণ কুস্ত হইতে প্রথমে হরিদ্বারে পরে প্রয়াগে, গোদাবরী তটে এবং আরও কয়েক স্থানে মোট দ্বাদশটি স্থানে কুস্ত হইতে অমৃত পতিত হয়। এই স্থানগুলির প্রত্যেক স্থানে বারো বৎসরে এক একবার কুস্তযোগ হইয়া থাকে। হরিদ্বারের কুস্তযোগ সর্বপ্রধান, তৎপরে প্রয়াগের কুস্ত, অতঃপর স্থানগুলি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। প্রতি বারো বৎসরের মাঝখানে ছয় বৎসরে অর্ধকুস্ত হইয়া থাকে। হরিদ্বারের কুস্তযোগ চৈত্র মাসে আর প্রয়াগের কুস্ত মাঘ মাসে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

হরিদ্বারে আমরা এক সপ্তাহ কাল অবস্থান করিয়া অনেক দেখা শোনার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলাম। কুস্তের পর দিবস ১লা বৈশাখ (বর্তমান ১৩৪৫) আমরা ব্রহ্মকুণ্ড

ঘাটের ঠাকুর দেবতাগুলি এবং ভীমগঙ্গা মন্দির দর্শন করি। ঘাটে এবং ঘাটের উপরে বহুসংখ্যক দেবালয় ও বিগ্রহ আছে। ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট অতি প্রশস্ত এবং গঙ্গাগর্ভে কয়েকটি ছোট দ্বীপের উপর মন্দির ও প্লাটফর্ম প্রস্তুত হওয়ায় ইহা চারিদিকে বেটনী দ্বারা ঠিক একটি বৃহদায়তন কুণ্ডের মতই করা হইয়াছে। ঘাটে প্রস্তরথণ্ডে বিষ্ণুর পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে—ইহা “হরি কী পারি” নামে বিশেষ প্যাত। তীর্থ-যাত্রীর অবশ্য দর্শনীয়।

ভীমগঙ্গা হরিদ্বারের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একটি দর্শনীয়



লক্ষ্মনঝোলা (সমুখের দৃশ্য)

স্থান—শাস্ত্রমতে পাণ্ডবগণের স্বর্গারোহণপথে অবস্থিত, ভীম নাকি তাঁহার গঙ্গা এইখানে রাখিয়া যান। এখানে পর্বতগাত্রে একটি মন্দিরে পঞ্চ পাণ্ডবাদি অবস্থিত। এতদ্ভিন্ন এখানে কালভৈরব, নারায়ণের অনন্তশয্যা, গুপ্ত-গঙ্গা অবস্থিত। ভীমগঙ্গা মন্দিরের সম্মুখে একটি বৃহদায়তন কুণ্ড আছে, পাণ্ডাগণ ইহার মধ্যে যাত্রীগণকে ভীমের গঙ্গা দেখাইয়া থাকেন। ভীমগঙ্গাকে স্থানীয় লোকের ভাষায় ভীম গোড়া বা ভীম গোড়া বলা হয়।

মনসা-পাহাড় নামে একটি পাহাড় ব্রহ্মকুণ্ড ও ভীমগঙ্গার নিকট দক্ষিণাংশে অবস্থিত। উপরে মন্দিরে মনসা দেবী এবং

নিকটে অপর মন্দিরে বিশ্বকেশ্বর দেব অবস্থিত। এই পাহাড়ের নীচে সুড়ঙ্গ পথে দেৱাভূন এবং হুবীকেশ রেলপথ গিয়াছে।

১লা বৈশাখ ( ১৩৪৫ ) সকালে উঠিয়াই আমরা দুজনে গঙ্গাতটভিমুখে গমন করিলাম। শীলার গতকলা ভাল করিয়া ব্রহ্মকুণ্ড দেখা হয় নাই—আজ তিনি প্রাণ ভরিয়া ব্রহ্মকুণ্ড দর্শন ও স্নান করিবেন। আমার মন কিন্তু পাহাড়ের উপর টানিতেছিল, পাহাড়ের উপর গিয়া চারিদিকের দৃশ্য



হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ব দিবসে সরাসাংগণের শোভাযাত্রা ( প্রথমাংশ )

দেখিব ইহাই একান্ত ইচ্ছা। স্থির হইল, প্রথমে মনসা পাহাড়ের উপর গিয়া সমগ্র হরিদ্বারের শোভা দেখিতে হইবে, তারপর গঙ্গা স্নান করিব। মনসা পাহাড়ের প্রান্ত বহিয়া রেলপথ গিয়াছে। আমরা সেই রেলপথ ধরিয়া খানিকটা পাহাড়ে উঠিবার পথ পাইলাম। সম্মুখে রেল লাইন সুড়ঙ্গ-পথে প্রবেশ করিয়াছে। দেখা গেল—সকাল সাড়ে সাতটায় একখানি যাত্রীপূর্ণ ট্রেন হুবীকেশাভিমুখে আমাদের সম্মুখে দিয়া চলিয়া সুড়ঙ্গ-পথে মনসা পাহাড়-গর্ভে প্রবেশ করিল।

গঙ্গা দর্শনে যাত্রীগণ “হর-হর-হর”, “গঙ্গা মাদেবী জয়” ইত্যাদি ধ্বনিত্তে আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। ধীরে ধীরে আমরা পাহাড়ের উপরের দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম, কোন সিঁড়ি বা ভাল পথ নাই। বহু যাত্রী মনসা দেবী দর্শন আশায় পাহাড়ে উঠিতেছে, আঁকা বাঁকা পথ—কোন স্থান বালুকাময়, কোন স্থানে অত্যন্ত খাড়াই—বিপদসঙ্কুল, কোন স্থান এমনই সঙ্কীর্ণ যে নাসা-ওঠা লইয়া যাত্রীগণের মধ্যে কষ্টকর চাপাচাপি হইতেছে। পাহাড়টি সম্ভবত দুই হাজার ফিটের অধিক উচু নয়, সর্বোপরি মনসা মন্দির অবস্থিত। আমরা অর্ধ পথ উঠিতেই দুইবার পথে বিশ্রাম করিলাম। পরে একটি বৃক্ষের ছায়াতলে বসিয়া হরিদ্বার নগর ও গঙ্গার দৃশ্য দেখিয়া তৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। দূরে উত্তর ও পূর্বাভিমুখে হিমালয় শ্রেণীর চূড়া পর পর দেখা যাইতেছিল। অতীব রমণীয় দৃশ্য। উপর হইতে ফেরত যাত্রীদের মুখে শুনিলাম, উপরে মন্দিরে মনসা দেবী ভিন্ন আর বিশেষ কিছু দেখিবার নাই। রোদ্দ ক্রমেই প্রখর হইতেছিল।

শীলার মন মনসা দেবী অপেক্ষা গঙ্গা দেবীই অধিক আকর্ষণ করিতেছিলেন। পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া আমরা গঙ্গাতীরের প্রশস্ত রাস্তায় জনতার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। এখান হইতে গঙ্গাতট বহিয়া ব্রহ্মকুণ্ডের নিকট দিয়া একেবারে পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থানের পথে রাস্তাটি চলিয়াছে। গতকল্যের পূর্ণকুম্ব স্নান করিয়া আজ অসংখ্য যাত্রী হুবীকেশ, লছমন-ঝোলা, স্বর্গদ্বার ও কেদার বদরী পথে ধাবমান হইয়াছে। রাস্তাটি এমনই পূর্ণ হইয়া লোক চলিয়াছে যে, কোন্ সময় যে আমরা ব্রহ্মকুণ্ডের নিকট হইয়া দূরে গিয়া একেবারে ভীমগঙ্গা ঘাটে উপনীত হইয়াছি তাহা বুঝিতেই পারি নাই। রাস্তার পশ্চিমে ভীমগঙ্গা মন্দির, বিস্তৃত গঙ্গার চড়া, কিষ্কিৎ দূরে গঙ্গার ধারা। সর্বত্রই যাত্রীর ভীড়। এখানে অনেক দোকানপাট বসিয়াছে। শীলা দেশে গিয়া বহুবাক্যবকে হরিদ্বারের শ্রুতি উপহার দিবার জন্য অনেকগুলি রুদ্রাক্ষ মালা ও চিত্রপট ক্রয় করিলেন; আমি একটি শালগ্রামশিলা ক্রয় করিতে উত্তত হইলে শীলা নিবেদন করিলেন—অত্রাঙ্গণের নাকি উহাতে অধিকার নাই। আমি বলিলাম, পূজা করিব না—হরিদ্বারের শ্রুতিব্রহ্ম ইহা আলমারী সাজাইবার বেশ একটা উপকরণ হইবে।

শালা হাসিয়া কেলিলেন—অর্থাৎ হিন্দুর সন্তান হইয়া আমার এতটুকু বুদ্ধি নাই যে, শালগ্রাম শিলা খেলার পুতুল নয়।

শালগ্রাম লওয়া কান্ত দিতে হইল।

অনন্তর আমরা গঙ্গার তীরে আসিয়া দেখিলাম গঙ্গার এক নূতন মূর্তি। উত্তরে হিমালয় হইতে গঙ্গা অবতীর্ণ হইয়া এইখানেই প্রথম হরিদ্বারে পতিত হইয়াছেন—প্রশস্ত কয়েকটি জলধারা অগভীর খরস্রোত বহিয়া ছোট-বড় প্রস্তররাশির উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। নির্মল জল গঙ্গার তলদেশ পর্য্যন্ত সমস্ত দেখা যাইতেছে। অনতিদূরেই ব্রহ্মকুণ্ড।

এখানকার হরিদ্বারের এই প্রথম গঙ্গাধারার অভিনবত্ব দেখিয়া আমরা এখানেই স্নান করিলাম। মাঝ গঙ্গায় মাত্র কোমর পর্য্যন্ত জল। কিন্তু এমনই খরস্রোত যে আমরা মাঝ গঙ্গায় উপনীত হইতে পারিলাম না। অপেক্ষাকৃত কম জলে দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া স্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া স্নান করিতে আরম্ভ করিলাম। এই স্নানে আমাদের পরম আনন্দ অল্পভূত হইল। মনে হইল, হিন্দুর ধর্ম যদি সত্য হয় তবে ইহাই পরম পবিত্র ক্ষেত্র—এই স্নানই পরম পবিত্র স্নান, মানুষের শুদ্ধি লাভের স্থান। বৎসরের প্রথম দিবসের এই পুণ্য-স্নান আমাদের দুজনের মনে এক নূতন ধারা আনিয়া দিয়াছিল।

পরবর্তী দুইটি দিন আমরা বিশ্রাম করিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে বসিয়া আমরা যে সকল সাধু সন্ন্যাসী দর্শন করিতাম তাহাদের যে সকল আলোচনা শুনিতাম তাহা আমাদের এই অবকাশ সার্থক করিত। ৪ঠা বৈশাখ মধ্যাহ্নের পর হরিদ্বারের পূর্ব পারে মেলার মধ্যে এমন অগ্নিকাণ্ড আরম্ভ হইল যে, সমগ্র হরিদ্বার তাহাতে ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ছাদের উপর হইতে আমরা সেই অর্ধ মাইল ব্যাপী অগ্নি দেখিতে পাইতেছিলাম। ইতিপূর্বে ৩৪ বার ই স্থানে সামান্য আগুন লাগিয়া ৮-১০ খানা করিয়া ছাউনী ওড়িয়া যায় কিন্তু এদিনকার আগুন অতি ভীষণ। সমস্ত ঘরই ছিল মেলা উপলক্ষে খড় কাঠ ও টিনের ঢালায় তৈরী। ক্ষতি কত হইয়াছিল কে তাহার হিসাব করিবে।

কুস্তমেলার রোগ, ব্যাধি, আকস্মিক দুর্ঘটনা সংবাদপত্রে আমরা যত দেখিতে পাইয়াছি তাহা সঠিক কি-না বলিতে পারি না, কারণ—আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, বাজীগণের স্বাস্থ্য ঠিকই ছিল, শেষের দিকে দু-দশটা কলেরা দেখা দিয়াছিল। এত জনতা হইলেও নগরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থা খুঁট হইয়াছিল। পথে ঘাটে কোথায়ও মলমূত্র দেখা যায় নাই।

একদিন ভ্রমণে বাহির হইয়া কন্থল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম এবং কিঞ্চিৎ দূরে স্বামী প্রজ্ঞানন্দস্বামী প্রতিষ্ঠিত গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়া আসিলাম। রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের হাসপাতালটি ওখানে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত বিশেষ কীর্তি। হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় হরিদ্বারের একটি গৌরবময় নিদর্শন। ছাত্র-বিভাগ এবং ছাত্রী-বিভাগ বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত। এখানে সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র এবং ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয়। অধ্যাপক ও ছাত্র-ছাত্রীগণের সহিত পরিচয় করিয়া বুঝিলাম—সকলেই এক নূতন আনন্দের সহিত শিক্ষালাভ করিতেছে।

হরিদ্বার হইতে আরও উত্তরে গিয়া তিনটি দিন হরীকেশ ও লছমন ঝোলা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। হরীকেশে হরিদ্বারের মত বড় বড় ধর্মশালা আছে। এখানকার কালী-কলমীওয়ালা ধর্মশালাটি অতি বৃহৎ—আমরা বেদিন এখানে অবস্থান করিতেছিলাম সেদিন অন্তত তিন সহস্র বাজী এখানে স্থান পাইয়াছিল। এখানকার শিবমন্দির ও ভরতজী মন্দির প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া আরও বহু মন্দির আছে। হরিদ্বার অপেক্ষা হরীকেশে ক্রম-উর্দ্ধ পাহাড়িয়া পথ। লছমন ঝোলা হরীকেশের আরও চারি মাইল উত্তরে। লছমন ঝোলা বর্তমানে গঙ্গার উপর বৃহদায়তন নবনির্মিত ঝোলান পুল, সম্পূর্ণ লোহের প্রস্তুত। লছমন ঝোলা পার হইয়া দেখিলাম—আর সমভূমি নাই—হিমালয় ক্রম-উর্দ্ধ উঠিয়াছে।

এতদঞ্চলের কয়েকটি বাঙ্গালীর পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিতেছি। হরিদ্বারে—ভোলানন্দগিরি আশ্রম ও ধর্মশালা, কন্থলে—রামকৃষ্ণ আশ্রম এবং মহানন্দ মিশন, গঙ্গাভাগীরথী ধর্মশালা। হরীকেশে—তারা দাতব্য চিকিৎসালয়। এতদ্বিধ বর্তমান কুস্ত উপলক্ষ্যে যে সকল বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান হরিদ্বারে গিয়া জনসেবার সহায়তা করিয়াছে তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, ঢাকা আয়ুর্বেদ ফার্মেসী, ঢাকা শক্তি ঔষধালয়, কলিকাতার কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের ইলেক্ট্রিক আয়ুর্বেদ ঔষধালয়। হরিদ্বার হরীকুল আশ্রমের আয়ুর্বেদ বিভাগের অধ্যক্ষ কবিরাজ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় ব্যক্তিগত ভাবে বহু লোককে আশ্রয়াদি দানে সহায়তা করিয়াছিলেন। দুই সপ্তাহকাল অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়া যে সকল জিনিষ উপভোগ করিয়া আসিলাম তাহার স্মৃতি জীবনে প্রায় আনন্দ দিবে।

# অভিশপ্ত নীলা

## শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

বাহিরে আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে।

এই অন্ধকণ হয় হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াছি। খড়াচূড়াগুলি এখনও গা হইতে নামান হয় নাই। কেবলমাত্র গা হইতে ভারী কোটটা খুলিয়া চেয়ারের হাতলে ঝুলাইয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি।

সহসা এমন সময় দরজায় কড়া নাড়িবার শব্দ।

নাঃ—জ্বালালে দেখছি। মুহূর্ত্তে মনটা বিগড়াইয়া গেল। এ লোক-গুলির বিবেচনা বলিয়া কি একটা পদার্থ নাই।

একবার ভাবিলাম দূর হোক্ গে ছাই। সাড়া দিব না, ফিরিয়া যাক্। আবার পরক্ষণেই মনে হইল, সরকারের পোলাম—কে জানে কেন ডাক পড়িয়াছে।

ভক্তকণ বাহিরের দরজার কড়া ছুটা আবার যেন কে আরো জোরে মাড়া দিল। একান্ত অনিচ্ছার হাঁহুই বিরক্তচিন্তে বন্ধ দরজাটার দিকে আগাইয়া সেলাম। দরজাটা খুলিতেই এবল একটা ঝড়ো হাওয়ার ঝাপ্টার সাথে সাথে কে একজন যেন আমাকে একপাশে ঠেলিয়াই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

তাড়াতাড়ি দরজাটা চাপিয়া খিল লাগাইয়া দিলাম।

দরজাটা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই আগন্তুক আমার দিকে তাকাইয়া হাত দুটি জড়ো করিয়া মুহূর্ত্তে উচ্চারণ করিল, নমস্কার!

অকৃতজ্ঞের আমিও কোনমতে প্রতি-নমস্কার জানাইলাম।

বহুশ। হাত দিয়া সম্মুখের একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলাম।

ভ্রমলোক আমার নির্দেশমত সম্মুখের চেয়ারখানিতে গিয়া উপবেশন করিলেন। সিলিং ল্যাম্পের খানিকটা আলো আগন্তুক ভ্রমলোকটির মূখের এক অংশে তির্যাকভাবে আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

এতক্ষণে ভ্রমলোকটির দিকে বেশ একটু ভাল করিয়াই তাকাইলাম।

তাহার বয়সটা সঠিক যে কত, তাহা অনুমান করা খুবই কঠিন। তবে চল্লিশের কোঠাতেই সামান্য একটু এমিকণ্ডমিক বলিয়াই বোধ হয়!

কি মর্ম্মস্পর্শী তাহার শীর্ণ চোখের দৃষ্টিটুকু!

চোখের পাশের হাড়টা বিকীর্ণভাবে ঠেলিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কালো চোখের মণি দুটা সেই কোষায় ঢুকিয়া গিয়াছে।

চক্ষু দুটা ছোট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দৃষ্টিটা যেন আরো প্রখর ও আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে চোখের দৃষ্টির কাছে কিছুতেই যেন নিজেকে টিক রাখা যায় না।

এক মাথা ভাঁজি কাচা পাকা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। এলোমেলো ও বিকৃত! চুলের কাঁকে কাঁকে এই অন্ধকণ আগেই ভিজিয়ার দরজা বৃষ্টির জলকণাগুলি ল্যাম্পের অন্ধুজ্বল আলোর স্বিকম্বিক করিতেছে।

গালের দুই পাশের মাংস পেপী অভ্যস্ত বিকীর্ণভাবে চূপ,গাইয়া যাওয়ার সেখানকার হাড় দুটা সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া ব-এর আকার ধারণ করিয়াছে।

গায়ের শাটটার উপরের দুইটা বোতামই ছিঁড়িয়া যাওয়ার ভিড়। জামার কলার দুটো নেতাইয়া বুকের উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে।

বুকের অনেকটা অংশই বেশ পরিষ্কার দেখা যায়।

ঘাড়ের দুই পাশের কণ্ঠা দুটা হুম্পটভাবে দুই পাশে ঠেলিয়া উঠিয়াছে।

কণ্ঠের শিরা-উপশিরাগুলি সজাগ ও হুম্পট।

ঘরের অস্পষ্ট আলোর তাহার সমগ্র মুখপানি ব্যাপিয়াই যেন একটা অতি উগ্র ও রুদ্ধ ক্ষুভ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তাহাকে দেখিলে প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়—না-জানি কি এক কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধি নিশিদিন অন্ধকণ তাহার ভিতরে ভিতরে তাহাকে নিঃশেষে একেবারে ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে।

ভ্রমলোকটা নিজেই প্রথমে ঘরের মৃত্যুর মতই ভারী নিশ্চয়তাকে ভাঙ্গিয়া প্রেরণ করিলেন, সিগারেট আছে?

নিঃশব্দে পকেট হইতে সিগারেটের কেন্দা ও দিয়াশলাইটা বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে আগাইয়া দিলাম।

কেস হইতে একটা সিগারেট লইয়া ভ্রমলোক তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্য দুই ঠোঁটের কাঁকে সিগারেটটা ধনং চাপিয়া ধরিয়া দিয়া শলাই আলাইলেন।

দেখিলাম, তাহার বাঁ হাতের শীর্ণ অনামিকার একটা নীলার আঁটা! আঁটাটা যেন একটা সাপের মত শীর্ণ অক্লীণ জড়াইয়া ধরিয়াছে। কাঠির আঙনের উজ্জ্বল আভাষ নীলাটা সাপের চোখের মতই স্বকপক করিয়া উঠিল। এত বড় আকারের নীলা আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই।

জলন্ত কাঠিটা ফুঁ দিয়া নিভাইতে নিভাইতে ভ্রমলোকটা আমার মূখের দিকে তাকাইয়া প্রেরণ করিলেন—আমার আঁঙ্গুর নীলাটা দেখছেন?

আমি মাথা দোলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম।

ভ্রমলোক আঁটাগুরু অনামিকাটা আপন চোখের উপর উঁচু করিয়া ধরিয়া কতকটা যেন আপন মনেই কহিতে লাগিলেন—হী, এটা রক্তা নীলা, একবার এক সঙ্গে পাঁচশ টাকা দিয়ে এই আঁটাটা আমি কিনি। এটা আমার বড় প্রিয়!

সহসা যেন একটা চাপা নিঃশব্দ ভ্রমলোকটির বুক কাঁপাইয়া ঠোঁট বাহিরে আসিল!

আমিও একদৃষ্টে আঁটার নীলাটির দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

কি একটা অদ্ভুত সম্বোধন শক্তি যেন সেই পাথরটির!

একদৃষ্টে পাথরটার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে সহসা মাথাটার মধ্যে যেন কেমন একপ্রকার ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল।

সহসা এমন সময় ভঙ্গলোকটা বসিয়া থাকিতে থাকিতে একটা বয়স্ক-কাতর শব্দ করিয়া বাঁ হাত দিয়া ডান দিক্কার বুকটা সজোরে চাপিয়া ধরিলেন।

আমি চম্কাইয়া বলিলাম—কি হ'ল?

ভঙ্গলোক বয়স্ককাতর একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া কহিলেন—ওঃ ডাক্তার! সেই! আবার সেই বেদনাটা বৃদ্ধি উঠল!—উঃ!

আমি বাণ্ড হইয়া উঠিলাম।

ভঙ্গলোক অসহ্য যন্ত্রণায় বুকটা চাপিয়া ধরিয়া টেবিলটার উপর ততক্ষণে স্থিরিয়া পড়িয়াছেন। মাঝে মাঝে তাহার মল্লশরীর কি এক দারুণ ব্যাথায় বৃদ্ধি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। আমি শুধু নিরুপায় অবস্থায় চুপটি করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে ভঙ্গলোক যেন কতকটা শ্রান্ত হইলেন।

তাহার সমগ্র মূখখানি জুড়িয়া তখনও বেদনার যেন একটা অতি স্থপষ্ট ছাপ!

আরো কিছুক্ষণ পরে ভঙ্গলোকটা বলিলেন, এই ডান বুক কি যে একটা ভীষণ বেদনা!

উঃ অসহ্য! একেবারে 'আনবেয়ারেবল্'! মূখের ভাষায় আপনাকে টিক বোঝাতে পারছি না।

উঃ ব্যাথায় বৃকের পীড়নগুলি যেন একেবারে গুঁড়িয়ে যায়! কত ডাক্তার, কত বড়ি, কত কবিরাজ, কত ঔষধ! কত মালিশই যে লাগিলাম! কিছু না! সবই বৃথা!

একটা অস্বাভাবিক গভীর উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠধরটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভঙ্গলোকটা হাঁপাইতে লাগিলেন!

উঃ এক দিন নয়, দু দিন নয়, এক মাস বা দু মাস নয়, দীর্ঘ পাঁচ-পাঁচটা বছর এই অসহ্য যন্ত্রণা আমি ভোগ করছি। আমার বাঁচান ডাক্তারবাবু! এ যন্ত্রণা আর আমি সহ্য করতে পারি না।

সহসা ঐক সময় ভঙ্গলোকটা চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া ঢকল। পদবিক্ষেপে ঘরের মেঝের পায়চারী শব্দ করিয়া দিলেন।

ধীরে ধীরে এক সময় আবার তাহার সেই উত্তেজনার ভাবটা যেন একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিল। টেবিলটার কাছে আগাইয়া আসিয়া কেন্দ্র হইতে আর একটা সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন।

আপন মনেই সিগারেটটার গোঁচকয়েক টান দিয়া সহসা আমার মূখের দিকে তাকাইয়া প্রায় করিলেন, আপনি কি মনে করেন?

আজ্ঞে কি বলছেন?

কিন্তু এটা তে ঠিকই যে অসহ্য আমার একটা আজ্ঞেই; তা সে যে অসহ্যই হোক! নইলে এই অসহ্য ব্যাথাটা আসে কোথা হতে! ত আর আপনাপন গজিরে উঠতে পারে না! কিন্তু কি কার্য্য দেখুন! আমি একেবারে কিন্তু ভুলেই গেছিলাম, বলিতে

বলিতে হঠাৎ পরক্ষণেই যেন ভঙ্গলোক অত্যন্ত সজাগ হইয়া আমার নীচেকার পকেটটার হাত ঢালাইয়া কি একটা বস্তু বাহির করিতে অতি মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং হাতের মুঠোর গোটা দুই-তিন দশ টাকার নোট বাহির করিয়া আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে কহিলেন, হিয়ার ইজ ইওর ফিজ (Here is your fees); সত্যি! আমি আপনার ফিজের কথাটা একেবারে ভুলেই গেছিলাম। Excuse me!

আমি গজিত হইয়া উঠিলাম, না না, তার গুরু আর কি?

হাঁ! কি বলছিলাম? হাঁ! আপনার কি মনে হয়?

ডাক্তারেরা কি বলেন? I mean আপনি আমার আগে যাদের দেখিয়েছিলেন?

কিন্তু আমার মনে হয় কি জানেন?

কি?

মনে হয় আমার বৃকের ভিতর নিশ্চয়ই কোন ফাঁকটাক দিয়ে থানিকটা হাওয়া ঢুক গেছে। এখন কোন না কোন উপায়ে যদি সেটা puncture করে বার করে দেওয়া যেত, তবে বোধ হয় আমার এ রোগ সারত। ...মাঝে মাঝে যখন সেই হাওয়ার চাপ বৃদ্ধি পায়, তখনই বেদনাটা feel করি! ...ডাক্তাররা আমার কথা শুনে হাসে। কিন্তু ডাক্তার, তুমি একটা সিরিঞ্জ দিয়ে আমার বৃকের সেই জমা বিবাক্ত হাওয়াটা any how বের করে দিতে পার? তুমি যা চাও তাই দেখ! ...বলিতে বলিতে ভঙ্গলোকটা সহসা যেন কেমন একপ্রকার অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তোমরা বাই বল! আমি স্পষ্টই টের পাই সেই বন্ধ হাওয়াটা বেরবার কোন পথ না পেয়ে ক্রুদ্ধ আক্রোশে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করে বেড়ায়। মূক্তির জন্ত তার কি দুর্জয় গর্জন। তোমরা শুনতে পাও না কিন্তু আমি পাই!... দেখ! ...এই ঠিক—হাঁ এইখানটায়—বলিতে বলিতে ভঙ্গলোকটা সহসা দুই হাত দিয়া বৃকের জামাটা সরাইয়া হাড়পীড়ার বাহির করা বুকখানি চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরেন—দেখ দেখি একটাবার কান পেতে, শুনতে পাবে তা'হলে কি সে দুর্জয় গর্জন! কি সে ক্রুদ্ধ আক্রোশ! উঃ! যেন একটা আগ্নেয়গিরি! ...একটানা কথাগুলি বলিয়া ভঙ্গলোক হাঁপাইতে লাগিলেন!

কথার ফাঁকে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। যখন জ্ঞান হইল, চাহিয়া দেখি সম্মুখের চেয়ারটা খালি, ভঙ্গলোক নাই! ঘরের বন্ধ দুয়ারটা খোলা! শুধু তখনও সেই নোট তিনখানি ঠিক তেমনই টেবিলটার উপর পূর্বের মত পড়িয়া! সহসা খোলা দরজা দিয়া একটা জ্বলো বাতাসের ঝাপ্টা আসিয়া টেবিলের উপর হইতে নোট তিনখানি উড়াইয়া ঘরের কোণে লইয়া গিয়া কেলিল!

তারপর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, একদা সেই বর্ষারাত্তর আগন্তকের স্মৃতিটা মনের কোণে ক্রমে অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া অবশেষে প্রায় মুছিয়াই গিয়াছিল।

সেদিনটাও ছিল একটা ধারামুখর বিব্রহর! বাহিরের ঘরে

চূপচাপ একটা আরাম কেদারায় হেলান দিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া বৃহৎ বৃহৎ চান দিতেছি। চারিদিক আঁধার করিয়া মূলধারায় বৃহৎ নামিয়াছে। রাস্তাঘরের ঢালীর চালে ছাতের পাইপ হইতে একটা মোটা জলের ধারা অবিক্রম স্বয়ং স্বয়ং করিয়া বরিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে জলকণাবাহী এক একটা হাওয়ার বাপটা হা হা শব্দে ছুটিয়া আসিয়া হাড় পর্যন্ত কাঁপাইয়া তোলে।

এই অবিক্রম বর্ণনামূলক প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া কেন না-জানি মনটা অকারণেই উলাস ও ভাৱাক্রান্ত হইয়া ওঠে। গত জীবনের তুচ্ছাঙ্গণি তুচ্ছ বাধা ও বেমনান্তলি যেন মনের আনাচে কানাচে বার্ষিকতার একটা আলোড়ন জাগায়। জীবনের দীর্ঘবাত্রাপথে হাঁটিতে হাঁটিতে আজ কোথায়ই বা আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, আর কোথায়ই বা চলিয়াছি! আবোল ভাবোল এলো মেলাে কত কি ভাবিতে ভাবিতে কোথায় কত দূরে যে চলিয়া গিয়াছিলাম, সহসা কে যেন পশ্চাত হইতে ডাকিল— ডাক্তারবাবু!

চক্ষুকাইয়া মুখ কিরাইলাম, কে!

নবম্বার! আমার চিনতে পারছেন না?

চাহিয়া দেখি একটা ভজলোক আমার পারায়-কেদারায় একপাশে দাঁড়াইয়া। গায়ে একটা টিঙ্গা বর্ণাতি! বর্ণাতির গা বাহিয়া জলের ধারা নামিয়াছে। মাথায় একরাশ বড় বড় চুল ভিজিয়া এলোমেলাে জ্বাবে কপালের ও মুখের চারিপাশে নামিয়া আসিয়াছে।...কুৎসিত হাড়-জাগানো রক্ত মূণখানির দিকে তাকাইয়া মনে হইল, কবে যেন এমনই একখানি মূখ কোথায় দেখিয়াছি! ভজলোকটা ততক্ষণে গায়ের ভিজা বর্ণাতিটা গা হইতে নামাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। বর্ণাতিটা গা হইতে খুলিয়া রেলিংয়ের উপর রাখিয়া তিনি আমার মুখের দিকে চক্ষুকাইলেন, চিনতে পারছেন না?

তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া বিস্মিত হইলাম।

কি অভলম্পর্শী তাঁর চাউনি! ধারালো ছুরীর ফলায় আলো পড়িলে যেমন ঝক্ ঝক্ করে, তাহার চোখের তারা দুটাও তেমনি ঝক্ ঝক্ করিতেছে; যেন নিম্নে মনের সবখানিই পড়িয়া নিতে পারে। এ দৃষ্টি যেন মুহূর্তে অন্তরের অন্তঃস্থলে একেবারে দাগ কাটিয়া বসিয়া যায়। এই তাঁর চোখের দৃষ্টি যেন কোথায় দেখিয়াছি।...কবে? কার!

সহসা বিদ্যুৎ চমকের মতই বহনিন আগেকার একটা বর্ণনামূলক রাস্তার স্মৃতি আমার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল!

আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম, হাঁ! হাঁ! মনে পড়েছে বটে! বহন! বহন!

ভজলোক একটুখানি বৃহৎ হাসিয়া আমার সমুখের একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলেন। সমুখের টিপার হইতে সিগারেট কেসটা তুলিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিলাম, সিগারেট, ধন্তবাদ!...ভজলোক সিগারেট কেস হইতে একটা সিগারেট লইয়া অগ্নিসংযোগ করিয়া ধীরে ধীরে টানিতে লাগিলেন। মনে হইল তিনি যেন হঠাৎ অন্তঃস্থ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন।

‘আপনার অমুখটা আজকাল কেমন?’

আমার ডাকে ভজলোক চক্ষুকাইয়া মুখ কিরাইলেন—‘রাঁ’, কি বললেন?

আপনার অমুখ?

ভজলোক অত্যন্ত বিষমভাবে কহিলেন—কই আর! তেমনই আছে। বরং আজকাল আরো একটা নতুন উপসর্গ জুটেছে। এই উপসর্গটাই শেষ পর্যন্ত আমার সত্যি সত্যিই বৃষ্টি পাগল ক’রে তুলল।

আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

ভজলোক যেন এক কয় বৎসরে আরো শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। মুখটা আগের চাইতে আরো বেশী কৃশ ও লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। গায়ে একটা সিক্কের পাঞ্জাবী চাপান ছিল। সেই সিক্কের পাঞ্জাবীর তল হইতে তাহার নিরতিশয় রূপ অস্থিময় দেহাবয়ব বিস্মিতভাবে হুপট হুপট দিতেছিল।

সহসা একসময় ভজলোক মুখের দিকে তাকাইয়া অল্প একটু হাসিয়া কহিলেন, আপনি বাইরে থেকে আমার এই শীর্ণ দেহটা দেখে ভাবছেন, আমার ভিতরটা বৃষ্টি একেবারে সব নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে! কিন্তু মোটেই তা নয়; এখনও আমি অনায়াসেই আমার সাড়ে তিন মণ বারবেলটা মাথার উপরে তুলতে পারি! কিন্তু শক্তির দিক দিয়ে ক্ষয় না হলেও আমি যে তিল তিল ক’রে একেবারে চির-নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছি, সে যে আমি কিছুতেই মন থেকে মুহূর্তের জন্যও মৃদে ফেলতে পারছি না। আমি বুঝতে পারছি, প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু আমাকে গ্রাস করবার জন্যে অকটোপাশের মতই অসংখ্য হুড় দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরবার জন্যে ছুটে আসছে। সে মৃত্যুর অবশ্যম্ভাবী গতি আমি কেমন ক’রে আটকাব! বলিতে বলিতে ভজলোক যেন হাঁপাইয়া উঠিলেন।

আর আমি শুধু নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। লোকে বলে কিন্তু আমি নিজে আজিও বিথাস করে উঠতে পারিনি ও ভবিষ্যতে কোন দিন পারবও না! এই যে দেখছেন নীলার আংটা।...বলিতে বলিতে ভজলোক আংটা সমেত ডান হাতখানি আমার চোখের সমুখে টেবিলের উপর তুলিয়া ধরিলেন।

একটু আগে হুইচ টিপিয়া আলোটা জালিয়া দিয়াছিলাম।

অত্যন্তল বৈজ্ঞানিক আলোর আংটার নীলাটা ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল।

সেদিন দেখি নাই, কিন্তু আজ ভাল করিয়া দেখিলাম। একটা স্পষ্ট আংটা। সাপটো হুইচ টিপিয়া আলোটা জালিয়া দিয়াছিলাম। ধরিয়াজে। সেই সাপেরই বিদ্যুৎ কণার উপর নীলাটা বসান। আর নীলাটা অনেকটা একটা বাদ্যাসের মত। ভজলোকের অতি শীর্ণ হাড়ের অঙ্গুলীটাকে যেন সাপটা একান্ত কুৎসিত ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াজে। এই আংটা একবার আমি বখের এক সেল থেকে কিনি। সে হাজ দশ-বারো বছরের কথা হবে, আমার ব্যবসায়ক্রান্ত একটা কাজে হাজ একবার আমার বখে বেতে হয়েছিল। এই আংটাটা ছিল একটা ইহুদি। সেই ইহুদিও নাকি এক সেল থেকেই এই আংটাটা কেনে। ইহুদি লি একান্ত অর্বেক মালিক। এই আংটাটা কিনবার পর থেকেই তার ঘর



যেন হুহু ক'রে চারিদিক থেকে বস্তার জলের মতই আসতে লাগল। কিন্তু এই নীলার আংটিটা না! অভিশপ্ত! এই নীলার প্রভাবে প্রভূত শক্তি আসবে বাটে, কিন্তু নিজে সে এক কর্পকও ভোগ করতে পারবে না; আর শুধু তাই নয়, ক্রমে তারই অন্তে একে একে এ সংসারে তার সকল প্রিয়জন হয় আত্মহত্যা বা অন্ত কোনভাবে জীবন দেবে এবং সর্বশেষে সে নিজে হবে আত্মহত্যা! ইহুদির ব্যাপারেও হয়েছিল ঠিক তাই এবং তার আগে এর মালিক এক সাহেবেরও ঘটেছিল তাই। তার সংসারে একমাত্র স্ত্রী তারই দুর্ভাগ্যবাহারে গলার ফাঁস দিয়ে আশ্রয় দিল এবং শেষটার সে নিজে নিজের আশ্রয় নিল রিভলভারের গুলি চালিয়ে! ইহুদির বাড়ীর ঘাটতীর জিনিষপত্র বেচে বা টাকা হ'ল এবং ব্যাঙ্কে নগদ যা ছিল তা তার আত্মীয়স্বজনেরা ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে নিল। কিন্তু আংটিটা কেউ নিতে চাইল না, সেই জন্তে এটা অস্ত্রান্ত জিনিষপত্রের সঙ্গে সেলে উঠল। আমিও সেই সেলে উপস্থিত ছিলাম; পাঁচশ টাকার আমি আংটিটা কিনে নিলাম।

আংটিটা কেনবার সময় আমার অমনেকই এর অলৌকিক প্রভাব দেখে সত্যক ক'রে এটা কিনতে বাধ্য হয়েছিল। ছেলে বেলা থেকেই কোন রকমের কুসংস্কারই আমি মানি না। আমি সকলের কথা একবার মাত্র হেসে আংটিটা কিনে নিয়ে এলাম।

বাড়ীতে এসে স্ত্রী হুজাতাকে যখন সেই আংটিটা দেখালাম, সে অত্যন্ত আত্মোদ্ভূত হয়ে আমার শুখাল—বাঃ! ভারী সুন্দর ত আংটিটা, কত দাম পড়ল?

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে বললাম, দাম মতই হোক না কেন? তোমার আংটিটা পছন্দ হয়েছে যখন, এস তোমার আঙ্গুলেই আংটিটা পরিয়ে দিই! বলতে বলতে সাধুরে তার ডান হাতখানি তুলে ধরে তার ডান হাতের অনামিকার আংটিটা পরিয়ে দিলাম।

সেদিন রাতে শুয়ে শুয়ে এই আংটির গলটা তাকে হাসতে হাসতে বললাম। হুজাতা শিশুতা, বিবিস্তারনের দু-দুটো ডিগ্রি সে বিয়ের আগেই জুটরেছিল। আংটির গল শুনে সে ত আমার সঙ্গে হাসতে লাগল।

বললে, লেখাপড়া শিখে জানের আলো পেয়েও মানুষ এমন 'হপারক্লিসাস' হয়! কিন্তু আশ্চর্য্য!

দিন কয়েক বাধে ব্যবসা সংক্রান্ত কি একটা অসুখী কাজে বেকশ ব'লে গাপড-জামা পরে প্রস্তুত হচ্ছি, হুজাতা রান চিত্তিত মুখে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

তার চিত্তাক্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্নকণ্ঠে শুখালাম, কি বর হু?

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল। বেশ বসতে পারলাম, সে বেন আমার কাছে কি বলতে চায় অথচ কোন কারণে মুখ বুটে সেটুকু বলতে পারছে না।

বিস্মিত হলাম। বললাম, তুমি কি আমার কিছু বলবে হু?

সে একটু আনুত আনুত ক'রে বললে, হাঁ—না; আজ্ঞা, তুমি ঘুরে এস। এমন বিশেষ কিছুই নয়।

সে বেন বেশ একটু চিত্তাক্রান্তভাবেই ঘর ছেড়ে চলে গেল।

আমিও সেদিকে আর বিশেষ মন না দিয়ে নিজের কাজে বেরিয়ে গেলাম।

আমি আর হুজাতা একই ঘরে দু'জনা শুলেও পাশাপাশি দুটো আলোদা খাটে শুতাম। হুজাতা থোকাকে নিয়ে শুত। থোকার অস্থির জন্তেই এ ব্যবস্থা হয়েছিল।

গভীর রাতে সেদিন হঠাৎ একটা দীর্ঘ আকুল চীৎকারে সহসা আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। আমি ধড়কড় ক'রে শয্যার উপর উঠে বসলাম। দেখি, ঘুমের মধ্যে হুজাতা অমন ক'রে চেঁচাচ্ছে। দুটে হুজাতার খাটের কাছে গেলাম। ধীরে ধীরে তাকে ঠেলা দিয়ে চীৎকার ক'রে ডাকলাম, হুজাতা! হুজাতা!

হুজাতা তখনও চীৎকার করছিল, আমার বাঁচাও! ওগো আমার বাঁচাও!

আমার ঠেলা ও ডাকাডাকিতে হুজাতার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সে চোপ মেলে ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে ক্যাল ক্যাল ক'রে আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। তার চোখ ও মুখের চেহারা দেখে মনে হ'ল, সে বেশ ভীষণ ভয় পেয়েছে! ঘামে তখন তার সর্ব শরীর ভিজে জল হয়ে উঠেছে। সমগ্র দেহখানি তখনও থেকে থেকে কেঁপে উঠছে।

সহসা এক সময় হুজাতা দুই হাত দিয়ে আমার গলাটা আঁকড়ে ধ'রে আমার বুকে মুখ গুঁজে ডুকরে কেঁদে উঠল।

আমি সময়ে তার মাথার পিঠে গারে হাত বুলাতে লাগলাম, কি হয়েছে হু? হঠাৎ এমন ভয় পেয়ে কেন? এই ত আমি! হিঃ! কাদে না! চুপ কর! একটু স্থির হও!

অনেকক্ষণ ধরে আমার বুকে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদবার পর সে বেন কতকটা স্থির হল।

পরের দিন সকালে আমি চায়ের টেবিলে চা খেতে খেতে হুজাতাকে শুখালাম, কাল রাতে হঠাৎ অমন ক'রে চেঁচিয়ে উঠেছিলে কেন হু?

প্রথমে সে ত আমার কথা জবাবই দিতে চায় না, অবশেষে অনেক পীড়াপীড়ির পর বললে, আজ করদিন থেকেই রাতে ঘুমুই আমার মনে হয় বেন আংটির সাপটা আমার গলাটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরছে। আর সেই প্যাচে প্যাচে আমার দম বেন বন্ধ হয়ে আসছে! আমি দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে বত গলা থেকে সেই সাপটাকে ছাড়াতে চেষ্টা করি, সাপটা বেন ততই জোরে ও কঠিনভাবে আমার গলার চারপাশে পার্কিয়ে যায়।

হুজাতার কথা আমি হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলাম।

শেষটার তুমিও! বত উচ্চশিকাই পাও, তুমি যে নারী ছাড়া আর কিছুই নও, শেষ পর্যন্ত এটাই কিন্তু তুমি একেবারে বিশদভাবেই প্রমাণ করলে। বা হোক, তোমার আর ও আংটি পরে কাজ নেই। দাও, আমিই আংটিটা পরি!



হুজাভা যেন একান্ত করুণভাবেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুদ্ধকণ্ঠে বললে, না থাক! সে আংটি পরতে হবে না! আমি সেটা বাস্তব ভুলে রেখেছি।

উঃ, তুমি এত ভীতু! আংটি একেবারে বাস্তব মধ্যে পুরেছ! বাও! আংটিটা নিয়ে এসো! আংটির পূর্ণ ইতিহাস শুনে আমার যত কুতূহল না হোক, তোমার কথা শুনে সত্যি আমি আর ও আংটিটা আঙ্গুলে না পরে সোয়ান্তি পাচ্ছি না। বাও আংটিটা আমার এনে দাও।

নাই বা পরলে ও আংটি!

হুজাভার যে কোথায় গলদ তা আমার চোখে জলের মতই পরিষ্কার থাকলেও আমার যেন কেমন একরকম আংটিটার উপর জেদ চড়ে গেল!

শেষ পর্যন্ত একান্ত বিমর্ষচিত্তেই অনিচ্ছান্তরে হুজাভা বাস্তব খুলে আংটিটা আমার এনে দিল। আমি কতকটা হুটুচুটে আংটিটা পরে কাজে বেরিয়ে গেলাম।

সেদিন কাজে বেরিয়েই একটা অভিযুক্ত মোটা রকমের লাভের অর্ডার পেলাম। মনটা ভারী প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আংটিটার দিকে তাকিয়ে খানিকটা বেশ আপন মনেই হেসে নিলাম।

পরের দিন গভীর রাত্রে একটা হুঃশ্রম দেখে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। যেন অসংখ্য সাপে আমার সারাটা দেহ একেবারে আঙঠে পুটে বেঁধে ফেলেছে। যে সাপটা আমার গলাটা পেঁচিয়ে ধরেছিল সেটার চোখের দিকে চাইতেই আমি চমকে উঠলাম। তার চোখটা যেন অবিকল আমার আঙ্গুলের আংটির নীলাটার মত!

এর দিন দুই বাদে হঠাৎ এক দিন মাঝ রাত্রে আমার জ্বর ডাকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি আমার বকের উপর একেবারে খুঁকে আমার জ্বর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে!

আমি চোখ চাইতেই হুজাভা আঙ্গুলদ্বারা—কি হয়েছে, এমন কোঁকাজিলে কেন?

আমি বিম্মিত হলাম, বললাম, কোঁকাজিলাম?

জী চুপ করে গেল!

কিছু দিন থেকেই আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম, আমার স্বভাবটা যেন কেমন একপ্রকার খিটখিটে হয়ে পড়ছে। কারও সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে না। হাসি গল্প গান এসব যেন আমার কাছে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল।

একদিনের ঘটনা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে।

সেদিন কি একটা কারণে বেশ একটু সকাল সকালই আপিস থেকে ফিরেছি।

উপরে উঠতেই কানে এল, আমার জ্বর যার গ্রামোফোন রেকর্ড বাজছে।

ইহানি! আমার বাড়ীতে রেকর্ড বাজান একপ্রকার রকমই ছিল। আর বিশেষ করে সে সময়টুকু আমার কিরবার সময় নয়।

গানশোনা মাত্রই কিন্তু আমার মনটা যেন হঠাৎ কেমন অকারুণ্যেই

উভ্যস্ত হয়ে উঠল। আমি ক্রান্ত পদবিক্ষেপে হুম্ হুম্ করে জুতার আঙুল কয়ে কয়ে যে ঘরে গ্রামোফোন বাজছিল, সেই ঘরে ঢুকে এক খাকা দিয়ে সাউন্ডবক্সটা ঘূর্ণমান রেকর্ডের উপর থেকে সরিয়ে দিলাম।

একটা অতি বিলম্বী কাঁচা শব্দ করে গানটা থেমে গেল।

পাশেই আমার চার বছরের ছেলে সুখাংশু একটা সোফায় বসেছিল, তাড়াতাড়ি ভয় পেয়ে ছই হাত দিয়ে তার মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল।

হুজাভাও যেন কেমন একরকম বিব্রত হয়ে রক্তশূন্যচকিত পদবিক্ষেপে ভয়ানক সন্তানকে বুকে চেপে নিঃশব্দে ঘর থেকে নিজস্ব হয়ে গেল।

আমিও প্রান্ত হয়ে সামনেই একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলাম।

ক্রমে ক্রমে শেষটায় এমন হয়ে উঠল যে, একটু জোরে কথাবার্তা পর্যন্ত আমার কানে অসম্ভব চকত।

আমি বাড়ীপুঙ্খ সকলকে বকে বকে চাঁৎকার করে একেবারে তটস্থ করে তুললাম! চাকরদাসী ত দূরের কথা, এমন কি আমার নিজের স্ত্রী-পুত্র পর্যন্তও আমার ছায়া দেখলে যেন সন্ত্রস্ত হয়ে পালাবার পথ খুঁজত।

গভীর রাত্রে একদিন আপিস থেকে বাড়ী ফিরে দেখি, আমার স্ত্রী একখানি কালীর পটের হুম্বে গলবস্ত্র হয়ে কি যেন আপনমনে প্রার্থনা করছে।

ভারী কৌতূহল হল। আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগলাম। শুনলাম, আমার স্ত্রী বলছে, আমার স্বামীকে ভাল করে দাও না! আমার দেবতার মত স্বামী! তার দিকে যে আর চাওয়া যায় না...সহসা কেন জানি আমার দুই চোখের কোল জ্বালা করে উঠল। আমি সেখান থেকে চুপি চুপি নিজের শোয়ার ঘরে পালিয়ে এলাম।

যদিও ঢুকে চেয়ারটার বসতে যাব, সহসা উচ্ছল বৈজ্ঞানিক আলোয় আমার চোখের সামনে আংটির নীলাটা ঝলমল করে উঠল!

সত্যি কি তবে এই আংটিটাই একটা নিঃশব্দ অভিযান! আমার এই পরিবর্তনের জন্তে শেষ পর্যন্ত কিনা সামান্য এই একটা পাথরই হ'ল দায়ী!...কিন্তু আমার আলোকপ্রাপ্ত শিক্ষিত মন যেন কিছুতেই এ কথা মানতে চাইল না!...না না, এ অসম্ভব! সামান্য একটা নীল পাথর!...আর সত্যিই যদি তার এতই ক্ষমতা হয়, তবে আমিও দেখতে চাই শেষ পর্যন্ত এ আমার কত দূর টেনে নিয়ে যেতে পারে। শেষটায় যদি এতে আত্মঘাতীও হতে হয় তবে এ আংটি আমি আঙ্গুল থেকে কোন মতেই খুলব না।...সাধারণ মধ্যে তখন যেন আমার একটা খুল চেপে গেছে!

আমি পাগলের মতই সোফা ছেড়ে উঠে ঘরময় পায়চারী করে বেড়াতে লাগলাম। আমার শরীরের সমগ্র শিরা-উপশিরা ঘেঁরে একটা দুর্দৃষ্টি জিদের নেণা যেন আগুনের তরল স্রোতের মতই বয়ে বেড়াচ্ছে।

আমি বুঝতে পারছি সব, টের পাই সব যে কেন এমনই করে নিজেকে একান্ত অসহায়ের মত নিজের খোয়ালে চলতে দিতে বাধ্য হই—তা আজ আমি বুঝতে পারি না!

যতই দিন যেতে লাগল আমার বাড়ীটা যেন ক্রমে ক্রমে একটা অশান্তির আগার হয়ে উঠতে লাগল। একটা মুহূর্তও বাড়ী যেন আর ভাল লাগে না। একদিকে পারিবারিক জীবনটা যেমন যিনের পর দিন অশান্তিতে

ভরে উঠতে লাগল, ব্যাকের হিসাবটাও ঠিক সেই পরিমাণে ফুলে কেঁপে উঠতে লাগল। টাকা যেন আজকাল আমার কাছে একটা মেশার মতই দাঁড়িয়ে গেছিল।

সদাসর্পদাই মনের মাঝে ঘুরত, টাকা! টাকা! আর টাকা!

টাকা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে নতুন একটা উপসর্গ এসে জুটল। সন্দেহ বাতিল। বাড়ীর প্রত্যেককেই আমি সন্দেহ করতে লাগলাম। মনে হ'ত, আমার চাকর-দাস-দাসী, মায় আমার নিজের স্বী-পুত্র পর্যন্ত সকলেই যেন দিবা-রাত্রি চক্ষুশ দণ্ডাই আমার চারিপাশে ওতপেতে আছে—কেমন ক'রে আমার যথাসর্বস্ব চুরি ক'রে আমার পথে বসাবে!

কাউকে আমার বিশ্বাস হ'ত না।

সব চোর! জুয়াচোর! সব ভণ্ড!

এ সংসারে শ্রী-পুত্র আত্মীয়-সজন কেউই আপনাতর নয়। সকলেই সে যার আড়ালে বসে ছুরি শানাচ্ছে, কেমন ক'রে আমার বুক ছুরি বসাবে!

এই সন্দেহ-বাতিকেই শেষটার আমার যেন একেবারে পাগল ক'রে তুললে।

আমার সিন্দূকের চাবী দেওয়ালের আররগচেটে রেখে তার চাবী সদাসর্বদা নিজের কোমরে বেঁধে রাখতাম।

শেষে এমন দাঁড়াল যে, রাত্রে ঘুমতে পর্যন্ত পারতাম না। খুঁট ক'রে ঐ ঘুমি কোথায় কিসের শব্দ হ'ল!...কোথায় গাছ থেকে পাতা পড়ার শব্দ!...ঐ কার পায়ের শব্দ! সারাটি রাত আমার বিনিসই কেটে যেত। দুই চোপ কেটে ঘুম আসছে, অগচ ঘুমবার উপায় নেই!

রাতের পর রাত এমনই ক'রে নিরাসীন অবস্থায় কাটিয়ে কাটিয়ে ক্রমে শরীর হয়ে উঠতে লাগল শীর্ণ, কঙ্কালসার!...তার পর এক দিন—

দে দিন সবমাত্র একটু চোখের পাতা ছুটো বুজিয়েছি, হঠাৎ একটা মুহূর্ণ্যে আমার ঘুমটা গেল ভেঙ্গে! চেয়ে দেখি আমার দেহের উপর ঐ কে পড়ে হুজাতা যেন কি করছে!

মুহূর্ত্তে আমার মনের মধ্যে একটা বিজী সন্দেহ জেগে উঠল; নিশ্চয়ই হুজাতা আমার কোমর থেকে চাবী চুরি ক'রে আমার সিন্দুক থেকে টাকা চুরির মতলবে এখানে এসেছে! রাগে আমার সর্বশরীর রি রি ক'রে দলে উঠল। বিপুল এক ধাক্কা দিয়ে হুজাতাকে খাট থেকে নীচে ফেলে দিলাম। একটা অক্ষুট যন্ত্রণাকাতর শব্দ ক'রে হুজাতা অদূরে পথস্থিত লোহার সিন্দুকটার গায়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল। আমিও খাড়াভাড়া খাট থেকে লাফিয়ে মেয়ে হুইচ টিপে আলোটা জ্বলে দিলাম। কত আলো জ্বলতেই আমার কণ্ঠ চিরে একটা ভয়নিশ্চিত অক্ষুট চীৎকার বেরিয়ে এল। লাল ভাঙ্গা রক্তে স্রবস্ত মেঝেটা একেবারে ভেসে গেল। আর সেই রক্তস্রোতের উপর এলিয়ে পড়ে অভাগিনী হুজাতা! অত দ্রুত দেখে সহসা আমার মাথার মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠল।

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জানাইল হুজাতার, লুণ্ঠিত মন্তকটা নিজের কোলে তুলে দিলাম! আমার চীৎকারে লোকজন সব ছুটে

এল! সেই রাতেই ডাক্তার এল! কিন্তু হুজাতার জান আর-কি-রে এল না! ডাক্তার বললে, ত্রৈপের একটা শিরা ছিঁড়ে গিয়ে যত্ন হ'য়েছে!

...দ্রশ্যানে নিরে গিয়ে হুজাতাকে চিত্তার ভুলে দিতে যাক্সি সহসা আমার নজর আমার আঙুলের আঙুটিটার উপর গিয়ে পড়ল। দেখি পানিকটা রক্ত নীলাটার গায়ে কালো হয়ে তপনও চাপ বেঁধে আছে। হঠাৎ কেন যেন আমার মনে হ'ল, তবে কি নীলাটা সত্যিই অতিশয়! এমন সময় হঠাৎ ডান বুক অসহ্য একটা বেদনা অনুভব করলাম। কি তীব্র সে বেদনা! দুই হাতে বুক চেপে সেইখানে চিত্তার পাশেই আমি মুহূর্ত্তমানের মত বসে পড়লাম।

তারপর আর আমার মনে নেই।

যখন জ্ঞান হ'ল, চেয়ে দেখি, নিজের গরে পাটের উপর শুয়ে আছি।

পরে ভেবেছি, হয় ত আমার হাত থেকে নীলার আঙুটি পুলবার জন্তই হুজাতা রাগে চুপি চুপি চোরের মত আমার ঘরে প্রবেশিল।

... ..

হুজাতার মৃত্যুতে আমার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন এল! আগেকার সেই গিটুগিটে ভাব ও সন্দেহ-বাতিকটা যেন ক্রমে নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল।

কিন্তু বাড়ীর কেউই যেন আমার আর বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারত না! তাদের মনের মাঝে যেন একটা সন্দেহের বীজ সর্বদাই পট খচ করত।

আগে যেমন মানুষের সঙ্গ তাদের কথাবার্তা আমার কাছে একেবারে বিয়ের মতই ঠেকত, এখন হুজাতার মৃত্যুর পর আমার মন যেন সর্বদাই মানুষের সঙ্গ-লিপ্সায় আকুলি বিকুলি করত।

মনে হ'ত, এই এত বড় দুনিয়ায় আমি যেন একা—বড় একা, একেবারে নিঃস্ব! কেউ যেন আমার নেই! আমি যেন কারুরই নই!

ইচ্ছা হ'ত, ছেলে হুখাংগুকে ডেকে কাছে বসিয়ে আদর করি, কোলে নিই।

কিন্তু হুখাংগু আমার দেখতে পেলেই এমনভাবে চীৎকার ক'রে উঠত যে, কার সাধ্য তার কাছে যায়। বুকতাম, পূর্বের বিত্তীথিকা আজিও তার সমগ্র কচি মনটাকে একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে।

নীরব অশ্রুতে চোখের কোল ছুটো আমার ভিজে উঠত।

এমনি করেই দিন যাচ্ছিল; সহসা এমন সময় এক দিন বিকালের দিকে কি মনে ক'রে ছাতে পেছি—গিয়ে দেখি একটা ফুটবল নিয়ে হুখাংগু আপন মনে একা একা সেখানে খেলা করছে। আমি মুহূর্ত্ত-বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলের খেলা দেখতে লাগলাম। হঠাৎ এক সময় খেলাতে খেলাতে আমার প্রতি খোকার নজর পড়তেই সে তীব্র-ভাবে ভয় পেয়ে একটা চীৎকার ক'রে উঠল এবং পরক্ষণেই আমার সকল নিবেদ ও বাধা উপেক্ষা ক'রে সিঁড়ির নিকে ছুটল! তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে গিয়ে আচরকা পায়ে প্যাঁ বেধে ছিটকে দশ-বারটা সিঁড়ি উপকেনীচে গিয়ে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে নীচে গেলাম!

সেই রাতেই হুখাংগুর মৃত্যু এল।

এক পাঁচ দিন অজান অশ্রুতার থেকে মাঝে মাঝে ভুল বকতে বকতে সেও আমার কাছ থেকে চির-বিদায় নিয়ে চলে গেল।

সেদিন গভীর রাতে হঠাৎ আবার সেই বৃকের বেদনাটা দেখা দিল এবং এর পর থেকে প্রায়ই সেই বেদনাটা দু-চার সপ্তাহ বাদ দেখা দিতে লাগল। উঃ! কি অসহ্য সে যাতনা!

... ..

তারপর সেই বেদনাটা আরো ঘন ঘন দেখা দিতে লাগল। কত চিকিৎসা কত ঔষধ কত অর্থ ব্যয়—কিছুই হ'ল না। একটা মুর্জমান বিভীষিকার মতই এই ভীত বেদনা আমার তাড়া ক'রে ফিরতে লাগল।

উঃ! এ যেন একটা দুঃখঃ!...

... ..

কিন্তু এই মাসখানেক থেকে আর একটা নতুন উপসর্গ এর সঙ্গে এসে জুটেছে। নিজেকে খুন করবার একটা ভীত বাসনা যেন অহোরাত্র আমার ভূতের মতই পিছু পিছু তাড়া ক'রে নিয়ে ফিরছে।

উঃ কি সে দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি!

আমার সমস্ত সংবল সমস্ত মনোবল যেন নিমেষে সে ইচ্ছাশক্তির কাছে বস্তার মুখে কুটোর মতই ভেসে যায়।

আমি জানি, আমি বুঝতে পারছি, আত্মঘাতী আমার হতেই হবে। আর কোন উপায়ই নেই। পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অস্তপ্রান্তে

পেলেও আমার রক্ষা নেই। আমার নিজের হাতেই আমার প্রাণ নিতে হবে। এই আমার জীবনের নির্মম বিধিলিপি! কঠিন অনুশাসন এই নীলার। কেউ এর থেকে নিস্তার পাবনি। প্রথমে সেই সাহেব, তারপর সেই হতভাগ্য ইহুদি। এবং এবারে আমার পালা। এ যেখানে বাবে ঠিক এমনি ক'রেই নির্গম অভিলাপের আশ্রয় জালিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিয়ে যাবে। কিন্তু ভবু, ভবু এ আংটা আমি কোন মতেই আঙুল থেকে খুলতে পারছি না ডাক্তার।

গভীর উদ্বেজনায় তাহার গলায় স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে ভাঙিয়া পড়িল।

অতিমূহুর্তে কি যে দুর্জয় ইচ্ছা জাগে মনে, হয় রিক্তভতারের গুলি চালিয়ে, নয় গলায় ফাঁস দিয়ে, নয় ত নিজের হাতেই নিজের গলা টিপে ধরে এ অভিশপ্ত প্রাণটা শেষ ক'রে দিই; কিন্তু পারি না। শেষ পর্যন্ত কি-না একটা তুচ্ছ পাখরই হবে মানুষের উপর জয়ী!

তারপর যেন কতকটা আত্মগতভাবেই বলিতে লাগিলেন, ভবু, আমার মরতেই হবে! এমনি ক'রে অতি মূহুর্তে মরণের সাথে মূচ্ছ ক'রে বাঁচা চলবে না। মরতে আমার হবেই।

বলিতে সহসা ভয়লোক চেয়ার হইতে উঠিয়া একপ্রকার ঝড়ের মতই যেন ছুটিয়া বাহিরে আধার প্রকৃতিতে মিলাইয়া গেলেন।

আমি মুহূর্তমানের মত চেয়ারটায় একাকী বসিয়া রহিলাম।

বাহিরে তখন আবার মূল্য ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে।

## বর্ষা

### শ্রীইলারানী মুখোপাধ্যায়

আজ বরষায় হৃদয় আমার

উঠবে মেতে, উঠবে কি?

বিবাদ-ব্যথার শতক বাঁধন

টুটবে আজি, টুটবে কি?

আজ কি আমার আকাশ-পারে

খুলবে আগল রক্ত ধারে?

ঝরিয়ে বাদল আঁকুল ধারে

নীপের হাসি ফুটবে কি?

আজ বরষায় হৃদয় আমার

উঠবে মেতে, উঠবে কি?

ঝড়ের সাথে দোল দেবে কি

চিত্ত আমার, চিত্ত রে?

চির-চাওয়া আসবে আমার—

যা চেয়েছি নিত্য রে?

হারিয়ে-বাওয়া বিশ্বরণে,

ফুরিয়ে-বাওয়া শঙ্কা মনে—

কিরবে কি আজ হয়ব সনে

অসীম বিরাত বিত্ত রে?

ঝড়ের সাথে দোল দেবে কি

চিত্ত আমার, চিত্ত রে?

স্বপন-পারের দুয়ারখানি  
 খুলবে না আজ, খুলবে না ?  
 নিত্য চাওয়া ক্ষুদ্র পিয়াস  
 ভুলবে না আজ, ভুলবে না ?  
 আপন মনে ঝড়ের খেলা  
 দেখতে নয়ন বাদল বেলা  
 কাজের ছলনায় করবে হেলা ?  
 বিদ্রোহ-সুর ভুলবে না ?  
 স্বপন-পারের দুয়ারখানি  
 খুলবে না আজ, খুলবে না ?

ধরণী আজ সিন্ত সজল,  
 সুরভি দেয় চম্পা কি ?  
 আকাশ মাঝে ছড়িয়ে অলক  
 ঝিলিক হানে শম্পা কি ?  
 কোন্ রূপসী লুকায় চেয়ে ?  
 আঁচল লুটায় গগন বেয়ে ?  
 মেঘ-সাগরের এ কোন্ নেয়ে  
 উর্ধ্বশী বা রস্তা কি ?  
 ধরণী আজ সিন্ত সজল,  
 সুরভি দেয় চম্পা কি ?

প্রিয় আমার আসবে আজি,  
 বন্ধ ভরি আসবে গো !  
 মুখের পানে চেয়ে চেয়ে  
 অধর চাপি হাসবে গো !

দৃষ্টিতে মোর দৃষ্টি রাখি,  
 গোপন বাণীর পরশ মাখি,  
 কোন্ আবেশে পরাণ ঢাকি  
 তেমনি ভালোবাসবে গো !  
 প্রিয় আমার আসবে আজি,  
 বন্ধ ভরি আসবে গো !

সে কি গো আজ আমার সনে  
 সুরের মালা গাঁথবে না ?  
 করুণ গীতির সিন্ত সুরে  
 নিঠুর সম কাঁদবে না ?  
 অজানা কোন্ শুভক্ষণে,  
 আপন হারা শিহর সনে,  
 পাগল করা হৃদয় মনে  
 আমায় কি সে বাঁধবে না ?  
 সে কি গো আজ আমার সনে  
 সুরের মালা গাঁথবে না ?

আজকে আমি পারব কি গো  
 বাসতে ভালো হৃদয়ে ?  
 বরণ করি পারব নিতে  
 আজ কি মম অন্তরে ?  
 হৃদয়-বাউল কি গান গাবে ?  
 পুরস্কারের কি দান পাবে ?  
 ভিক্ষু সম শুধুই চাবে  
 কোন্ ছলনার মস্তরে ?  
 আজকে আমি পারব কি গো  
 বাসতে ভালো হৃদয়ে ?



# লোকশিক্ষা

## শ্রীঅনাথনাথ বসু

প্রবন্ধ

আজকাল আমাদের দেশে লোকশিক্ষার (adult education-এর বাংলা পরিভাষা করা হয়েছে লোকশিক্ষা—অবশ্য এইটি ইংরেজি কথাটির ঠিক প্রতিশব্দ নয়) জন্তু নানা রকমের চেষ্টা চলেছে ; অথচ কিছু দিন আগেও এদিকে দেশের জনসাধারণের, বিশেষ করে শিক্ষিত লোকদের বা রাষ্ট্রের কোন দৃষ্টিই ছিল না ; শিক্ষার জন্তু যে ব্যয়বরাদ্দ হ'ত তার অতি সামান্য অংশই এইজন্তু খরচ করা হ'ত ; বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই লোকশিক্ষার জন্তু আলাদা কোন ব্যবস্থা ছিল না। অথচ লোকশিক্ষার অভাবে আমাদের সামাজিক বা রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে কোন সংস্কারই সম্ভবপর হচ্ছিল না। প্রত্যেক সমাজসংস্কারক, প্রত্যেক রাষ্ট্রনেতা একথা বুঝতে পারছিলেন ; কিন্তু শুধু তাঁরা আর তাঁদের সঙ্গে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই একথা বুঝছিলেন তা নয়, আমাদের দেশের গবর্নমেন্টও একথা ভাল করেই জানতে পেরেছিলেন, অস্তুত বারবার তাঁদের এ ব্যাপার জানবার সুযোগ হয়েছিল। কিছুদিন আগে রাজকীয় কৃষি-কমিশন বসেছিল তারতবার্ষিক কৃষি ব্যবস্থার কি উন্নতি করা যায় তারই সন্ধান করতে ; কমিশনের সভারা সারা দেশময় ঘুরে বেড়ালেন, কোথায় কি ভাবে চাষ করা হয় দেখলেন ; চাষের আনুসঙ্গিক ব্যবস্থা নিয়ে অনেক বিচার আলোচনা করলেন, হাজার হাজার টাকা খরচ হ'য়ে গেল। মোটা মোটা রিপোর্ট লেখা হ'ল ; সেই রিপোর্টের পাতাগুলি খুঁজে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে যে কমিশনের সভ্যরা এ বিষয়ে একমত যে নিরক্ষরতা দূর না করতে পারলে ও দেশের জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তুলতে না পারলে চাষের উন্নতি সম্ভব নয়। তার কিছুদিন আগে এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতির পথ সন্ধান করতে আর এক রয়্যাল কমিশন বসেছিল, তার নাম ছিল রাজকীয় শিল্প কমিশন। সেই কমিশনও দেশময় ঘুরে বেড়াল, সাক্ষী-সাব্দ সংগ্রহ করেছিল, মোটা মোটা রিপোর্ট লিখেছিল ;

কিন্তু তার সিদ্ধান্তও ছিল—শিল্পের উন্নতি সম্ভব নয়, যতক্ষণ না কারিগরদের শিক্ষিত করে তোলা যাবে। কিছুদিন পরে আবার বসল রয়্যাল শ্রম-কমিশন। শ্রমিকদের সম্বন্ধে কি করা যায়, কি ভাবে তাদের উন্নত করা যেতে পারে, তাই ঠিক করতে ; কমিশনের রিপোর্ট তৈয়ারি হল, কিন্তু সে রিপোর্টেরও শেষ কথা হ'ল—যতক্ষণ না শ্রমিকদের মধ্যে থেকে নিরক্ষরতা দূর করা যাবে ততক্ষণ শ্রমিকদের অবস্থার কোন উন্নতি সম্ভব হবে না। অথচ দীর্ঘকাল ধরে লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত লোকদেরই বলুন, গবর্নমেন্টেরই বলুন—কারো কোন উৎসাহ দেখা যায় নি। আমরা সকলেই এ ব্যাপারে উদাসীন ছিলাম।

তবে এতদিন পরে মনে হচ্ছে যেন দেশের লোক ও রাষ্ট্র লোকশিক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আশ্রয়ে আশ্রয়ে বুঝতে পেরেছেন ; তাই সম্প্রতি বিভিন্ন প্রদেশে নিরক্ষরতা দূর করে লোকশিক্ষা প্রবর্তন করবার নানা রকম চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। লোকশিক্ষার সমস্তা বিরাট, এর সমাধান সহজ নয়। শুধু বাংলা দেশের কথাই ধরা যাক। এ দেশে প্রায় পাঁচ কোটি লোকের বাস ; এই পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে শতকরা মাত্র দশ এগার জনেরই অক্ষর পরিচয় আছে ; এটা হ'ল সেক্সসের হিসাব ; কিন্তু সকলেই জানেন, সেক্সসের হিসেবে অক্ষর পরিচয়ের মাপকাঠি কত নীচু। এই হিসেবে যাদের অক্ষর পরিচয় হয়েছে তারাই যে শিক্ষিত হয়ে উঠেছে, একথা জোর করে বলা যায় না। তাহলে অনুমান করা যেতে পারে, শুধু আমাদের এই বাংলা প্রদেশেই লোকশিক্ষার সমস্তা কত ব্যাপক। অথচ এই সমস্তার সমাধান না হলে আমাদের জাতীয় জীবনের কোন স্থায়ী উন্নতি হতে পারবে না, আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন সম্ভব হবে না ; কারণ সে পরিবর্তনের আগে চাই দেশের জনসাধারণের সহায়কৃতি সহযোগিতা। লোকশিক্ষা

না হলে সে সহায়ভূতি, সে সহযোগিতা আসবে কোথা থেকে? তাই অল্প সকল রকম শিক্ষার চেয়ে এদেশে দরকার লোকশিক্ষার ব্যবস্থা। প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবহার দ্বারা এর অভাব মেটান যেতে পারে না; কারণ একে তো আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষা এখনও আবশ্যিক (compulsory) হয় নি; আর যদি বা হয়ই—তাহলে অন্তত পঁচিশ বৎসর—এক পুরুষকাল অপেক্ষা করতে হবে যখন দেশের সবাই শিক্ষিত হয়ে উঠবে।

লোকশিক্ষার জন্য শিক্ষক চাই, বই চাই, উপাদান চাই, বিদ্যালয়-গৃহ চাই; বইপত্র সবই না হয় হ'ল, টাকা থাকলে এ সব হতে পারে। কিন্তু শিক্ষক পাওয়াই হ'ল সকলের চেয়ে কঠিন; সমস্তা এত বিরাট যে অল্প কয়েকটি শিক্ষক হ'লে চলবে না; চাই হাজার হাজার শিক্ষক, তাঁদের কোথা থেকে পাওয়া যাবে? তাই লোকশিক্ষা-সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে প্রায় সকল দেশেই প্রথমে শিক্ষকের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। এর জন্য অনেক জায়গায় বর্তমানে বিদ্যালয়ে ধারা শিক্ষকতা করছেন তাঁদের সাহায্য নেওয়া হয়েছে, কোন কোন দেশে নতুন ক'রে শিক্ষক তৈয়ারি করার ব্যবস্থা করা হয়েছে, কোন কোন দেশে আবার স্কুল-কলেজের ছাত্রদের এই কাজে ব্যবহার করা হয়েছে। বিহারের শিক্ষা-মন্ত্রী সেদিন এই নিরক্ষরতা দূর করবার মহৎকার্যে ছাত্রদের আহ্বান করেছেন। রুশিয়ার স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কি ভাবে এই কাজে লাগান হয়েছে তাই এই প্রবন্ধে উল্লেখ করব।

লেনিন সোভিয়েট-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন, নিরক্ষরতা দূর না হ'লে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে না; তিনি বলেছিলেন—illiterate people cannot build the communist state, তাই রুশিয়ায় সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রনেতারা এই নিরক্ষরতার সমস্যার সমাধানের চেষ্টা আরম্ভ করেন। রুশিয়ার মোট জনসংখ্যা প্রায় ১৭ কোটি; ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এদের মধ্যে শতকরা ৭৮ জন ছিল নিরক্ষর; ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট গব'মেন্টের চেষ্টায় সে সংখ্যা কম হয়ে ৪৪ জনে দাঁড়ায়। ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দের হিসাবে এখন এদেশের লোকের শতকরা ৮ জন মাত্র নিরক্ষর বলে পাওয়া গেছে, অর্থাৎ ১৫ বৎসরের চেষ্টায় রুশিয়ার জনসাধারণের শতকরা প্রায় ৭০ জন শিক্ষিত হয়ে উঠেছে।

এদের শিক্ষার অনেকখানি ভার নিয়েছিল রুশিয়ায় ছেলেমেয়েরা; তাঁদের নেতৃত্ব করেছিলেন লেনিনের বিধবা পত্নী ক্লপঙ্কায়া। তাঁর অনুপ্রেরণায় “নিরক্ষরতা সংহারিতা সমিতি” গড়ে ওঠে। এই সমিতির প্রথম কাজ হ'ল, বয়স্কদের অক্ষর শেখান। কিন্তু তার আগে দেশের লোককে শিক্ষার প্রয়োজন সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তোলা দরকার। সুতরাং সমিতিতে সেদিকেও দৃষ্টি দিতে হ'ল; আর সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা করতে হ'ল। প্রতি বিদ্যালয়ে সমিতির শাখা স্থাপিত হ'ল; ছেলেমেয়েরা দলে দলে কাজে লেগে গেল। প্রথমেই কারা নিরক্ষর সেটা ঠিক করা, সে হিসাব নেওয়ার দরকার। ছেলেমেয়েরা খাতা পেঙ্গিল নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতে লাগল—কে কোথায় নিরক্ষর আছে তার খোঁজ করতে। প্রথম প্রথম এতে অনেকেই বিরক্ত হ'ল; কেউ তাদের গালি দিল, কেউ ভৎসনা করল, কেউ বা তাড়িয়ে দিল। কিন্তু ছেলেমেয়েদের তাড়ান কঠিন; তারা পরদিন ফিরে এল; এমনি ক'রে অসীম অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা নিয়ে তারা কাজ ক'রে অল্প দিনের মধ্যে দেশের নিরক্ষর লোকদের হিসাব তৈয়ারি করল। এর পর কাজ—এই নিরক্ষরদের ধরে অক্ষর পরিচয় করান; এর জন্য না আছে বই, না আছে খাতা পেঙ্গিল, না আছে আলাদা স্কুলঘর। যেখানে পাওয়া গেল সেখানে সাধারণ বিদ্যালয়ের একটা ঘর এই কাজের জন্য নেওয়া হল; যেখানে স্কুলঘর পাওয়া গেল না, সেখানে স্থানীয় সোভিয়েটের (ইউনিয়নবোর্ডেরই মত স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠান) ঘর ব্যবহার করা হ'ল। এই ভাবে ত ঘর সমস্যার সমাধান করা হ'ল। কিন্তু এদিকে বই নেই, খাতা পেঙ্গিল নেই। ছেলেমেয়েরা পরম উৎসাহে কাঠ কেটে অক্ষর তৈয়ারি করল; অভিনয়, গানের মজলিস ক'রে খাতা পেঙ্গিল কেনায় জন্য পরস্রা সংগ্রহ করল; কিন্তু একটা সমস্তা যেই শেষ হয়, আর একটা সমস্তা আসে; লেখা-পড়া শেখাতে হবে ত বেশী ভাগ মায়েরই; তাঁদের কোলে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, তাদের দেখে কে? তাদের দেখতে হ'লে মায়ের বেখাপড়া শেখবার সময় থাকে না। এদিকে দেশে তখনও শিশু-বিদ্যালয়, নার্সারি স্কুল, ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা হয়নি। তখন স্কুলের একটা ঘর নিয়ে তাকে সাজিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের থাকবার ঘর করা হ'ল। দুটি ছেলেমেয়ের উপর এই শিশুদের

তত্ত্বাবধানের, দেখাশুনা করবার ভার দেওয়া হ'ল। এইবার কাজ আরম্ভ হ'ল। অবসর পেয়ে এখন মাসেরা লেখা আর পড়া শিখতে অক্ষর পরিচয় করতে লাগলেন। অনেক ছেলেমেয়ে বাড়ীতেই বাপমায়ের শিক্ষার ভার নিল; অল্প দিনের মধ্যে কারখানায় কারখানায় লেখাপড়া চলতে লাগল; একটা মজার ব্যাপার হ'ল; কারখানায় যে খাবারঘর আছে তারই এক কোণে দেখা গেল অবসর পেলেই শ্রমিকেরা বসে বানান মুখস্থ করছে, বানান ক'রে ক'রে পড়া তৈয়ার করছে; সন্ধ্যায় ছেলেমেয়ের কাছে পড়া দিতে হবে। ধীরে ধীরে লেখাপড়া শেখার এই উৎসাহ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল; গ্রামে গ্রামে লেখাপড়ার জন্তু কুটীর গড়ে উঠল; সেখানে ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় এসে বুড়োদের লেখাপড়া শেখাতে লাগল, খবরের কাগজ পড়ে শোনাতে লাগল। আগে সন্ধ্যা-গুলি প্রায়ই কাটিত গালগল্প পরনিলা আর পরচর্চা ক'রে বা তাড়িখানায়, মদের দোকানে; এখন তার বদলে লেখাপড়া হ'তে লাগল। ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলল কার দল কত বেশী কাজ করতে পারে। তাদের উৎসাহ সংক্রামক ব্যাধির মত বুড়দের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল; যারা এককালে লেখাপড়া শেখাকে স্তূণা করত, ভয় করত, তারাই পরম আদরে, পরম উৎসাহে তাদেরই ছেলেমেয়েদের কাছে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করলে।

এইভাবেই রুশিয়ার ছেলেমেয়েরা কয়েক বৎসরের মধ্যেই সে দেশের কোটি কোটি লোককে লেখাপড়া শেখাল। আজ সেখানে নিরক্ষরতা সমস্তার অনেকখানি সমাধান হয়েছে; তাছাড়া বয়স্কদের মধ্যে কাজ করবার জন্তু বিশেষভাবে শিক্ষিত শিক্ষকও অনেক হয়েছে; সুতরাং ছেলেমেয়েদের আর এ কাজ করতে হচ্ছে না। কিন্তু যে কাজ তারা করেছে, তার কথা সে দেশের ইতিহাসে চিরদিন অক্ষর হয়ে থাকবে।

কিন্তু লোকশিক্ষার সমস্তার এইখানেই শেষ হয় না, অক্ষরপরিচয় হ'লে কোনমতে একখানা বই পড়তে বা দরখাস্ত করতে পারলে বা একখানা চিঠি লিখতে পারলেই শিক্ষিত হওয়া যায় না; অক্ষরপরিচয়কে জীবনে কার্যকরী

করতে হ'লে আরও অনেক বেশী শিখতে হয়, তার জন্তু সাধারণ বিদ্যালয়ে দু-চার বৎসরে বা শেখান হয় অন্তত সেটুকু শেখা দরকার হয়। তাই এখন রুশিয়ার সেই দিকে দৃষ্টি পড়েছে; অবশ্য সে আদর্শ দেশের সকলকে পূর্ণভাবে শিক্ষিত ক'রে তোলা। তবে আপাতত রাষ্ট্রনেতাদের সঙ্কল্প হচ্ছে, বয়স্ক জন-সাধারণ অক্ষরপরিচয় শেষ করে যাতে চার বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষার মত শিক্ষা পায় তার ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্যে কাজ আরম্ভ হয়েছে; কিন্তু এক্ষেত্রেও কর্মীর অভাব, পড়বার জায়গার অভাব। তবে অভাব কোন দিনই সে দেশের রাষ্ট্রনেতাদের দমিয়ে রাখতে পারেনি। তাঁরা উৎসাহের সঙ্গে কাজে লেগেছেন। শিল্প-কেন্দ্রগুলিতে ও কারখানা অঞ্চলে যারা সাত বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ ক'রে কাজ করছে, তাদেরই এ কাজের ভার দেওয়া হচ্ছে। তাদের কাছে একাজ সামাজিক কর্তব্যের অঙ্গ; যে সমাজ তাদের শিক্ষালাভ করবার সুযোগ দিয়েছে সেই সমাজের ঋণ কিছু পরিমাণে শোধ দেবার অন্ততম উপায়। সে দেশে যার আত্মসম্মান আছে সেই সামাজিক দায়িত্ব কিছু পরিমাণে গ্রহণ করেছে। কিন্তু বড় বড় জায়গায় এ ব্যবস্থা চলে, সেখানে স্বৈচ্ছাসেবক সহজেই পাওয়া যায়; কিন্তু গ্রাম অঞ্চলে কৃষিপ্রধান স্থানে এরকম স্বৈচ্ছাসেবক পাওয়া কঠিন; সেখানে বেতনভূক শিক্ষক রাখা হচ্ছে। কিন্তু শিক্ষকেরাও অনেক ক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষা পাননি, কেউ হয়ত দু'বছর বিদ্যালয়ে পড়েছে, কেউ-বা চার বছর; তাদেরও শিক্ষা দরকার। “নিরক্ষরতা সংহারিণী সমিতি”র চেষ্টায় এই শিক্ষকদের জন্তুও ক্লাসের ব্যবস্থা হ'ল; শিক্ষকদের শিক্ষা দেবার জন্তু অধ্যাপকের দল নিযুক্ত হ'ল; তাঁরা বইপত্র নিয়ে শিক্ষকদের শেখাতে লাগলেন, কি ভাবে বয়স্কদের লেখাপড়া শেখাতে হয়—তাই বোঝাতে লাগলেন। সমাজ ও রাষ্ট্র সব বিষয়ে তাঁদের সাহায্য করেছে ও করছে। এই ভাবে রুশিয়ার আপামর সাধারণের সমবেত চেষ্টায় সে দেশ থেকে নিরক্ষরতা দূর হচ্ছে, দেশের সকল নরনারী শিক্ষালাভ ক'রে নূতন সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে।





# হাজারীবাগ

শ্রীজনরঞ্জন রায়

ছোটনাগপুর ইংরেজ অধিকারে আসার পর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে রামগড় জেলা  
প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার হেড-কোয়ার্টার ছিল রামগড় সহরবাটি  
(সারবাটি) ও চাতরা নামক স্থানে। সেই জেলার সর্বপ্রথম কালেক্টার  
হন মিঃ চ্যাপম্যান। তাহার পরে কালেক্টার হইয়া আসেন মিঃ মেয়ো  
লিসলি। এই মেয়ো লিসলি সাহেবের সময়ে (২৫শে মার্চ, ১৭৯০ খৃঃ)  
রাজা মণিনাথ সিংহকে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট দশ-সালার পাট্টা কবুলতি দ্বারা  
রামগড় এলাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

তখনকার রামগড় জেলার পরিধি ছিল ইন্দোনীশের হাজারীবাগ ও

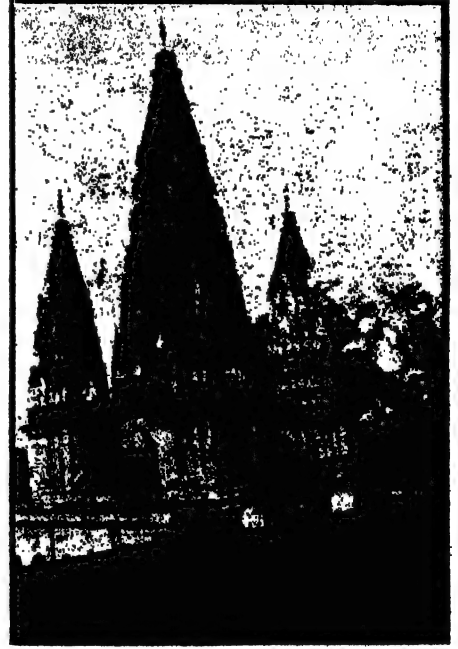
কিন্তু কোল বিজোহের পর আইনকানুনের পরিবর্তন ঘটে। ১৮৩১ খৃঃ  
এই বিজোহ আরম্ভ হয় এবং ১৮৩৩ খৃঃ তাহা সমন হয়।

তৎপরে যে কঠোরতর এবং বিভিন্ন একারের আইন প্রচলিত হয়  
তাহার নাম ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ১৩শ রেগুলেশন। ইহার দ্বারা স্থানীয়  
হাকিমদের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইল। ছোটনাগপুর, পালামো, খড়গদিহা,  
রামগড়, কুড়া, জঙ্গল মহাল সকল, ঢালভূম পরগণা এবং অধীনস্থ করদ  
রাজ্যগুলি এই আইনের আশ্রমে আসিল। রূচিতে হেড-কোয়ার্টার  
স্থাপন করিয়া উক্ত স্থানগুলি সমন্বিত ভূভাগের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তস্থার



পরেশনাথের মন্দির

হবি—স্থায়ী সেন



পাঁচমালী তেলী মন্দির

হবি—কে, বোব

পালামো জেলাধ্বয়ের সম্পূর্ণ ভূভাগ, গয়া, মানভূম ও মুন্সের জেলার  
কতকংশ এবং আসল ছোটনাগপুরের সম্পূর্ণ অংশ।

সে সময়ে ইংরেজ রাজ্যে প্রচলিত আইনকানুন মত এই রামগড়  
জেলার শাসনকার্য চলিত। এইরূপে ১৭৮০ হইতে ১৮৩০ খৃঃ পর্যন্ত  
এই জেলার শাসনকার্য চলে, কিন্তু কোলবিজোহের পর  
ইহার বিপর্যয় ঘটে।

কোল বিজোহ ১৮৩১-৩৩ খৃঃ।

যদিও ১৮৩৩ পর্যন্ত প্রচলিত আইন মতই শাসনকার্য চলিয়াছিল,

এজেলি নামকরণ হইল। এই এজেলির শাসনকার্যের ক্ষেত্র বিভাগ,  
গবর্ণর জেনারেলের একেট নামক একটা দপ্তরখানার অধীনে স্তম্ভ হইল।  
তাহা অন্তর্গত দেশে প্রচলিত বিধি বিধানের আশ্রমে থাকিল না।

এই সময়ে যে সমস্ত সৈন্তদলকে এই প্রদেশে আনিতে হইয়াছিল  
তাহাদের থাকিবার একটা উচ্চ বিস্তৃত সমতল ভূমির প্রয়োজন হয়।  
অনুসন্ধানের ফলে হাজারীবাগ সহর পত্তন হয়। এইরূপে বর্তমান  
হাজারীবাগ সহরের মধ্যে সেন্ট টিকেন্স সার্কার পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে  
ইংরেজ (পোরা) সৈন্তের প্রথম ব্যারাক স্থাপিত হয়। এই স্থানটি পত্তন

করিবার কারণ, সম্ভবত ইহা রামগড়ের নিকটবর্তী হুউচ সমতল ক্ষেত্র বলিয়া। ইহা সমুদ্র হইতে প্রায় ২০০০ ফুট, চাতরা ও গয়া হইতে প্রায় ১০০০ ফুট এবং রামগড় ও বড়হি হইতে প্রায় ৭৮০০ শত ফুট উচ্চ। তাহা ছাড়া এখানকার স্বাস্থ্য নিকটবর্তী সকল স্থান অপেক্ষা সাহেবদের পক্ষে উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইয়াছিল।

রামগড়ের রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ সিং সর্বপ্রথমে ১৪০০ বিঘা জমি ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে দান করেন। সেই মালভূমিতে পূর্বোক্ত সৈন্যদের ছাউনি স্থাপিত হয়। রাজা লক্ষ্মীনারায়ণের প্রদত্ত জমির এক-তৃতীয়াংশ ক্যান্টনমেন্ট এলাকা ও দুই-তৃতীয়াংশ টাউন কমিটির পরিচালনাধীন বলিয়া গণ্য হয়। এই টাউন-কমিটিই পরে মিউনিসিপ্যাল এলাকা হইয়াছে।

১৮৩৪ খৃঃ হাজারীবাগ সহরে সদর কাছারী (হেড-কোয়ার্টার)



বোথারো জলপ্রপাত

ছবি—নারা শুভ

স্থাপিত হয়। উক্ত ক্যান্টনমেন্ট এলাকার উত্তর দিকে আরও ৪৪৬২ বিঘা জমি রাজা রামনাথ সিং ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে দান করেন। ঐ দলিলের তারিখ ১৬ই জুলাই, ১৮৬৫ খৃঃ। চৌদ্দটা সম্পূর্ণ কুল কুল বসতি ও সাতটা বসতির অংশবিশেষ দ্বারা উপরোক্ত ৪৪৬২ বিঘা পূরণ হয়। উক্ত বসতিগুলির মধ্যে সর্বপ্রথমটির নাম ছিল 'হাজারী' ও সেই স্থানে একটা ছোট আমবাগান ছিল। বাগানযুক্ত এই হাজারী নামক গ্রাম হইতে হাজারীবাগ নামের সৃষ্টি হয়। (ই, লিটার, আই-সি-এস, ১৯১৭—হাজারীবাগ জেলা গেজেটমাস্টার)।

উপরোক্ত চৌদ্দটা বস্তির নাম—(১) হাজারী, (২) নগরাদা, (৩) নুয়া,

(৪) সীকা, (৫) সালি, (৬) চেপার, (৭) চামক, (৮) মাতোয়ারী, (৯) কোরা, (১০) লাখে, (১১) হরহরা, (১২) কীরগাঁও, (১৩) জাবরা ও (১৪) গুয়ারা এবং সাতটা খণ্ড বস্তির নাম—(১) ওখনি (২৩ বিঘা ১৩ বিহুয়া ৮ ধূল), (২) কদমা (১৫৬ বিঘা ১ ছটাক ১৮ ধূল), (৩) শীরঘী (১৩২ বিঘা ১৩ ছটাক ১৪ ধূল), (৪) কোলঘাটি (৪৩ বিঘা ১১ ছটাক ২ ধূল), (৫) বাহেরী (১৩২ বিঘা ১৭ কাঠা ৫ ধূল), (৬) কুদ (১৫৯ বিঘা ১৭ কাঠা ৫ ধূল ও (৭) চানো (১৭৮ বিঘা ৬ কাঠা ১০ ধূল জমি)।

হাজারীবাগে সেটাল জেল ও রিকর্মেটোরী জেল (বা রিকর্মেটোরী স্কুল) স্থাপন জন্ত আরও জমি দরকার হয়। এজন্ত রাজা রামনাথ সিং পুনর্বার ১৮৩ বিঘা, ৪ কাঠা, ১১ ধূল জমি (২৩শে আগষ্ট ১৮৬৫ খৃঃ) রেকর্মেটোরী পাঠা দ্বারা দান করেন। এইবার যে জমি দেওয়া হইল তাহা নিম্নোক্ত তিনটি বস্তির অংশ। যথা,—(১) কুল মঙাই (৮৫ বিঘা ১৬ ছটাক ১৩ ধূল), (২) নাওদিহা (৪ বিঘা ১৮ ছটাক) ও (৩) কোলঘাটি (৯২ বিঘা ৯ ছটাক ১৮ ধূল)।



লেখক—শ্রীজনরঞ্জন রায়

সর্বমোট ৪৬৪৫ বিঘা খাসমহল জমি একত্রে হাজারীবাগের সরকারী এলাকার পরিণত হইয়াছে। তাহার চারি বারের সার্ভে সেটলমেন্টের বিবরণ হইতে অনেক সংবাদ জানা যায়। ১৮৭৪ খৃঃ বাবু কস্তুরীলাল নামক বেহারী আমিনের দ্বারা, ১৮৮৭ খৃঃ সেটলমেন্ট অফিসার মিঃ ব্রাক আই-সি-এস দ্বারা, তৃতীয়বারে ১৯০৩ খৃঃ জেনারেল বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক বাবু মতিলাল রায় খাসমহল ডেপুটি কালেক্টর দ্বারা ও তৎপরে, ১৯১৩ খৃঃ এসিষ্টেন্ট সেটলমেন্ট অফিসার মাদনমোহন জে, সি, সিক্টন আই-সি-এস দ্বারা সার্ভে হয়। পরে এই সিক্টন সাহেবই বিহার উড়িষ্যা লাট হইয়াছিলেন।

রেজিমেন্টগুলি থাকিবার জন্য ক্যান্টনমেন্ট এলাকা প্রশস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তথাকার বাসিন্দাদের দক্ষিণ দিকে সরিয়া বাইতে হইল। এই সময়ে ( দ্বিতীয় বারে ) রামগড়ের রাজার নিকট যে জমি পাওয়া গেল তাহাতে স্প্রশস্ত রাস্তা প্রস্তুত করিয়া সহর পত্তন হইল। এখন হাজারীবাগ সহরের মধ্যে উত্তর-দক্ষিণ লম্বা জল নিকাশের বে নালা আছে তাহাই প্রথমে ক্যান্টনমেন্ট এলাকার দক্ষিণ সীমা ছিল। সেটি ছিল একটা পাহাড়ী নদী বা সোঁতা এবং দক্ষিণ দিকে ক্ষীরগাঁও নামক বস্তির নদীতে গিয়া মিলিত হইত। এক্ষণে এই নালাটি সহরের মধ্যস্থলে পড়িয়াছে।



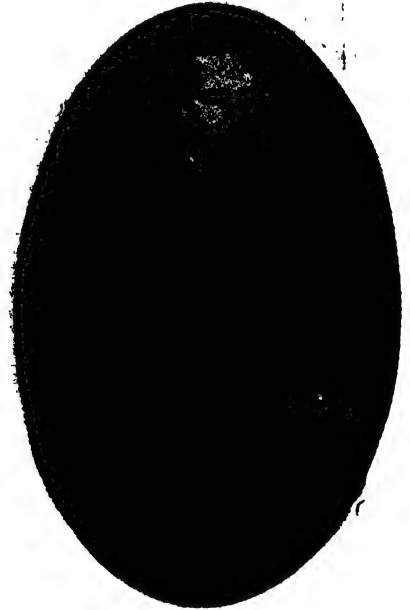
সীতালড় পাহাড়

চবি—কুঞ্জ ঘোষ



কৌজ উঠিয়া গেলেও ঐ এলাকার উত্তর দিকে কৌজের অবসরপ্রাপ্ত অনেক সাহেবকে বসতি করিতে অনুমতি দেওয়া হয় এবং দানাপুর, পাটনা প্রভৃতি স্থান হইতে রেজিমেন্টের সঙ্গে বত দক্ষি, খানসামা, ধোবা, মুচি, ছুতার, শেঠ প্রভৃতি আসিয়াছিল তাহাদের সহরের মধ্যে থাকিবার হুবিধা করিয়া দেওয়া হয়। শুনিতে পাওয়া যায় যে, এইরূপে উঠিয়া গিয়া ঘরবাড়ী পত্তনের সময়ে, পূর্বে বাহার বতটুকু জমি ছিল, সহরের পশ্চিমাংশে তাহাকে ততটুকু জমি দেওয়া হয়। ইহা কর্ণেল বোডাম সাহেবের ডেপুটি কমিশনার থাকার সময় হইয়াছিল। এই সমস্ত ছুতার, ধোবা, মুচি প্রভৃতির বংশ বিস্তার হওয়ার ঐ সমস্ত জাতির লোক এক্ষণে হাজারীবাগে বহুাংশ দেখা যায়। মুসলমান দক্ষিণ হাজারীবাগের দক্ষিণে লাথে নামক দুই গ্রামে বাস করে।

১৮৫৭ খৃঃ সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে হাজারীবাগের ক্যান্টনমেন্টে প্রথমে ৬৩নং রেজিমেন্ট আসে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ১০৭নং, ৭৪নং এবং একদল “হাইল্যান্ডার” সৈন্ত আসে। ১৮৮২ সালে বড়লাট লর্ড নর্থব্রকের শাসনকালে সমস্ত গোরা পটনকে সরাইয়া লওয়া হয় এবং তৎস্থলে মাল্লাজী সৈন্ত আমদানী হয়। মাল্লাজী সৈন্তদের দুই-তিন বৎসর পরেই স্থানান্তরিত করা হয়। তৎপরে আর



সেন্ট কলমস কলেজ

চবি—কুঞ্জ ঘোষ

রাজগোপাল রায়

হরের পূর্ব-পশ্চিমের জমি চাপু থাকার উত্তর পার্শ্বের জল আসিয়া সেই ঐরা পড়িয়া থাকে ও সেই জল ঐ নালার স্বাভাবিক দক্ষিণের চাপু দিয়া এগাঁওয়ের দিকে চলিয়া যায়। নালার উপরে পাকা সঁাকো প্রস্তুত হওয়ার চলাচলের বিশেষ হুবিধা হইয়াছে। ঐ ক্ষীরগাঁওয়ের নদীর ধারে ঐ হিন্দুদের মৃত দেহ সংকার হয়।

ক্যান্টনমেন্ট এলাকাটি বর্তমান সহরের উত্তর-পূর্ব দিকে ছিল।

কোনও সৈন্ত আসে নাই। তখন নব্বয় হিসাবে রেজিমেন্ট ছিল, সৈন্তদের জাতি হিসাবে রেজিমেন্টের নাম ছিল না। সেই সময়ে প্রস্তুত কেন্টনমেন্ট এলাকার বড় বড় পাকা ইন্দ্রা ও ব্যারাকগুলি এখনও অতীতের সাক্ষী দিতেছে।

সিপাহী বিদ্রোহের অবসানের সঙ্গেই ঐষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাসনকাল শেষ হয় এবং ১৮৫৮ খৃঃ সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার শাসনকাল আরম্ভ হয়।

কর্ণেল বোডামের সময়েই অখ্যাত হাজারীবাগ সহরটি পত্তন হয় এবং তাহার মধ্যে যে হাটটি (পেট্রা) বসে তাহার নাম দেওয়া হয় বোডাম বাজার।

হাজারীবাগ সহর পত্তন হওয়ার আরম্ভে সেখানে কোনও পুষ্করিণী ছিল না। জনশ্রুতি এই যে, বোডাম বাজারের সন্নিকটে মিটকা (মিট জল) তালাও নামক পুষ্করিণী রামগড় ব্যাটালিয়ন দ্বারা স্থাপিত হয়। ঐ সিপাহীদের ঢাকা-আনা-পাইতে বেতন দেওয়া হইত, তাহার ঢাকা-আনা লইয়া পাইগুলি সরকারী তহবিলেই জমা রাখিত। শেষে ঐ সঞ্চিত তহবিল হইতে ঐ পুষ্করিণীটি খনন করা হয় এবং তাহার উপর একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করা হয়। হাজারীবাগের অন্ততম পুষ্করিণী—পেট্রা তালাওটি মিউনিসিপালিটির দ্বারা ও নবাবগঞ্জ নামক বস্তির পুষ্করিণীটি বেণী ভক্ত নামক জনৈক স্থানীয় বণিকের বাসে খনন করা হইয়াছে। সেট ১ল মেলের নিকটে যে ঝিলটি আছে তাহার জল পানীয় হিসাবে ব্যবহৃত হয় না।

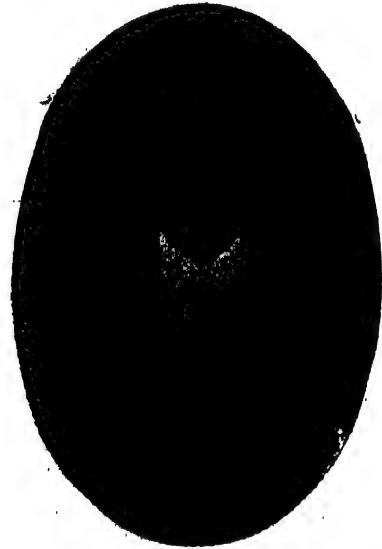


ভূতপূর্ব বিচারপতি এম-সি-সন্নিক

সাহ্যকর এবং অগম্য স্থান মনে করিয়া সরকার হইতে হাজারীবাগে কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত রাজনৈতিক বন্দীশ্রমের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট ছিল। বন্দী নবাবগঞ্জ হাজারীবাগের ওষুধি নামক বস্তির নিকটে থাকিতেন বলিয়া তাহা এক্ষণে নবাবগঞ্জ মহালা নামে খ্যাত। ক্যান্টনমেন্ট এলাকার এখনও সিল্ক ও হারজাবাদের বহু নবাবের কবর দেখা যায়। দুঃখের বিষয়, কোনও কবরের উপরই স্মৃতির নামধামযুক্ত স্মৃতিস্তম্ভ নাই এবং অবহেলায় তৎসমস্তই কালের রথচক্রপেয়ে সমভূমে পরিণত হইতেছে। সেই সময়ে প্রস্তুত করেকটি ছোট মসজিদ এখনও বর্তমান আছে। ঐ ক্যান্টনমেন্ট এলাকার নিকটেই সাহেবদের যে কবরখানা আছে তাহা বিশেষ বহু সহকারে রক্ষিত হইতেছে। নবাবগঞ্জের বীর্জাংশ বংশ দানপুত্রে প্রাপ্ত বহু জমিদার এখনও ভোগ দখল করেন। রাজ্যচ্যুত মণিপুর-রাজ

ও সেনাপতির বংশধরেরা এখানে বন্দীভাবে থাকিতেন। এখন যে বাড়ীটি জেলা-বোর্ডের ডাকবাংলা হইয়াছে তাহাতেই পূর্বে রাজবন্দীদের পলিটিক্যাল্ এক্সেস্ট থাকিতেন এবং তাহার চারিদিক পরিখা বেষ্টিত ছিল। মাদোয়ারী ও জৈনগণ ধর্মশালা এবং যে সব মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা তেমন বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। জনৈক তেলী জাতীয় ব্যবসায়ীর মন্দিরটি তেলী মন্দির নামে খ্যাত এবং সুউচ্চ। বাঙ্গালী হিন্দুগণ এখানে দুর্গা পূজার বিশেষ উৎসব করেন। সম্ভ্রান্ত বিহারীরা পৃথকভাবে দুর্গোৎসব করিতেছেন।

কলিকাতার সন্নিকটস্থ বড়িমা গ্রাম হইতে সর্বপ্রথম হিন্দু বাঙ্গালী, বৈজ্ঞানিক জাতীয় গুরুদাস সেন হাজারীবাগে গমন করেন। তিনি ১৮৩৫ খৃঃ রামগড় ব্যাটালিয়নের সঙ্গে পোষ্ট মাস্তার হইয়া আসেন। তিনি যখন হাজারীবাগে আসেন সে সময়ে ডাকঘরে পোষ্ট-কার্ড পাওয়া যাইত না, নগদ পয়সা লইয়া ডাক বিলি হইত। হাজারীবাগে তাহার কোন বংশধর নাই। তাহার সঙ্গে তাহার আত্মীয় ভ্রাতা ভগবতীচরণ সেন, সৈন্তদের সময় বিভাগের



ডাক্তার এম-কে-গুপ্ত

গোমস্তার কার্য লইয়া হাজারীবাগে আসেন। তাহার পুরাতন গ্রাণ্ড ট্রাং রোড দিয়া কলিকাতা হইতে কাঠার যিনে ইটিয়া হাজারীবাগে আসিয়া ছিলেন। ভগবতীচরণের বংশধরেরা হাজারীবাগে বাস করিতেছেন। ভূপালচন্দ্র সেন—ডেপুটি কমিশনারের ভূতপূর্ব পেয়ার; গয়ার ডাঃ রায় সাহেব শৈলেন্দ্রচন্দ্র সেন, এম-বি; উকিল শৌরেন্দ্রচন্দ্র সেন বি-এল; আরার ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ সেন, এম-বি; ধীরেন্দ্রনাথ সেন বি. এ. হাজারীবাগের পাল্ মোটর সার্ভিসের অধ্যক্ষিকারী, আজবীরের ডাঃ ললিতকুমার সেন, এম-বি; হাজারীবাগের কবিরাজ প্রমথনাথ সেন প্রমুখ ভগবতীচরণের বংশধর।

বড়িয়ার সেনদের সঙ্গে কাশীঘাটের বৈদ্যনাথ গোস্বামী আসেন। তাহার ভাণ্ডারের হরিপদ চট্টোপাধ্যায় হাজারীবাগে বাস করিতেছেন।

তৎপরে রাজমোহন গুপ্ত হাজারীবাগে আসেন, তিনি সিপাই ব্রহ্মোহর সময় সৈন্যদের রসদের ভাণ্ডার রক্ষক ছিলেন। তাঁহার বংশের কেহ হাজারীবাগে নাই।

১৮৬৫ খৃঃ হাজারীবাগ হইতে দুইটী রাস্তা বাহির হয়। ঐ রাস্তা নির্মাণ করিবার সময়ে কেদারনাথ সেন সাব-ইঞ্জিনিয়ার, পাকিন সাহেব ইঞ্জিনিয়ার ও গঙ্গাবিক্ রায় ঠিকাদার ছিলেন। বগোদর হইতে হাজারীবাগ এবং রাঁচী হইতে বড়হি পনাত্ রাস্তা তাঁহাদের দ্বারা প্রস্তুত হয়। কুমার নামক নদীর উপরে হাজারীবাগের নিকটস্থ পাকা মাঠকাতে একখানি পাথরে উপরোক্ত নামগুলি খোদিত আছে। ঐ দুই রাস্তার দ্বারা হাজারীবাগ সহরটী গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ও রাঁচীর সহিত যুক্ত করা হয়। ১৮ বাঙ্গালী দুই জনের কোনও বংশধর হাজারীবাগে নাই বলিয়া মনে হয়।

হাজারীবাগের আদালতের সর্বপ্রথম বাঙ্গালী ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন বর্তমান জেলার নাদনবাটের সন্নিকটস্থ দীঘপাড়া গ্রামবাসী বৈষ্ণব কণ্ঠায় রাজগোপাল রায়। তিনি ১৮৬২ খৃঃ হাজারীবাগে গিয়াছিলেন, প্রথমে তিনি ডেপুটী কমিশনারের হেডকোয়ার্ট হইয়া আসেন, পরে ডেপুটী কালেক্টর হন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ৩ আনন্দময় রায়ের বংশের উকিল কালীপদ রায় বি. এল.; উকিল হৃদীরঞ্জন রায় বি. এল.; উকিল শ্রীকান্তনাথ রায় বি. এল., রামগড় 'রাজার ল' সুপারিনটেনডেন্ট; উকিল নিখলচন্দ্র রায় বি. এল.; উকিল স্বিজেল্লনাথ রায় বি. এল.; উকিল নিবারণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল্; উকিল অমিয়নাথ রায় বি. এল., বননির 'রাজার ল' সুপারিনটেনডেন্ট; উকিল সত্যেন্দ্রকুমার রায় বি. এল. প্রভৃতি হাজারীবাগের বাসিন্দা। হাজারীবাগের অধিকাংশ বৈষ্ণব বংশীনাথকে রাজগোপালবাবু রাত প্রদেশ হইতে আনয়ন করেন। বর্তমান হাজারীবাগের বেশীর ভাগ বাঙ্গালী অধিবাসীই বৈষ্ণব সন্তান এবং বিশেষ ন্যায়াঙ্গল সম্পন্ন ব্যক্তি। রাজগোপালবাবু শালবন কাটাওয়া হাজারীবাগের মহাশয়ে যে ছাউনি স্থাপন করেন তাহাই বোডান বাজার নামে পরিচিত।

হাজারীবাগের সর্বপ্রথম সরকারী উকিল ছিলেন বিহুলাল নামক জনৈক বিহারী। ১৮৬৪ খৃঃ পাটনা হইতে যদুনাথ মুখোপাধ্যায় সরকারী উকিল হইয়া আসেন। তাঁহার নিবাস জগলী জেলায়। তাঁহার প্রস্তাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। তিনি রায় বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র দিগেন্দ্রনাথবাবু প্যাডনামা ব্যক্তি ছিলেন। হাজারীবাগ রেল স্টেশন হইতে ডাকবাঠী লাল মেটির কোম্পানীর তিনিই প্রধান প্রতিষ্ঠাতা। মুখোপাধ্যায় পরিবার হাজারীবাগেই বসবাস করিতেছেন। হাজারীবাগের অধিকাংশ ব্রাহ্মণ পরিবার রায় বাহাদুর যদুনাথের দ্বারা আনীত।

৩৭তম কায়স্থ জাতীয় রাজনারায়ণ সেন, নবগোপাল রায়, উমেশচন্দ্র সেন ও গোপালচন্দ্র সেন যথাক্রমে আগমন করেন। তাঁহাদের অনেকেরই বংশধর এখানকার অধিবাসী।

হাজারীবাগের অন্ততম প্রাচীন অধিবাসী তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি পাণ্ডুরায় রেলের স্টেশন মাষ্টার ছিলেন। সেখানে স্টেশন ও

রেল-লাইন বড় ঝড়ের সময়ে নষ্টপ্রায় হইলে যদুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরামর্শমত তিনি ১৮৬৬ খৃঃ হাজারীবাগে আসেন। তাঁহার বংশধরেরা হাজারীবাগবাসী। তন্মধ্যে কালেক্টরীর টেক্সার নলিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; উকিল অমুমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল; মুন্সেফ কামিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল; সাব ডেপুটী মরগীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল; সম্ভ্রান্তি বন্দ্যো প্রবাসী এডভোকেট রজনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল ও বন্দ্যো পঙ্কজ আদালতের পাবলিক প্রসিকিউটর মরগীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল গণ্যমান্য ব্যক্তি।

তারিণীবাবুর সমসাময়িক হইতেছেন অধরকালী মুখোপাধ্যায়। তাঁহার পুত্র বিবেকধর মুখোপাধ্যায় এক সময়ে সরকারী উকিল ছিলেন। ১৮৬৭ খৃঃ অধরকালীবাবুর উজোগে চৌটনাগপুর কারিং কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। শূণশূণ নামক সাঁওতাল কুলীদের দ্বারা দুইচাকার তেলী কারের গাড়ী দ্বারা এই কোম্পানী গিরিডি হইতে হাজারীবাগ, রাঁচী, চাঁটবাগা প্রভৃতি স্থানে যাত্রী ও মাল যাতায়াতের সুবিধা করিয়া দেয়।

তৎপরে রাত প্রদেশ হইতে রাজগোপাল রায় মহাশয়ের চেষ্টায় রাধিকাপ্রসাদ মল্লিক ও দীননাথ গুপ্ত নামক দুইজন বৈষ্ণব সন্তান আগমন করেন। রাধিকাবাবুর বংশধরেরা হাজারীবাগবাসী। তন্মধ্যে গোপীনাথ মল্লিক বি. এল., গোলকবিকারী মল্লিক বি. এল., ক্যাপ্টেন ডাঃ বিধুভূষণ মল্লিক, রায় সাহেব (মজফরপুরের সিভিল সার্জন), নিখিলচন্দ্র মল্লিক এম. এ, বি-এল হাজারীবাগের উকিল।

দীননাথবাবুর বংশধরেরাও হাজারীবাগে বসবাস করেন। তিনিই নিজ জ্যেষ্ঠপুত্র অক্ষয়কুমার গুপ্ত, গিরীন্দ্রকুমার গুপ্ত এবং ভূপেন্দ্রকুমার গুপ্তকে হাজারীবাগে আনয়ন করেন। প্রসিদ্ধ ঠিকাদার অক্ষয়বাবু তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভূপেন্দ্রবাবুর সাহচর্যে জীবনে বহু অর্থোপার্জন করেন। গিরীন্দ্রবাবু সরকারী উকিল ছিলেন এবং রায় বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। অক্ষয়বাবুর পুত্র প্রসিদ্ধ ঠিকাদার হরথকুমার গুপ্ত, জামাতা জটিল সত্যেন্দ্রনাথ মল্লিক এম-এ, আই-সি-এস, ভূপেন্দ্রবাবুর পুত্র অধ্যাপক ডাঃ সৌরীন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম-এ (অক্সন), পি-এইচ্ ডি, বার-এট্ট-ল, প্রভৃতি হাজারীবাগবাসী।

১৮৮৩ খৃঃ রায় বাহাদুর যদুনাথ মুখোপাধ্যায়, তারিণীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র সেন, অধরকালী মুখোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর গিরীন্দ্রকুমার গুপ্ত মহাশয়গণের চেষ্টায় হাজারীবাগে বাঙ্গালী হিন্দুদের সর্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠান “চৌটনাগপুর ব্যাংকিং এসোসিয়েশন” স্থাপিত হয়। তখন হাজারীবাগ জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীমান্দ্র রায়। তিনিই এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনে পুরোক্ত ব্যক্তিদের উৎসাহিত করেন।

অক্ষয়কুমার বোস এবং কৃষ্ণচন্দ্র বোস অল্প দুইজন প্রাচীন অধিবাসী।

হাজারীবাগের প্রাচীন বাঙ্গালী অধিবাসীগণ একটু ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। তাঁহাদের দ্বারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটি শাখা এখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

সিপাহীদের রেজিমেন্টের সঙ্গে যে সব লোক আসিয়া ক্রমে হাজারীবাগে বসবাস করিতেছেন, তন্মধ্যে ছুতারদের পূর্বপুরুষেরা গরার নিকটস্থ আগমুর গ্রাম হইতে আসে। তাহাদের এখন তৃতীয় পুরুষ হইল। হৃষর্গ মিশ্রী সর্বপ্রথমে আসে, তৎপুত্র মঙ্গল এবং নথুন। হৃষর্গর পর আসে বৈজনাথ মিশ্রী। তাহাদের বংশধরেরা হাজারীবাগে বসবাস করিতেছে।

সিপাহীরা আসিলে তাহাদের সঙ্গে অনেকগুলি পশ্চিমা মুসলমান

আসে। তখন সপ্তাহে যে হাট বসিত সেখানে সেখ নবু তরকারী বিক্রেতা, সেখ ঢোলা ও সেখ ছেদি চাউল দাইল বিক্রেতা, সেখ হায়দার ছিল হাড়ি বিক্রেতা। বেয়াগন খানসামা, সেখ উলি মহাম্মদ ও সেপ বুকু, খানসামার কাজ করিত। ইহাদের সকলেরই বংশধর হাজারীবাগে বাস করিতেছে। যিকিচাদ শেঠ ছিল চাউল দাইল প্রভৃতির মহাজন এবং হকিমী ঔষধ দিত। তাহার দ্বারা হাজারীবাগে মাড়োয়ারী সম্প্রদায় আনীত হন।

## জীবনদেবতা

### শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

ওগো মৃত্যুহীন !

তোমার শৃঙ্খল পড়ে গসি'

বিশ্বপ্রাপ্তে লক্ষ শতবার

ইন্দ্রধনু নতজাহ্নু হ'য়ে

তোমাতে জানায় নমস্কার !

অনির্দোষ তুমি অগ্নিশিখা

ডুবে যাও সন্ধ্যা-অস্তাচলে,

প্রভাতের বেদগান সাগে

কুটে ওঠ রক্ত শতদলে।

মৃত্যুঞ্জয়, মৃত্যুর পরশে

শুদ্ধ তুমি লক্ষ শতবার।

ইন্দ্রধনু নতজাহ্নু হ'য়ে

তোমাতে জানায় নমস্কার !

\*

মুম্বু পরিজী কঁাদে বসি'

তোমার দুরন্ত পদতলে ;

লাঞ্ছনার ঘানি ওঠে জমি'

সাগরের লবণাক্ত জলে।

পৃথিবীর পুঞ্জীভূত ধূলি

দিগন্তের গৈরিক অঞ্চল,

তোমার চরণ প্রতিঘাতে—

নিরন্তর বেদনা-চঞ্চল।

জীবনের অগ্রদূত তুমি,

অন্নভেদী তব উচ্চশির ;

প্রলয়ের মহাবজ্রা মাঝে

অচঞ্চল তুমি চিরস্থির।

তোমাতে ঘিরিয়া নিশিদিন

মানুষের অশান্ত ক্রন্দন,

আকাশের গ্রহ-উপগ্রহে—

জাগে তার অধীর স্পন্দন ;

কালের আবর্ত মাঝে তুমি

অগ্নিময় শুভ্র ধুমকেতু,

মহাকাল শূন্যতার বুকে

রচিতেছ কল্লান্তের সেতু।

মৃত্যুঞ্জয়, মৃত্যুর পরশে

শুদ্ধ তুমি লক্ষ শতবার ;

ইন্দ্রধনু নতজাহ্নু হ'য়ে

তোমাতে জানায় নমস্কার।







## স্মরণ প্রমোদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীনাথ রায়

জীবনী

বাংলাদেশের বাইরে যে কয়জন কৃতী বাঙালী নিজেদের আন্তরিক প্রযত্নে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন স্মরণ প্রমোদাচরণ তাঁদের অন্যতম। সত্যি কথা বলতে কি, যুক্তপ্রদেশে স্মরণ প্রমোদাচরণ এবং পাঞ্জাবে স্মরণ প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে রকম খ্যাতি লাভ করেছিলেন সে রকম আর কেউ করেছেন কি-না সন্দেহ। এই দুই খ্যাতনামা ব্যক্তি বৈবাহিকতা স্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন।

স্মরণ প্রমোদাচরণের আদি বাড়ী উত্তরপাড়া। সেখানে এখনও তাঁদের বাড়ী বর্তমান আছে। তবে এলাহাবাদেই তাঁরা স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন।

প্রমোদাচরণ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে জন্ম গ্রহণ করেন। উত্তরপাড়া হাই স্কুলে তাঁর বাণ্যশিক্ষা আরম্ভ হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি বি. এ এবং বি. এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

চব্বিশ বছর বয়সে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। পরে বিহারের অন্তর্গত আরা ধ্বলায় কিছুকাল ওকালতি করেন। তার পর তিনি এলাহাবাদে আসেন এবং এলাহাবাদেই তাঁর সৌভাগ্য-স্বর্ষের উদয় হয়।

স্মরণ প্রমোদাচরণের এলাহাবাদে আসা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁর “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে লিখেছেন, “প্যারীমোহনবাবু ঠাহাদের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আনয়ন করেন, মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমোদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদিগের অন্যতম।”

প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তখন যুক্তপ্রদেশে খুব সম্মান ছিল। তিনি “ফায়া ফাইটিং মুনসিফ” ( Fighting Munsiff ) নামে পরিচিত ছিলেন।

এলাহাবাদ হাইকোর্টে কিছুদিন ওকালতি করার পর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রমোদাচরণ মুন্সেফী গ্রহণ করেন এবং গাজীপুর এবং বেনারসে মুন্সেফ ছিলেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ডেপুটি রেজিষ্ট্রারের পদে উন্নীত হন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি সাবজজ নিযুক্ত হন এবং কিছুকাল ডিষ্ট্রিক্ট এবং সেসন জজের কার্যা করেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি লক্কা-এর অতিরিক্ত ( স্যাডিসজাল ) জজের পদে নিয়োজিত হন। আশ্রার স্মরণ কজ কোর্টে এবং এলাহাবাদ স্মরণ কজ কোর্টে কিছুদিন জজিয়তি করার পর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতির সম্মানিত পদে স্থায়ীভাবে অধিষ্ঠিত হন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘ ত্রিশ বছর প্রমোদাচরণ এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজিয়তি করে গেছেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ৭৫ বছর বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। বলা বাতিল্য, তখন আবশ্যিক অবসর গ্রহণের ( Superannuation ) প্রথা ছিল না। প্রমোদাচরণের জীবনে এই ত্রিশ বৎসর অথগু গোরবে উদ্বাসিত। আইনে তাঁর অসামান্য অধিকারের কথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। তাঁর প্রদত্ত রায়ের দিকে আইনব্যবসায়ীরা উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকতেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে প্রমোদাচরণ নাইটহুড ( স্মরণ ) প্রাপ্ত হন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার হন। তিনি দুই বার অর্থাৎ ১৮৯৯ এবং ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে President and Dean of the Faculty of Law হ'য়েছিলেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় স্মরণ প্রমোদাচরণকে Doctor of Law উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন।

প্রমোদাচরণ যখন হাইকোর্ট থেকে অবসর গ্রহণ করেন তখন তিনি অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির ( Chief Justice ) পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তার পর তিনি আরো সাত বছর বেচে ছিলেন। মৃত্যুর পাঁচ বছর আগে তাঁর দৃষ্টি-শক্তি ক্রীণ হয়। সেই সময় তাঁকে খবরের কাগজ এবং ক্লাসিক বই পড়ে শোনাবার জন্য তিনি একজন শিক্ষিত

ব্যবসকে নিষ্পত্ত করেছিলেন। পড়াশোনার বাতিক তাঁর কোন দিন যায় নি। সামান্য অসুখের পর প্রায় বিরামী বৎসর বয়সে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২১এ মার্চ সন্ধ্যা ছটার সময় প্রমোদাচরণ এলাহাবাদের বাড়ীতে মারা যান।

মৃত্যুর অনেক পূর্বেই প্রমোদাচরণ বিপ্লবীক হন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে রামনবমীর দিন তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হয়। তাঁর তিন ছেলে এবং দুই মেয়ে। ছেলেদের নাম ললিতমোহন, যামিনীমোহন এবং রজনীমোহন। ললিতমোহন এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন। যামিনীমোহন ব্যারিষ্টারি পড়তে গিয়ে লণ্ডনে ১৯২৫ সালের ২২এ অক্টোবর তারিখে মারা যান। এই শোকে প্রমোদাচরণ খুব কাতর হয়ে পড়েছিলেন। পুত্রদের মধ্যে রজনীমোহন বেচে আছেন।

প্রমোদাচরণ মনে মনে গোড়া হিন্দু ছিলেন। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুবার্ষিকী তিনি বরাবর পালন করতেন এবং সেই তারিখে নিয়মিত স-দক্ষিণা ব্রাহ্মণভোজন করাতেন। যখন মহামতি গোখলে মারা যান তখন এলাহাবাদে শোকস্তুচক শোভাবাত্তার সঙ্গে খালি পায়ে প্রমোদাচরণ ক্রক টাওয়ার থেকে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলেন। নিজের ছেলেদের সঙ্গে তাঁর বন্ধুর মত সম্বন্ধ ছিল। তাঁর অনেক গোপন দান ছিল।

সমাজ-জীবনে প্রমোদাচরণের স্থান কত উচ্চে ছিল সে সম্বন্ধে আমরা দুজন প্রথাতনামা ব্যক্তির মত উদ্ধৃত করব—একজন এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি সার গ্রিমউড মিয়াস, আর একজন বিখ্যাত ব্যবহারজীব আর তেজবাহাদুর সাপ্ত। আর গ্রিমউড মিয়াস এলাহাবাদ হাইকোর্টে প্রমোদাচরণের শোকসভায় বলেন,—

‘১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আমার এ দেশে আসার সময় থেকে ১৯২৩ সালে প্রমোদাচরণের অবসর গ্রহণের সময় পর্য্যন্ত প্রায় বরাবর আমি এই আদালতে তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে বসেছি। \* \* \* জীবনযাত্রার পথে মানুষ কখনো কখনো এমন এক-আধজন ব্যক্তির দেখা পায় যার গুণাবলী তাঁকে সমসাময়িক ব্যক্তিদের এত উর্দ্ধে তুলে ধরে যে, মনে হয়

একসঙ্গে একজন মানুষে এত গুণের সমাবেশ ক’রে বিধাতা পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আর প্রমোদাচরণ এই চর্লভ ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ছিলেন। প্রাসাদের যেমন বনেদ তেমনি তাঁর মধ্যে জীবনীশক্তির অপরিমিত প্রাচুর্য ছিল—তান হ’লে দু’টি জীবিতকাল ধ’রে তাঁর কার্যাবলী বিস্তৃত হ’তে পারত না। তাঁর মস্তিষ্ক পরিষ্কার এবং শক্তিশালী ছিল এবং নিয়মিত পরিশ্রম করার অভ্যাসের ফলে বহু বৎসরের সাপনায তিনি একজন অভিজ্ঞ আইনবিদ ব’লে খ্যাত হ’য়েছিলেন। তাঁর উন্নত চরিত্রের জ্ঞান এবং কোমল অন্তঃকরণের জ্ঞান আমরা তাঁর প্রতি আরুণ হ’য়েছিলাম।’

সার তেজবাহাদুর সাপ্ত ঐ সভায় বলেন,—

‘যে দীর্ঘ ত্রিবিংশ বৎসর ধ’রে প্রমোদাচরণ এই আদালতে বিচারপতি ছিলেন সেই সময়ে আইনের উদ্দেশ্য প্রাক্কল করার সম্পর্কে তাঁর বিশিষ্ট দা আছে। যদি আমরা নিজেদের স্বাতিশক্তি গত শতাব্দীর শেষ দশকে এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে প্রেরণ করতে পারি তবে আমাদের মনে হবে যে সেই সময়টাই ছিল আমাদের আইনের একটা ক্রমবিকাশের যুগ। এবং আমি কোন বিচারকের প্রতি অসম্মান বা অবজ্ঞা প্রকাশ না ক’রে বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি যে, ভূতপূর্ব বিচারপতি আর প্রমোদাচরণ সম্পত্তি বন্ধক রাখা সম্পর্কীয় আইন যে রকম স্পষ্টীকৃত ক’রেছিলেন সে রকম আর কেউ করেন নি।’

হিন্দু আইন সম্পর্কে তিনি সর্বজনস্বীকৃত অথরিটি বা প্রামাণ্য ছিলেন। এই আদালতে যখন তাঁর চাকরি তিন বৎসরের বেশি হয় নি সেই সময় দত্তক গ্রহণ সম্বন্ধে তিনি এক রায় দেন। ঐ রায়টি ইতিহাস প্রসিদ্ধ হ’য়ে গেছে। ঐ রায় বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের বিচারপতিদের কাছ থেকেও সানন্দ সমর্থন পেয়েছিল এবং সেই সময় থেকেই প্রমোদাচরণ সমগ্র ভারতবর্ষে হিন্দু ল সম্বন্ধে সর্বজনগ্রাহ্য প্রামাণ্য ব’লে স্বীকৃত হন। \* \* \* সম্রাটের অধীনে প্রমোদাচরণের চেয়ে অধিকতর বিশ্বস্ত এবং অধিকতর প্রতিভাবান অপর কোন বিচারপতি এখনো নিষ্পত্ত হন নি।

# মায়াজ্যোতি

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

চাৰ

ভোলাকে সবাই খুঁজে বেড়াচ্ছে। জয়ন্তও সেদিনের পর থেকে ভোলার দেখা পায় নি। বাড়ীতে গিয়েও কেউ ভোলার সন্ধান পায় নি। ভোলার একটা এমনি খেয়াল, মাঝে মাঝে সে একেবারে ডুব মারে। কোথায় যায়, কোথায় থাকে, কেউ বলতে পারে না। ভোলার গুণমুগ্ধ কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিল। তারা একদিকে ভোলার শক্তির যেমন প্রশংসা করত, তেমনি তার কথার-ঠিক না থাকার জন্য বিরক্তও হ'ত। কিন্তু ভোলার সঙ্গ ত্যাগ করা তাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল। ভোলাদা না হলে তাদের আগর জমতই না। ভোলাদার বুদ্ধি পরামর্শ না হ'লে তাদের কোন কাজই চলত না; অথচ ভোলাকে তারা দস্তর মত একেজো ঝ'লেই জেনে রেখেছে।

একটা মাসিকপত্রের আপিসে ছিল তাদের আড্ডা। কাছেই একটা রেস্টুরাঁ ছিল—সেখান থেকে আসত চা টোষ্ট ডিমের অমলেট কাটলেট চপ্—প্যাকেটের পর প্যাকেট সিগারেট পুড়ত। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি দশ-এগারটা পর্যন্ত চলত আড্ডা। সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ, অর্থনীতি, বিজ্ঞান—সব বিষয়েই তাদের আলোচনা হ'ত। এটা ঠিক যে, তর্ক যত হ'ত, তর্কের মীমাংসা তত হয়ে উঠত না। মাসিক কাগজখানার নাম 'জয়ভেরী'। তার প্রচ্ছদপটখানা এঁকে দিয়েছিল ভোলা রায়। কাগজখানা যে কি বিশিষ্ট মত প্রচার করছে, তা ধরা যায় না। ভোলা রায়ের আঁকা ছবিখানা দেখলে মনে হয় যে, যুরোপের নতুন ধরণের ছবির অনুকরণেই আঁকা। চারিদিকে কলকারখানা মেসিনারির যুগের ভেতর থেকে একটি বাঙালী-মেয়ের মুখ। অসুস্থমান করা যায় যে, সে মুখ যেন এই আঁটে-পুটে মেসিনের শৃঙ্খল থেকে তার আত্মার মুক্তির পথ খুঁজছে, পাচ্ছে না; স্রিয়মান চোখ—চোখের পল্লব তাই ভারী হয়ে এসেছে। 'ভেরী' সেই কথা বলছে কি-না—তা কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না। ছবিখানাও মূলত যে কি তার অনুসন্ধান ক'রে ও

ছাড়' তার কোন অর্থ পাওয়া যায় না—তবে এটা বেশ বোঝা যায় যে, ইংরেজীতে থাকে higgeldy-piggeldy বলে—সব একটা জায়গায় এলো-খাবাড়ি জড়ো করা নানা বস্তু, তার মধ্যে থেকে উকি মারছে ওই নত-আঁখি মুখখানা। তাতে cubismও আছে, পিকাসোর বেগুনো তিন-কোণা-ধরণের সাজান তাতে রামধনুর সাত রঙ যেমন খেলে তেমনি রঙও সাজান তাও আছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার Braque-এর still-life, জড়-বস্তুর সমবায়ের ছাঁচও আছে। তা থেকে বাঙলার আত্মা মুক্তি পাচ্ছে কি-না তা বলা যায় না। আর্টিষ্টের, শিল্পীর মনের মধ্যে বস্তুযুগের যে ছাপ পড়েছে সেই ছাপের ভিতর পিকাসোর 'Lady' ছবির চঙ মিশিয়ে সেটা গড়ে তুলেছে ভোলা রায় তার মনের ভেতরের ভাব ভাষা পিকাসো ও একের সংমিশ্রণে তৈরী। তুলিকার লিখনভঙ্গী সেই ছাঁচই যেন নিয়েছে। কাগজের লেখা, কখন সনাতনী, কখন চিরন্তনী, কখন বিদ্রোহী—বক্তব্য ও বিষয়বস্তুর কোন সামঞ্জস্যই খুঁজে পাওয়া যায় না।

এদের এখানে একটা ছোটখাট লাইব্রেরীর মত আছে। আধুনিক পাশ্চাত্য নভেল-নাটক দর্শন-বিজ্ঞানের বইয়ের সংগ্রহও আছে। 'জয়ভেরী'র এই আপিসে প্রতি শনিবার একটা সাহিত্যের আসর জমে, নাম তার সাহিত্য-বাসর।

এই সাহিত্য-বাসরে ভোলাদা একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। সাহিত্যের-বাসর-জাগানদের মধ্যে সেও একজন।

সেদিনকার আড্ডা পুরা জমায়েৎ। কথা উঠল "প্রচার" নিয়ে। "প্রচার" কাগজ কটাক্ষে নাকি একটু বেশ বক্র ইক্ষন করেছে। তাই নিয়ে এদের ভিতর একটা ভীষণ চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। সেই চাঞ্চল্যকে প্রকাশ করবার জন্তে যার যে ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবে বলছে, অথচ তাদের ভাব দেখে মনে হয় সম্পাদকের কথা তাদের অন্তরে এসে আঘাত করছে—অবিশ্বাস তাদের অন্তরু যদিও তাতে সব জায়গায় ঠিক সায় দেয় নি।

কালী মিত্তির বললে :

"গাল দিয়েছে তার হয়েছে কি বাবা! গালাগালির

কাজ করলে লোকে গালাগালিই দিয়ে থাকে। কেন বাবা, গোলযোগ করছ—“প্রচার” ভুল করে নি, ঠিক জায়গাতেই যা দিয়েছে। গাল ত দেবেই। তোমরা এমন লেখ কেন?”

বলেই কালী মিত্তির গলা কাঁপিয়ে-কাঁপিয়ে রবি ঠাকুরের গান চঙ ক’রে সুর ভাঁজতে লাগল।

বিমল বোস আলীপুরের উকিল, বেশ ভাল লেখাপড়া জানা ছেলে। বি-এসসি পাশ করার পর বি-এল পাশ ক’রে ওকালতি করছে। রিটার্ড সিভিলিয়ানের ছেলে। ওকালতির চেয়ে ঝোঁকটা বেশী সাহিত্যের দিকে। ‘জয়-ভেরী’র সম্পাদক আসলে না হলেও কাজে সে-ই সম্পাদক। কাগজখানায় নানা নাম দিয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকে সব জিনিষই সে লেখে। বিমল বললে : “গালাগালির জন্তে আমি কিছু বলছি না। আমার কথা হচ্ছে ওরা না বুঝে ওই একমুখ লিখেছে—জিনিষটা একেবারেই বুঝতে পারে নি।”

ভোলা রায় বললে : “এমন ক’রে সব লেখ কেন বাবা, যে, লোকে বুঝতে পারে না! তোমাদের ওই মিস্টিক না মরমী ব’লে কি যেন এক চণ্ড হয়েছে। বা বোঝা যায় না, সে গুচ রহস্য নিয়ে লোকের এত মাথা-বাথা কিসের জন্তে হবে—কেন হবে?”

প্রফেসর গোহাঙ্গী, কলকাতার একটা বড় কলেজে দর্শনের অধ্যাপক, সেও এদের দলের মধ্যে বাসর জাগানদের একজন, সে বললে :

“ঠিক বলেছ ভোলাদা, মিস্টিসিজম্ জিনিষটা আমিও একেবারে পছন্দ করিনে। সব জিনিষেরই একটা ইকনমিক বেসিস আছে—মাটিকে ছেড়ে দিয়ে কেবল ধম্ম আর পরলোক নিয়ে দেশটা উচ্ছন্নয় গেল।”

ভোলা রায় বাধা দিয়ে বললে :

“কবে যে বাবা তোমরা স্ব-ছরে ছিলে তা ত বুঝতে পারলাম না। বলি ক’শ বছর ইংরেজ এসেছে, এই ক’শ বছরের ভেতর কে বাবা তোমরা কি গড়ে তুলেছ বলতে পার—মাইকেল থেকে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র, মায় তোমাদের হালের নাট্যকাররা পর্যন্ত কি কাব্য, কি নাটক, কি উপন্যাস—সবই ত বাবা পশ্চিমমুখো; পূবে ত হুঁচি ওঠা দেখ না, দেখ পশ্চিমে—চালাকি কর কেন?”

বিমল বোস বললে : “ভোলাদা, আমি তোমার মতে

মায় দিতে পারলাম না। তোমার data নেই, রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ নিয়েই যা-কিছু করেছেন।”

কালী মিত্তির লাফিয়ে টেবিল চাপড়ে বললে : “থাম, থাম, এইবার বিমল-দি-গ্রেটের ডেটা আরম্ভ হয়েছে!”

ভোলা বললে : “ও তোমার ডেটা রেখে দাও। রবি ঠাকুরের উপনিষদ কেবলস্তানী ভাঁটিতে চোলাই করা fifty percent alcohol—যে মাদকতা তোমাদের মাতাল করে, সেটি ইংরেজের ভাঁটি থেকে সরবরাহ হয়। তার সঙ্গে তার পর ব্রাহ্মধর্মের বাখান জোগান দিয়েছে। এইবার তোমার ডেটা পেলে ত! যত সব schizophrenic patient...ক’শ বছর ধরে কেবল পরকীয়া আর বৈকুণ্ঠ গড়েছ...মানুষ কটা হয়েছে বলতে পার?”

বিমল বললে : “তুমি তাঁর ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ পড়েছ?”

“তা একটু-আধটু দেখেছি বই-কি বাবা, তবে কথা হচ্ছে, আমি তোমাদের মত পণ্ডিত নই—আর তোমার যুক্তিভাষিটির সোনার পদ্মও পাই নি। কুলগোরবে ফুলের মুগুটা নই। ইতিহাস তোমাদের ছিল না, ইংরেজ এসে গড়ে দিয়েছে। তোমাদের মত schizophrenic রোগীদের দাওয়াই ওয়া যখন দিলে তখন তোমাদের নিদ্রিত চৈতন্য মাত্র পার্শ্ব-পরিবর্তন করলে—উত্থান একাদশী এখনও হয় নি। ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ সেই একই খাদ Caird সাহেবের Evolution of Theology থেকে এটি জন্ম লাভ করেছে।”

কালী মিত্তির এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে : “ভোলাদা, কথাটা কি বললে, কি রোগ?”

“Schizophrenia.”

“মানে?”

“Dementia praecox...”

“লাও ঠেলা—আরে, সোজা ক’রেই বল না ভোলাদা, তোমার ও লাতিন-ফ্রান্সো রাখ না ছাই।”

“কেন, তোমরা সব বড়-বড় পণ্ডিত পড়ুয়া—এটা না জান কেন?”

“দোহাই ভোলাদা, আমরা পণ্ডিত নই। তোমার রোগটা কি, তাই বল।”

“রোগটা আমার নয় কালী, রোগটা আমার দেশের।”

“ভোলাদা, তোমায় বলি নি, রোগটা কি বল।”

“রোগটা হচ্ছে দিবাস্বপ্ন। সারা দেশ বসে বসে জেগে স্বপ্ন দেখছে।”

কালী হাসতে হাসতে বললে : “কেবল আমাদের ভোলাদা বাদ।”

“ভোলাদা বাদও বটে, নয়ও বটে—দেশের যে ছাওয়া তাতে আমাদেরও ত নিঃশ্বাস ফেলতে হয়।”

“তা ভাল কথা, কিন্তু কি ভাবে আমরা এ দিবাস্বপ্নটা দেখছি ভোলাদা—তার প্রমাণ?”

“প্রমাণ, তোমার সাহিত্য, প্রমাণ তোমার চিত্রকলা।”

“তা হ’লে ভোলাদা, তুমিও ত বাদ নাছ না বোপ হয়।”

বিমল এতক্ষণ চুপ করেছিল—সে জিজ্ঞাসা করলে, “ভোলাদা, র‍্যালকোহল ত অনেক খাও জানি, আজ কি হয়েছে?”

“বাগবাজার, বাগবাজারে পক্ষীর ইট নিতে গিয়েছিলে বোপ হয়।”

“দেখ কালী, আমাদের পরিচাস করলে কি হবে, রোগ আনি ঠিক ধরেছি। দাঁও, সিগারেট দাঁও।”

“এই দাঁও। এখন নিদেন কও দেখি কবরেজ মশাই।”

ভোলা রায় সিগারেট টানতে টানতে বললে : “শোন তবে—*dementia praecox* কাকে বলে? সংসারে জীবন-যুদ্ধে যে অপারগ, অক্ষমতার জন্তে সে নিজেকে সরিয়ে নেয়। নিয়ে গনে মনে দেখে স্বপ্ন—সেই স্বপ্নে সে তখন তপ্তি পায়। যে কল্পনায় মানুষ নিজের কর্মশক্তি বাড়াতে পারে—সে শক্তি হ’ল স্বপ্ন ও স্বাস্থ্যকর—তা হয় না, হয় একটা মন-মরা ভাবের কল্পনা। তাতে মস্তিষ্ক ক্রমে বিকৃত হয়, তখন কল্পনায় যেটা সত্য সেটা হয়ে যায় মিথ্যা—যেটা মিথ্যা, সেটাকে সত্য ব’লে গড়ে তোলে। কর্মের সাফল্য প্রত্যক্ষ জগতে না হ’লে মানুষ তাকে মানে না, মানতে চায় না। তাতে হয় এই যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের আদান-প্রদানের মধ্যে যে ভাব-সংযোগ—সেটা বাধা পায়—বাধা পেলেই কুর্সবৎ মুখ ঘুরায়—স্বপ্নের জাল-বুনানি চলে বেশী। সমস্ত দেশের কর্মশক্তি গেছে চলে—সবাই এখন উপনিষদের অব্যাকৃত মন্ত্রই ঝাঁকড়ে ধরে আছে। এই যে মানুষগুলো, এরা সবাই ওই *schizophrenia* রোগে ভুগছে। তাই আমাদের এই রকম সাহিত্য—আর এই রকম ছবি-লেখা।”

কালী মিত্তির বললে : “তাহলে ভোলাদা, তুমি যে এই ‘জয়ভেরী’র ছবি একেছ এটাও তবে তোমার ওই রোগাক্রান্ত?”

ভোলা রায় হাসতে হাসতে বললে : “নিশ্চয়ই—তবে একটু তফাৎ আছে। তফাৎ এই যে, মিথ্যেকে সত্যি দেখাবার জন্তে তোমাদের হলধর বর্দ্ধনের বাঙলার পট আমি আঁকি নি—এঁকে দেখিয়েছি যে সমস্ত দেশটা ওই থেকে যাতে মুক্তি পায়—সত্যিকে সত্যি ক’রে দেখাবার চেষ্টাই করেছি—মিথ্যাকে সত্যি করতে বাইনি।”

“ভোলাদা, দেখছি আজ একেবারে পক্ষরঙে—”

“তোমাদের পালায় পড়লেই রঙ ধরে যার—কেন বাবা, গোলবোঁগ কর...বলতে পার, এই যে সাহিত্য করছ, এই যে ‘জয়ভেরী’র ভেরী বাজাচ্ছ—এটা কি?”

বিমল বোস বলে উঠল, “অর্থাৎ, বলতে চাও, আমরা প্রপাগাণ্ডা করছি?”

“প্রপাগাণ্ডাই বল, আর প্রচারই বল, তোমাদের অক্ষম কর্মশক্তি, মন-মরা কল্পনা মানুষের মত পৃথিবীর বৃকে মাথা তুলে খোলা আকাশে দাঁড়াতে পারে না, তাই যত *morbid sentiment*, তাই যত মন-মরা ভাবের আবেগ তোমাদের কল্পিত চরিত্রের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা গুলী হ’লে। *Schizophrenic patient*-দের লক্ষণই তাই, কেউ কপালে ছাড়কাট আঁকছে, কেউ তুলসী বনের বাঘ হচ্ছে, কেউ রুদ্রাক্ষ তন্ত্র-মন্ত্র মাছলি নিয়ে আছে। তোমাদের মনের ভেতরটা গেছে কুঁচকে ছুঁড়ে—তাই মিথ্যাচারকে সত্যি মনে ক’রে এই সাহিত্যের ভোগ ও তার প্রচার করছ।”

কালী মিত্তির বললে : “ভোলাদা, This is rather serious—সডিন কথা—”

“কি করি বল ভাই, সডিন ত ভুলতে পারি নে—তাই কথায় সডিন ওঁচাই—দেখ ভাই, সাহিত্য আলাদা বস্তু আর তোমাদের প্রচার আলাদা বস্তু। সাহিত্যটা হ’ল সত্যি, প্রচারটা হ’ল, মিথ্যেকে সত্যি করার দুষ্কর্তি...”

শশী চাকর এমন সময় আবার চা এনে দিলে। শশী জানে, বাবুরা যখন চোঁচা-মিচি করে তখন গরমটা তাতিয়ে তাপ রক্ষা করতে হ’লে গলায় ঢালতে হবে চা, মুখে দিতে হবে কাগজ-পোড়ার ধোঁয়া...গরম-গরম চা পেটে পড়লেই বাবুদের তর্ক নরম হয়ে আসে, অন্ত দিকে মোড় নেয়।

ভোলা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েই বললে : “ক’টা বাজল ? ওঃ, সাড়ে আটটা ! আর নয়, আমি উঠলাম—জয়ার ওখানে যেতে হবে—আজ কদিন যাই নি।”

প্রফেসর গোস্বামী বললে : “দেখ ভোলাদা, এটা যে ঠিক দেশের সাহিত্য হয় নি—তা সবটা মেনে নিতে পারলাম না—আর তার কারণ শুধু পশ্চিমমুখো নয়—এরা দেশের যারা সত্যি মানুষ—যে গরীব-দুঃখী—তাদের কথা কয়নি কোনদিন—মরছে—আর মরছে যত আধ্যাত্মিকতা ক’রে। আধ্যাত্মিকতা মানুষের জীবন নয় পেটের ভাত থাকলে আধ্যাত্মিকতা করা পোষায় বটে।”

ভোলা রায় চটে গিয়ে বললে : “শাক করবেন প্রফেসর গোস্বামী, আমার কাছে কথাটা বেশ যুক্তির মত মনে হ’ল না। এটুকু বুঝলাম যে, লেনিনে চোলাই করা কার্ল মার্কস্ আওড়ালেন। কিন্তু সে দেশ, সে জাত কি এই ? গঙ্গার মোহনায় পলিপড়া জমি সোঁদর বনের আবাদী, এখানে বাঘে খায় মানুষ, আর মানুষে খায় মালপো—এদের খোল বলে চাকুম-চুকুম ভূম্ ভূম্। হা-কিষ্কিয় বলে তমাল ছড়িয়ে ধরা এদের হ’ল বাঙাল পুরুষের পেশা—নিৰ্বাঙ্কাটে বসে কেলিকদম্বতলে চূড়া বাঁধা ময়ূর পাখার স্বপন দেখা আর পরকীরার রসাস্বাদে মশগুল হওয়া এদের জাতের হয়েছে দর্শ্য।”

কালী বললে : “ভোলাদা, কি হয়েছে বল ত আজ ? মনে হচ্ছে আজ কদিন তোমার পেটে র্যালকোহল পড়ে নি। কেমন ? গোঁসাই ত আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধেই বলছে।”

“ধাম্ না কালী, গোঁসাই-গোবিন্দরা বৈষ্ণব দর্শনের রক্তে তৈরী—ঘুরে ফিরে ময়না পাখীর শেখা বুলি আওড়াবই—তখন বলত অচিন্ত্যভেদাভেদ, এখন commune ছেড়ে কমিউনিজম্ বলে। ও তোমার রাষ্ট্রার বুদ্ধি এখানে চলছে না গোঁসাই। মাটি আলাদা—মাটি আলাদা।”

গোঁসাই বললে : “মেনে নিলাম ভোলাদা সব কথা তোমার, কিন্তু কি চলবে সেইটে বাতলে দাও। আধ্যাত্মিকতা ছেড়ে তাই করি। রাষ্ট্রার কমিউনিজম্ না হয় নাই করলাম, একটা কিছু করতে হবে ত ?”

“কি যে হবে না, কি যে হচ্ছে না, সেইটে আগে বোঝ—আগে বোঝ—আগে যদি negative বুঝে নিতে পার—

positive ধরা শক্ত হবে না। আগে নেতির বিচার কর, তারপর আপনিই ইতি আসবে, বুঝলে ?”

বিমল বললে : “যদি কোন ইতি থাকে ভোলাদা, তবে ত...”

“ইতি না থাকলে কি আর বেঁচে আছি...না, বাঁচবার চেষ্টা করছ...”

গোঁসাই বললে : “বেশ, তা হ’লে ভোলাদা, নেতির কথাই বল শুনি।”

“ইংরেজ আমার পর প্রথম নেতি হচ্ছে তোমাদের বন্দে-মাতরম্—তার পরের নেতি হচ্ছে বন্দে ভারতম্।”

“কারণ ?”

ভোলা রায় খুব গভীর হয়ে মুগ্ধভারী ক’রে বললে : “কারণ, তার মধ্যে অর্থাৎ বন্দেমাতরমের ভেতর ইংরেজ-ভীতি পরিস্ফুট অতএব তার জন্ম অর্থাৎ শব্দটা বেদ থেকে নিলেও ইংরেজ রাজত্বের কাছে inferiority complex থেকে জন্ম লাভ করেছে।”

“দ্বিতীয়টি কি ?”

“দ্বিতীয়টি বন্দে ভারতম্। এর জন্ম হল নেশনের গণ্ডী ভেঙে দিয়ে তোমাদের কংগ্রেসের ধূয়োয় মজ তৈরি করা প্রথমটায় তবু প্রাণের টান ছিল, ভয় বতই থাকুক দ্বিতীয়টায় ভারতবর্ষের সবারই কাছে যে ভয়, তারই চাতুর্গা-বুদ্ধি থেকে করেছে জন্ম লাভ। এ দুটোই নেতি...করতে হবে...”

“আর ?”

“আর সব চেয়ে বড় নেতি হচ্ছে অদ্বৈত বেদান্তের দল—তাদের গুরুবাদ—শিখের কাছে ধার করা ‘ওয়াহি’ গুরু কি ফতে...”

বিমল বললে : “ভোলাদা, তুমি দল বিশেষকে আক্রমণ করছ !”

“আক্রমণ আমি কাউকেও করিনি রে ভাই, তবে এইটুকু বুঝেছি, সবচেয়ে গভীর inferiority complex যদি থাকে তবে ওই তোমার অবতারবাদ—তোমার যত অবতারই আসুক—এ বাঙালার পলিপড়া মাটি—গঙ্গা থেকে পদ্মা পর্যন্ত হাজার বছরের অন্ধকার একটা দেশলাইয়ের কাটিতে যুচবে না, ষোচে না, ষোচে নি—সার বন্দী অবতারে মায় তোমার বসিষ্টটি পর্যন্ত neurotic-এর দল। অবতারা



বাঙলা দেশ তরবে না, তরেও নি...ও তোমার শ্রীশ্রীশ্রীতেও হবে না—আনন্দ মহাত্মাতেও হবে না, আজও হয় নি।”

বিমল বলে উঠল : “এটা ভোলাদা তোমার অত্যন্ত অজ্ঞায়, তুমি যা-তা বলতে আরম্ভ করেছ, তোমার ভাল লাগে না বলে এগুলো সব নেতি হয়ে যাবে? এঁরা সব মহাজ্ঞান, এঁদের প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধা থাকা উচিত।”

ভোলা হাসতে-হাসতে বললে, “শ্রদ্ধা আছে বলেই ত বলছি। এদের প্রতি না থাকলেও আমার সংসার চলবে, কিন্তু নিজের প্রতি শ্রদ্ধা যেদিন হারাবে—সেদিন অবতারকে দণ্ডবৎ হয়ত করব। তার আগে নয়। যাও যাও, সারবন্দী সবাই আসেন মহামুক্তি দিতে—ইহলোকে পেটভরে খেতে পাইনে—সত্যি মনের ভাব, সত্য কথা বলবার অধিকার নেই...নিজের কল্যাণ—পরের কল্যাণ করার ক্ষমতা নেই...মনশনে, রোগে, উপবাসে, অভাবে মানুষগুলো পশুর অপেক্ষা হীনতা বহন করে চলেছে, ইহলোকে তাদের মুক্তি হয় না—মৃত্যু সবল হয় না, গুরুকে প্রান কেকের ভোগ দিয়ে পেসাদ খেলে আমার পরলোকে মুক্তি হয়ে চতুর্ভুজ হয়ে যাব। যাও যাও, রেখে দাও তোমার ও ধর্ম—ধর্ম পালটাও—নয় পালটাও ও জাড়া-নেড়ীর কস্ম নয়, বুঝলে মহাজ্ঞান!

ভোলা একটু হেসে আবার বললে : “হ্যাঁ, মহাজ্ঞান ত বটেই, ধর্মের ভণ্ডামিকে ক্যাপিটালিজম ক’রে মজার investment, বসে বসে সুদ খাচ্ছ। ধর্মের মুখোসের মত ক্যাপিটাল আর আছে?”

কালী মিস্ত্রির চুপ ক’রে বসে কেবল সিগারেট টানছিল। গোসাই আর কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ভোলা রায় বলতে লাগল : “শোন গোসাই, তুমি দর্শনের অধ্যাপক, তুমি এসব কথা নিশ্চয়ই জান। হীনত্বের যে একটা জটিলতা সারাটা দেশের ঘাড়ে চেপে বসেছে, তা তুমি অস্বীকার করতে পার না। বতই পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতের শক্তি-সম্পত্তি-বুদ্ধি-পাণীনতার কথা শুনছ, ততই তোমাদের এই হীনতা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই হীনত্বই তোমাদের সকল রোগের মূল। গত দিন না এ বিশ্বাস বুদ্ধির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠছে যে তোমাদের মাথা হীনভাবে কার কাছে নত হবে না—না-গুরু, না-দেবতা, না-অবতার, না-মাছুষ—ততদিন যা করবে সবই নেতি করতে হবে। ব্রহ্মজ্ঞান ছুঁড়ে কালাপানীতে

ফেলে দাও গে—জাত-কল্পে খেয়ে ফেলুক। মাটার দিকে তাকাও, বুঝলে?”

গোসাই বললে : “ভোলাদাও ঘুরে ফিরে সেই রাস্তার কথাই আওড়াচ্ছ।”

“একেবারেই নয়, বরম্—”

কথা বলতে না বলতেই একথানা ট্যাক্সী এসে দরজার কাছে দাঁড়াল, নামল জয়ন্ত। জয়ন্ত এসেই বললে : “আচ্ছা ভোলা, তুই ত বেশ লোক, সেই যে ডুব মারলি, তারপর থেকে আর দেখা নেই। তুই থাকিস্ থাকিস্, এমন ডুব মারিস্...ওদিকে সব কাজ পড়ে, আর তুই—”

“এখানে বসে আড্ডা মারছি...এই ত? আড্ডা দিই নি। ওদের বোঝাচ্ছিলুম যে inferiority complex থেকে কেমন ক’রে অবতার জন্মায়।”

“তুই নিজেই ত এক অবতার!”

“ও! তুই নিতাসিদ্ধ থাকের সেই সপাৰ্শ্ব ছিলি, না? তাই ঠিক চিনতে পেরেছিস্...বোস্ বোস্ জয়া, একটু হাঁফ ছাড়—তোর মুখখানা অমনতর হয়ে গেছে কেন রে? কি যেন হয়েছে। বাড়ী গিয়েছিলি না?”

“এখন ওঠ দিকিনি, অনেক কাজ আছে...আমার দেৱী করবার সময় নেই।”

“আহা এক পেয়ালা চা না হয় খেলি—বোস্ না—উঠব এখনই।”

কালী মিস্ত্রির বললে : “ব্যাপারটা কি জয়ন্ত? এলে ঝড়ের নতন, ঝাপটা মেরে ভোলাদাকে নিয়ে যেতে চাও—বোসই না একটু...না হয় তোমরা বড়লোক...”

জয়ন্ত একটু দ্ব্যধিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলে বললে : “বড়লোক ব’লে কোন দিনই ত কোন গর্ব করি নি ভাই...বড়লোক আমার কোন্‌খানটা দেখলে?”

ভোলা হেসে বললে : “আপাদ মুকুট পর্যন্ত...বড়লোক নয়? বড়লোক না হ’লে ভোলা রায় সাতবার তোমার দরজায় পাক খায় দু পান্তর মদের জন্তে...”

বিমল বললে : “কিন্তু কথাটার কোন মীমাংসা হ’ল না ভোলাদা...”

“কোন কালেই হবে না বিমল, ওই যে জয়ন্ত আমাকেই বললে অবতার। অবতাররা ঘাড়ে চাপে পথটা বাইয়ে নেয়, মীমাংসা করে না। দেখ, খুব ভেবে-চিন্তে যারা কাজ করতে

চায়, তাদের মীমাংসা হয় হয় ত, কিন্তু কাজ কখন হয় না ; কাজ করে বারা, তারা কাজ করতে করতে ভাবে, কাজ করে...আচ্ছা জয়ন্ত, তুই অত ছট্-ফট্ কচ্ছিস কেন ? বোস্ না ভাই, আর এক পেয়ালা চা না হয় খেলি।...

জয়ন্ত সেখানে বসে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল। গত রাতে মিলনীর সঙ্গে সেই বগড়া-ঝাঁটির পর থেকে জয়ন্ত কোন কাজে আর উৎসাহিত ছিল না। এক একবার মিলনীর কথা মনে করে, আর বুকের ভেতর থেকে কামা বেন ডুকরে কেঁদে ওঠে—চোখে জল আসে না, একটা তপ্ত তাপের ভাব আশ্বিনের ভাবরার মত উঠে মাথা পর্যাস্ত বেন রি-রি করে উঠছে। এখানে এই আড্ডায় বসে খানিকটা নিঃশ্বাস ফেলতে পারলে সেও যেন বেঁচে যায়। অথচ কালী মিত্রিরের কথায় তাকে বড়লোক বলে ঠারে বলায় তার ভাবপ্রবণ মন আঘাত পেলে। মিলনীর সঙ্গে কেন যে এমন ক'রে এল—তা সে নিজেকে জানা না-জানা দুয়ের মান্যখানে পড়ে টাঙ্গা-পড়ে বেন ছিটকে ছলকে গেছে। হয়ত এই সময় যদি জয়ন্তর সঙ্গে মিলনীর দেখা হ'ত, যদি মিলনী সেই চিঠির কথা সবটা পরিষ্কার করে বলে বোঝাতে পারত—এ আশ্বিনে জল পড়ত। তা হ'ল না। কেবল মনে করতে লাগল...যে ভাবে চলে এসেছি, তাতে আর ফিরে যাওয়া হয় না। অবশ্য বাইরে এনে মীনার রিহার্সাল ও ভাল লাগছে না। উদ্ভ্রান্ত হয়ে জয়ন্ত এখানে ভোলার সঙ্গ খুঁজতে এসে পড়েছে।

চা খেয়ে জয়ন্ত বললে : “তাহ'লে ভাই, আমরা আসি।”

ভোলা বললে : “আরে বোস না জয়া...ই্যা রে, সেদিন বোনটি এমন ক'রে ডাকলে, তুই আমাকে দেখা করতে দিলি নি কেন...তোর মতলবখানা কি বল ত?”

“আবার ও-সব কথা এখানে কেন ? তোদের কি তর্ক হচ্ছিল তাই বল্ বসতে যদি হয় তাই শুনি, নয় উঠবি ত ওঠ...বাজে কথা ক'স নি।”

ভোলা লক্ষ্য করছিল যে জয়ন্ত কি একটা ভয়ানক অবস্থা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। সে আবার বললে : “ট্যান্ডী ত রয়েছে—চল্ না একবার বাড়ীর দিকে যাই।”

জয়ন্ত বিরক্তভাবে বললে : “তুই যদি না আমার সঙ্গে যাস্ তবে আমি উঠি...আমি এখন বাড়ী যাব না কিন্তু...”

জয়ন্তর বলার ভঙ্গী ও গলায় স্বর ক্রূ ও দৃঢ়।

ভোলা তবু উঠল না, বললে : “বোস্ না, একদিন তোমার রিহার্সাল না হয় বন্ধই রইল।”

এর মধ্যে থেকে বিমল বোস বলে ফেললে : “ই্যা জয়ন্ত, তোমার নাটকখানা থিয়েটারে জমল না কেন ? বইখানা ত আমার কাছে সকল রকমেই খুব ভাল বই ব'লে মনে হ'ল।”

কালী চতুর, সেও এতক্ষণ জয়ন্তর ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছিল বিমলের এ প্রশ্নটায় জয়ন্তর মুখ যে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল, সে তা লক্ষ্য করল ভাল ক'রে—সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে : “বই ভাল ব'লেই জমল না।”

ভোলাও এইবার একটু চঞ্চল হয়ে পড়ল ; সে জানে যে জয়ন্তর বই না-জমার কথা তাকে কতখানি পর্যাঙ্ক আঘাত করতে পারে। তাই কথাটা ঘুরিয়ে বললে : “তোমাদের যেমন প্রশ্ন—সব বই কি আর জমে, বিশেষত নাটক জমাটা কেউ বলতে পারে না ও হ'ল দশকের খেয়াল। সত্যি কথা বলতে গেলে কমলের পাট প্রডিউসারের দোষেই নষ্ট হয়েছে।”

বিমল প্রশ্ন করলে : “বই নষ্ট করে প্রডিউসারের কি লাভ ?...”

“লাভ ? সে অনেক কথা সে এক অগ্নিয় ইতিহাস সে কথা এখন থাক।”

জয়ন্তের বই নিয়ে যত এই সব কথা হতে লাগল, ততই জয়ন্তের ভিতরের ক্ষত যেন আশ্বিনের মত জলে উঠতে লাগল। সে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। একবার ভাবলে উঠে যাই—আবার ভাবলে কথাটা বলেই ফেলি। কথাগুলো তার বুকে যেন অগ্নি-শলাকা বিঁধতে লাগল।

ভোলা সকল রকমেই জয়ন্তকে চিনত—জয়ন্ত হাই তুললে সে তুলে ধরত, সে বুঝতে পারত, জানত—জয়ন্তের বেদনাটা কোন্ পানে। সে বেশ ধবতে পারলে, জয়ন্তের ভেতরে কি হচ্ছে। তাই বিমলকে বললে : “শোন বিমল, একটা কথা তোমাদের বলি ; এ কথাটা আমার উড়িয়ে দিও না, হেস না, বরং একটু চিন্তা করে দেখো।”

“কি কথা ভোলাদা ? বল, নিবিষ্ট হয়েই না হয় চিন্তা করব।”

“খানিক আগে যে inferiority complex-এর কথা বলছিলাম—তাই, সব ভাবমৈস্তের গ্রন্থি। দীনতার

গাটছড়া বেঁধে রেখেছ। আমাদের সব চেয়ে দুর্দশা হচ্ছে সেইখানে। কুক্ষণে গর্ডন ক্রেগ-এর বই বাঙলা দেশে এসেছিল—তাই এই অনাচ্ছিন্ন কারবার আরম্ভ হয়েছে। দেশের বেশীর ভাগ অভিনেতাই অশিক্ষিত—আর অভিনেত্রীদের কথা ছাড়ানই দাঁও। যেমন তোমাদের প্রডিউসার, তেমনি তোমাদের অভিনয়। যে বইখানা চলে, সেই বইখানাই ভাল। জয়ন্তের বই যখন চলে নি, তখন বইখানাই পারাপ। যাক্ গে, তর্কের দরকার নেই—চল্ জয়া, আমরা যাই।”

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, সে যেন এই তর্কের গ্লানির গীনতা থেকে রেহাই পেয়ে গেল। ভোলা তাদের আর কোন কথা বলতে দিলে না, নিজেও দাঁড়াল না। দু’জনে তখনই চলে গেল।

টাক্সীতে উঠে জয়ন্ত যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। শুধু বললে: “তোকে বললাম ভোলা, যে চল—তা নয়... এখানে ওই সব কথার কি দরকার ছিল? ওরা কি বলবে জানিস্?”

“কি?”

“বলবে, বইখানা জর্মে নি বলে ঈশ্বর প্রডিউসারকে দোষী করছে। ও সব কথার কি দরকার ছিল? অভিনয় আলাদা করে যদি বই জমাতে পারি, লোককে সাধারণ দশকে যদি বোঝাতে পারি তখন তার কথা নইলে প্রডিউসারের দোষে বই নাটি হয়েছে। এ বললে লোকে শুনবে কেন?”

“তাই ত জয়া, ঠিক বলেছিস ত—আমার দেখছি superiority complex হয়েছে, শ্রেষ্ঠতার গাট পড়েছে—ঠিক আমিই তাহ’লে অবতার হয়ে যাব্ কি বলিস্? যাক্ ওই বাড়ী যাস না কেন বল্ ত?”

“কিছু না—এখন ত থিয়েটারে চল্, সে কথা পরে হবে।”

টাক্সী থিয়েটারের দিকে চলে গেল।

ভোলা ও জয়ন্ত চলে যাবার পর গোসাই বললে: “ভোলাদার আমাদের সব পশ্চিম-মুখো ভেবে-ভেবে একটা ম্যানিয়া দাঁড়িয়ে গেছে। ভাবরাজ্যের যে পূব-পশ্চিম নেই, সেটা ভোলাদা একেবারেই ভুলে যায়।”

কালী মিত্তির বললে: “না গোসাই, ভুল বললে। ভাবরাজ্যে পূব-পশ্চিম ত আছেই, উত্তর-দক্ষিণও আছে।”

“কি রকম, একটু বলুন গুনি?”

“দেশভেদে কালভেদে মানুষের মনের ভাবের যথেষ্ট অদল-বদল হয়—এ কিছু নতুন কথা নয়।”

“তা হলে সত্য বলে—truth reality বলে কোন জিনিষ নেই বলতে চান?”

“অর্থাৎ absolute truth আছে কি-না? ভোলাদাও ভুল বলে নি গোসাই, দার্শনিকতা তোমার রক্তে আছে; পণ্ডিতের বংশ-মানতেই হবে... স্বভাবেই খানিকটা আধ্যাত্মিকতা থেকেই যাবে... ভোলাদার মতে তাহলে বলতে হয় যে প্রভুপাদের বংশ—বুদ্ধির দ্বারা অবতার গড়ে দেওয়ার জাত—গোসাই গোবিন্দ হ’লে তোমরা—তোমাদের মতে ব্রহ্ম-জ্ঞান হ’ল পরম সত্য।”

“ব্রহ্মজ্ঞান আমি মানি।”

“মানবে বই-কি, মানতেই হবে। ব্রহ্মজ্ঞান মানবে, অবাঙমনসগোচর মানবে, বেদ মানুষে তৈরি করে নি, শ্রীভগবানের মুখ থেকে বেরিয়েছে। মাটির মানুষের শক্তিতে ও জন্মাতে পারে না—এ ত মানতেই হবে।”

গোসাই কালী মিত্তিরের ভাবতন্ত্রী দেখে বললে: “আপনি রহস্য করছেন...”

“একেবারেই না। সবটাই মনে নিচ্ছি কারণ আছে।”

“কি কারণ?”

“কারণ, তোমার দেশে তিন রকমের লোক আছে।”

“আমার দেশ মানে?”

“ওই হ’ল গো, আমাদের দেশে বড়লোক, পাতি-ভদর-লোক, আর ছোটলোক।”

“পাতি-ভদরলোক আবার কি?”

বিমল হেসে উঠল: “কি বললে কালী, পাতি-ভদরলোক!”

“হ্যাঁ, অর্থাৎ যারা খেতে পায় না—মাজে বড়লোকদের অনুকরণ করে ছোটলোকদের ঘেঁষা করে বড়লোকদের খোসামোদ করে... বড়লোকের অস্ত্র হল ব্রহ্মজ্ঞান—তার মানে টাকা, পাতি-ভদরলোকরা ছোটলোক ঠেঙিয়ে সেই টাকটা দেয় বড়লোকদের কাছে, তা থেকে যা-কিছু দালালী পায়। বড়লোকদের হাতেই ব্রহ্মজ্ঞান থাকে... তারাই সমাজ গড়ে, পুরুত গড়ে, চৌকীদার গড়ে, পণ্ডিত গড়ে। পণ্ডিতদের চাপরাশ—ফারমন তারাই দেয়। তোমাদের অব্যাকৃত ব্রহ্ম এমনি ক’রেই ব্যাকৃত সংসারে লীলা-অভিনয় ক’রে আসছেন। অভিনয়! সমস্তটাই অভিনয়!”

বিমল হাসতে লাগল। কালী মিস্ত্রির বললে : “হেসো না বিমল, পৃথিবীর সব জায়গায়ই ওই তিন থাক লোক আছে ; তবে কি জান, আমাদের এটা পরাধীন দেশ—তাই আমাদের ভাবরাজ্যের ধারাটা আর একটু বেশ মোলায়েম, কেন-না, আইনের ঘিস্কাপ দিয়ে রঁয়াদা মেরে একেবারে সমান পেলেন করে দিয়েছে। মুড়ি-মিছিরির এক দর। তবে যেখানেই টাকা, সেইখানেই পুরুত, সেইখানেই দালাল, সেইখানেই ছোটলোক।”

বিমল জিজ্ঞাসা করলে : “তাহ’লে তোমার বক্তব্যটা আসলে কি ?”

“কিছুই না, কেবল সময়কে ফাঁকি দেওয়া আর বাজে বকা ; এর চেয়ে বড় কাজ আমাদের কেউই করি না বোধ হয়। তবে মাঝে মাঝে ভাবি যে পাদরী ম্যাস্তয়েলের ‘রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’ হবে কবে ?”

“তার মানে ?”

“তার মানে ? পাদরী ম্যাস্তয়েলের রূপার ফারমন থেকে কেরী সায়েবের বাঙলা গত্তে তৈরী এ বাঙলা। রঘুনন্দনের সবটাই তলিয়ে গেছে, কেবল টিকিটা এখনও নড়ছে।”

“কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম না।”

“পারবে ব’লে মনেও হয় না।”

কালী হাসতে হাসতে বললে : “আমার ডেটা আছে বিমল, ডেটা আছে।”

“ডেটাটা কি ? আমরা না হয় পাতা ফুল ফল সব ধরিয়ে নেব।”

“ডেটা এই যে, ছিয়াত্তরের নব্বত্তরের পর এই বাঙালী পদ্মা-গঙ্গার পলি-পড়া মাটিতে গজিয়ে উঠেছে—এ একেবারে নতুন--কেরীর কেয়ারী-করা মাছুষ। যতই এর ঘাড় সনাতন চাপাও—তেলে জলে মিশ খাবে না। ‘রূপার শাস্ত্রের অর্থ-ভেদ’ নাহ’লে বাঁচবার উপায় আর নেই। ভোলাদার কথার তেতর সে অর্থ আছে। ভোলাদা যে গর্ডন ক্রেগের কথা বললে, তা বস্তুতপক্ষে অনেকটা ঠিক। গর্ডন ক্রেগ যদি নিজের নাটককার হ’ত, তাহলে ওখিওরি বাতলাত না। অক্ষম জ্ঞাত অক্ষমেরই অনুসরণ করে--ক্ষমতাকে সহ্য করতে পারে না—আর শক্তি থাকলে কেউ অনুকরণ করে না, সৃষ্টি করার ঝোঁকই হয় তার বেশী। আমরা নাটক যাকে বলে তার গড়বার শক্তিও যেমন রাখি, তেমনি

ক্রেগের বুদ্ধি ও বিজ্ঞের দোহাই দিয়ে মনে করি প্রডিউসারই সব। তিনি যখন রূপদক্ষ, রূপের রসায়ন তাঁরই হাতে।”

বিমল বললে : “রাত হয়ে যাচ্ছে। কথাটা আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারলাম না কালী। কাল যদি ভোলাদা আসে তবে এ কথাটার আলোচনা হবে। এখন ত দেখছি সভাজগতে প্রডিউসাররাই দর্শকদের কাছে নাটকের রূপ দেয়। গর্ডন ক্রেগকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া সহজ নয় কালী।”

“তা ত নয়ই- বড়লোকের পুরুত তৈরী এখনও ত বন্ধ হয় নি। টাকা বাদের আছে তারা হয় নিজেরা গর্ডন ক্রেগ হবে—আর না হয় গর্ডন ক্রেগ তৈরী করে নেবে।”

বিমল বললে : “আচ্ছা, কাল আবার এ কথার আলোচনা হবে। আজ তবে সভা ভঙ্গ হোক। চল প্রোফেসর, আমরা যাউ। শশী আলোটা নিভিয়ে দরজা বন্ধ কর। আমরা যাচ্ছি।”

সভা ভঙ্গ করে সবাই বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়।

কালী বললে : “এত সকাল-সকাল বাড়ী ফিরলে বাড়ীতে মনে করবে ফাইলিরিয়ার জর দেখা দিয়েছে। বাড়ী যাওয়া এখন হবে না। চল গোসাই, রেশুরায় বসে আর এক পেয়ালা চা-ই খাওয়া বাক।”

“কালী, বেনেভাস্তের বইখানা কবে দেবে ?”

“তা একেবারে দিনমিস্ত্রি করে বলতে পারছি নে। আমার এখনও কাজ আছে একটু।”

“কোন দিনই কিছু লিখবে না—কেবল বাজে বকবে। জান প্রোফেসর, কালী ইচ্ছা করলে সত্যি ভাল নাটক লিখতে পারে। কোন কাজ যদি করবে।”

কালী হাসতে হাসতে বললে : “কাজ বে করে সে তোমার ‘জয়ভেরী’র সাহিত্য-বাসরে আড্ডা দেয় না—চল-চল, এক পেয়ালা চা খেয়ে বাড়ী যাবে।”

“বেশ, বইখানা কবে দেবে ঠিক ক’রে বল না ভাই।”

“তা ঠিক ক’রে বলতে পারছি নি।”

“তবু কত দিনের মধ্যে ?”

“দিন ঠিক ক’রে যে-দিন বলতে পারব, সে-দিন কালী মিস্ত্রির আর টেরা-পেনে চড়বে না, একেবারে এরোপ্লেনের ডাকে উঠবে।”

বউবাজারের মোড় পেরিয়ে তারা একটা রেশুরায়

দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। ঘড়িতে সাড়ে নটা বেজে গেল।

বিমল বললে : “আর নয়—আমি বাই কালী। আমার ভাই রাত হয়ে যাচ্ছে। জান ত আবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে।”

“উকীলদের আবার বাপের কাছেও কৈফিয়ৎ দিতে হয়!”

“রোজগার ত করিনে ভাই, এখন যে বাপের ভাতে আছি।”

“আচ্ছা বেশ—এক পেয়ালা চা-খেয়ে যাও।”

রেন্ডার তেতরে গিয়ে কালী বললে : “ওহে দিষ্ট, ও দিনদা, শোন, তিনখানা টোষ্ট আর তিন পেয়ালা চা... গোসাই আর কিছু খাবে?”

“না।”

“যে কথা হচ্ছিল, কথাটা ব’লে শেষ করে নিই—এখন mood এসেছে—বুঝলে? শোন। তোলাদা ঠিকই বলেছে।”

“কি ঠিক বলেছে?”

“কথাটা মন দিয়ে শোন। তুমি বাঙলা নাটক অনেক পড়েছ, কিন্তু তার অভিনয় খুব বেশী দেখনি।”

“সে কথা ঠিক—থিয়েটার খুব কমই দেখেছি।”

“আমাদের দেশের থিয়েটারের জন্ম কোথা থেকে জান?”

“জানি। ইংরেজের অঙ্করণে।”

“বেশ। এই অঙ্করণ থেকে যে নাটক হয়েছে—তার অভিনয়ও অঙ্করণ থেকে হবে। কেনন?”

“তা হবে বটে, তবে যতটা নিতে পারবে।”

“এর ভেতর আর একটা কথা বলতে চাই।”

“কি?”

“ওই’বে কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ বলেছি না—ওই হ’ল ধ’রে নাও প্রথম গল্প। অর্থাৎ ওইখানে থেকে বাঙালী জাতকে প্রাকৃতিকাল হবার রাস্তা বাতলেছে। তার আগে পরকীয়া এসচ্চা আর কাব্যই করেছি। নাটক যখন রচনা আরম্ভ হ’ল তখন খানিকটা কাব্য আর বাকিটা নকল, দুইয়ে মিলিয়ে অভিনয় করেছি। আর আজকের অভিনয় দেখলে বুঝতে পারতে—অঙ্করণের মোহ কাটে নি—অভিনয়ের নেশা বেশী ধরেছে।”

“কি রকম?”

“প্রাকৃতিকাল বিশেষ এখনও হতে পারি নি, কিন্তু অভিনয়ের নেশাটা প্রায় পেশার মধ্যে দাঁড়িয়েছে।... স্কুল-

কালেজে—ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুঝো বড়লোক থেকে পাতি-ভদ্রদের মেয়েরা পর্যন্ত সবাই অভিনয় করে। সত্যি কিন্তু কেউ পারে না।”

“কি পারে না—অভিনয়?”

“হ্যাঁ, সত্যি যে না পারে, সে অভিনয়ও পারে না। সত্যি না জানলে অভিনয়ও করা যায় না। সেই জন্তে নাটকও সত্যি হয় না, অভিনয়ও ঠিক হয় না।”

“তার সঙ্গে তোমার গর্ডন ক্রেগের কি সম্পর্ক?”

“বলছি চা-টা খাও—ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। সত্যি নাটক কেন হয় না—শুধু যে নাটককারদের সত্যির সঙ্গে পরিচয় নেই তা নয়। নাটক না হওয়ার বড় কারণ হচ্ছে—ঘরে-ঘরে গর্ডন ক্রেগের দল। সব পর্ব্বতের মূষিক প্রসব। হাঁক-ডাক publicity propaganda—অর্থ তার, কোন উপায়ে চোখে ধুলো দিয়ে নিজেদের গুণ্ডা ভরতি করা।”

“বুঝলাম, তাতে অভিনয় না হবার কারণ কি, নাটকই বা হয় না কেন?”

“তার কারণ, কোন অভিনয় হতে পারে না—যদি না তুমি প্রডিউসারের মতে চল। অর্থাৎ যদি না নাটককার অভিনেতাদের যে সব দোষ আছে, সেই সব দোষের ছাঁচে বই কেটে-ছেঁটে না লেখে। মাইকেলের নাটকের পর থেকে আজও পর্যন্ত তার বদল হয় নি।”

“কেন হয় নি?”

“এই বড়লোক—টাকা—আর তার গর্ডন ক্রেগের দলের জন্তে। এখন অভিনেতারাই হ’ল নাটকের অভিনয়ের আদর্শরূপ, সত্যিটা নয়। জীবনের সত্য রূপ নয়। বেই কোন অভিনেতার নাম কোন বইতে বেশ হল—অমনি সে একটা দল করলে। সে তখন হয়ে গেল গর্ডন ক্রেগ্। নাটককাররা সেই অভিনেতার খোসামোদ করে—তার অঙ্করণে তার চঙে কথা সাজাতে লাগল। কেন না, তাদের বেশীর ভাগ হ’ল পাতি-ভদ্রলোক। নাটকের ভাষা হ’ল না-গল্প না-পঞ্চ—খানিকটা রইল সেকলে যাত্রাওয়ালা আর গিরিশ ঘোষের ছাঁচ, খানিকটা হল আধুনিক ইংরেজী বা ফরাসী নাটকের বাঙলা তর্জমা—এমন কি, ইংরেজের কাছে ধার-করা যে আধুনিক ভাব ও ভাষা—তার ভাবও প্রকাশ করতে পারে না—দেশের মানুষের প্রাণের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। একদিকে খানিকটা ইংরেজী ধরণ, অল্প দিকে

খানিক রবি ঠাকুরের চওে পুরুষের মেয়ে-জাকরা নাকী সুরের মধুর-প্রলেপ দিয়ে টেনে টেনে কথা। চরিত্রের স্বাভাবিক ছাঁচ তাতে নেই—আছে শুধু জাকরা। নাটককার-গুলোও এমন বেকুব যে অভিনেতার বলার চওে অঙ্কুরণ করে ভাষা বসায়। অনেক সময় প্রডিউসারই কথা বসিয়ে দেন। নাটককারও তাই মেনে নেন। এতে ফল হয় এই যে, নাটককারগুলো ইহুফ থলিফার জামার ছাঁট-কাটার মত অভিনেতারূপী পোষাকের অঙ্কুরণে তৈরী করতে সুরু করেছে—সেই নাটকের যে অভিনয়, সে অভিনেতার মতই হ'ল। এত ক'রেও নাটক জন্মাল না, জন্মাল নাটুকে দরজি। Drama made to order...নাটক যদি খানিকটা জমল—অর্থাৎ নাটকে যদি যৌন-রসের কারবার একটু বেশী থাকে—হালফাসানের রসিক দল সেই টক-বাল খেতে আসে। এই—বুঝলে, ভোলাদা কেন গর্ডন ক্রেগের আসাটাকে কুক্ষণ বলেছিল। হ্যাঁ আর একটা কথা; এর ভেতরেও সেই ব্রহ্মজ্ঞান-গুলাদের অর্থাৎ—টাকাওয়ালাদের খেল ঠিক আছে।”

গোঁসাই বললে : “মিঞ্জির মশায় দেখছি ঘুরিয়ে-দিরিয়ে Neo-socialism প্রচার করছেন।”

“ওই ত তোমাদের দেশ; আমি প্রচারক নই, কোন ইজমই আমি প্রচার করি নি। আইন পড়ে এইটুকু বুঝলাম যে, পুরোন রোম যুরোপের মাথার উপর চেপে বসে আছে, আর সেই যুরোপ আমাদের বুকে বসে গলা টিপে ধরেছে। ছাড়ন-ছোড়ন নেই—সে দিব্যাগেলে বসেছে যে তোমার জাত-ধর্ম-বুদ্ধি-প্রকৃতি সব বদলে দেবেই।”

বিমল বললে : “কালী মিঞ্জির ঘুরিয়ে বলতে চাও যে, সাহিত্য বাঙলা দেশে হয় নি?”

“বাপ্‌রে, এত বড় কথা বলতে পারি, তা হ'লে তোমাদের বড় ঠাকুরটি থেকে আশ-পাশের রসিক ইঁদুর-ছুঁচোগুলো পর্যন্ত কিচ-মিচ্‌ খিচ্‌ খিচ্‌ করবে আর কামড় দেবে। অবশ্য কামড়ের ভয় আমার নেই—সেপ্‌টিকের ভয় আছে... কেন না—ইঁদুরগুলো বড় infectious, ব্যাসিলিতে ভরা।... অ দিন-না, এক প্যাকেট নেভিকাট, কাতেওয়ার—না হয় গোষ্ঠ ফ্লেক—”

গোঁসাই বললে : “আপনার যে-রকম যুরোপের প্রতি শ্রদ্ধা—তাতে আপনার ত সিগারেট খাওয়া উচিত ব'লে মনে হয় না।”

“আবার ভুল বললে গোঁসাই, আমরা হলাম পাতি-ভদ্র-লোক...আমরা বড়লোকের দালানী করবই।”

বিমল জিজ্ঞাসা করলে : “তা হলে কালী, তোমার মতে সাহিত্যের স্বরূপ কি?”

“সে তোমার বড়ঠাকুর সব বলে গেছে—স্বরূপ সেইখানে পাবে ভাই...আমার বা তাতে তোমরা বিরূপ হবে। কেন না বড়লোকের রাজত্ব যত দিন চলবে, তত দিন রূপায়ন ওই থাকবে।”

“তবু শুনি?”

“তোমাদের এই সাহিত্যে আর চিত্রে আমাদের জন্তে কি আছে? যদি সে সব কিছু না থাকে তবে মরে পড়।”

বিমল হাসতে হাসতে বললে : “দূর হও...এই ত! তা একে কি দূর করতে পারবে কালী মিঞ্জির?”

“পাতি-ভদ্রলোকের মুখেও অতবড় থাকার কথা শোভা পায় না বিমল—তবে ইচ্ছেটা প্রায় তাই। দেখ সব দেশেরই একটা নিজস্ব প্রতিভা আছে, সেইটাই হচ্ছে তার প্রাণ, তার জীবন সেইটিকে যদি না প্রকাশ করতে পার—তার দুঃখ তার বেদনার রূপ যদি না দিতে পার সাহিত্য হয় না। তোমার ওই দীনতার ভেতর থেকে ওই যে রঙিন স্বপন দেখা—তাতে হবে না। দেশের সমস্ত মানুষের জন্তে যাদের প্রাণ কাঁদে, যারা সমস্ত মানুষকে কিছু বলতে পারে, তারাই সাহিত্য গড়তে পারে। মানুষকে যে মুক্তির বাণী শোনাও—তার আগে তার দুঃখটা ভাগ করে নিয়ে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি কর, তবে পারবে।”

“শুধু দুঃখবোধ জাগলেই সাহিত্য হবে?”

“হ্যাঁ, ভোলাদা ঠিকই বলেছে, ও schizophrenia থেকে আগে নিজেদের বাঁচাও—স্বপ্ন দেখা বন্ধ কর, স্বপ্ন বন্ধ কর। আদর্শবাদটা একেবারে দুর্জনের মত পরিহার কর পৃথিবীতে যত রকমের কাপুরুষতা আছে, তার মধ্যে সব চেয়ে বড় কাপুরুষতা হ'ল ওই আদর্শবাদ। সত্যকে মুখোমুখি পরিচয় করে নাও।”

ক্রমশঃ



# মামুয়া

## দক্ষিণ আফ্রিকার হিন্দু-মন্দির—

বহুদিন হইতে বহু ভারতীয় হিন্দু দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করিয়া তথায় বসবাস করিতেছেন; অনেকে যে সে দেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়া গিয়াছেন, তাহা কাছারও অবদিত নহে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তথায় কোন হিন্দু-মন্দির ছিল না। সম্প্রতি ভারতীয় এজেন্ট-জেনারেল শ্রীযুত রামরাও ও তাঁহার পত্নীর উজোগে জোহান্সবার্গে একটি হিন্দু-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুত রামরাও মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ; কালীচরণ নামক এক ব্যক্তি এই মন্দির প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়াছিলেন; কিন্তু মন্দির নিৰ্ম্মাণের পূর্বেই তিনি পরলোকগমন করায় তাঁহার পুত্রদ্বয় পিতার ইচ্ছাপূর্ণ করিয়াছেন। শ্রীযুত রামরাও দক্ষিণ আফ্রিকায় বাইয়া সেপানকার ভারতীয় অধিবাসীদের বহুপ্রকার সুবিধাবিধান করিয়া সাধারণের ধন্যবাদাই হইয়াছেন। এই হিন্দুমন্দির প্রতিষ্ঠাও তাঁহার সংকল্পানুসারে অত্যন্তম।

## নূতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিল—

বাঙ্গালাদেশে একটি মাধ্যমিক ( হাইস্কুল ) শিক্ষাবোর্ড গঠনের জন্ত বাঙ্গালা 'গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগ চেষ্টা করিতেছিলেন, এ সংবাদ সকলেই অবগত আছেন। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে গভর্নমেন্ট একটি বিলের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং তাহা নানাভাবে প্রচারিত হইয়াছে। ঐ বিল সম্বন্ধে সম্প্রতি বাঙ্গালার নেতৃস্থানীয় ২১ জন ব্যক্তির স্বাক্ষরিত এক নিবেদন প্রচারিত হইয়াছে—  
—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাক্তার সার নীলরতন সরকার, শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বসু প্রভৃতি ঐ নিবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন। নিবেদনে বলা হইয়াছে—  
“বিলের বিধানসমূহে আগাগোড়াই প্রগতিবিরোধী মতবাদ এবং শিক্ষার সহিত সম্পর্কবিহীন নীতি পরিস্ফুট। এই সকল বিধান বাঙ্গালার শিক্ষার উন্নতি ও প্রসারের পথ রুদ্ধ

করিবে। প্রথম বিলের খসড়াটি পরিত্যক্ত হইয়াছিল—  
কিন্তু তাহার পরও যে নূতন বিল গভর্নমেন্ট প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতেও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ সম্মতি দিতে পারেন নাই। তাহাতেই বুঝা যায় যে, বিল পরিবর্তিত হইলেও গভর্নমেন্টের মনোভাবের পরিবর্তন হয় নাই। বাঙ্গালাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নতির পথে বিঘ্নকর বলিয়া শিক্ষাবিলের যে সকল বিধানের ব্যাপক প্রতিবাদ হইয়াছিল, গভর্নমেন্ট সেগুলি বাদ দিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট বিলটি তাড়াতাড়ি পাশ করাইয়া লইতে চাহেন। গেজন্ট বাঙ্গালার শিক্ষার প্রতি আগ্রহশীল সমুদয় ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানকে এ বিষয়ে সজাগ থাকিতে আমরা অনুরোধ করি। গভর্নমেন্ট যদি সহসা বিলটি পাশ করাইতে চাহেন, তবে দেশবাসীকেও সকল প্রকার নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে তাহার বিরোধিতা করিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট মাধ্যমিক শিক্ষা জন্ত প্রায় কিছুই দান করেন নাই। কাজেই যদি গভর্নমেন্ট শিক্ষাব্যবস্থা মস্কোচে প্রবৃত্ত হন, তবে আমরা নিজে নিজে কর্তব্য স্থির করিতে হইবে।”  
আমরা নেতৃহীন এই নিবেদনের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, দেশের সর্বত্র এ বিষয়ে আলোচনা হইবে ও সকলে কর্তব্য নির্দ্ধারণে অবতীত হইবেন।

## ফিজিতে ভারতীয়দের অনুবিধা—

ফিজিতে বহু ভারতীয় বাস করিয়া থাকেন। তাঁহার গত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তথায় যে সকল জমি ইজারা লইয়া চাষবাস করিতেছেন, ‘সম্প্রতি সেই সকল জমি তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ফিজির জমিদারগণ অতি উচ্চহারে ঐ সকল জমির খাজনা স্থির করিয়া সেগুলি পুনরায় পত্তন দিবেন। ফিজির অধিকাংশ জমি ফিজিবাসীদের হস্তগত—  
গভর্নমেন্ট তাঁহাদের স্বত্ব সর্বদা বজায় রাখেন। অগত তথায়



লোক সংখ্যার শতকরা ৪৫ ভাগ ভারতীয়—ভারতীয়গণকে জমি ক্রয় করিবার সুবিধা দেওয়া হয় না। ফিজিতে প্রচুর পরিমাণে ইক্ষুর চাষ হয়—ভারতীয়গণের উত্তোগেই ইক্ষুচাষ করা হইয়া থাকে। ভারতীয়গণকে জমি দেওয়া না হইলে সকল দিক দিয়াই তাহাদের অসুবিধা হইবে। কাজেই ফিজিতে একজন ভারতীয় কমিশনার প্রেরণ করিয়া ফিজি-প্রবাসী ভারতীয়গণের অসুবিধা দূরীকরণের ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

### চীন নেতার জীবনপন—

চীন-জাপান যুদ্ধের প্রথম বার্ষিক অন্তষ্ঠান উপলক্ষে গত ৭ই জুলাই চীন-নেতা মাশাল চিয়াং কাইসেক চীনজাতিকে লক্ষ্য করিয়া যে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা সর্বদেশে সর্বজাতির সকলের প্রাণধানযোগ্য। চিয়াং কাইসেক বলিয়াছেন—“বন্দি সূচ্য গ্র ভূমি অবশিষ্ট থাকে অথবা একজন চীনও জীবিত থাকে, তাহা হইলেও আমরা শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রাম করিব। পরিণাম বাহাই হউক না কেন, ইহাই আমাদের চরম সঙ্কল্প।” সাম্রাজ্যলোলুপ জাপান আজ চীনদেশ জয়ের জন্য চীন জাতিকে ধ্বংস করিতে অগ্রসর, এ অবস্থায় চীন-নেতার এই বাণী যে সেদেশের লোকের চিত্ত জয় করিবে, তাহাই স্বাভাবিক। সমগ্র সভ্য জগত এই সংগ্রামে চীনকে জয়ী হইতে দেখিলেই আনন্দ লাভ করিবে।

### মিঃ নোসের আলি ও কংগ্রেস—

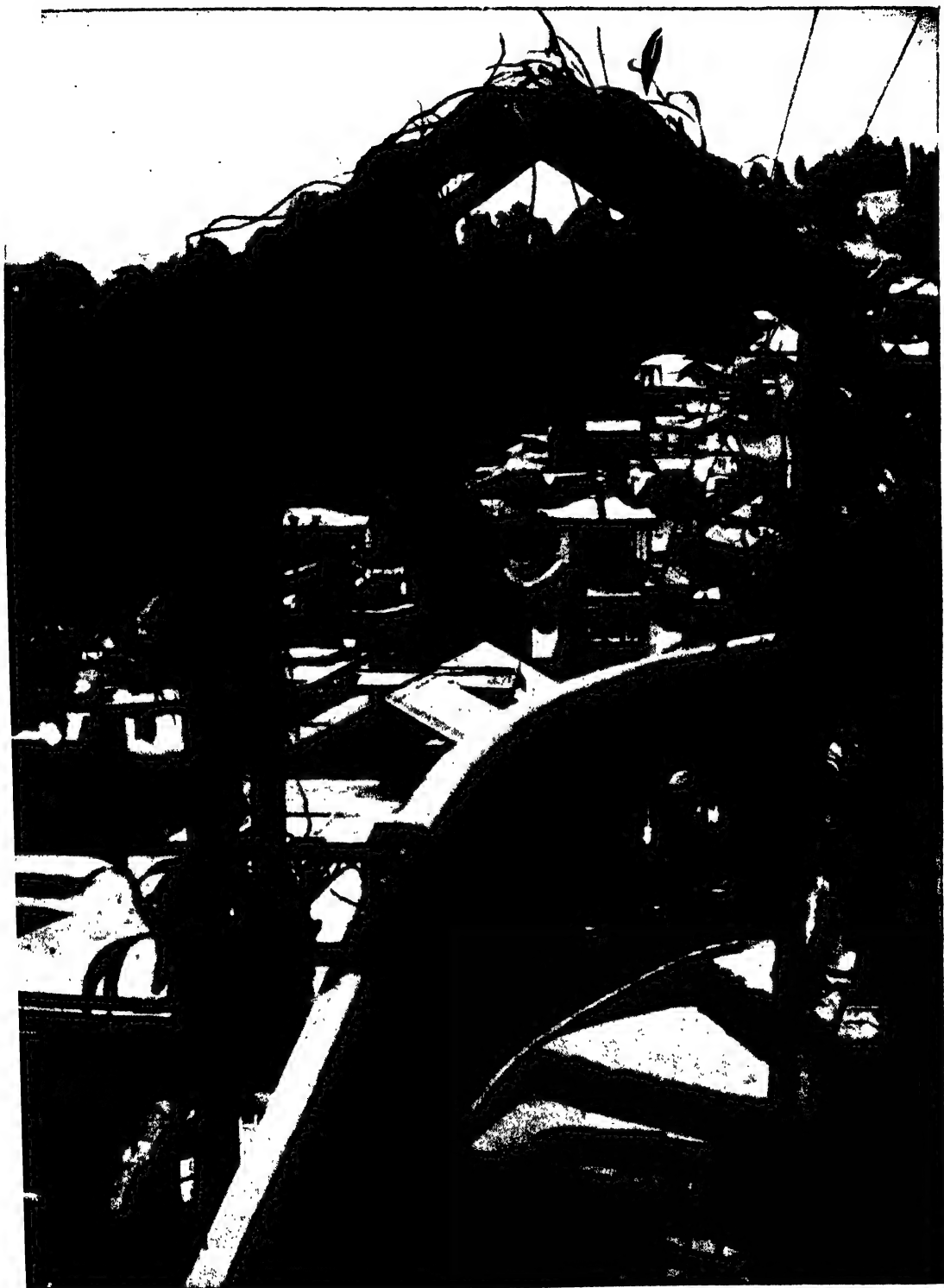
বাঙ্গালার একাদশ মন্ত্রী মধ্যে অন্যতম মিঃ নোসের আলি মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগের পর তাঁহার ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় সম্পর্কে ফরিদপুরে গমন করিলে তথায় তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছিল। সেই সম্বর্দ্ধনার পর তিনি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“কংগ্রেসের সহিত আমার মতভেদ হইতে পারে এবং আমি কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারি; কিন্তু এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এ দেশের বর্তমান রাজনীতিক উন্নতি সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেসের সংগ্রাম ও তাগের জন্তই ঘটিতে পারিয়াছে।” মিঃ নোসের আলির মত লোকের মুখেও একরূপ সত্যকথা বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা ভাবিলে বিন্দিত হইতে হয়। অবশ্য ইহার পর তিনি যদি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলের সদস্যগণের সহিত একযোগে কাজ করেন, তাহাতে কেহই বিন্দিত হইবেন না।

### বাঙ্গালার অতি স্বাধীনতা—

বর্তমান বৎসরকে বাঙ্গালা দেশের পক্ষে দুর্বৎসরই বলিতে হইবে। বর্ষাকাল প্রায় শেষ হইয়া আসিল; অথচ বাঙ্গালার অনেক স্থানে এখনও প্রয়োজনানুরূপ বৃষ্টি হয় নাই। আবার উত্তর ও পূর্ব বাঙ্গালার বহু স্থানে অতি বৃষ্টির ফলে পাট ও আউস ধান একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্য যে বাঙ্গালার সেচের ব্যবস্থাই দায়ী, সে কথা আমরা ইতিপূর্বেও বহুবার বলিয়াছি। ইংরেজ শাসনের প্রবর্তনের পর হইতে সূজলা সূফলা বাঙ্গালা দেশ হইতে শস্যই সংগ্রহ করা হইয়াছে, কিন্তু সেচের ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়া বাইতে থাকিলেও তাহার প্রতীকারের কোন উপায় অবলম্বন করা হয় নাই। আমরা জানি, সামান্য বৃষ্টি হইলেই বাঙ্গালার কোন কোন স্থান এমন জলমগ্ন হয় যে তথায় ক্ষেতের সমস্ত ফসল নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু সে সব স্থানে সেচের ব্যবস্থা ও পালনালার ব্যবস্থা করা হইলে তাহা অনায়াসে নিবারিত হইতে পারে। শুনা গিয়াছিল, বর্তমান মন্ত্রিসভা সেচের একটি ব্যাপক ব্যবস্থায় হাত দিবেন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সে সম্বন্ধে কোন সাড়া দেখা যায় নাই।

### পণ্ডিত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ—

বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয় গত ১লা শ্রাবণ রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতায় ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করায় বাঙ্গালার পণ্ডিত সমাজের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। ত্রিপুরা জেলার দেবগ্রাম নামক স্থানে গুরুচরণের জন্ম হয়; তিনি ভট্টপল্লীর তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্কভোমের নিকট জ্ঞান-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি গুরুচরণের সহপাঠী ছিলেন। স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্নের চেষ্টায় প্রথমে তিনি পুরীতে গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক হন ও পরে রাজসাহীতে হেমন্তকুমারী সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করিতে আসেন। ঐ সময়ে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরেই তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও





প্যারীর আর্ক-ডি-ট য়োফে অনামা-সৈনিকের কবরে রাজা ষষ্ঠ জর্জ ফুলের মালা রাপিবাব পরে বিশিষ্ট পরিদর্শকদের পাতায় সহি করিতেছেন



নৌ-বিহারের পর প্যারীতে হোটেল-ডি-ভিলে অভিমুখে রাজা ও রাণী ; রাজা স্যাডমিরালের পোষাক পরিমা আছেন ; সঙ্গে প্রেসিডেন্ট ও ম্যাজাম লিভ্রী

বহুদিন জ্বরের অধ্যাপক ছিলেন। স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কিছুকাল পণ্ডিত গুরুচরণের নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল। শেষ বয়সে তিনি ত্রিপুরারাজ্যের সভাপণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন—কিন্তু পক্ষাঘাত রোগ হওয়ায় অধিক দিন সে কাজ করিতে পারেন নাই। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### আনন্দবাজার পত্রিকার বিশদ—

‘মেদিনীপুর জেলে রাজনীতিক বন্দীদের অবস্থা’ সম্বন্ধে গত ২রা মার্চ আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটি রাজদ্রোহসূচক বিবেচিত হওয়ায় সম্পাদক শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং মুদ্রাকর-প্রকাশক শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কলিকাতার অতিরিক্ত চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে বিচার হইয়া গিয়াছে। গত ২রা শ্রাবণ সোমবার বিচারফল প্রকাশিত হইয়াছে। বিচারক আসামীদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া সম্পাদকের ৬ মাস এবং মুদ্রাকর-প্রকাশকের ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। নিম্ন আদালতের উক্ত রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করা হইয়াছে; কাজেই নামলার গুণাগুণ সম্বন্ধে আমরা কোন কথাই বলিতে চাহি না। তবে এদেশে সংবাদপত্র-পরিচালনের অবশুস্বাভাবী ফলই যে এই প্রকার, সে কথা আর কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।

### রাজসাহী কলেজের ছাত্রাবাস—

রাজসাহী কলেজের ছাত্রাবাসে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের বসবাস লইয়া গত বৎসরের গোলমালের ফলে এবার কোন হিন্দু ছাত্রই কলেজসংলগ্ন ছাত্রাবাসে ভর্তি হয় নাই। সকল হিন্দু ছাত্রই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হিন্দু বিদ্যার্থীভবনে ভর্তি হইয়াছে। বিদ্যার্থীভবনে পূর্বে শুধু দরিদ্র হিন্দু ছাত্রেরাই বাস করিত—এখন ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে কোন হিন্দু ছাত্রই আর কলেজ-হোষ্টেলে বাস করিতে চাহে না। কলেজের কর্তৃপক্ষ ইহার কারণ অসুসন্ধান না করিয়া এবং তাহার প্রতিকারের উপায় না

করিয়া যদি কলেজ হোষ্টেলে হিন্দু ছাত্রদিগকে বাস করিতে বাধ্য করিতে চাহেন, তবে তাহা কখনই সফলপ্রসূ হইবে না।

### আপীলে মুক্তিলাভ—

গত বৎসর ২৭শে নভেম্বর “বাক্সালা আজ কোথায়” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ ‘হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড’ নামক ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটি রাজদ্রোহসূচক বিবেচনায় কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে সম্পাদক শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ সেন এবং মুদ্রাকর-প্রকাশক শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য উভয়ের প্রত্যেকের ছয়মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা করিয়া অর্থদণ্ড হইয়াছিল—এ সংবাদ আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলাম। দণ্ডিত ব্যক্তিদের হাইকোর্টে আপীল করার বিচারপতি খন্দকার ও বিচারপতি বাটলের বিচারে গত ৩রা শ্রাবণ মঙ্গলবার উভয়েরই দণ্ডাদেশ বাতিল করা হইয়াছে। বিচারপতিরা বলিয়াছেন, আলোচ্য প্রবন্ধে নূতন মত্মগুণী কর্তৃক গঠিত একটি স্কুল-শিক্ষা বিলের সমালোচনা করা হইয়াছিল। ইহাতে মত্মগুণকে আক্রমণ করা হয় নাই, প্রস্তাবিত বিধানকেই আক্রমণ করা হইয়াছে। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১২৪(ক) ধারা অনুসারে রাজদ্রোহ অর্থে বাহা বুঝায়, এই লেখা তাহার আমলে আসে না। সংবাদপত্রের পক্ষে ঐরূপ সমালোচনা যে অবৈধ নহে, সেরূপ মতও বিচারপতিরা প্রকাশ করিয়াছেন। এই রায়ের ফলে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার আবহাওয়া কথঞ্চিৎ বর্ধিত হইবে।

### অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা—

ভারতের অগ্রতন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুত মেঘনাদ সাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জ্বল রত্ন। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রধান অধ্যাপকের কাজ করিতেছিলেন। গত ১৯শে জুলাই হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছেন—এই সংবাদে বাক্সালী মাত্রই আনন্দলাভ করিবেন। আচার্য্য দেবেন্দ্র-মোহন বসু মহাশয় বহুবিজ্ঞান মন্দিরের পরিচালক নিযুক্ত হওয়ায় অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের পদার্থ বিজ্ঞানের প্রধান (পালিত) অধ্যাপক হইলেন। আমরা শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, ডাক্তার সাহা দিন দিন অধিক গবেষণা দ্বারা জগতের জ্ঞানবৃদ্ধি করুন।

### শি-আর-এস—

এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে চারি জন ছাত্র প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ করিয়াছেন, তন্মধ্যে একজন মহিলা আছেন। বিজ্ঞান বিষয়ে বৃত্তি পাইয়াছেন—শ্রীযুক্ত বিভা মজুমদার ও শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত বিভা মজুমদার কলিকাতায় ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন নামক মহিলা কলেজের গণিতাধ্যাপক এবং বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরের ডাক্তার আর, সি, মজুমদারের পত্নী। সাহিত্য বিষয়ে শ্রীযুক্ত মাখনলাল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাশগুপ্ত শি-আর-এস বৃত্তি পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তের লিখিত প্রবন্ধাদি প্রায়ই ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

### কলিকাতায় পর্দা কলেজ—

কলিকাতা সহরে ছাত্রীদের জন্য একটি পর্দা কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বর্তমান মন্ত্রীরা সম্প্রতি ইটালী অঞ্চলে ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা ব্যয়ে ১৭ বিঘা জমি ক্রয় করিতেছেন। বাঙ্গালার বাজেটে ঐ কলেজের জন্য মাত্র ২ লক্ষ টাকা ব্যয় ধরা হইয়াছিল, কিন্তু মন্ত্রীরা অপর কতকগুলি ব্যয় কমাইয়া এই ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবেন। নোয়াখালী জেলার সদরের স্থান-পরিবর্তন, ক্যাষেল হাসপাতালে নার্সিং ব্যবস্থা, যক্ষা হাসপাতালের গৃহনির্মাণ ও সরকারী কর্মচারীদের বাসবাটা নির্মাণের ব্যয় সেজন্য কমাইয়া দেওয়া হইবে। আমরা এই নূতন পর্দা কলেজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী নহি—কলিকাতায় এখন একরূপ একটি কলেজের প্রয়োজন অল্পভূত হইয়া থাকে। কিন্তু সেজন্য এই ভাবে অপর বহু বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যের ব্যয় হ্রাস করার যৌক্তিকতা আমরা জদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না।

### সম্রাট ষষ্ঠ জর্জের স্রা-স ভ্রমণ—

বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ ও তাঁহার পত্নী সম্প্রতি ফরাসী দেশ পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন। গত ১৯শে জুলাই তাঁহার প্রথম প্যারী সহরে গমন করিয়াছিলেন। ক্রান্তে তাঁহাদের যে বিরাট সম্বর্দ্ধনা ও পরম সমাদর করা হইয়াছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সহসা এ সময়ে সম্রাট-দম্পতির ক্রান্ত ভ্রমণের প্রয়োজন সম্বন্ধে চারিদিকে

মানা কথা শুনা যাইতেছে। ইউরোপের রাজনীতিক আকাশ এখন বোর ঘনঘটাচ্ছন্ন। স্পেনের অন্তর্ভূক্তের শেষ ফল কি হইবে তাহা বলা যায় না। ওদিকে ইটালীর সহিত জার্মানীর মিতালী দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। যদি কোন দিন ইউরোপে আবার যুদ্ধ বাধে, তবে তাহার ফল যে বিশ্বধ্বংসী হইবে, সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। এই সকল কারণেই লোক সম্রাট-দম্পতির ফরাসী ভ্রমণে রাজনীতিক কারণ আরোপ করিতেছে।

### বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের প্রচার

#### বিভাগ—

বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রিমণ্ডলী নূতন করিয়া সরকারী প্রচার বিভাগ গঠন করিতেছেন। সেজন্য ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের প্রিন্সিপাল ও কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের ইংরেজী ভাষার ভূতপূর্ব অধ্যাপক মিঃ আলতাফ হোসেনকে বাঙ্গালা সরকারের প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হইয়াছে। শুনা যাইতেছে তাঁহার তিনজন সহকারী নিযুক্ত হইবেন এবং বাঙ্গালার সাংবাদিক মহল হইতেই সেট তিনজনকে বাছাই করা হইবে। গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগের প্রয়োজন আছে সত্য, কিন্তু তাহা বাহাতে সুপরিচালিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

### শোক সংবাদ—

গত ১২ই আষাঢ় রায় বাহাদুর ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের পত্নী ধরাত্মন্দরী দেবী পরিণত বয়সে চুঁচুড়া গঙ্গাতীরে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি মনীষী ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবধূ এবং বাগবাজার নিবাসী ৬নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা ছিলেন। সে কাণে জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি নানা কলাবিজ্ঞায় সুনিপুণা ছিলেন এবং গৃহকর্ত্তী হিসাবে তাঁহার যথেষ্ট সুনাম ছিল। তিনি দানশীলা ছিলেন এবং নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। স্থলেখিকা শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যা।

### বিহারে ব্যঙ্গ সঙ্কোচ ব্যবস্থা—

সম্প্রতি বিহারের কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট যে সকল ব্যঙ্গ সঙ্কোচের প্রস্তাব করিয়াছেন, সেগুলি ভারতের সর্বত্র

বিবেচিত হইবার যোগ্য। তাঁহারা সর্বপ্রথমে গভর্নর ও হাইকোর্টের বিচারপতিগণের বেতনহাসের প্রস্তাব করিয়াছেন। ইম্পিরিয়াল সার্ভিসের লোক দিয়া যাহাতে প্রাদেশিক শাসনকার্য্য চালান বন্ধ করা হয়, সে জন্তও প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রাদেশিক সার্ভিসের বেতন হাসেরও প্রস্তাব হইয়াছে। বিহারের কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট নানাভাবে তাঁহাদের শাসনকার্য্য জনপ্রিয় করার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহারা যদি এইভাবে বড় বড় মোটা-বেতনের চাকরিয়াদের বেতন হাস করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রিত্বগ্রহণ সত্যই সার্থক হইবে।

### জর্জ বার্নার্ড শ—

জর্জ বার্নার্ড শ জগতের একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী। তাঁহার বয়স বর্তমানে ৮২ বৎসর। এই বয়সেও তিনি পূর্ণোত্তমে কাজ করিয়া থাকেন। এখন তিনি একখানি নতুন নাটক রচনা কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার কর্ম্মশক্তি হ্রাসের সম্ভাবনা হওয়ায় ৫০ বৎসর পরে তিনি আবার আমিষাহার আরম্ভ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশের লোক হইয়াও তিনি গত ৫০ বৎসর কাল নিরামিষাণী ছিলেন। প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিবার বাসনা মানুষের কিরূপ বলবতী হইতে পারে, ইহা তাহার অন্যতম নিদর্শন। ৮২ বৎসর বয়সেও শ' মহাশয় পূর্ণকার্য্যক্ষমতা বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন—ইহা কি বিচিত্র নহে?

### ব্রটিশ গান্ধনায় ভারতবাসী—

একশত বৎসর পূর্বে একদল ভারতীয় ব্রটিশ গায়নায় গিয়া প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সম্প্রতি তথায় উপনিবেশ স্থাপনের একটি শত বার্ষিক উৎসবও হইয়া গিয়াছে। উৎসব ক্ষেত্রে ঐ স্থানের সকল ভারতীয় যথিবাসীই একত্র হইয়াছিল। উৎসব স্থলে ভারতীয়গণ নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন—(১) ব্রটিশ গায়নার জন্ত একজন ভারতীয় এজেন্ট-জেনারেল নিযুক্ত করা হউক; (২) সরকারী চাকরীতে অধিক সংখ্যায় ভারতীয় গ্রহণ করা হউক; (৩) বিদ্যালয়গুলিকে সাম্প্রদায়িকতা-মুক্ত করিয়া বাধ্যতামূলক শিক্ষা-আইন কঠোরভাবে প্রবর্তন করা হউক; এবং (৪) আইন সভায় অধিকতর নির্বাচিত

প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থার জন্ত রাষ্ট্রতন্ত্র পরিবর্তন করা হউক। ব্রটিশ গায়নায় বহু ভারতবাসী বাস করেন; তাঁহাদের সুখ সুবিধা বৃদ্ধির জন্ত এদেশেও আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন।

### রুশিয়ান ভারতীয় প্রেপ্তার—

কিছুদিন পূর্বে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, সোভিয়েট রুশিয়ায় শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ একজন ভারতীয় সোভিয়েট-বিরোধী কার্য্য করার অভিযোগে প্রেপ্তার হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ আর কিছুই জানা যায় নাই। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ডেপুটি সভাপতি শ্রীযুত অখিলচন্দ্র দত্ত প্রমুখ পরিষদের কয়েকজন সদস্য ভারত গভর্নমেন্টের মারফত ধৃত ভারতীয়গণের মুক্তি ও স্বদেশ প্রত্যাগমনের অনুরোধের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে দেশের সর্বত্র ব্যাপক আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন। নচেৎ ধৃত ভারতীয়গণকে বিদেশে বহুকাল কারাবাস করিতে হইবে।

### শ্রর চন্দ্রশেখর বেক্ট রামন—

শ্রর চন্দ্রশেখর বেক্ট রামন বর্তমানে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ ছাড়িয়া দিবার পর হইতে বাঙ্গালোরে বিজ্ঞান মন্দিরে অধ্যাপকের কার্য্য করিতেছেন। মধ্যে গুজব রটিয়াছিল, তিনি এ দেশ ত্যাগ করিয়া বিলাতে গিয়া বাস করিবেন। কিন্তু গত ১লা জুলাই হইতে তিনি পুনরায় বাঙ্গালোরে পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে যে বৃদ্ধ বয়সে দেশত্যাগ করিতে হইল না, ইহাই সুখের বিষয়।

### শ্রীযুত বিশ্বনাথ দাস—

ভারতের কয়েকটি প্রদেশে বর্তমানে কংগ্রেস দল কর্তৃক মন্ত্রী গ্রহণের পর যে সকল কর্ম্মী প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া পূর্ণোত্তমে দেশসেবার কার্য্য পরিচালনা করিতেছিলেন তাহার মধ্যে উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত বিশ্বনাথ দাসের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উড়িষ্যা প্রদেশটি আকারে ছোট হইলেও তথায় নানাপ্রকার সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল এবং বিশ্বনাথবাবু তাঁহার নিষ্ঠা ও একাগ্রতা দ্বারা সকল সমস্যার

সুসমাধান করিয়া দিয়াছেন। তিনি নিজে ধনী নহেন বলিয়াই দরিদ্র উড়িষ্যাবাসীদের দুঃখদৃশ্য দূর করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন না। আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, সম্প্রতি অসুস্থতার জ্ঞাত তাঁহাকে ছুটি লইয়া নার্সিংহোমে বাস করিতে হইতেছে। তাঁহার কার্যভার অস্থায়ীভাবে অপর দুই জন মন্ত্রীর উপর অর্পণ করা হইয়াছে। শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যেন বিশ্বনাথবাবু সত্বর রোগমুক্ত হইয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হন।

### ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী মহিলার কৃতিত্ব—

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী মহিলা শ্রীমতী কনক রায় এ বৎসর ব্রহ্ম গভর্নমেন্ট মেডিকেল স্কুল হইতে সকল বিষয়ে রেকর্ড নম্বর পাইয়া শেষ এল-এম-পি পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। পরীক্ষায় কৃতিত্বের জ্ঞাত তাঁহাকে ৪টি সুবর্ণ-



শ্রীমতী কনক রায়

পদক প্রদান করা হইয়াছে। ইনি ব্রহ্মদেশে প্রথম বাঙ্গালী মহিলা ডাক্তার; বর্তমানে ইনি রেঙ্গুন জেনারেল হাসপাতালে 'হাউস-সার্জেন' রূপে কাজ করিতেছেন। আমরা ইঁহার জীবনে সাফল্য কামনা করি।

### বাঙ্গালী ব্যবসায়ী সম্মানিত—

শ্রীযুত রমেন্দ্রনাথ রায় কলিকাতার খ্যাতনামা ধনী ব্যবসায়ী রাজা জানকীনাথ রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। সম্প্রতি ভারতের বড়লাট রমেন্দ্রবাবুকে ডোমিনিকা রিপাব্লিকের কলিকাতাস্থ অবৈতনিক কম্বাল পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি দ্বীপ লইয়া ডোমিনিকা রিপাব্লিক গঠিত। রমেন্দ্রবাবু ইতিপূর্বে ইউরোপে গিয়া ব্যবসা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন এবং গত ৩০ বৎসরকাল নানা ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

### ডাক্তার চৈত্‌রাম গিড্বানী—

ডাক্তার চৈত্‌রাম গিড্বানী খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ও সিদ্ধ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। সম্প্রতি সিদ্ধ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য দেওয়ান বাহাদুর হীরানন্দ ফেম-সিংহের মৃত্যুতে পরিষদের যে স্থানটি শূন্য হইয়াছিল, ডাক্তার চৈত্‌রাম সেইস্থানে নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দীর জমার টাকা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। গিড্বানীকে লইয়া উক্ত পরিষদে কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা ১০ জন হইল। গিড্বানীর মত কংগ্রেসকর্মীকে পাইয়া সিদ্ধ পরিষদের দল যে শক্তিশালী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

### শোক-সংবাদ—

মহরীতে বাঙ্গালীদের একটিমাত্র প্রতিষ্ঠান আছে; তাহা একটি ক্ষুদ্র পুস্তকাগার। তিন বৎসর পূর্বে যখন ঐ পাঠাগারটি উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়, তখন হরিচরণ সিদ্ধ নামক একটি কর্মী যুবক উহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া উহার যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন। গত ২৩শে মে যুবক হরিচরণ মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। হরিচরণ মহরী প্রবাসী শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের একমাত্র পুত্র।

### পরলোকে যাদুমতী দেবী—

স্বর্গত শ্রুত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী যাদুমতী দেবী গত ২২শে জুলাই সকালে ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার দুই পুত্রের



মধ্যে এক পুত্র বিলাতে ছিলেন। বাত্মগতী ২৪ পরগণা বাত্মড়িয়ার জমীদার চক্রবাস্ত চৌধুরীর একমাত্র কন্যা ছিলেন; তাঁহাকে বিবাহ করিবার পর হইতেই রাজেন্দ্রনাথের ভাগ্যোন্নতি হইয়াছিল। বাত্মগতী স্বামীর সহিত বিলাত গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কখনও প্রাচ্যভাব ও প্রাচ্যপ্রথা ত্যাগ করেন নাই। তিনি ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে স্বামীর বাসগ্রাম ভ্যাংলাতে একটি অবৈতনিক উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি বহু পরিজনবর্গ লইয়া একত্র বাস করিতে ভাল বাসিতেন।

### লক্ষপ্রবাসী বাঙ্গালীর কৃতিত্ব—

শ্রীযুত সন্তোষকুমার মজুমদার ব্রহ্মদেশের টঙ্গু জেলার এডভোকেট শ্রীযুত উপেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের পুত্র। সন্তোষকুমার গত বৎসর গণিতে বি-এস-সি অনার্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়াছিলেন। এবার তিনি ব্রহ্মদেশের প্রথম শ্রেণীর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য ব্রহ্ম সরকার তাঁহাকে অডিট ও একাউন্ট সার্ভিসে সহকারী একাউন্টেন্ট জেনারেল



শ্রীযুত সন্তোষকুমার মজুমদার

নিযুক্ত করিয়াছেন। সন্তোষকুমার শুধু লেখাপড়া করেন না, ফুটবল টেনিস প্রভৃতি খেলাতেও তিনি অসাধারণ

পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। আমরা তাঁহার গৌরবোজ্জ্বল কর্মময় জীবন কামনা করি।

### দেশীয় রাজ্যে বাঙ্গালী—

বিহার প্রদেশের ছাপরা জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেজের রায় বাহাদুর শ্রীযুত ভবদেব সরকার সম্প্রতি সরকারী কার্য



শ্রীযুত ভবদেব সরকার

হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইন্সটার্ণ স্টেট এজেন্সির অন্তর্গত কিওনঝড় রাজ্যের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। রায় বাহাদুর সরকার ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ হইতে গত ৩৫ বৎসর কাল কৃতিত্বের সহিত সরকারী চাকরী করিয়াছেন এবং কার্যশৃঙ্খণে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা বাঙ্গালার বাহিরে একটি দেশীয় রাজ্যে তাঁহার মত একজন বাঙ্গালীর উচ্চপদলাভে আনন্দিত হইয়াছি।

### আসামবাসী অধ্যাপকের কৃতিত্ব—

আসামের খ্যাতনামা অধ্যাপক, রায় বাহাদুর শ্রীযুত হর্যাকুমার ভূইঞা সম্প্রতি আসামের ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আসাম গভর্নমেন্ট শীঘ্রই আসামে একটি যাদুঘর প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং রায় বাহাদুরকে সম্ভবত উক্ত যাদুঘরের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করা হইবে। রায় বাহাদুর গোহাটী কলেজে অধ্যাপক ছিলেন এবং পরে ঐতিহাসিক ও প্রাচ্য-বিজ্ঞান বিভাগের ডাইরেক্টর পদে এবং হিষ্টরিক্যাল রেকর্ড

কমিশনে কার্য করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আসাম হইতে মাত্র একজন পণ্ডিত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি পাইয়াছিলেন। আমরা রায় বাহাদুর হর্যাকুমার ভূঞার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

### মধ্যপ্রদেশে মন্ত্রী-সমস্যা—

মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস-নেতা ডাক্তার খারের নেতৃত্বে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে ছয় জন মন্ত্রী ছিলেন—

(১) ডাক্তার এন, বি, খারে (২) শ্রীযুত গোলে (৩) শ্রীযুত দেশমুখ (৪) শ্রীযুত আর-এস শুক্লা (৫) শ্রীযুত



ডাঃ খারে

ডি, পি, মিশ্র ও (৬) শ্রীযুত ডি-কে-মেটা। কিছুদিন হইতে মন্ত্রি-সভার সদস্যগণ দুই দলে বিভক্ত হন এবং উভয় দলের মধ্যে রেশারেশি চলিতে থাকে। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী কমিটি ঐ বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। গত জুলাই মাসের শেষ ভাগে ডাক্তার খারে, শ্রীযুত দেশমুখ ও শ্রীযুত গোলে মন্ত্রীপদ ত্যাগ করিয়া গভর্নরের নিকট পত্র লেখেন। অপর ৩ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন নাই। এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের নির্দেশের জন্ত তাঁহারা অপেক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের গভর্নর পদত্যাগকারী মন্ত্রীত্রয়ের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়া অপর তিন জন মন্ত্রীকে পদচ্যুত করেন। তখনই গভর্নর আবার পূর্ব প্রধানমন্ত্রী ডাঃ খারেকে নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ত আহ্বান করেন এবং ডাক্তার খারে তাঁহার বিক্ষুব্ধ দলের তিন জন মন্ত্রী—শ্রীযুত শুক্লা, শ্রীযুত মিশ্র ও শ্রীযুত মেটাকে বাদ দিয়া তাঁহার স্বদলভুক্ত শ্রীযুত গোলে

ও শ্রীযুত দেশমুখ এবং ঠাকুর পিয়ারীলাল ও শ্রীযুত অগ্নিভোজ নামক ২ জন নূতন মন্ত্রী লইয়া মন্ত্রিসভা গঠন করেন। এই সময়ে ওয়ার্দ্ধায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন চলিতেছিল। ওয়ার্কিং কমিটি উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া ডাক্তার খারেকেই দোষী সাব্যস্ত করেন এবং ডাক্তার খারে কর্তৃক গঠিত মন্ত্রিসভার সদস্যগণকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। তাহার পর ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ মত মধ্যপ্রদেশে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। ডাক্তার খারের দলেয় কেহই মন্ত্রী হইতে পারেন নাই। বিপক্ষ দলের নেতা পণ্ডিত রবিশঙ্কর শুক্লা প্রধান মন্ত্রী এবং পণ্ডিত দ্বারকাপ্রসাদ মিশ্র, শ্রীযুত ডি-কে-মেটা, শ্রীযুত এস-বি-গোখলে, শ্রীযুত এম-পি-কোহলে ও শ্রীযুত সি-জে-ভোরুকায়ে লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে ডাক্তার খারের দলের সমর্থক সংখ্যাও অল্প নহে—তাঁহারা এখনও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কার্যের নিন্দা করিতেছেন এবং ডাক্তার খারের পক্ষে আন্দোলন চালাইতেছেন। মধ্যপ্রদেশের এই মন্ত্রি-বিভ্রাট সম্পর্কে কে যে দোষী, তাহা সঠিক বলা খুবই কঠিন। মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ মত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও কংগ্রেস পার্লামেন্টারী কমিটি যে ভাবে ডাক্তার খারেকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা অনেকেই সমর্থন করেন না। কংগ্রেস দলের প্রধানমন্ত্রী-দিগকে যদি সকল সময়েই এইভাবে কংগ্রেসের কর্তাদের মুখ চাহিয়া কাজ করিতে হয়, তবে তাঁহাদের স্বাধীনতা কোথায়? কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সময়বিশেষে অত্যধিক নিয়মতান্ত্রিক হন—আবার কখনও বা নিয়ম মানিয়া চলেন না। এ অবস্থায় ডাক্তার খারেকে অপসারিত করা প্রায় সকলেই কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের স্বৈচ্ছাচারিতার নিন্দা করিতেছেন। মধ্যপ্রদেশে যে অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছিল, কংগ্রেস-শাসিত অন্য কোন প্রদেশে বাহাতে সেরূপ অবস্থা সৃষ্ট না হয়, সেজন্ত বিধিনিয়ম প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। পণ্ডিত শুক্লা নেতৃত্বে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হইল, তাহাও স্থায়ী হইবে কি না সন্দেহ। যদি বার বার মন্ত্রী পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলেও দেশের শাসনকার্য ভাল করিয়া চলিবে না।

### ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎসব—

সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাতে দক্ষিণ ভারতের

খাতনামা মুসলমান রাজনীতিক স্তর আকবর হায়দারীকে প্রধান বক্তারূপে আনয়ন করা হইয়াছিল। হায়দারী সাহেব তাঁহার সুদীর্ঘ বক্তৃতায় অনেক সারগর্ভ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। ঢাকার প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাসের কথা তিনি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। সর্বশেষে তিনি ঢাকায় সাম্প্রদায়িকতার কথা উল্লেখ করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় বাহাতে সাম্প্রদায়িকতা দোষ-মুক্ত হইয়া সকলের কর্মক্ষেত্রে পরিণত হয়, সেজন্য তিনি সকলকে বিশেষ ভাবে অবহিত হইতে উপদেশ দেন। স্তর আকবর হায়দারীর মত লোকের মধ্যে ঐ সকল কথা শুনিয়া সকলেই আনন্দিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমানে যে হায়দ্রাবাদ রাজ্যের শাসন-পরিষদের সভাপতি সেই রাজ্যে হিন্দুদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, হায়দারী সাহেব কি তাহার কোন খোঁজ রাখেন না? সমগ্র ভারতেও যেমন পূর্বে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায় সমভাবে বসবাস করিত, হায়দ্রাবাদ মুসলমান-শাসিত হইলেও সেখানেও সেইরূপই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্য ছিল। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে হইতে হায়দ্রাবাদের অবস্থা অন্তরূপ হইয়াছে। কাজেই ঢাকায় হায়দারী সাহেব যে শুভ-ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, শুধু তাহা দ্বারা ঢাকাবাসী হিন্দুদের কোন লাভ হইবে না। ঢাকার মুসলমানগণের চেষ্টায় যদি ঢাকা সাম্প্রদায়িকতা-মুক্ত হয়, তাহা অপেক্ষা বাঙ্গালীর পক্ষে গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে?

### বিহারে বাঙ্গালী সমস্যা—

বিহার প্রদেশে কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট প্রবাসী বাঙ্গালী-দিগের উপর নির্যাতনের ব্যবস্থা করায় বহুদিন ধরিয়া যে সকল বাঙ্গালী বিহারে বাস করিতেছিল, তাহাদের পক্ষে বর্তমানে বিহার প্রদেশে বাস করা কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী-সমস্যা সমাধানের জন্ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এক বৎসর পূর্বে শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর উপায় নির্ধারণের ভার দিয়াছিলেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা-নিবন্ধন রাজেন্দ্রবাবু এ বিষয়ে এখনও কিছু করিতে পারেন নাই। গত ২৪শে জুলাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি পুনরায় শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর ঐ কার্যভার প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এই ভাবে সময় পিছাইয়া দেওয়ায় প্রবাসী

বাঙ্গালীদের ক্ষতিসাধন করা হইতেছে কি না কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। বিহারে বাঙ্গালী-দিগকে ক্রমে সম্বন্ধ হইতে হইয়াছে; সেজন্য সর্বত্র বাঙ্গালী সমিতি গঠিত হইতেছে। যে স্থানে স্বার্থের সংঘর্ষ হয়, সেখানে বিবাদ অবশ্যস্বাভাবী। যে সকল বাঙ্গালী তিন-চার পুরুষ ধরিয়া বিহারে বাস করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাঁহাদিগকে প্রবাসী বলিয়া নাগরিক অধিকারে বঞ্চিত করা কিরূপ শোভন হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। বিহারের কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট তাহাই করিতে চাহেন। এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সস্তর তাঁহাদের নির্দেশ প্রদান করিলে বাঙ্গালীদের নিশ্চিন্ত হইয়া নিজ কর্তব্য স্থির করিতে পারে।

### কংগ্রেস ও রাষ্ট্রসংঘ—

বিলাতের গভর্নমেন্ট ভারতে একটি রাষ্ট্রসংঘ গঠনের জন্ত উদ্যোগী হইয়াছেন। কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, যদি রাষ্ট্রসংঘ গঠনের চেষ্টা হয় কংগ্রেস সর্বতোভাবে তাহার বিরোধিতা করিবেন। তাহার পর কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস কর্মীরা গণ্ডিসভা গঠন করিয়া দেশশাসনকার্যের ভার গ্রহণ করায় এক দল লোক মনে করিতেছে যে, কংগ্রেস এখন বোধ হয় আর রাষ্ট্রসংঘ গঠনের বিরোধিতা করিবেন না। লোকের মন হইতে এই ভ্রান্ত সংস্কার দূর করিবার জন্ত রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু কিছুদিন পূর্বে একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া সকলকে জানাইয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রসংঘ গঠন সম্পর্কে কংগ্রেসের মত পরিবর্তন করা হয় নাই। যখনই রাষ্ট্রসংঘ গঠনের প্রস্তাব হইবে, তখনই কংগ্রেস তাহার বিরোধিতা করিবেন। সুভাষচন্দ্রের এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর কোন কোন কংগ্রেস কর্মী এ বিষয়ে কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকদিগের অভিমত জানিতে চাহিয়াছিলেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির গত অধিবেশনের সময় সুভাষচন্দ্র এ বিষয়ে শ্রীযুত ভূলাভাই দেশাই, সর্দার বল্লভভাই পেটেল, শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মোলানা আবুল কালাম আজাদের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন। শ্রীযুত শরৎচন্দ্রবসুও তথায় সে সময়ে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রসংঘগঠন সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব পরিবর্তনের কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। আশা করি, অতঃপর আর এবিষয়ে আলোচনা হইবে না।

### নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

আমরা জানিয়া মর্শাহত হইলাম, খ্যাতনামা নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ২১শে শ্রাবণ রাত্রি ১০টা ২৬ মিনিটের সময় মাত্র ৫৯ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানাগর কলেজে (তখনকার মেট্রপলিটান ইনস্টিটিউসন) চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; তিনি যে সময়ে ছাত্র, সে



নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সময়ে তাঁহারই উৎসাহ, শিক্ষা, যত্ন ও তত্ত্বাবধানে ঐ কলেজে প্রথম বাঙ্গালা ও ইংরেজী নাটক অভিনীত হইয়াছিল। ভূপেন্দ্রনাথ কলিকাতার সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের অন্ততম প্রবর্তক এবং কলিকাতাহ্ ক্রেণ্ডুস্ ড্রামাটিক ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন।

বাঙ্গালার বহু জীবিত ও মৃত, সৌখীন ও ব্যবসায়ী অভিনেতা তাঁহার শিষ্য স্থানীয়। ভূপেন্দ্রনাথ নিজে ইংরেজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই চমৎকার অভিনয় করিতে পারিতেন। তিনি সুগায়ক ও মজলিসী লোক ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের শিষ্য গ্রহণ করিয়া তিনি নাট্য রচনা আরম্ভ করেন। তাঁহার লিখিত বহু নাটক কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে দীর্ঘকাল ধরিয়া অভিনীত হইয়াছিল—তাহাতেই তাঁহার নাটকের জনপ্রিয়তা সপ্রকাশ। তাঁহার বহু নাটকের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন জাতীয়তার যে ভাব পরিলক্ষিত হইত, তাহাতেই তাঁহার মনের পরিচয় পাওয়া যায়। সামাজিক নাটক ছাড়াও তিনি দেশের লোকশিক্ষার জন্ত যে সমস্ত কোতুক নাট্য রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি তাঁহাকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে। তাঁহার রচিত নাটক সমূহের মধ্যে ‘শাঁপের করাত’, ‘ভূতের বিয়ে’, ‘পেলারামের স্বদেশিতা’, ‘কেলোর কীর্ত্তি’, ‘বেজায় রগড়’, ‘কলের পুতুল’, ‘কৃতান্তের বঙ্গ দর্শন’, ‘জোর বরাত’, ‘নারী রাজ্যে’, ‘উপেক্ষিতা’, ‘গুণ-মাহাত্ম্য’, ‘ক্ষত্রবীর’, ‘বাঙ্গালী’, ‘সেকেন্দার শাহ’, ‘শঙ্খ-ধ্বনি’, ‘শিবশক্তি’, ‘ব্রহ্মতেজ’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সৌখীন সম্প্রদায়ের জন্ত তিনি ‘অভিনয় শিক্ষা’ নামক একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন এবং তাহা সর্বাঙ্গ আদর লাভ করিয়াছিল। আমরা তাঁহার মৃত্যুতে স্বজনবিরোগ বেদনা অনুভব করিতেছি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

## ভাদ্র

### শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

শরৎ রাগী এসেছে আজি এসেছে  
শ্রামল মাঠে আঁচলখানি লুটায়,  
নাথার 'পরে বলাকা শ্রেণী ভেসেছে  
চরণতলে কমল কলি ফুটায়।

রজনী আসে দিনেরই মত রূপালী শাড়ী পরিয়া,  
অতসী জবা হাজারে ফোটে শেফালি পড়ে ঝরিয়া।  
কাশের বনে উঠেছে ঢেউ নদীর বুকে লহরী—  
দোয়েল শ্রামা পাপিয়া গাহে কোকিল উঠে কুহরি।





পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু স্পেনীয় গভর্ণমেণ্টের বন্দী জনৈক ইতালীয় বৈমানিকের সহিত মণ্টজুইশ ক্যাসেলে আলাপ করিতেছেন



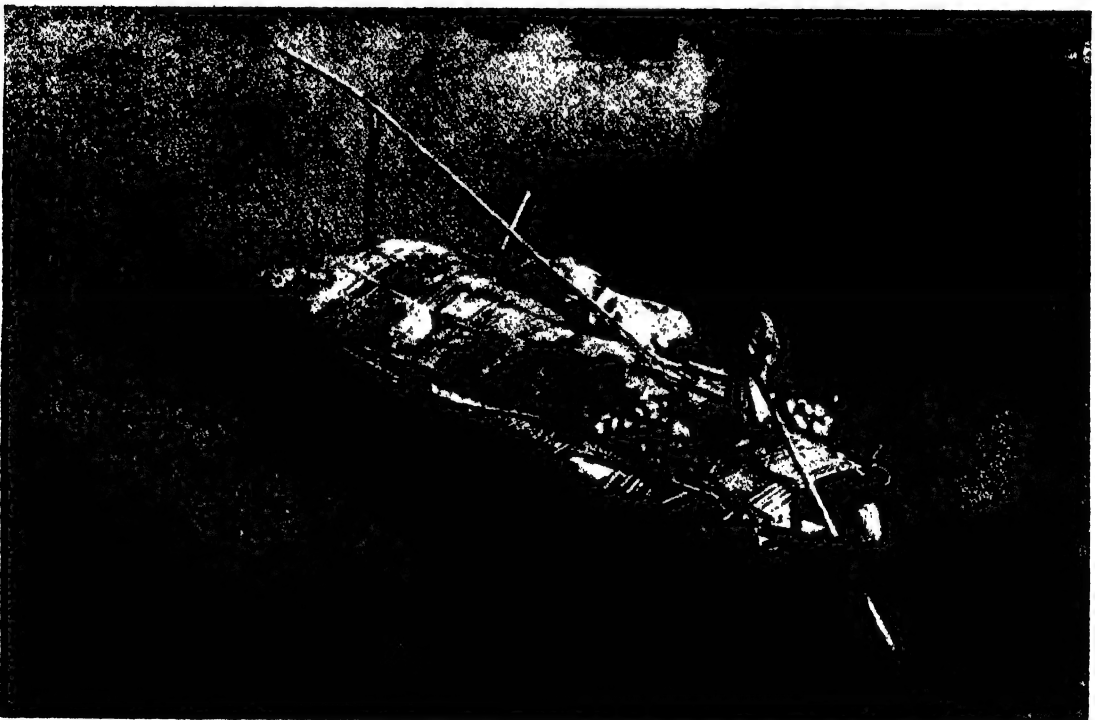
মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রী সঙ্কটের নায়কগণ ; ( দক্ষিণ হইতে বামে ) পণ্ডিত রবিশঙ্কর গুরু ( বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ), মিঃ দিগ্গ, মিঃ নেহ্‌টা ( অপর মন্ত্রীম্বর )



যাবার বেলায়

শিল্পী—সুশীল ধর, কুমিল্লা

শিল্পী—সুশীল ধর, কুমিল্লা



হাটের পথে

শিল্পী—অরুণ দেব গুপ্ত, কলিকাতা

# খেলা খেলা

## শীল্ড খেলা ৪

১২ই জুলাই শীল্ড প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে ৪টা আগষ্ট বৃহস্পতিবার শেষ হয়েছে।

ফাইনালে ডালহৌসী আগত ইষ্ট ইয়র্কস্ মহমেডানদের সঙ্গে দু'দিন এক গোলে ড্র করে তৃতীয় দিনে ২-০ গোলে তাদের পরাজিত করেছে। প্রথম দিনের খেলায় আব্বাস

গোল রহমৎ করে অসম্ভব রকম অফ্‌সাইড থেকে। পটার প্রথমে অফ্‌সাইড দেখে গোল রক্ষা করতে চেষ্টা করেনা, কিন্তু রেফারি বাশী না বাজাতে বিলম্ব ছুটে যায়। সৈনিকদের গোলটিও ত্রায়-সম্মত হয় নি বলে অনেকের মত। ওসমান বল ধরে' মারতে বিলম্ব করায় ক্রমওয়েল থাকায় তাকে বল সমেত গোলের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেয়। খেলা শেষ হবার দু'মিনিট পূর্বে এটি ঘটে। অতিরিক্ত সময়ে কোন কল



১৯৩৮ সালের শীল্ড বিজয়ী ১ম ইষ্ট ইয়র্কস্ রেজিমেন্ট দল

ছবি—জ্যে. কে. গাঙ্গুল

পূরা অফ্‌সাইড থেকে গোল করে। দু'পক্ষই একটি ক'রে পেনাল্টি পায়, কিন্তু কোন পক্ষই গোল দিতে পারে না। ইষ্ট ইয়র্কসের পক্ষে গোলটি করে ক্রমওয়েল।

দ্বিতীয় দিনের খেলা নিকট হয়। দু'পক্ষই একটি ক'রে গোল দেয়। দু'টি গোলই অন্তায় রূপে ঘটে। মহমেডানদের প্রথম

হয় না। থাকাটি ত্রায়া হয়েছিল কিনা সে সম্বন্ধে মতানৈক্য আছে। গোলরক্ষককে থাকা দেওয়া সম্বন্ধে আইনে আছে—

"The goal-keeper shall not be charged excepting when he is holding the ball or obstructing an opponent or when he has passed outside the goal areas."



দ্বিতীয় দিনে পিছল মাঠে ইষ্ট ইয়র্কস্ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে মহমেডানদের হারাতে সক্ষম হয়। এ দিনের খেলায় তারাই শ্রেষ্ঠ দল ছিল, সে বিষয়ে দ্বিমত থাকতে পারে না। মাত্র শেষের দশ মিনিট মহমেডানরা দারুণ চেপে ধরে সৈনিকদের, কিন্তু পটারকে পরাস্ত করতে পারে না। ইষ্ট ইয়র্কস্ ঐ দশ মিনিট ব্যতীত সকল সময় মহমেডানদের গোলে হানা দিয়েছে। তারা অধিক গোলে জরী হলেও বিস্মিত হবার কারণ ছিল না। দ্বিতীয়ার্দ্ধের সাত মিনিটের সময় রসিদ খাঁর ইচ্ছাকৃত অবৈধ ফাউলে মৈনিকদের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সেন্টার ফরওয়ার্ড ক্রমওয়েল আহত হ'য়ে মাঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়, আর খেলায় যোগ দিতে পারে

থেলে, কিন্তু তার দোষেই পেনালটি হয়। আর সকলেই তাদের যশের অজুয়ারী খেলতে পারে নি। রসিদকে হকিন্স একবার পেনালটি সীমানার মধ্যে ফাউল করে। হকিন্স ও রহিম রেকারী কর্তৃক সতর্কিত হয়।

মহমেডানরা হেরে যাওয়ায় মহমেডানদের সমর্থকরা রেকারি ও লাইন্সম্যানের প্রতি ক্ষুভা ছুঁড়েছে।

টিকেট বিক্রয় লব্ধ অর্থের পরিমাণ ১৫৯৮১ টাকা।

ইষ্ট ইয়র্কস্ : পটার; ব্রিথেল ও হকিন্স; ম্যাকডোনাল্ড, হল ও আর্কল; ক্রাম্পটন, জেনকিন্স, ক্রমওয়েল, ট্রিলিয়ামসন্ ও হোয়াইট।

মহমেডান : ওসমান; মহিউদ্দীন ও জুমা খাঁ; নায়িম,

গাবু ও রসিদ খাঁ; নূরমহম্মদ (ছোট), র হি ম, র সি দ, রহমৎ ও আব্বাস।

রেকারি :

এইচ্ গি ডব্লিউ গিলসন।

লাইন্সম্যান :

এস ঘোষ ও এন সেনগুপ্ত।

ক্যামারোনিয়ন ১১-১

গো লে বি কা নী র কে

হা রি য়ে ছে। একটু চেষ্টা

করলেই তারা আরো গোল

ক'রতে পারতো। শীঘ্র

অধিক সংখ্যক গোল দানের

রেকর্ড হচ্ছে ব্রেকনকের ১৯১৯

সালে, তারা ক্যা ল কা টা

বাঙ্গলার গভর্ণর ইষ্ট ইয়র্কসের হৃদয় গোলরক্ষক পটারের সঙ্গে করমর্দন করছেন

ছবি—জে কে সান্তাল

নি। ইষ্ট ইয়র্কস্কে দশ জনে খেলতে হয়, তথাপি তারা দুর্দান্তভাবে বিপক্ষকে আক্রমণ করে।

প্রথম গোল হয় খেলারস্তের বার মিনিটের সময় পেনালটিতে, সেন্টার হাফ হল করে। ক্রমওয়েল সাবু ও জুমা কে কাটিয়ে গোল দিতে উদ্যত হ'লে জুমা পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে তাকে ফেলে দেওয়ায় পেনালটি হয়। দ্বিতীয় গোল হয় ওসমানের দোষে। হল বলটি মেরে গোলের অস্থূখে ফেললে ওসমানের হাত থেকে বল পড়ে' বার এবং সেও পড়ে' যায়, আর ক্রমওয়েল ফাঁকা গোলে বল প্রবেশ করিয়ে দেয়। একমাত্র জুমা খাঁ এদিন ভাল

রিক্রিয়েশনকে ১৬ গোল দেয়। ক্যামারোনিয়ন মহমেডানদের সঙ্গে অতিরিক্ত সময়ে ৩-২ গোলে পরাজিত হয়। উপর্যুপরি দু'দিন খেলে, অতিরিক্ত সময়ে তাদের বিশেষ ক্রান্ত দেখা গিয়েছিল।

গত বৎসরের বিজয়ী বর্ষ ফিল্ড ব্রিগেড দ্বিতীয় রাউণ্ডে রেকর্ডস্কে ৩-১ গোলে হারিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আর্গাইলের কাছে হেরে গেলো। আর্গাইল সেদিন উচ্চাঙ্গ খেলা প্রদর্শন করে, কিন্তু ই বি আরের কাছে নিষ্ফল ১ গোলে পরাজয় স্বীকার করেছে।

মোহনবাগান প্রথম রাউণ্ডেই হাওড়া ইউনিয়নের কাছে



পরাজিত হ'য়ে বিদায় লয়। সেন্টার ফরওয়ার্ড নন্দ রায়চৌধুরী তিনটি অব্যর্থ গোল নষ্ট করে। ইষ্টবেঙ্গলও হাওড়া ইউনিয়নের কাছেই হারে তৃতীয় রাউণ্ডে।

খেলাতে হয়। নীল অথেলোয়াড়ী ভাবে খেলতে থাকে এবং বল অপেক্ষা মানুষের প্রতি তার লক্ষ্য বেশী দেখা যায়। শেষ সময়ে তাকে এবং মহিউদ্দীনকে রেফারি মাঠ থেকে নির্গমনের

যত বাজে দল আনিয়ে আই এফ এ এবারও অর্থ নষ্ট ক'রে সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেডও কৃতিত্ব দেখাতে পারলে না। শীল্ডের আকর্ষণীয় ও প্রকৃত প্রতিদ্বন্দিতামূলক একটিও খেলা হয়নি বললেও চলে। কেবল অক্স ও বাক্স দল মহমেডানদের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা করেছিল এবং দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রত্যক্ষ অফসাইড গোলে হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। পুলিশ ও কোয়েটা মুসলিমের খেলা কিছু আকর্ষণীয় হয়েছিল। হাম্পসায়া ৫-১ গোলে মহমেডান-বিজয়ী ও কোয়েটা মুসলিম-বিজয়ী পুলিশকে হারিয়ে সকলকে বিস্মিত করে দেয়, কিন্তু কাষ্টমসের সঙ্গে একদিন ড্র করে পরদিন হেরে যায়। উভয় দিনই কাষ্টমসই শ্রেষ্ঠ দল ছিল, যদিও খেলা নিকৃষ্ট ধরনের হয়েছিল।

প্রথম সেমিফাইনাল হয় ইষ্ট ইয়র্কশ্ব ও ই বি আরের সঙ্গে। মোহনবাগানের ভাগ্য যে এককাল পরে তাদের মাঠে প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলা হ'লো। প্রথম দিন চমৎকার শুকনো মাঠ পেয়ে এবং বেলীক্ষণ আক্রমণ ক'রেও ই বি আর গোল দিতে সক্ষম হয় না। পরদিন ভিজা মাঠে সাময়িক দল প্রাধান্য করে এবং একগোলে জয়ী হয়।

সৌভাগ্যবশতঃ বিশেষ শক্তিশালী দলের সঙ্গে খেলা না পড়ায় মহমেডানেরা সহজেই ফাইনালে পৌছাতে পারে।

দ্বিতীয় সেমিফাইনাল চ্যারিটি খেলা হয় মহমেডানদের মাঠে, পুলিশ কমিশনারের আজ্ঞা উলটে দেয় বাঙ্গলা সরকার। মহমেডানরা উৎকৃষ্ট খেলে এবং কাষ্টমসকে ৪-০ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। রেবেলো নিজ দলের ব্যাক লীনের সঙ্গে সংঘর্ষে আহত হয়ে হাঁসপাতালে যায়, কাষ্টমসকে দশজনে



বিজিত মহমেডান-স্পোর্টিং দল। (বাম থেকে) মহিউদ্দীন, ওসমান, জুমা খাঁ, রসিদ খাঁ, নারিম,

রসিদ, সাবু, রহমৎ, মুরমহম্মদ, রহিম ও আকাস (ক্যাপ্টেন)

ছবি-জে কে সাক্তাল

আদেশ দেন। মহমেডানরা দু'টি পেনালটি পায়, একটিতেই গোল করে, অপরটিতে পারে না।

ইষ্ট ইয়র্কশ্বের ফরওয়ার্ড ওসমান বল ধরলে থাকা দিয়ে

তাকে শুদ্ধ গোলে প্রবেশ করাজে

ছবি-জে কে সাক্তাল

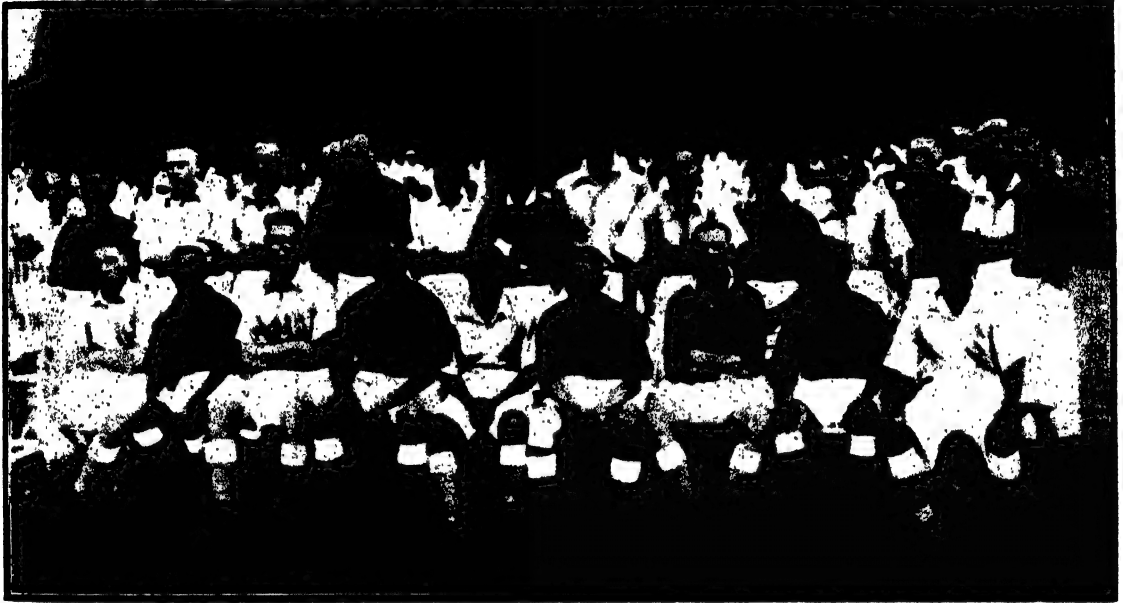


## লোকাল বনাম ভিজিটাস ৪

লোকাল বনাম ভিজিটাসের খেলায় লোকাল ২—১ গোলে জয়ী হয়েছে। দর্শক সংখ্যা অত্যন্ত অল্প হয়েছিল। টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ আনুমানিক ১৮৭৭ টাকা। আবার আনুমানিক! খেলা আরম্ভ হবার পূর্বে প্রবল

নি। প্রথম গোলটি নূরমহম্মদ হেড করে দেয়। ই কার্ডে ও জুমা ব্যাকে ভালই খেলেছে। কে দস্তের গোলটি খাওয়া উচিত হয় নি।

স্থানীয় দল :—কে দস্ত (ইষ্টবেঙ্গল); ই কার্ডে (পুলিস) এবং জুমা খাঁ (মহমেডান স্পোর্টিং); বি মুথার্জি (মোহনবাগান),



লোকাল ও ভিজিটাসের খেলোয়াড়গণ

ছবি—জে কে সাম্রাজ

বারিপাতে মাঠ অত্যন্ত খারাপ হয়। তা' সত্ত্বেও প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে, খেলার ষ্টাণ্ডার্ড যদিও উচ্চত্বের হয় নি এবং ঐ রকম মাঠে ত্র হওয়াও সম্ভব নয়।

ভিজিটাস'রা প্রথম গোল করে লেফট-আউট ইষ্ট ইয়র্কসের হোয়াইটকে দিয়ে, জুম্মার দোষে গোল হয়। আগন্তুক দলে সৈনিকদলের খেলোয়াড়দের ছাড়া এই প্রথম তিন জন বেসামরিক খেলোয়াড় নেওয়া হয়েছিল কোয়েটা মুসলিম দল থেকে, তারা কিন্তু ভাল খেলতে পারে নি। ইভান্স রাইট ব্যাকে, সুসার হাফে, মরিসন ও রাইট পরওয়ার্ডে উৎকৃষ্ট খেলে, কিন্তু পটারের অত্যাশ্চর্য্য গোল ফকার জন্তই তারা বেশী গোল খায় নি।

স্থানীয় দলই খেলায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেছে। তাদের পরওয়ার্ডরা ঐক্যপূর্ণ মাঠেও ক্ষিপ্ততর ছিল। নূরমহম্মদ (ছোট) পরওয়ার্ডের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল, জে লামস্‌ডেনের খেলা সর্বোৎকৃষ্ট হয়েছিল, তার দূর থেকে স্ট্রাইক এত সুন্দর হয় যে পটারের মতন গোলরক্ষকেরও তা রোধ করা সম্ভব হয়

জে লামস্‌ডেন (রেঞ্জার্স) এবং রসিদ খাঁ (মহমেডান স্পোর্টিং); নূরমহম্মদ, রহিম (মহমেডান স্পোর্টিং), মূর্গেশ (ইষ্টবেঙ্গল), জে মিলস (পুলিস) এবং কে প্রসাদ (এরিয়াল)।

আগন্তুক দল :—পটার (ইষ্ট ইয়র্কস); ইভান্স (যষ্ঠ কিংড বিগ্রেড) এবং জুমা খাঁ (কোয়েটা মুসলিম); লেগান (ছাম্পসারার), সুসার (আরগাইল) এবং ফক্ক (কোয়েটা মুসলিম); স্টোন (ছাম্পসারার), বোয়ার্স (অক্স এণ্ড বাক্স), মরিসন (আরগাইল), এ রসিদ (কোয়েটা মুসলিম) এবং রাইট (ইষ্ট ইয়র্কস)।

রেফারী—এন সেনগুপ্ত।

লাইসেন্স :—এম সাধু খাঁ ও পি বহু।

## শীশেড বে-বল্‌স্‌ফোল্ড ৪

মহমেডানদের ১৪ই তারিখের খেলা বন্ধ হ'লো না, কিন্তু কালীবাট লীগ খেলবার পরদিনই ১৩ই তারিখে খেলতে বাধ্য হলো। ক্যামারোনিয়নসকে ১৯শে ও ২০শে উপরি উপরি

শীত খেলতে হলো, অথচ এটা তৃতীয় রাউণ্ডের খেলা। তৃতীয় রাউণ্ড তখনও আরম্ভ হয় নি, একদিন পেছিয়ে দিলে মহাত্মারত অন্তর্ভুক্ত হতো না। কাষ্টমস বা পুলিশের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলা ঐ দিন দেওয়া যেতে পারতো, তারা ১৫ই তারিখে খেলে বসেছিল। রিপের জন্ত উপরি-

এ ধারণা কিরূপে হ'লো যে, হামিদ চঠাং উৎকৃষ্ট রেকারি ব'নে গেছেন? কে ও এস বি ও মোহনবাগানের খেলা পরিচালনের পুরস্কার নাকি?

মোহনবাগান ও হাওড়া ইউনিয়নের শীত ম্যাচও মোহনবাগানের মাঠে হ'তে পেল না কেন? ক্যালকাটা-



মহিলাদের হক ক্রীড়ার কাপের বিজয়িনী বোম্বাই সিটি ৫-০ গোলে ভিন্সেন্ট ক্লাবকে পরাজিত করেছে

উপরি খেলতে হয় নি; তালিকা প্রস্তুতই হয়েছে, ঐ রকম বে-হিসাবী ভাবে। দ্বিতীয় রাউণ্ডে ক্যামারোনিয়নসদের খেলার তারিখ ১৯শে এবং তৃতীয় রাউণ্ডে ২০শে—অর্থাৎ যে দলই জয়ী হোক তাকে পরদিনই খেলতে হবে। সেই রকম হাম্পসায়ার ও জর্জ টেলিগ্রাফের তৃতীয় রাউণ্ডের তারিখ ২৪শে, আর চতুর্থ রাউণ্ডের ২৫শে করা হয়েছে। অথচ, ইষ্ট ইয়র্কশ্ব বা ইষ্টবেঙ্গল তৃতীয় রাউণ্ডে ২০শে ও ২১শে খেললেও তাদের তারিখ পড়লো ২৬শে।

কাষ্টমসরা ১০ই তারিখে প্রথম খেলে বসে থাকলো ২১শে পর্যন্ত। ২১শে খেলে পুনরায় খেলতে আজ্ঞা পেলে ২২শে, অথচ তালিকায় তাদের খেলবার দিন ছিল ২৩শে।

হাম্পসায়ারকে পুলিশের সঙ্গে খেলে পর রাউণ্ড কাষ্টমসের সঙ্গে তার পরদিনই খেলতে হয়। আই এফ এ দ্বারা করে রিপ্রে-খেলাটি একদিন বাদ দিয়ে দেন; তবু ভালো!

এ হামিদকে মহম্মেদানদের উপর্যুপরি দু'টি শীত খেলার পরিচালক করার উদ্দেশ্য কি! রেকারি এসোসিয়েশনের

কুমারটুলি ম্যাচটি কি মহ-মেডানদের বা মোহনবাগানের মাঠে দিতে পারেন আই এফ এ? মহমেডানদের এবারই নতুন মাঠ হ'য়েছে, অথচ তাদের প্রথম দু'টি শীত খেলা তাদের মাঠেই খেলান হয়েছে। শক্তির ভুক্ত একটা কথা আছে, তাই বোধ হয়। তথাপি তারা সন্তুষ্ট নয়।

চি টা গ জ, খুলনা ইউনিয়ন, মুন্সের, বি কানী র, হ বি গ জের নাম মনোনয়ন কোন কারণেই অমুমোদন করা যায় না। চতুর্থ ডিভি-

সনের দল সিটি এ সিও কি শীতে ভালো ফল দেখাবে বলে আই এফ এর ধারণা হয়েছিল? তারা আবার রোভার্সে খেলতে বোম্বাই গেছে। অবশ্য সেখানে ধার করা খেলোয়াড় নিয়ে যাওয়া চলবে।

### মুসলমানদের অনুশোপঃ

চ্যারিটির অর্থ বিতরণ সম্বন্ধে আপত্তি ক'রে সিদ্দিকী ছাহেব বক্তৃতায় বলেন যে, ১৯৩৬-৩৭ সালে চ্যারিটি খেলায় প্রাপ্ত অর্থের পরিমাণ প্রায় সত্তর হাজার টাকা, তার থেকে মুসলিম দাতব্য প্রতিষ্ঠানে মাত্র ৪৩০০ টাকা বিতরণ হয়েছে। অথচ শতকরা ৬০ টাকা মুসলিমরা দিয়েছে।

১৯৩৪ সাল থেকে অধিক সংখ্যক মুসলিম জনসাধারণ ফুটবল খেলা দেখতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু ১৯১১ সাল থেকে ফুটবল খেলা কলিকাতায় অধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করে খেলার মাঠে দর্পকের সংখ্যা বাড়তে থাকে। চ্যারিটিতে প্রতি বৎসর বহু পরিমাণে অর্থ সংগৃহীত হয়ে আসছে। তার

যদি কোন সম্প্রদায়ের কিছু পরিমাণ লোক বেশী অর্থ দেয়, তবে তখন তাদের সম্প্রদায়ের ভাগের পরিমাণ বৃদ্ধি করতে হবে, এই যুক্তি যদি মেনে নিতে হয়, তাহ'লে গত ২২ বৎসরের সংগৃহীত অর্থ বিতরণের খতিয়ান আগে করতে হবে। দাতব্য ভাণ্ডারে দেয় অর্থে সাম্প্রদায়িকতা আনা সকল সম্প্রদায়েরই পক্ষে অনিষ্টকর। হাঁসপাতালে হিন্দুদের দেওয়া অর্থের পরিমাণ মুসলমানদের দেওয়া অর্থের সংখ্যার চেয়ে বহু বহু পরিমাণে বেশী। আজ যদি

হিন্দুরা বলে যে তাদের প্রদত্ত অর্থে শুধু হিন্দুরা চিকিৎসিত হবে, তবে কি তা মুসলমানদের পক্ষে কল্যাণকর হবে? কলিকাতায় হিন্দুদের দেয় ট্যাক্স পরিমাণে মুসলমানদের অপেক্ষা অনেক বেশী। তথাপি মুসলমানরা করপোরেশনে অর্ধেকের উপর চাকরির দাবী করে? কলিকাতার লোক-সংখ্যাহুয়ায়ী কি মুসলমানরা হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ? তাও নয়। যদি চারিটিতে প্রাপ্য অর্থ মুসলমানরা এই কয় বৎসরে বেশী দিয়েছে বলে সেই বেশী অর্থের ভাগ চায়, তবে অন্তান্ত দাতব্য

ভাণ্ডারে হিন্দু প্রদত্ত অর্থে কেবল হিন্দু সম্প্রদায়ই উপকৃত হবে এই বিধান দিতে হিন্দুরাও বাধ্য হবে। নিম্নশ্রেণীর টিকিট মুসলমানরাই বেশী ক্রয় করে থাকে, অন্তান্ত সম্প্রদায় ক্রীত উচ্চশ্রেণীর টিকিটের বিক্রয়কর অর্থের পরিমাণ মুসলমানদের ক্রীত টিকিটের মূল্যাপেক্ষা কম কিনা, তাও ঠিক করে বলা যায় না। মহমেডানদের সভ্যশ্রেণীতেও অনেক অমুসলমান সম্প্রদায় আছে।

ষ্টার অব ইণ্ডিয়া মারফৎ মহমেডান স্পোর্টিং বা মুসলমানদের আই এক এর সম্বন্ধে নানা কল্পিত অহুযোগ বোনা যায় :—যথা, তাদের ৫২ লাইট ইনস্কেপ্ট্রির সঙ্গে

খেলা হয় ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে। এ সম্বন্ধে ষ্টার ছাপেন যে তারা জানতে পেরেছেন যে মহমেডানরা প্রতিবাদ করে এই ম্যাচ খেলেছে। কারণ,—‘It is a long standing practice that a club having a ground of its own gets the preference of playing on the home ground.’ ইহা সত্য নহে, ইহা প্রাকটিসও নহে। মহমেডানদের বহু পূর্বে থেকেই মোহনবাগানদের গ্রাউণ্ড



বার্লিন অলিম্পিক গ্রেডিয়েমে ইংলণ্ড-জার্মানীর ফুটবল খেলার, ইংলণ্ডের বিখ্যাত অষ্টম ভিলাদল এবং জার্মানীর সম্মিলিত দলের মাঠে অবতরণ। অষ্টম ভিলা ৩-২ গোলে জয়ী হয়েছিল।

বল হাতে (বামে) এলেন (ইংলণ্ড) ও (দক্ষিণে) মক্ (জার্মানী)

আছে, তথাপি তাদের ক্যালকাটা মাঠেই এ যাবৎ সকল শীল্ড ম্যাচ (দু' একটি খেলা ছাড়া) খেলতে হয়েছে। অতএব নিজস্ব মাঠ থাকলেই সেখানে তাদের শীল্ড খেলা হবে, ইহা যে standing practice নয় তা' প্রমাণিত হ'লো। মহমেডানদের এই বৎসরই মাঠ হয়েছে, তথাপি শীল্ডের প্রথম দু'টি খেলা তারা তাদের নিজস্ব মাঠে খেলতে পেরেছে। এ সম্বন্ধে আই এক একে অন্তদলই একদর্শিতার দোষারোপ করতে পারে, মহমেডানরা নয়। শীল্ডের মাঠ নিরূপণ বিষয়ে আই এক এর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব, তবে দলের সভ্যদের সুবিধা অসুবিধার বিষয়ে বিবেচনা করতে তাঁদের অস্বরোধ করা

যেতে পারে। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেও বলেছি এবং বলি যে আই এফ এর এ বিষয়ে বিবেচনা করা উচিত।

ষ্টার অব ইণ্ডিয়ায় ঘোষিত হয়েছিল যে ৩১শে জুলাই ময়দানে মুসলিমদের একটি বিরাট সভা হবে। কিন্তু ঐ সভার কোন বিবরণ এতাবৎ প্রকাশিত হয়নি। ঐ সভাতে নিম্নলিখিত রেজলিউশনগুলি করা হবে বলে মুদ্রিত হয়েছিল;—নির্দোষ বাচ্চি থাকে অব্যাহতি দিতে হবে, কারণ তার প্রতি আত্মীয় করা হয়েছে। গভর্ণিং বডিতে ১১ জন ইউরোপীয় এবং ১০ জন হিন্দু ও ১ জন মুসলমান আছে। উহাতে মুসলমান সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হবে। অষ্ট্রেলিয়া টুরের নন-মেনিং ক্যাপ্টেনকে বাদ দিয়ে একজন মুসলমানকে এমিট্যান্ট ম্যানেজার নিতে হবে, যে কেবল মুসলিম খেলোয়াড়দের সুখ স্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টি রাখবে। আই এক একে গ্যারান্টি দিতে হবে যে, কোন কারণে মুসলমান খেলোয়াড়দের কাকেও শাস্তি দেওয়া হবে না—ইত্যাদি। এই সব যদি না করা হয়, তা'হলে মুসলমানরা ভবিষ্যৎ খেলা, আই এফ এ ফাইনাল বয়কট করবে। বাচ্চি থাকে অব্যাহতি না দিলে অস্ত্র মনোনীত মুসলমান খেলোয়াড়দের অষ্ট্রেলিয়া যেতে অসম্মত হতেও বলা হয়েছে। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব যদি মুসলিম জনসাধারণের এই সব আপত্তিতে যোগদান না করে এবং এই সকল অভিযোগের প্রতিকারে সাহায্য না করে, তবে তাদেরও বয়কট করা হবে। অর্থাৎ, মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এই সভার জনমতের সঙ্গে যে কোন যোগ নেই, তার প্রমাণ রাখা হয়েছে।

এটুকু বোধ হয়, আই এফ এর পূর্ব মিটিংয়ে মহমেডান স্পোর্টিং প্রেরিত রেজলিউশনের বিতর্কে সুশীল সেনের প্রশ্নে তাদের সভ্য ইস্পাহানীর—তার ক্লাবের এই প্রস্তাবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই—এই স্বীকারোক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্ত করা হয়েছে।

কলিকাতায় কয়টি মুসলমান ক্লাব আছে, যার বলে সমান সংখ্যক সভ্যের দাবী করো? মুসলিম খেলোয়াড়দের শাস্তির সম্বন্ধে পূর্ব থেকেই গ্যারান্টি চাও—বোধ হয় স্থির জানো যে তারা কোন না কোন দোষ করবেই? প্রত্যেক সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়দের সুখ সুবিধা দেখবার জন্ত সেই সম্প্রদায়ের একজন ম্যানেজার রাখতে হবে বোধ হয় আগামী

ভবিষ্যতে! কেন, ম্যানেজার পঞ্চজ গুপ্তের উপরও কি তোমাদের বিশ্বাস নেই!

### ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের

#### কৃতিত্ব ও বিলাতের দলে চুক্তি ৪

কোলন ক্লাবের হয়ে খেলে অমর সিং ৫২ মিনিটে ৭২ রান করেছেন, তার মধ্যে ৩টা ছয় ও ১১টা চার ছিল। বোলিংয়ে তিনি ৭২ রানে বার্ষে দলের ৫টা উইকেট নিয়েছেন। হিস্টনের বিরুদ্ধে ৬৮ মিনিটে ১২০ রান করেছেন এবং ২২ রানে ৮টা উইকেট পেয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দলের সমর্থকরা তাঁকে কাঁধে তুলে নিয়ে যায়।

অমরনাথ নেলসন ক্লাবের হয়ে খেলে লোয়ার হাউসের ৬টা



অমর সিং

সি এস নাইডু

উইকেট ২৮ রানে এবং রিটর্ন ক্লাবের ৯ উইকেট মাত্র ২৯ রানে নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

সি এস নাইডু ইউনিভার্সিটি এথলেটিক ইউনিয়নের হয়ে



অমরনাথ

খেলে ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্সের দুইনিংসে একদিনে ১৪ উইকেট মাত্র ৯১ রানে নিয়ে অত্যন্ত গ্যা বোলিং চাতুর্য্য প্রদর্শন করেছেন। প্রথম ইনিংসে ৫৮ রানে ৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৩ রানে ৭ উইকেট।

অমরনাথ পাঁচ শত পাউণ্ড এবং যাতায়াত খরচা নিয়ে নেলসন ক্লাবের হয়ে খেলবার চুক্তি করেছেন দু' বৎসরের জন্য,

তৃতীয় বৎসর খেলা তার ইচ্ছাধীন। অমর সিং সাত শত পাউণ্ড ও যাতায়াত খরচার চুক্তিতে বার্ষে ক্লাবের পক্ষে খেলবেন।



## অস্ট্রেলিয়া-ইংলণ্ডের চতুর্থ টেস্ট

অস্ট্রেলিয়া—২৪২ ও ১০৭ (৫ উইকেট)

ইংলণ্ড—২২৩ ও ১২৩

২২শে জুলাই লীডস্‌ মাঠে অস্ট্রেলিয়া ও ইংলণ্ডের চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হয়ে ২৫শে জুলাই তৃতীয় দিনে ৪-১৬ মিনিটে সমাপ্ত হয়। অস্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে জয়ী হয়েছে।

লীডসের মাঠ ইংলণ্ডের পক্ষে শুভ হয়নি কখন। ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্য পরীক্ষা এখানে আটবার হয়েছে, এবার নিয়ে ইংলণ্ড তৃতীয়বার হারলে, বাকীগুলি ড্র হয়েছে, তার মধ্যে ১৯৩০ ও ১৯৩৪ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিজয় যখন নিশ্চিত, বরুণদেব ইংলণ্ডকে পরাজয় থেকে রক্ষা করেন। কিন্তু ব্রাডম্যানের পক্ষে লীডস্‌ মাঠ শুভ। এখানে পনস্‌ফোর্ডের সহযোগিতায় তিনি বিপুল রান তুলে, সমালোচকদের

শুভিত করেন, ১৯৩০ সালে ৩৩৪ ও ১৯৩৪ সালে ৩০৪ রান করেন। ১৮৯৯ সালে এখানে টেস্ট খেলা প্রথম আরম্ভ হয়। কেবল ১৯০২ সালে টেস্ট এখানে এক খাকে, শেফিল্ডে সেবার হয়। লীডসে অতীতে বরাবরই অধিক সংখ্যক রান উঠেছে, এবার কিন্তু মোট রান সংখ্যা মধ্যম।



ব্রাডম্যান  
(ক্যাপ্টেন অস্ট্রেলিয়া)



হামও  
(ক্যাপ্টেন ইংলণ্ড)

ও'রিলী, ক্লিটউড-স্মিথের নিদারুণ বোলিং অস্ট্রেলিয়ার জয়ে প্রধান সহায় ছিল। ইংলণ্ডের পতনের জন্ত উইকেট দায়ী নয়। ব্যাটসম্যানরা 'মিস-টাইম' করায়, ফিল্ডাররা সুযোগ পায়। স্পিন-বোলিং ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানদের ভয়ের কারণ হয়, কিন্তু পেন্টারকে ও'রিলী বা ক্লিটউড-স্মিথ ভীত করতে পারে নি।

অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরাও বেশী রান তুলতে পারে নি। দ্রুত পড়লে খেলা বন্ধ হবার ভয়ে অত্যন্ত ক্রীণ আলোকেও খেলা চালিয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে মাত্র একবার মামুন্ড বারিশপাত হয়। মোট তিরানব্বই হাজার দর্শক নয়দিনে খেলা দেখেছে এবং তাদের কাছ থেকে দর্শনী মূল্য পাওয়া গেছে ১৩,৭৯১ পাউণ্ড।

প্রথম দিন পঁচিশ হাজার দর্শকের সম্মুখে সুন্দর মাঠে ও অমুকুল আবহাওয়ায় ইংলণ্ড টেস জিতে খেলারম্ভ করে। মাত্র হামও সর্বোচ্চ ৭৬ রান করতে সক্ষম হন। চা পানের পরই ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয় মোট ২২৩ রানে। ও'রিলী একা ৫ ও ক্লিটউড-স্মিথ ৩ উইকেট নেয়। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস আরম্ভ হয়ে ১ উইকেটে ৩২ রান হলে বেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ারও প্রথম ইনিংস মাত্র ২৪২ রানে শেষ হয়। বাউস ও ফারনেসের নিখুঁত মাপের বোলিং ও চমৎকার ফিল্ডিংয়ের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরাও বেশী রান তুলতে সক্ষম হয় না। বার্ণেট ৫৭ করে ১৩০ মিনিটে। ব্রাডম্যান দলের সর্বোচ্চ মুহূর্তেও ভীত না

হয়ে বিভিন্ন সুন্দর ষ্ট্রোকে নিজস্ব ৫০ রান তোলেন ৯০ মিনিটে। হাসেট-ব্রাডম্যানের সহযোগিতায় ৫০ রান উঠলে হাসেট সিঁপে হামওর হাতে যান ১৩ রান করে এক ঘণ্টায়। ব্রাডম্যান মোট ২০০ রান তোলে ২৫৫ মিনিট খেলার পরে। ক্রীশালো-কের জন্ত খেলা ১৫ মিনিটের জন্ত বন্ধ হয়।

তার পরে ফারনেস নূতন বল নিয়ে আরম্ভ করলে ব্রাডম্যান দারুণ পিটেছেন। তিনি প্রথম তিন বলে নয় রান করেন। ওয়েট ৪৫ মিনিটে মাত্র ৩ রান করে প্রাইসের হাতে গেলেন। একটু পরেই ব্রাডম্যান এ বৎসরের তাঁর দ্বাদশ শতরান এবং ইংলণ্ডের বিপক্ষে পঞ্চদশ শতরান করলেন, অর্থাৎ এ যাত্রায় প্রত্যেক টেস্টেই একটা শত রান। পরে ৩ রান করে বাউসের বলে বোল্ড হলেন, তিনি একটিও সুযোগ দেন নি। এ অভিধানে এই তাঁর প্রথম বোল্ড আউট। ইয়র্কশায়ারের ডবলিউ ই বাউস-ই পৃথিবীর একমাত্র বোলার যে ব্রাডম্যানকে টেস্ট ম্যাচে চারবার বোল্ড আউট করেছে। এমন কি এই লারউডও মাত্র

দু'বার পেরেছেন এবং পাঁচ জন বিভিন্ন বোলার প্রত্যেকে একবার করে ব্র্যাডম্যানকে বোল্ড করতে পেরেছেন।

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে বেলা শেষে কোন উইকেট না খুঁইয়ে ৪৯ করেন।

ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র একঘণ্টা ও পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হয় ১২৩ রানে। এ দিন অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা তাদের



বাউস

ও'রিলী

মারাত্মক বোলিংয়ের কিছু নমুনা দেখায়। ফ্লিটউড-স্মিথ 'স্মাট-ট্রিক' করেন। মোট ৭৩ রানে ইংলণ্ডের তিনটি উইকেট (হার্ডটাক, হামণ্ড ও এডরিচের) এবং ১১৬ রানে তিন উইকেট (প্রাইস, ভেরিটি, রাইট) যায়। ও'রিলীই ইংলণ্ডের সর্বব্যাপী নাশের কারণ হয়ে ওঠে, পাঁচটি উইকেট মাত্র ৫৬ রানে নিয়ে। প্রকৃত পক্ষে ও'রিলীই খেলা জয় করে। হামণ্ড শূন্য করে যায়, পেট্রার নট আউট থাকে ২১ করে।

১০৫ রান করলে জয় হবে, অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। ব্যাটসম্যানরা খুব ধীরে ও সতর্কতার সঙ্গে খেলছে। ১৭ রানে ব্রাউন গেলে ব্রাডম্যান এলেন। তিনিও সতর্ক হয়ে খেলছেন, দর্শকদের বিজ্ঞপ সঙ্কেত। মোট ৫০ রান উঠলো ৪৩ মিনিটে। রাইটের বলে ভেরিটি ব্রাডম্যানকে লুফে তার ১৬ রানে। ম্যাকক্যাব গেলো পনেরোয়। হাসেট ও ব্যাডককের পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় রান উঠলো ৩০; হাসেট ৩৩ রান ৩৩ মিনিটে করেছে। ব্যাডকক ও বার্ণেট খেলছে, বৃষ্টি এসে আট মিনিটের জন্ত খেলা বন্ধ হলো। পুনরায় খেলারম্ভ হলে, উভয়ে মিলে মোট রান ১০৭ তুললে অস্ট্রেলিয়া ৫ উইকেট জয়ী হলো।

হেডলিংয়ের মাঠে সাধারণতঃ অধিক সংখ্যক রান ওঠে। এবার যে রান সংখ্যা বেশী হয় নি, তার জন্ত মাঠের অবস্থা দায়ী নয়। ব্যাটিংয়ের অকৃতকার্যতা ও বোলিংয়ের সফলতাই তার কারণ। নটিংহাম ও লর্ডসের টেস্টের উভয় দলের গড়পড়তা রান সংখ্যা ৪৯এর কিছু উপরে প্রতি উইকেটে হয়, কিন্তু লীডসের এভারেজ রান কুড়িরও কম। ঐরূপ, বোলিংয়ের পক্ষে উপযুক্ত মাঠে অস্ট্রেলিয়ার স্পিন বোলাররা ইংলণ্ডের স্পিন বোলারদের অপেক্ষা বেশী কার্যকরী হয়েছে। ইংলণ্ডের কুড়ি উইকেটের মধ্যে ১৭টি উইকেট স্পিন বোলারদের হাতে গেছে। কিন্তু ইংলণ্ডের স্পিন বোলাররা অস্ট্রেলিয়ার ১৫টি উইকেটের মাত্র সাতটি উইকেট নিতে সক্ষম হয়।

ইংলণ্ড তিন টেস্টেই টস জেতে, দু'বার রান সংখ্যা অত্যধিক তুললেও অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করতে পারে না। উপরন্তু এবার they beat England fairly and squarely. ইংলণ্ড খুব উৎকৃষ্ট দল সংগ্রহ করতে না পারলে ভবিষ্যৎ টেস্টে তাদের জয়ের আশা কম।

#### অস্ট্রেলিয়া

#### চতুর্থ টেস্ট—প্রথম ইনিংস

ডবলিউ এ ব্রাউন...ব রাইট	২২
জে এইচ ফিল্ডলটন...ব ভেরিটি	৩০
বি এ বার্ণেট...কট প্রাইস, ব ফারনেনস	৫৭
ডি জি ব্রাডম্যান...ব বাউস	১০৩
এস জে ম্যাকক্যাব...ব ফারনেনস	১
সি এল ব্যাডকক...ব বাউস	৪
এ এল হাসেট...কট হামণ্ড, ব রাইট	১৩
এম জি ওয়েট...কট প্রাইস, ব ফারনেনস	৩
ডবলিউ জি ও'রিলী...কট হামণ্ড, ব ফারনেনস	২
ই এল ম্যাককরমিক...ব বাউস	০
এল ও' বি ফ্লিটউড-স্মিথ... নট আউট	২
অতিরিক্ত...	৫
মোট ..	১৪২

#### উইকেট পতন :

২৮ (ব্রাউন), ৮৭ (ফিল্ডলটন), ১২৮ (বার্ণেট), ১৩৬ (ম্যাকক্যাব), ১৪৫ (ব্যাডকক), ১৯৫ (হাসেট), ২০২ (ওয়েট), ২৪০ (ব্রাডম্যান), ২৪২ (ও'রিলী) ও ২৪২ (ম্যাককরমিক)।



ফার্নেস

রাইট

বোলিং :—

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ফার্নেস	২৬	৩	৭৭	৪
বাউস	৩৫.৪	৬	৭৯	৩
রাইট	১৫	৪	৩৮	২
ভেরিটি	১৯	৬	৩০	১
এড্রিচ্	৩	১	১৩	০

অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

৬৭ লিট এ ব্রাউন...এল-বি, ব ফার্নেস	৯
ফিজলটন...এল-বি, ব ভেরিটি	৯
গাডম্যান...কট ভেরিটি, ব রাইট	১৬
ম্যাক্কাব...কট বার্ণেট, ব রাইট	১৫
হাসেট...কট এড্রিচ্, ব রাইট	৩৩
বাউস...নট আউট	৫
বি এ বার্ণেট...নট আউট	১৫
অতিরিক্ত...	৫

( ৫ উইকেট ) মোট... ১০৭

উইকেট পতন :

১৭ ( ব্রাউন ), ৩২ ( ফিজলটন ), ৫০ ( ব্রাডম্যান ),  
৫৫ ( ম্যাক্কাব ) ও ৯১ ( হাসেট ) ।

বোলিং :—

ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
রাইট	৫	০	২৬	৩
ফার্নেস	১১.৩	৪	১৭	১
ভেরিটি	৫	২	২৪	১
বাউস	১১	০	৩৫	০

ইংলণ্ড

চতুর্থ টেস্ট—প্রথম ইনিংস

বার্ণেট...কট বার্ণেট, ব ম্যাক্কাব	৩০
এড্রিচ্...ব ও'রিলী	১২
হার্ডষ্টাফ...রান আউট	৪
হামণ্ড...ব ও'রিলী	৭৬
পেট্রার...ষ্টাম্পড বার্ণেট, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	২৮
কম্পটন...ব ও'রিলী	১৪
প্রাইস...কট ম্যাক্কাব, ব ও'রিলী	০
ভেরিটি...নট আউট	২৫
রাইট...কট ফিজলটন, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	২২
ফার্নেস...কট ফিজলটন, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	২
বাউস...ব ও'রিলী	৩
অতিরিক্ত...	৭

মোট... ২২৩

উইকেট পতন :

২৯ ( এড্রিচ্ ), ৩৪ ( হার্ডষ্টাফ ), ৮৮ ( বার্ণেট ),  
১৪২ ( হামণ্ড ), ১৭১ ( পেট্রার ), ১৭১ ( কম্পটন ), ১৭২  
( প্রাইস ), ২১৩ ( রাইট ), ২১৫ ( ফার্নেস ) ও ২২৩  
( বাউস )

বোলিং :—

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	
ম্যাক্কাব	২০	৬	৪৬	১
ওয়েট	১৮	৭	৩১	০
ও'রিলী	৩৪.৪	১৭	৬৬	৫
ফ্লিটউড-স্মিথ	২৫	৭	৭৩	৩
ম্যাক্কাব	১	১	০	০



ফ্লিটউড-স্মিথ

হাসেট

## ইংলণ্ড

চতুর্থ টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

এড্‌রিচ... ষ্টাম্পড বার্নেট, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	২৮
বার্নেট... কট বার্নেট, ব ম্যাককরমিক	২৯
হার্ডষ্টাক্... ব ও'রিলী	১১
হামণ্ড... কট ব্রাউন, ব ও'রিলী	০
পেণ্টার... নট আউট	২১
কম্পটন... কট বার্নেট, ব ও'রিলী	১৫
প্রাইস... এল-বি, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	৬
ভেরিটি... ব ফ্লিটউড-স্মিথ	০
রাইট... কট ওয়েট, ব ফ্লিটউড-স্মিথ	০
ফার্নেস... ব ও'রিলী	৭
বাউস... এল-বি, ব ও'রিলী	০
অতিরিক্ত... মোট	৬ ১২৩

## উইকেট পতন :

৬০ ( বার্নেট ), ৭৩ ( হার্ডষ্টাক ), ৭৩ ( হামণ্ড ), ৭৩ ( এড্‌রিচ ), ৯৬ ( কম্পটন ), ১১৬ ( প্রাইস ), ১১৬ ( ভেরিটি ), ১১৬ ( রাইট ), ১২৩ ( ফার্নেস ) ও ১২৩ ( বাউস )

## বোলিং :—

অষ্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস

ও'রিলী	২১.৫	৮	৫৬	৫
ফ্লিটউড-স্মিথ	১৬	৪	৩৪	৪
ম্যাককরমিক	১১	৪	১৮	১
ওয়েট	২	০	৯	০

## ফ্র্যাঙ্ক উলির কৃতিত্ব :

বিখ্যাত প্রবীণ ক্রিকেট খেলোয়াড় উলি ১৯০৬ সালে টনব্রিজের তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী প্রথম কাউন্টি ম্যাচে করেছিলেন। তিনি ফেব্রুয়ারি মাসে খেলে ১৯৩৮ সালে ১৫ই জুন ঐ মাসেই তাঁর শেষ সেঞ্চুরী করেছেন, কারণ এই সীজন শেষে তিনি ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নেবেন। তাঁর মোট ১৩৬ রান তুলতে ১২৫ মিনিট লেগেছিল, তাতে ২টা ছয় ও ১৮টা চার ছিল, প্রথম ৫৩ রান ওঠে ৪০ মিনিটে।



ফ্র্যাঙ্ক উলি

কিন্তু কেট কাউন্টি কমিটি তাঁকে অবসর নেওয়া থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে বিশেষ চেষ্টা করছেন।

এই বৎসরে তিনি ন'শো ক্যাচ নিয়েছেন। ২৮ সীজন হাজারের বেশী করেছেন, গ্রেসের রেকর্ডের সমান এবং ১৩ সীজন দু'হাজারের উর্দ্ধ রান করেছেন।

## প্রথম দু'হাজার রান

ব্রাডম্যান ১৯শে জুলাই তারিখে এ বৎসর প্রথম নিজস্ব

দু'হাজার রান পূরণ করেন নটিংহামশায়ারের বিপক্ষে খেলে। ঐ তারিখেই হামণ্ডও ল্যাঙ্কাশায়ারের বিপক্ষে খেলে তাঁর নিজস্ব দু'হাজার রান তোলেন।

## সর্বোৎসাহক দ্রষ্ট

## সেঞ্চুরী :

বেলমেন ক্রিকেট ক্লাবের জে মিন্টার প্রথম প্রেরণার ক্রিকেটে সর্বোৎসাহক দ্রষ্ট সেঞ্চুরী করবার জন্য সিডনে ডেলি টেলিগ্রাফ প্রদত্ত পঞ্চাশ পাউণ্ড পুরস্কার পেয়েছেন। তিনি ৩৪ মিনিটে ৯৩ রান করেন, শেষ পঞ্চাশ রান হয় মাত্র ১৬ মিনিটে।



বেলমেন ক্রিকেট। কম্প ক্রিকেট ক্লাবের মিন্টার ক্রিকেট করেছেন। ডাচ উইকেট রক্ষক এল্‌ রাইগাস বল লাগবার ভয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকেছেন

## আই এক এন

### ফুটবল দল ১

২রা আগষ্ট ম্যানেজার পঞ্চজ গুপ্ত ও এম দত্তরায় নন-প্রেমিং ক্যাপ্টেন সমভি-  
বাহারে আই এক এ ফুটবল দলের নিয়-  
লিখিত খেলোয়াড়রা মাদ্রাজ মেলে  
অষ্ট্রেলিয়াভিমুখে যাত্রা করেছে :—

কে ভট্টাচার্য ( ক্যাপ্টেন—কাষ্টমস ),  
ম্যাকগুয়ার (কাষ্টমস), রেবেলো (কাষ্টমস),  
এস চৌধুরী ( মোহনবাগান ), প্রেমলাল  
(মোহনবাগান), পি দাশগুপ্ত ( ইষ্টবেঙ্গল ),  
নন্দী ( ইষ্টবেঙ্গল ), বি সেন ( ইষ্টবেঙ্গল ),  
কে দত্ত (ইষ্টবেঙ্গল), রোজারিও (ই বি আর)  
ও জোসেফ ( কালীঘাট ) ।

আই এক এ দল ১৬ই আগষ্ট ক্রী  
ম্যাট্টেলে পৌছোবে এবং ১০ই অক্টোবর  
কমোরিন জাহাজ যোগে কলকাতা  
অভিমুখে পুনর্যাত্রা করবে। প্রথম খেলা  
হবে এ ডে লে ডে দক্ষিণ  
অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ২০শে আগষ্ট  
তারিখে ।

অষ্ট্রেলিয়ায় সর্বসনেত  
১৬টি খেলা হবে, পাঁচটি  
টেস্ট খেলা নিয়ে। টেস্ট  
খেলায় তারিখ—সিডনেতে  
প্রথম টেস্ট—৩রা সেপ্টেম্বর,  
ব্রিসবেনে দ্বিতীয়—১০ই



এস চৌধুরী

বিমল মুখোপাধ্যায়



মুর মহম্মদ ছোট (মহম্মেডান)

জুমা খাঁ (মহম্মেডান)

পি দাশগুপ্ত (ইষ্টবেঙ্গল)

কে দত্ত (ইষ্টবেঙ্গল)

প্রেমলাল (মোহনবাগান)

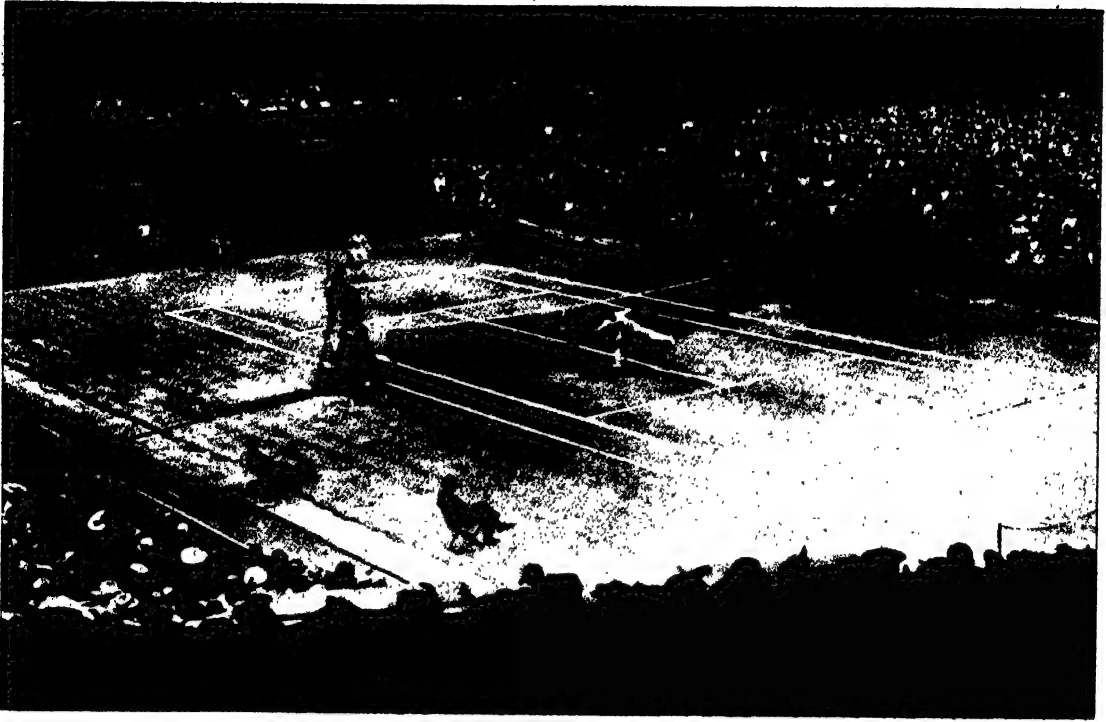
সেপ্টেম্বর, সিডনেতে তৃতীয়—১৭ই সেপ্টে-  
ম্বর, নিউক্যাসলে চতুর্থ—২৪শে সেপ্টেম্বর  
এবং মেলবোর্নে পঞ্চম—১লা অক্টোবর ।

শীল্ড ফাইনাল শেষ না হওয়ার মহম্মেডান  
দলের মনোনীত ছয়জন খেলোয়াড় যেতে  
পারে নি। তজ্জন্ত ৩রা আগষ্ট বিমল  
মুখোপাধ্যায় ( মোহনবাগান ), আর  
লামসডেন ( রেঞ্জার্স ) ও প্রসাদ (এরিয়ান)  
মাদ্রাজ মেলে কলকাতা যাত্রা করেছে। তারা  
একই জাহাজে অষ্ট্রেলিয়া পৌছোবে। বাকী  
তিন জন মুসলিম খেলোয়াড় রহিম, জুমা  
খাঁ ও মুর মহম্মদ ( ছোট ) পরবর্তী ক্যাথে  
জাহাজে ১৪ই আগষ্ট কলকাতা থেকে যাত্রা  
করবে। আব্বাস ও সাবুর যাওয়া ঘটলোনা,  
মহম্মেডান ক্লাব তাদের জন্ত অতিরিক্ত খরচা  
সম্পর্কে সাহায্য করতে অপারক হওয়ার।

### ছ'মিনিট খেলোয়াড় মৃত ১

আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড হাইলাণ্ডস'  
দলের ফরয়ার্ড থমসন্ স্পোর্টিং ইউনিয়নের

সঙ্গে শীল্ড প্রতিযোগিতার  
খেলায় নিজ দলের হাফব্যাক  
ফ্রিয়েলের সঙ্গে সংঘর্ষে তল-  
পেটে ভীষণভাবে আঘাত পায়  
এবং সেই রাত্রি চট্টার সময়  
হাসপাতালে মারা যায়। মৃতের  
প্রতি সম্মান দেখাবার জন্ত  
পরদিনের সকল শীল্ড খেলার  
প্রথমে ছ'মিনিট মৌন-বিরতি  
পালন করা হয়।



উইম্বলডনে টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপের ফাইনালে বিজয়ী জে ডি বাজ ( আমেরিকা ) এবং বিজিত এইচ ডব্লিউ অষ্টিন ( ব্রুটন ) খেলছেন

### বাঙ্গালার মুসলিম ৪

রোভাস'-বিজয়ী বাঙ্গালার মুসলিম হাওড়ায় পুলিশের সঙ্গে প্রদর্শনী ম্যাচে ২-১ গোলে জয়ী হয়। ঢাকায় ঢাকা স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের সঙ্গে প্রথম খেলায় তারা ৩-২ গোলে পরাজিত হয়েছে। পাখী সেন ( ই বি আর ), এম ব্যানার্জি ( ভবানীপুর ) এবং পি মুখার্জি গোল দেয়। বাঙ্গালোরের পক্ষে রহমৎ ও কাদের আলি গোল করে। শেষের দিকে মুসলিমরা চেপে ধরে এবং ড্র করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে।

ঢাকা স্পোর্টিং এসোসিয়েশনই ভারতে একমাত্র ইসলামিউন কোরিম্বিয়ান-বিজয়ী দল।

দ্বিতীয় খেলায়ও ঢাকা একাদশ ১-০ গোলে বাঙ্গালার মুসলিমকে পরাজিত করেছে। রসিদ ( ছোট ) ঢাকার পক্ষে গোলটি করে। দারুণ বারিপাতের মধ্যে খেলা হয়। ঢাকার বেশী ভাগ আক্রমণ করে, তাদের পক্ষে মোহিনী বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ খেলেছে। তারপরই পাখী, রসিদ ও জুলীস সেনের নাম করা যায়। মুসলিম পক্ষে এটকিনসন, মহীউদ্দিন ও ওসমান ভাল খেলেছে।

### বিশ্বের মুষ্টিযুদ্ধ চ্যাম্পিয়ন ৪

জো লুইস্ জার্মানীর ম্যাক্স স্মেলিংকে দু' মিনিট চার সেকেন্ডে পরাজিত ক'রে পৃথিবীর ছেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী হয়েছে। এই মুষ্টিযুদ্ধে জয়ী হ'য়ে লুইস্ চৌষটি হাজার



জো লুইস্

ম্যাক্স স্মেলিং

পাউণ্ড লাভ করেছে ১২৪ সেকেন্ডে, অর্থাৎ—প্রায় ৫১৭ পাউণ্ড প্রতি সেকেন্ডে তার রোজগার হয়েছে।

### ডেভিস কাপ ৪

জার্মানী ও ফ্রান্সভিত্তি ডেভিস কাপের ইউরোপীয় জোন ফাইনালে উঠেছে, ফ্রান্স ও বেলজিয়ামকে হারিয়ে।

যে পক্ষ জরী হবে তাকে আমেরিকার গিয়ে আমেরিকা  
জেনের বিজয়ীর সঙ্গে ভাগ্য পরীক্ষা করতে হবে।

**পত্নীদের স্বামী সঙ্গে যোগদানের**

**অনুমতি :**



অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট বোর্ড খেলোয়াড়দের পত্নীদের  
স্বামীদের সঙ্গে যোগদানের অনুমতি  
দিতে অবশেষে বাধ্য হয়েছেন, জনমতের  
প্রবল প্রতিবাদে। পত্নীরা ইংলণ্ডে স্বামী-  
দের সঙ্গে যোগদান করতে পারবেন, এই  
সীজনের শেষে। ষ্ট্রেথমোর জাহাজ বোম্বে  
মিসেস ব্রাডম্যান ইংলণ্ডভিমুখে যাত্রা  
করেছেন, সঙ্গে মিসেস ম্যাকক্যাবও  
মিসেস ব্রাডম্যান আছেন।

**ক্যালকাটার আতিথেয়তা :**

মহমেডানরা তাদের মাঠে বিশেষ খেলা ও চ্যারিটি  
খেলার অনুষ্ঠানের চেষ্টা করায় এবং কতকাংশে কৃতকার্য  
হওয়ায়, ক্যালকাটা ক্লাব শীল্ডের চতুর্থ রাউণ্ডের ও রিপ্রে-  
ফাইনাল খেলা দেখবার জন্য প্রথম ডিভিসন ক্লাবগুলির  
সভ্যদের জন্য কয়েক শত অতিথি-টিকিট বিতরণ করেন।

ঐ টিকিট বিতরণ সম্পর্কে মোহনবাগান ক্লাবের অ-ব্যবস্থা

ও পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ  
শোনা যায়। এত বড় একটা  
প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থার সম্বন্ধে  
কোনরূপ অভিযোগের কারণ  
না ঘটতে পারে সে বিষয়ে  
কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি রাখা  
উচিত।

**টিলডেনের**

**রসিকতা :**

টিলডেন তাঁর টেনিস  
সম্বন্ধে নতুন পুস্তক 'Aces,  
Places and Faults'এ  
বিখ্যাত তারকা খেলোয়াড়-  
দের সম্বন্ধে রসিকতা করে  
লিখেছেন,—

Helen Wills Moody, "Venus with a headache."  
Helen Jacobs, "Brunhilda with a shovel."  
S-ra Palfrey Fabyan, "Shirley Temple grows up"  
Ellsworth Vines, "The country boy in a big city."  
Fred Perry, "A race-horse with a sense of  
humour."

**ব্রাডম্যান স্ট্রীট :**

ব্রাডম্যানের নামে একটি রাস্তার নামকরণ করবার স্থির  
হয়েছে, এডলেডের মহকুমা উডভাইলে। ইতঃপূর্বে ঐ স্থানেই  
বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় গ্রিমেট, কলিন্স ও গিলিগ্যানের  
নামে রাস্তা করা হয়েছে।

**অবিরাম সম্ভরণে রেকর্ড :**

সন্তোষ দাশগুপ্ত হস্ত-পদ বন্ধাবস্থায় হেড্রা পুষ্করিণীতে  
৬১ ঘণ্টা ১০ মিনিট অবিরাম সম্ভরণ ক'রে পৃথিবীর নূতন  
রেকর্ড স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি ২২শে জুলাই  
সকাল ৭-২৫ মিনিটে জলে নামেন এবং ২৪শে রাত্রি  
৮-৩৫ মিনিটে ওঠেন।

দাশগুপ্তের পূর্ব রেকর্ড : ১৯৩৭ সালে রেশ্মনে হস্তাবন্ধাবস্থায়  
৭০ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট অবিরাম সম্ভরণ।

বোম্বাইয়ে ১০৩ ফুট উচ্চ থেকে ডাইভিং প্রদর্শন।

বালীগঞ্জে ৪৩ ঘণ্টা হস্ত-পদ বন্ধাবস্থায় অবিরাম সম্ভরণ।



সন্তোষকুমার দাশগুপ্ত হস্ত-পদ বন্ধাবস্থায় অবিরাম সম্ভরণে অবতীর্ণ হবার পূর্বে, পার্শ্বে

ঘেরা মিটার জ্যাকেরিয়া ও তরী, কল্যাণ

ছবি—জ্যে কে সাত্তাল



### ১৯৪০এর অলিম্পিক :

জাপান ১৯৪০ সালের অলিম্পিক খেলা বৃহত্তর জন্ত করতে অক্ষম হওয়ায় কিনল্যাণ্ডকে প্রস্তাব দেওয়া হয়। কিনল্যাণ্ড নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে এবং ১০ই জুলাই প্রতিযোগিতা আরম্ভের দিন স্থির করেছে।

### ভারতে আগামী এম সি সি দল :

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এম সি সি দলকে ১৯৩৯-৪০ সালের শীত ঋতুতে ভারতে ক্রিকেট দল পাঠাতে নিমন্ত্রণ করেছেন, জার্ডিনের ক্রিকেট দলের সঙ্গে চুক্তির সর্ত্তাধারী। তাঁদের অন্ততঃ পক্ষে পাঁচজন অবৈতনিক খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করতে অরোধ করা হয়েছে। পাঁচটি টেস্ট খেলা হবে, দু'টি বোম্বাইয়ে এবং একটি ক'রে লাহোরে, কলিকাতায় ও মাদ্রাজে।

### খেলাসভ্য দণ্ডিত :

বাচ্চি খাঁ ক্রেন্টকে খেচাকৃত ফাউল করার জন্য রেফারি

গিলসন কর্তৃক ঝাঁট থেকে বিভাঙিত হয়। বিচারে এক বৎসরের জন্য সাসপেন্ড হয়েছে, ১৮ই জুলাই, ১৯৩৮ থেকে দণ্ডকাল গুণ্য হবে। এ বৎসরই ফাউল করার জন্য সে দু'সপ্তাহের জন্য দণ্ডিত হয়েছিল।

বাচ্চি খাঁ তার দণ্ড মকুবের জন্য করণ আবেদন করে, পক্ষজ গুপ্ত ও এম দত্ত রায় তার পক্ষাবধান করেন। কিন্তু উহা ১১-৭ ভোটে বাতিল হয়ে যায়। ক্লব নং ৫০ অস্থায়ী বিশেষ অস্থমতির জন্য প্রেসিডেন্ট অরোধ এবং পক্ষজ গুপ্ত ও এ কে সেন অস্থমোদন করেন, তথাপি বেশী ভোটে তাও বাতিল হয়ে যায়।

কাষ্টমসের নীল মহিউদ্দীনের সঙ্গে মারামারি করায় নীলকে আগামী বৎসরের ১৫ই মে পর্যন্ত সাসপেন্ড করা হয়েছে, কিন্তু মহিউদ্দীনকে মাত্র ২৪ ঘণ্টার জন্য—অর্থাৎ, ফাইনালে খেলবার সুযোগ দেওয়া হ'লো—তার চেয়ে একেবারে কিছু না করলেই শোভন হ'তো।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশটীলনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “সিরাজদৌলা”—১।

সুখিয়া এন হোসেন প্রণীত গল্পগ্রন্থ “কেয়ার কাঁটা”—১।

ও কবিতা গ্রন্থ “সাঁঝের মায়া”—১।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত উপন্যাস “অন্ধের দৃষ্টি”—১।

ডাক্তার নিশিকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত প্রবন্ধ গ্রন্থ “চলার পথ”—১।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বসু প্রণীত কাণ্ডিকা গ্রন্থ “ব্যবসায়ে বাঙালী”—১।

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত সাহিত্য গ্রন্থ “বাল্মীকি সাহিত্যের নবযুগ”—২।

শ্রীকালিদাস রায় সম্পাদিত গল্প সংকলন “অষ্টরত্না”—২।

শ্রীস্বধাংশু দাশগুপ্ত প্রণীত ছেলেমেয়েদের “পরীর গল্প”—১।

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত উপন্যাস “সুমতাড়ার রাত”—১।

শ্রীস্বধীরেন্দ্র সান্যাল প্রণীত “পদার অন্তরালে”—১।

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য সম্পাদিত “বিশ্বের বিষয়”—১।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্য উপন্যাস “কেয়ারীর ছুরী”—১।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য “বেঁটে বন্ধু”—১।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ধর্মবিষয়ক “রাসলীলা”—১।

শ্রীআশু চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কবিতা গ্রন্থ “প্রেমের কবিতা”—১।

শ্রীবৈজ্ঞান্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অনমিতা”—২।

স্বামী বিজ্ঞানন্দ প্রণীত “অমৃতের সন্ধান”—১।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :**—আগামী ১৩ই আশ্বিন হইতে ৩দুর্গা পূজা আরম্ভ। ভারতবর্ষের আশ্বিন সংখ্যা ২০এ ভাদ্র, ৬ই সেপ্টেম্বর, এবং কার্তিক সংখ্যা ৩রা আশ্বিন, ২০এ সেপ্টেম্বর, প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনের নূতন বা পরিবর্তিত কাপি আশ্বিনের জন্ম ৬ই ভাদ্র, ২৩এ আগষ্ট, এবং কার্তিক সংখ্যার জন্ম ২৩এ ভাদ্র, ৯ই সেপ্টেম্বর মধ্যে পাঠাইতে হইবে। তাহার পর আর কোন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করা যাইবে না।

**কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ**

সম্পাদক—রায় জগদ্বর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তনাথ ব্রহ্মোপাধ্যায় এম-এ







প্রথম খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## আচার্য ক্রয়েড্ ও আমরা

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম্-এ, পি-আর-এস

প্রবন্ধ

আধুনিক কাল 'মতবাদ'-এর যুগ। এই মতবাদের হিরণ্য-পাত্র দ্বারা সত্যসূর্য হরত ক্রমেই আবৃত হইয়া পড়িতেছে, স্বচ্ছ জলকে সমস্তার নিরন্তর পাকে হয়ত ক্রমেই বেশী করিয়া ঘোলাটে করিয়া তুলিতেছি; কিন্তু তাই বলিয়া এগুলি বিজ্ঞোচিত অবহেলায় কোণঠাসা হইয়া থাকিবার নহে; ইহার পশ্চাতে আছে আগ্রত বিশ্ব-চিন্তের যে উদ্বোধন, তাহাই আমাদের প্রজ্ঞাই। এই জাতীয় মতবাদের মধ্যে আচার্য ক্রয়েড্ এবং কার্ল মার্কস্-এর মতবাদই বোধ হয় বর্তমান যুগে আমাদের চিন্তা অধিকার করিয়া আছে সব চেয়ে বেশী।

বর্তমান মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আচার্য ক্রয়েড্ যে একটি বিশেষ আলোড়ন আনিয়াছেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য তাঁহার প্রচারিত মতবাদের মূল কথাগুলি সবই খুব নূতন এমন নহে; আমাদের ভারতীয় শাস্ত্রসমূহেও

এ জাতীয় অনেক কথা এখানে ওখানে ছড়ান রহিয়াছে। যৌনবৃত্তি এবং ক্ষুধাবৃত্তিই যে আমাদের মানসিক বৃত্তিসকলের ভিতরে প্রধান এবং মূলস্বরূপ, একথাও একটা কিছু প্রকাণ্ড আবিষ্কার নহে; আর আমাদের মনের জ্ঞানাংশ তাহার অজানা অংশ দ্বারা যে কি ভাবে চালিত হইতেছে, হিন্দুদর্শনের 'বাসনা'বাদের ভিতরেই সে কথা আরও অনেকখানি গভীরভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আচার্য ক্রয়েড্ এই সকল কথা কে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ এবং পরীক্ষা করিয়াছেন এবং তাঁহার এই গবেষণার ফলে তিনি মানুষের মনের গহন অঙ্ককারে যে আলোকপাত করিয়াছেন, তাহাতে যে শুধু মনোবিজ্ঞান এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞানই উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহা নহে; আমাদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, নীতি প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই ইহা একটা বিরাট পরিবর্তন সাধন করিতে বসিয়াছে; আর

আমাদের চিন্তাভাবনার এই পরিবর্তন জন্মেই আত্মপ্রকাশ করিতেছে আমাদের আধুনিক সাহিত্যে।

আমাদের বর্তমান কালের সাহিত্যের ভাবধারাটি একটু গভীর দৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—সকল সাহিত্যস্রষ্টার ভিতর দিয়া জীবন এবং জীবনের নৈতিক প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে আমাদের একটা নূতন মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে। ইহার স্বরূপ খুব গভীর না হইলেও ইহার ব্যাপ্তি কম নহে। আর, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, এই নূতন নীতিবাদটি গড়িয়া উঠিতেছে অনেকখানিই আচার্য ক্রয়েডের প্রাণ যুক্তির ও তথ্যের উপরে। কোথাও আমরা ক্রয়েডের মতবাদকে ঠিক ঠিকই গ্রহণ করিয়াছি, কোথাও তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলকে সাহিত্যের আসরে অনধিকার প্রদেয় করিয়াছি, আর স্থানে স্থানে ক্রয়েডকে করিয়াছি আমরা বদ্-হজম।

এখানে প্রথমেই একটা বৈধতার প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই জাতীয় মনস্তত্ত্ব ঘটিত নৈতিক বিচার সাহিত্যের আসরে গ্রাহ্য কি-না। আমার মতে ইহা নিতান্তই গ্রাহ্য; কারণ ‘art for art's sake’—অর্থাৎ শিল্পকলার জন্তই শিল্পকলা বলিয়া আমরা সাধারণত আটের যে একটি নিরালম্ব তুরীয় অবস্থার কল্পনা করি উহা অনেকখানিই একটা অবাস্তব আদর্শ মাত্র। বিশেষত আধুনিক যুগে জীবন এবং তাহার সর্ববিধ সমস্ত সাহিত্যের ভিতরে এত প্রধান হইয়া উঠিয়াছে যে, বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের সাহিত্য শুধু সৌন্দর্যের পূজা নহে—ইহার ভিতরে রহিয়াছে জীবনের অতীত আগত এবং অনাগত অসংখ্য সমস্তার সম্বন্ধে জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলদের মতামত। তাই বর্তমান যুগে মনস্তত্ত্বঘটিত নৈতিক প্রশ্নকে সাহিত্যের আসরে হইতে একেবারে নাকচ করিয়া দেওয়া যায় না।

আধুনিক জগতের চিন্তাধারা এবং আধুনিক সাহিত্য কিরূপে কতখানি ক্রয়েড প্রচারিত মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ-নীতি দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে তাহা বিচার করিবার পূর্বে আচার্য ক্রয়েডের মতবাদটিকেই সংক্ষেপে একটু পরিচয় করিয়া বুঝিয়া লওয়া দরকার। ক্রয়েড বলেন, আমাদের মন পদার্থটির অতি সামান্য তন্মাত্র মাত্রই আমাদের জ্ঞানগোচর, মনের যে বৃহৎ রূপটি এই সামান্য তন্মাত্রকে আমাদের জ্ঞান-গোচর করিয়া লেপাইতেছে তাহা রহিয়াছে একটি ঘনিকার

অস্তরালে। মনের বাহ্য কিছু কাজ তাহার অনেকখানিই রহিয়াছে নেপথ্যে এই ঘনিকার অস্তরালে এবং সেই নেপথ্যগৃহ হইতেই নানারূপে সাজিয়া আসিয়া আমাদের চিত্ত-বৃত্তিগুলি বাহিরের রঙ্গমঞ্চে নানাপ্রকার অভিনয় করিয়া যাইতেছে। এই চিত্তবৃত্তিরূপ নাট্যকারগণের বাহ্য-কিছু বক্তব্য তাহার শিক্ষা হয় ঘনিকান্তরালে—বাহ্য-কিছু প্রসাধন এবং সাজ-সজ্জাদি তাহাও হয় অস্তরালে—এমন কি, আরকটিও দাঁড়াইয়া আছেন ঘনিকার অস্তরালে; নিপুণ নাট্যকারের জায় মনোবৃত্তিগুলিও যেন অনেকখানি পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া আসিয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া যায়। ক্রয়েড বলেন, আমরা আমাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কতগুলি অবচেতন সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করি। আর এই জীবনের বৃত্তি এবং অল্পভূতিগুলিও বাহিরে শেষ হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে শেষ হইয়া যায় না—তাহারাও চেতনের রঙ্গমঞ্চে হইতে প্রস্থান করিয়া গিয়া অবচেতন এবং অবচেতনের ভূমিতে বাসনা ও সংস্কাররূপে বিরাজ করিতে থাকে। এই বাসনা-সংস্কাররূপে আমাদের সহজাত-প্রবৃত্তিগুলি এবং ইহজীবনের সম্ভিত সর্বপ্রকারের অল্পভব ও অভিজ্ঞতাগুলি দ্বারাই আমাদের মনের অধিকাংশ ভাগ অধিকৃত হইয়া আছে, আর মনের এই গহনের ভিতরেই অনেকখানি লুকাইয়া আছে আমাদের চেতন-বৃত্তির বীজগুলি—বাহির হইতে কোন আভাস বা ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র সেই সুপ্ত বাসনাগুলিই আবার মনের পটভূমিতে ভাসিয়া উঠিতে চায়। পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় দর্শনের প্রায় সব মত-গুলিই সম্বন্ধে এই কথা বলে যে, আমাদের সাধারণ বাহ্য-কিছু চিন্তাপ্রাণী তাহা মানসিক বিকল্পমাত্র এবং এই বিকল্পের একমাত্র কারণ আমাদের জন্ম-জন্মান্তরের বাসনা। আচার্য ক্রয়েড অবশ্য এই বাসনা-সংস্কারগুলিকে ভারতীয় দর্শনগুলির জায় একটি গভীর দার্শনিক দৃষ্টিতে দেখেন নাট, তিনি এগুলি দেখিয়াছেন শুধু মনস্তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে। এই বাসনা-সংস্কারগুলি আমাদের মনের মধ্যে অসংখ্য গ্রন্থি পাকাইয়া আত্মগোপন করিয়া আছে, বোধ-দর্শনে এই গ্রন্থিগুলিকে সাধারণত মনের ‘জট’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

সামাজিক জীব হিসাবে আমাদের মনের ইচ্ছাগুলিকে অনেক সময়ই নিপীড়িত করিয়া রাখিতে হয়।

এই যে নিপীড়িত ইচ্ছাগুলি—তাহারা বাহিরে বাধাপ্রাপ্ত হইলেই যে একেবারে নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল এ কথা ভুল। তাহাদের বহিঃপ্রকাশে নিরন্তর বাধা-প্রাপ্ত হইয়া তাহারা গিয়া অন্তঃপ্রদেশে এই শাসকটির বিরুদ্ধে ঘাঁট পাকাইতেছে এবং সেই নিভৃত প্রদেশের অন্ধকারের মধ্যে তাহারা তাঁহাদের নিপীড়নের বিক্ষোভে একটি একক বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে এবং স্বমূর্তিতেই বাহিরে আসিবার অধিকার না পাইয়া নানাপ্রকার ছদ্মবেশে মনের প্রহরীটিকে ফাঁকি দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া পূর্ব নিপীড়নের প্রতিশোধ লইতেছে। আমাদের চিত্তের বাসনার ভিতরে যৌন বাসনাটিই সর্বপ্রধান। আর আমাদের সমাজ ও আবেষ্টনীর ভয়ে এবং খানিকটা প্রয়োজনের খাতিরে এই যৌনবাসনাগুলিকে প্রায় সর্বদাই আমরা দিগকে চাপিয়া রাখিতে হইতেছে। এই যৌনবৃত্তির নিরন্তর পীড়নের ফলে সে আমাদের চিত্তের মধ্যেই গিয়া পুনরায় আশ্রয় লইতেছে এবং সেখান হইতেই অনেক সময়ে সে নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া আমাদের চিন্তাধারা ও ভাবধারাকে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

ফ্রেডের এই সকল মতবাদের ভিতর দিয়া দুইটি কথা আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হয়। প্রথমত তিনি বলিতেছেন, এই যে যৌনবাসনার নিরন্তর নিপীড়ন ইহা আমাদের দৈহিক এবং মানসিক উভয়বিধ স্বাস্থ্যের পক্ষেই অনেক সময় অতি অমঙ্গলকর। এই নিপীড়নের দ্বারা মনের স্বচ্ছন্দ বিকাশ পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতেছে এবং সমস্ত বাসনাকে বৃকে চাপিয়া চাপিয়া সমগ্র জীবনই নীরস, নির্জীব এবং ধ্বাদময় হইয়া যাইতেছে। তিনি চিকিৎসক হিসাবে শত শত মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইয়াছেন যে, আমাদের মানসিক রোগের প্রধান কারণই বাসনার নিপীড়ন। তিনি আরও পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, মাদুঘের সাধারণ আচরণ এবং তাহার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত প্রভৃতি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া এই অন্তরের অবরুদ্ধ বাসনার কথাটি একবার জানিতে পারিলে এবং হৃদয়ের অন্তঃকলের সেই রুদ্ধ বাসনাটিকে আভাস এবং ইঙ্গিত দ্বারা মনের চেতনলোকে ভাসাইয়া তুলিতে পারিলেই অচেতন এবং অবচেতন লোকে তাহার বিষক্রিয়া অনেকখানি বন্ধ হইয়া যায়।

দ্বিতীয়ত ফ্রেড বলিতে চাহেন যে, আমাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তি সকলের উপরেও রহিয়াছে আমাদের অবচেতন এবং অচেতন লোকের রুদ্ধ-যৌনবাসনার অনিবার্য প্রভাব। আমাদের সকল ভাল-সাগা-না-সাগার পশ্চাতে, আমাদের ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতি জীবনের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভাব এবং অনুভূতিগুলির ভিতরেও সন্ধান করিলে দেখিতে পাইব, অনেক ক্ষেত্রে তাহারা আমাদের যৌনবাসনাগুলিরই সূক্ষ্মরূপ। আমাদের শিল্পসৃষ্টিকে অতি সূক্ষ্ম সমালোচকের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের নিপীড়িত যৌনবাসনাগুলিই নানারূপ মন-ভুলান রূপ লইয়া আসিয়া আমাদের আঁটের বাসর জমািয়া বসিয়াছে। আমাদের অনেক ধর্মবিশ্বাস বা ধর্মভাবের পশ্চাতেও রহিয়াছে অতি সূক্ষ্ম একটি যৌনবাসনা, কিন্তু বাহিরের জগতে আমাদের বৃত্তির কারসাজি দ্বারা তাহাকে আমরা এমনভাবে সূক্ষ্মাঙ্গিত এবং অগুরুপে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছি যে, তাহাকে আর সকল সময় চিনিয়া উঠিতে পারা যায় না। ফ্রেডের মতে আমাদের শিল্পবোধ, সাহিত্যবোধ, ধর্মবোধ প্রভৃতি বোধগুলি অনেক ক্ষেত্রে যৌনবৃত্তিরই আদর্শীকৃত রূপ (idealisation); নানা প্রকারের মহৎ এবং বৃহৎ কল্পনা দ্বারা নানা প্রকার উচ্চ আদর্শ দ্বারা আমরা আমাদের অন্তর্নিহিত যৌনবৃত্তিকেই জীবনের ক্ষেত্রে বিপুল মহিমাধিত এবং স্বর্গীয় প্রভায় উজ্জ্বল করিয়া লই। মূলত তাহারা যৌনবৃত্তিরই রূপভেদ ছাড়া আর কিছুই নহে।

আচার্য ফ্রেডের এই মতবাদকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছি এবং সাহিত্যক্ষেত্রে যে কি ভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সত্যকেই সাহিত্যিক-সত্য বলিয়া চালাইয়া লইয়াছি, সে বিষয়ে বিচার করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রথমে ফ্রেড যাহা বলিয়াছেন এবং তাহা হইতে আমরা জীবনের নানা সমস্যা সম্বন্ধে যে সকল মতবাদ গড়িয়া লইতে পারি সেই সম্বন্ধেই আলোচনা করিব।

ফ্রেড বলিয়াছেন, আমাদের চিত্তবৃত্তির নিগ্রহই আমাদের প্রায় সকল মানসিক ব্যাধির কারণ। তাহা হইলে চিত্তবৃত্তির দমনই কি অস্ত্রায়? কিন্তু চিত্তের কোন বৃত্তিকেই যদি আমরা দমন না করি—যে বৃত্তি যখন যেভাবে আগিয়া উঠিতেছে তাহাকে যদি তখনই সেই ভাবেই মাদুঘ চরিতার্থ করিত তবে মাদুঘের মাদুঘ-প্রকৃতি বলিয়া কোন

একটা জিনিষই কোন দিন গড়িয়া উঠিতে পারিত না। চিরদিনই যদি মানুষকে চিন্তের অন্ধ আবেগেই নির্বিবাদে ইচ্ছন জোগাইয়া আসিতে হইত এবং তাহা না করিলেই যদি তাহাকে নানারূপ দুরারোগ্য মানসিক ব্যাধিতে ভুগিতে হইত, তবে মহাশয়কল্প কোনও একটি পদার্থই আমরা কল্পনা করিতে পারিতাম না। আর বাস্তব জীবনে আমাদেরকে কত বাসনাই ত কতরূপে চাপিয়া রাখিতে হয়। ধর্মের কথা বা নীতির কথা ছাড়িয়াই দিলাম। একজন বড় কবি বা দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বা দেশপ্রেমিক ত তাঁহার সকল যৌনবাসনাকে চাপিয়া রাখিয়া জীবনের সমস্ত ভোগের আকাঙ্ক্ষা হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া জীবনের সাধনা করিয়া চলিয়াছেন; এ জাতীয় দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বা দেশপ্রেমিক কোন দিন মন-মরা হইয়া নীরস নিজীব হইয়া পড়িয়াছেন বা বিবিধ মানসিক রোগে কষ্ট পাইয়াছেন তাহা ত সচরাচর দেখিতে পাই না। তাহা হইলে দেখা যায় যে, মনের বৃত্তিকে নিরোধ করাই যে মানসিক রোগের অবশ্যস্বার্থী কারণ এ কথা বলা যায় না, আর ফ্রয়েড্‌ও নিশ্চয়ই সে কথা বলেন নাই। কিন্তু ফ্রয়েড্‌ বরাবরই এই নিরোধের কুফলটাকেই বড় করিয়া এবং তন্ন তন্ন করিয়া বিচার-বিশ্লেষণ করিয়াছেন; ফলে আমাদের মনে আজকাল এই জাতীয় একটা ভ্রান্তি আসিয়া পড়িয়াছে যে, মানসিক বৃত্তিগুলির সকল প্রকারের সংযমই দেহ ও মনের দিক হইতে অতীব গর্হিত। আমরা আজকাল ফ্রয়েডের মতবাদকে অনেকখানি এই আলোকেই গ্রহণ করিয়াছি এবং তাহারই ফলে সংযমটা যে আমাদের মন ও দেহ কাহারই পক্ষে উপকারী নয়, এইরূপ একটি অদ্ভুত মনোভাব আমাদের ভিতরে ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

অবশ্য ফ্রয়েড্‌ নিজে মূলত কোন দার্শনিক নহেন, কোনও মনস্তাত্ত্বিকও নহেন, তিনি একজন চিকিৎসক মাত্র। সুতরাং তাঁহার কাছ হইতে আমাদের হয়ত এ জিনিষটি আশা করা সব সময় উচিত হইবে না যে তিনি তাঁহার গবেষণা-লব্ধ সত্যগুলিকে কোনও দার্শনিক মতবাদরূপে প্রকাশ করিবেন। কিন্তু মূলত চিকিৎসক হইলেও আমরা দেখিতে পাই যে, ফ্রয়েড্‌ নিজেই যে তাঁহার চিকিৎসার ক্ষেত্র ছাড়িয়া মানুষের জীবনের অন্ত কোন সমস্তা সম্বন্ধে কোনও আলোচনা বা কোনও কটাক্ষপাত করেন নাই এমন নহে।

তিনি তাঁহার চিকিৎসার গবেষণা-লব্ধ ফলের উপরেই নির্ভর করিয়া মানুষের প্রেম, ভালবাসা, পরহিতৈষণা, স্বাদেশিকতা, —এমন কি সাহিত্য, শিল্পকলা এবং ধর্মকেও অনেক স্থলে যৌনবৃত্তিরই নানা প্রকারের ছদ্মবেশ বলিয়াছেন। সুতরাং আমরাও ফ্রয়েডের মতবাদ বিচার করিতে গিয়া ইহাকে শুধু একজন চিকিৎসকের মত বলিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি না।

ফ্রয়েডের মতবাদের ভিতরে প্রথমেই মনে হয়, চিন্তাবৃত্তির ‘সংযম’ এবং তাহার ‘নিগ্রহ’ বা ‘নিপীড়ন’-এর মধ্যে খানিকটা গোলযোগ ঘটিয়াছে। আমাদের অনেক মানসিক ব্যাধিই যে চিন্তাবৃত্তির নিগ্রহের ফলে, তাহা আর অস্বীকার করা যায় না—আর ফ্রয়েড্‌ নিজেও শত শত রোগীর অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া ইহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু নিগ্রহের দ্বারাই যে ব্যাধির সৃষ্টি হয় ফ্রয়েড্‌ এই কথাটিকেই নানাভাবে জোর দিয়া বুঝাইতে এবং প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আর আমরাও সেই জিনিষটিকেই বেশী করিয়া বুঝিয়াছি; কিন্তু চিন্তাবৃত্তির সংযম করিলেই যে ব্যাধি হয় না এবং এই সংযম যে আমাদের জীবনের প্রতি পাদবিক্ষেপেই কত প্রয়োজনীয় এ জিনিষটিও আমাদেরকে ভুলিয়া গেলে চলিবে না। ফ্রয়েডের গ্রন্থ পড়িয়া চিন্তাবৃত্তির নিরোধের যে কি কুফল তাহাই শুধু মনের কাছে বড় হইয়া ওঠে, কিন্তু এই নিরোধের যে অল্প একটি কত বড় দিক্‌ রহিয়াছে, তাহার প্রয়োজনও যে মানুষের জীবনে কতখানি অপরিহার্য—এ বিষয়ে তিনি কোন কথাই বলেন নাই। ফলে চিন্তাসংযমের কুফলের দিকেই আমাদের সব নজর পড়িয়াছে, তাহার সুফল এবং প্রয়োজনীয়তার কথাটা আমরা অনেকখানি ভুলিতেই বসিয়াছি; আমাদের যে নূতন নীতিবাদটি গড়িয়া উঠিতেছে তাহার ভিতরে সেই জন্তই চরিত্রের দৃঢ় সংযম তেমন কোনই একটা মাহাত্ম্য লাভ করিতেছে না। স্বভাবের সহিত সম্পূর্ণরূপে গা ঢালিয়া দেওয়াটাই যেন জীবনের সবচেয়ে বড় কথা হইতে বসিয়াছে।

সংযম এবং নিগ্রহকে সাধারণত আমরা আজকাল সম-অর্থক বলিয়াই গ্রহণ করি; কিন্তু সংযম এবং নিগ্রহের প্রকৃতি অনেকখানিই স্বতন্ত্র; এই জন্তই সংযম এবং নিগ্রহ উভয়ের দ্বারাই চিন্তাবৃত্তির নিরোধ হইলেও তাহার ফল প্রায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ফ্রয়েড্‌ যেখানে চিন্তাবৃত্তির নিরোধের কথা বলিয়াছেন, তাহা নিগ্রহ বা মনের উপর অত্যাচার।



আমাদের মস্তকে সর্বদাই একটি শাসক উজ্জ্বল বেজ্রহস্তে বসিয়া আছেন, আমাদের চিরাচরিত সামাজিক বা নৈতিক-বোধ বা মঙ্গলের বোধের বিরুদ্ধে কোন ইচ্ছা উদ্ভিক্ত হইবামাত্র এই শাসকটি তাহার পৃষ্ঠে তীব্র কশাঘাত বসাইয়া দেয়, —পীড়নে এবং ভয়ে সন্ত্রস্ত আমাদের ইচ্ছাগুলিকে অমনই চেতনার আলোক হইতে অচেতনের অন্ধকারে আত্মগোপন করিতে হয়। কিন্তু প্রবল শক্তি দুর্বলের যতই কর্তরোধ করিয়া তাহার বৃকের কথা রুদ্ধ করিয়া দিতে চায়, তাহার অন্তরের বেদনার জ্বালা ততই তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে থাকে এবং সে তখন অত্যাচারিত সকলের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়া যখনই যেখানে যেটুকু স্বেচ্ছা পায় আপনার অস্তিত্বকে প্রকাশ করিতে তৎপর থাকে। আর আমাদের গন যখন এই প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির সহিত কোন আপোষ-মীমাংসাই ঘটাইতে পারে না তখনই তাহার ভিতরে সৃষ্টি হয় একটি বিষাক্ত আবহাওয়ার—যে মানুষকে ক্রমে ক্রমে নীরস, নির্জীব এবং মন-মরা করিয়া রাখে। সামাজিক জীব হিসাবে অনেক সময় আমাদের মনের অনেক প্রবল বাসনাকে, বিশেষত আমাদের যৌনবাসনাগুলিকে নিজেদের বিবেক দ্বারা সংহত এবং সংযত রাখিতে পারি না; কিন্তু সমাজের গুণে, লোকলজ্জার খাতিরে, শাসনের ভয়ে এই বাসনাগুলিকে আমাদের মস্তকে জোর করিয়া চাপিয়া রাখিতে হয়। আমরা নিজেরাও যে ইহাদিগকে চাপিয়া রাখিতে ইচ্ছুক তাহা নহে, কিন্তু শত ইচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী কখনই আমাদের ঐ জাতীয় আকাঙ্ক্ষাকে চণিতার্থ করিতে দেয় না। এই জাতীয় চিন্তবৃত্তির বিরোধে কোন মঙ্গলের মহিমা নাই, চিন্তের আনন্দ বা তৃপ্তি নাই—আছে শুধু অতৃপ্তির তীব্র জ্বালা, আছে শুধু বিরক্তি এবং বেদনা, আছে শুধু মঙ্গলবোধের বিরুদ্ধে ভীষণ বিদ্রোহ। এই জাতীয় চিন্তবৃত্তির নিগ্রহই সাধারণত আমাদের অনেক হারাগোয় মানসিক এবং তাহার সহিত অনেক শারীরিক ব্যাধিরও সৃষ্টি করে। কিন্তু সংঘের ভিতরে যে চিন্ত-নিগ্রহ তাহা এ জাতীয় নহে। সেখানে কাহাকেও জোর করিয়া ঘাড় ধরিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হয় না বা পলাইয়া থাকিতে বাধ্য করা হয় না। যেখানে আমাদের প্রবৃত্তিগুলিকে আমরা অনেক মিষ্টি কথায় অনেক যুক্তি-প্রমাণ দিয়া বুঝাইয়া দিই এবং সম্পূর্ণ অল্পভব করাইয়া দিই যে, জীবনের স্বভাবমতে

তাহার অস্তিত্ব এবং আবির্ভাব মঙ্গলের বিরোধী এবং তাহারাও তখন আপনা হইতেই সে কথা মানিয়া লইয়া আত্ম-বিসর্জন দেয়, মনরাজ্যে তখনই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

আমাদের মনের বৃত্তিগুলি কতগুলি ইষ্টক এবং মাল-মসলা স্বরূপ। এই সকল উপদানের নিপুল সমাবেশের দ্বারা আমাদের মনের ক্ষেত্রে সমাজ, রাষ্ট্র, জাতীয়তা, শিল্প, সাহিত্য এবং ধর্ম প্রভৃতির বিরাট বিরাট সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, আর এই সকল সৌধের সমাবেশেই গড়িয়া ওঠে মনুষ্যত্বের বিরাট পিরামিড। এই গঠনকার্যে উপাদানগুলি যে-যাহার ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যেভাবে সেভাবে নিজের অস্তিত্বকে জাহির করিতে পারে না; সকলের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য সেরূপ করিয়া মানিতে গেলে মনুষ্যত্বের বনিয়াদ কখনই গড়িয়া উঠিতে পারে না। সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ার রূপ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি একটি মূল পরিকল্পনার ভিতরে এই উপাদানগুলিকে প্রয়োজন অনুসারে গড়িয়া লয়। এই গঠনকার্যের ভিতরে অল্পগ্রহ-নিগ্রহ অবশ্যস্তাবী। এই জাতীয় অল্পগ্রহ-নিগ্রহকে বরদাস্ত না করিলে মনুষ্যত্বের বনিয়াদটিই ধ্বসিয়া পড়িবে।

এই যে মনের বৃত্তিগুলিকে যদৃচ্ছ কাজ করিতে না দিয়া একটি বা একাধিক আদর্শ বা পরিকল্পনার ভিতরে তাহাদিগকে সংহত করিয়া লওয়া, ইহা যে সর্বদাই আমাদের মনের নীরস, নির্জীব এবং মনমরা করিয়া রাখে তাহা নহে। অধিকন্তু একটা বৃহত্তর আনন্দের ভিতরে তাহারা আমাদের সমস্ত নির্বিন্দে মিলাইয়া দেয়। আমাদের জীবনের আদর্শ যেখানে শুদ্ধ, নীরস, প্রাণহীন—সেই চিরাচরিত বাধাবলির সঙ্গে যেখানে আমাদের অন্তরের শুভ্র হাসিটি মিশিয়া যায় নাই, চিন্ত-সংঘর্ষে সেইখানেই নিপীড়নের বেদনা। কিন্তু একটি বৈজ্ঞানিক যেখানে তাহার গবেষণার রহস্যঘন আনন্দের মধ্যে নিজেকে নিবিড়ভাবে মগ্ন করিয়া দিয়াছেন, একজন দার্শনিক যখন তাঁহার সমস্ত সত্তাকে তাঁহার মনন ও নিদিধ্যাসনের আনন্দে ডুবাইয়া দিয়াছেন, একজন শিল্পী যেখানে তাঁহার রসসৃষ্টির ভিতরে আপনার অন্তরকে সৃষ্টির আনন্দে নির্বাত দীপের তায় উপলব্ধি করেন, সেখানে তাঁহাদের যৌনবাসনা জ্বাতে অজ্বাতে যে সংঘত হইয়া আসিয়াছে তাহাতে ত শারীরিক বা মানসিক কোন অমঙ্গলেরই আশঙ্কা থাকে না। আসল কথা হইল, আমাদের

মন কিসে আনন্দ পায়, তাহার ঝোঁক কোথায়, তাহা দেখিতে হইবে। শুধু যৌন-আকাঙ্ক্ষার ভিতরেই যদি জীবনের সকল আনন্দের সন্ধান মিলিয়া যায়, সেক্ষেত্রে যৌন-আকাঙ্ক্ষার সংঘম দেহমনের পক্ষে একটা কঠোর শাসন ব্যতীত কিছুই নহে—উহা নিপীড়ন, উহা সমাজকে রক্ষা করিলেও ব্যক্তিকে পিষিয়া মারে। সুতরাং এই যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে সংযত করিতে হয় জীবনে অলগ্ন্য মহান আদর্শগুলির প্রতি চিন্তের গভীর প্রীতি উৎপাদন করিয়া। আমাদের মন স্বভাবতঃই যৌনবৃত্তিতে আসক্ত; কিন্তু চেষ্টা ও অভ্যাস দ্বারা মহত্তর বৃত্তিগুলিতে চিন্তের আসক্তি স্থাপন করিতে হয়। যোগশাস্ত্রে তাই দেখিতে পাই, অভ্যাসকেই চিত্তবৃত্তিনিরোধের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলা হইয়াছে। এই অভ্যাসের দ্বারাই আসে মঙ্গলের প্রতি, বৃহত্তর আনন্দের প্রতি আসক্তি এবং নিতান্ত জৈবিকবৃত্তিগুলির প্রতি অনাসক্তি বা বৈরাগ্য।

আমাদের যোগশাস্ত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাই, চিত্তবৃত্তিগুলিকে নিগ্রহ বা পীড়ন করিয়া দমাইয়া না রাখিয়া একটা নিয়মিত অভ্যাস ও চেষ্টা দ্বারা তাহাদিগকে কি করিয়া অতি সাবধানে মনের ক্ষেত্রে হইতে অপসারিত করা যায় তাহারই কথা বলা হইয়াছে। যোগশাস্ত্রের মতে এই চিত্তসংযমের ভিতর দিয়া এই যোগাভ্যাসের ভিতর দিয়া আমরা যে শুধু এ জীবনের চিত্তবৃত্তিগুলিকেই নিরোধ করিতে পারি তাহা নহে, নিরন্তর অভ্যাস ও সাধনা দ্বারা আমাদের মনের গহন প্রদেশে দৃঢ় শিকড় গজাইয়া আছে যে সকল বাসনা ও সংস্কার—তাহাদিগকেও সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়া চিত্তকে সম্পূর্ণ সমাহিত বা আত্মস্থ করিতে পারি। কিন্তু আমাদের সাধারণ জীবনে এই যোগের সমাধির আদর্শ ছাড়িয়াই দিলাম, অন্তত এইটুকু সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি যে শিক্ষা, চেষ্টা এবং অভ্যাসের দ্বারা আমরা চিন্তের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকেও সংযত করিয়া রাখিতে পারি এবং সেরূপ সংযম দেহ বা মন কাহারই কোন অনিষ্টের কারণ নহে। ক্রয়েড্ শুধু দেখাইয়াছেন, আমাদের চেতন আমাদের জীবনে সর্বদাই কিরূপে অচেতন ও অবচেতনের দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে; কিন্তু আমাদের যোগদর্শন দেখাইয়াছে, তাহার বিপরীত পদ্ধতির সম্ভাবনা; অর্থাৎ আমাদের চেতনার

সমাহিত একাগ্র শক্তির দ্বারা আমরা সমগ্র অবচেতন এবং অচেতন লোককেও কিরূপে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারি।

তারপরে ক্রয়েড্-বাদীরা বলিয়াছেন এবং নানাপুস্তকে ও গ্রন্থে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে আমরা যাহাকে জীবনের অতি উচ্চবৃত্তি বা ভাব বলিয়া মনে করি তাহাও অনেকস্থলে আমাদের রুদ্ধ যৌনবৃত্তিরই একটি আদর্শীভূত রূপান্তর মাত্র (idealisation)। ক্রয়েডের এই মতটি খানিকটা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে; এই জাতীয় মতবাদগুলির একটি সাধারণ দোষ এই যে ইহার জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে কোথাও কোনও সত্যের সন্ধান পাইলে এমনই তাহার নির্দিষ্ট সীমা ছাড়াইয়া তাহাকে সর্বগ্রাসী করিয়া তুলিতে চায়। আমাদের যৌনবৃত্তিই যে সর্বাপেক্ষা বড় বৃত্তি এবং জীবনের সকল ক্ষেত্রেই যে সে আমাদের জ্ঞাতে অজ্ঞাতে—স্ববেশে বা পরবেশে খানিকটা লুকাইয়া আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; কিন্তু তাই বলিয়া এই যৌনবৃত্তির রূপান্তর ব্যতীত আমাদের নৈতিক, আধ্যাত্মিক এবং অলগ্ন্য স্নকুমার বৃত্তিগুলি যে আর কিছুই নহে, এ কথাও অশ্রদ্ধেয়। আমরা সাহিত্যের কথা দিয়াই আরম্ভ করিয়াছিলাম, সুতরাং তাহার কথাই বিশেষ করিয়া ধরা যাক। রবীন্দ্রনাথ যেখানে গাহিয়াছেন—

সে যে পাশে এসে বসেছিল

তবু জাগিনি।

কী ঘুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনী।

এসেছিল নীরব রাতে,

বীণাখানি ছিল হাতে,

স্বপন মাঝে বাজিয়ে গেল

গভীর রাগিনী।

তখন একটু স্নানভাবে হয়ত দেখিতে পাইব যে, যে বেদনা আমাদের জীবনেরই বাস্তব বেদনা, ইহার ভিতরে তাহাকেই যেন অনেকখানি স্নান গভীর অস্পৃশ্য করিয়া ইঞ্জিয়ের রাজ্য হইতে দূরে সরাইয়া শুধু মনোময় করিয়া শুধু সঙ্গীতময় করিয়া পাইয়াছি। কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই, এই যে আমাদের ভিতরে যৌন-বাসনাকেই বাস্তবের অতীত করিয়া

ইঞ্জিরের রাজ্য হইতে দূরে—অতিদূরে সরাইয়া লইয়া একটি অসীমতার ভিতরে তাহাকে অল্পভব করার গভীর আকাঙ্ক্ষা ইহা আমাদের মনকে কে দিয়াছে? সেও কি আমাদের যৌন-আকাঙ্ক্ষারই কোন ছায়ামূর্তি? না, আমাদের যৌন-বাসনার উর্ধ্বে অবস্থিত কোন গভীর সত্তা? অথবা একথা স্বীকার্য্য যে, আমাদের মনের গভীর উচ্চ ভাবগুলিকে যখন আমরা কাব্যে রূপায়িত করিয়া তুলি তখন তাহাকে স্বপ্ন যৌনরসের ঈষৎ বর্ণ-আভাষ আমাদের পার্শ্ববর্তসে মধুর করিয়া তুলি। এইভাবেই হয়ত ভগবান্ এবং তাঁহার আত্মোপলব্ধির ফ্লাদিনী শক্তিকে রাধাকৃষ্ণের ভিতরে মর্তি দিয়াছি এবং হয়ত রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিগণের প্রতি এই প্রশ্নও একেবারে নিরর্থক নয়—

সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি,  
কোণা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি,  
কোণা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম গান  
বিরহ-তাপিত? হেরি কাহার নয়ান  
রাধিকার অক্ষ আঁপি পড়েছিল মনে?

... ..

.....এত প্রেম-কথা,

রাধিকার চিত্ত-দীর্ঘ তীব্র ব্যাকুলতা  
চুরি করি লয়েছিলে কার মুখ, কার  
আঁখি হতে?—

কিন্তু এ প্রশ্ন যে শুধু বৈষ্ণব কবিগণের প্রতিই রবীন্দ্রনাথ করিতে, পারেন তাহা নহে; রবীন্দ্রনাথের কাছেও আমরা প্রশ্ন করিতে পারি—তিনি যখন ‘মানস-সুন্দরী’কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানস-সুন্দরী,  
ছ’টি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি’  
কণ্ঠে জড়াইয়া দাও, যুগল পরশে  
রোমাঞ্চ অঙ্কুরি’ উঠে মর্মাস্ত হরষে,  
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল,  
মুগ্ধ তনু মরি যায়, অন্তর কেবল  
অন্ধের সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়া ওঠে,—  
এখনি ইঞ্জিরদ্বার ঘুমি টুটে টুটে।

তখন কবির মনের সুন্দরীটি কাব্যে কাহার রূপ পাইয়াছে? রবীন্দ্রনাথের ‘মানস-সুন্দরী’, ‘চিত্রা’, ‘কৌতুকময়ী’, ‘লীলা-সঙ্গিনী’ সকলেই নারী। এমন কি জীবনের ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য়ও দেখিতে পাই—

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি।

বলো কোন্ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী।

যখনই শুধাই, ওগো বিদেশিনী,

তুমি হাসো শুধু, মধুরহাসিনী,

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে।

কিন্তু এই সকল সঙ্কেত বিশ্ব-সৃষ্টির যে অনন্ত অজানা রহস্য তাহার সৌন্দর্যে ও মাধুর্যে কবির অন্তস্তল নিরন্তর বিমগ্নিত করিয়া দিয়াছে তাহা শুধু কামেরই বিকার মাত্র নহে। সৃষ্টির মূলে যে রহস্য—তাহার প্রত্যেক রঞ্জে রঞ্জে যে রহস্য—তাহার যে রসময় অসীমতা তাহার ভিতরেও কি রহিয়াছে শুধু মদনের শর-সন্ধান? বলা যাইতে পারে, মদন এখানে অতন্তু। কিন্তু তাহা হইলেও অন্তত এইটুকু মানিয়া লইতে হয় যে, আমাদের ভিতরে আমাদের নিছক জৈবিক সত্তার অতিরিক্ত এমন একটি সত্তা রহিয়াছে, যে মদনের মূর্তিকে চাহে না, যাহার জন্ত মদনকে অতন্তু হইয়া আমাদের পশ্চাতে ঘুরিতে হয়। তাহা হইলে আমাদের ভিতরকার এই যে সত্তাটি অন্তত সে আমাদের যৌনবৃত্তিরই রূপান্তর মাত্র নহে।

এখানে আরও একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে।

মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের দ্বারা আমরা দেখিতে পাইয়াছি, আমরা যাহাকে আমাদের স্বর্গীয় প্রেম বলি, আমাদের অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যবোধ বলি, যাহাকে আমাদের সুকুমার চারুকলার বোধ বলি তাহা আমাদের যৌনবৃত্তি হইতেই উদ্ভূত। মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের এই সত্যকে আজ আর একেবারে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু আমাদের সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্যবোধ, চারুকলাবোধ—এমন কি আমাদের ধর্মবোধও যদি মূলত যৌনবৃত্তি হইতেই উৎপন্ন হইয়াই থাকে তবে ত যৌনবৃত্তি এবং জীবনের এই সকল স্বপ্ন উচ্চ বৃত্তিগুলি কখনই সমধর্ম্য নহে। পদ্মও পঙ্কে জন্মে; তাহার মূলদ্বারা সে সর্বদাই পঙ্কের রসই গ্রহণ করিতেছে; কিন্তু তাই বলিয়া একটি পূর্ণ প্রাকৃতিতে যেত শতদল এবং পঙ্ক কি প্রকৃতিতে এবং মূল্যে একই? আধুনিক উপন্যাসগুলির নায়কনায়িকাদের কণোপকণন একটু

লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, আমাদের তথাকথিত স্বর্গীয় প্রেমও যে কামেরই রূপান্তর মাত্র, ইহা ছাড়া আর কিছুই নহে, ইহা বাহির করিয়া সকলেই যেন ‘কত বিচ্ছেদ করেছি জাহির’! কিন্তু পদ্ম এবং পাক যেমন এক নহে, কাম এবং প্রেমও তেমনই সর্বত্র এক নহে। পুষ্প যেমন মাটি হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াও পঞ্চভূতের ভিতরে লুকাইয়া রহিয়াছে যে অপূর্ব সৌরভ, যে রমণীয় বর্ণবৈচিত্র্য, যে রেখার সূক্ষ্মতা—তাহারই সমবায়ে সে মাটি হইতে বর্ণে, গন্ধে সম্পূর্ণ পূর্ণক; মাগুষ্যের সুকুমার এবং উচ্চ হৃদয় বৃত্তিগুলিও তেমন মূলত যৌনবোধ হইতে উদ্ভূত হইলেও প্রকৃতিতে তাহারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মাগুষ্যের অন্তরেও রহিয়াছে সেই ক্রিয়াশক্তি যাহা দ্বারা সে পক্ষকে পদ্ম করিয়া লইতে পারে। আজকাল একদল বিবর্তনবাদী বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, বিবর্তনের প্রবাহের ভিতরে বস্তু সর্বদাই আপনার স্বরূপ বদলাইয়া প্রতিমুহূর্তেই নূতন স্বরূপ গ্রহণ করিতেছে; প্রতিমুহূর্তেই তাহার ভিতরে একটি নূতন সত্তার আবির্ভাব হইতেছে। এই বিবর্তনের নিয়মটি যে শুধু বাহিরের জগৎ সম্বন্ধেই সত্য বলিয়া মনে হয় তাহা নহে— অন্তর্জগতেও সে তেমনই সত্য। আমাদের স্থূল বৃত্তিগুলিও যখন সূক্ষ্মের দিকে ক্রমবিবর্তিত হইয়া থাকে, তখন প্রতি স্তরেই তাহার স্বরূপ বদলাইয়া যায়। এই জন্মই যৌনবৃত্তি এবং প্রেম, মোক্ষার্ণ, নীতি প্রভৃতি বৃত্তিগুলি কখনই সমধর্ম্য হইতে পারে না; তাহারা একই বস্তুরই পরিবর্তিত রূপ নহে— বিবর্তনের প্রবাহে তাহারা ‘স্বরূপ-বিলক্ষণ’।

কিন্তু আচার্য ফ্রেগেডের নামে এবং চিন্তাবৃত্তি-বিশ্লেষণ-

বাদীদের নামে আমাদের ভিতরে আজকাল যে সকল মতামত ভাসিয়া বেড়াইতেছে তাহার অধিকাংশই আমাদের নিজেদের মত। চিন্ত-বিশ্লেষণবাদীদের গবেষণার কিছু কিছু তথ্য জ্ঞাত হইয়া আমরা তাহা হইতে অনেক মতই নিজেদের মতের পরিপোষকরূপে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি, আচার্য ফ্রেগেড চিকিৎসক মাত্র, চিন্তাবৃত্তি-বিশ্লেষণবাদীরাও মনস্তাত্ত্বিক মাত্র। ইহাদের কাজ বিশেষ বিশেষ বস্তু বা ঘটনাকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সত্য নির্ধারণ—সেই সকল সত্যকে সাধারণীকরণের দ্বারা জগৎ বা জীবন সম্বন্ধে কোনও নূতন মতবাদ রচনা করা তাঁহাদের কাজ নহে। কিন্তু আমরা সেই বিশেষের বিশ্লেষণ ফলকে সাধারণীকরণের দ্বারা নিত্য নূতন মতবাদ গড়িয়া তুলিতে লাগিয়া গিয়াছি। ফ্রেগেড বা চিন্তাবৃত্তি-বিশ্লেষণ-বাদীদিগকে অবলম্বন করিয়া আমরা আজকাল যত মতামত গড়িয়া লইতেছি, তাহার অধিকাংশই ভুল সাধারণীকরণের ফল। আমাদের দ্বিতীয় ভুল এই, আমরা মনস্তত্ত্বকেই নীতি বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। আমাদের মনের গহনের যত সত্য তাহা মনস্তত্ত্বের সত্য মাত্র—তাহাই নীতির সত্য নহে। যাহা হয় তাহাই সর্বত্র হওয়া উচিত নহে; মনের বৃত্তিগুলি যেভাবে আত্মপ্রকাশ করে তাহাকেই যদি আমরা তাহাদের কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করা উচিত তাই বলিয়া গ্রহণ করি তবে এ ভ্রান্তির আর উপমা নাই। কিন্তু কার্যত আমরা বর্তমানে তাহাই করিতেছি। মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দূর পড়িয়াছে যত কলুষ-কালিমার রূঢ় সত্য—তাহা দ্বারা আমরা গঠিত করিতে চাহিতেছি বিরাট মনস্তত্ত্বের বনিয়াদ।

## প্রেম

### শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

শত যোজনের পথে সূর্যালোকে প্রদীপ্ত তপন,

দীপ্ত তার স্বধারূপে করে মর্ত্যে পদ্মিনীর বুক।

চক্ষোদয়ে শিঙ্করলে উচ্ছলিত পুলক স্পন্দন,

যে বা যার প্রিয় ভবে, দেশান্তরে সে-ও পাকে স্নেহে

# শ্রীমধুসূদন

বনফুল

## একাদশ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দস্তের বাড়ী। ১৮৫১ খৃঃ অব্দ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাজনারায়ণ দস্ত একটি ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ছবিটি একটি বড় অয়েল পেন্টিং—স্বপ্নীয়া জাহ্নবীর প্রতিকৃতি। রাজনারায়ণের বেশ বিশ্রুত—দৃষ্টি উদ্ভাসিত—কেশ অবিগলিত। তিনি অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর হঠাৎ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। কিছু হয় নি—একদম কিছু হয় নি। টাকগুলো জলে গেছে কেবল! জাহ্নবীর চেহারা ঢের ভাল ছিল এর চেয়ে। একেবারে অল্প রকম ছিল। সায়েবে কখনও বাঙালী মেয়ের ছবি আঁকতে পারে—বিশেষত জাহ্নবীর! তাহলে আর ভাবনা ছিল না।

আবার কিছুক্ষণ ছবিপানার দিকে তাকাইয়া রহিলেন

নাঃ—কিছু হয় নি! চোখের সে দৃষ্টি কই—যে দৃষ্টি থেকে  
—No, I must not be sentimental!

আলমারি হইতে মদের বোতল ও গেলান বাহির করিয়া

মত্তপান করিতে লাগিলেন

সবাই বলছে—she died of a broken heart! হ'তে পারে। A tender heart is bound to break some day or other। আমি কি তার জন্তে দায়ী? মোটেই না! আরও তিনবার বিয়ে বরণছি বটে কিন্তু each time with her permission! সে অহুমতি না দিলে কিছুতেই বিয়ে করতাম না আমি! No!

আবার পানিক্ষণ নীরবে মত্তপান করিলেন

It is that precious son of mine—সমস্তই সেই সপুত্রটির কীৰ্ত্তি! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছবিটির দিকে চাহিয়া বড় নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন) বুঝলে, সমস্তই তোমার পুত্রটির কীৰ্ত্তি! আমি এর জন্তে বিন্দুমাত্রও দায়ী নই—হ'তে পারি না। বিয়ে? তিন-চারটে বিয়ে আজকাল করছে না কে! তাছাড়া, তুমিই ত অহুমতি দিয়েছিলে!

কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পদচারণ করিলেন

( উচ্চৈঃস্বরে ) প্যারী, প্যারী—

( নেপথ্য হইতে ) আজ্ঞে ইয়া—বাই!

শশবাস্ত হইয়া জাতুম্পূর প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন

রাজনারায়ণ। মধুর Captive Lady-খানা বাঁধিয়ে আনতে বলেছিলাম, এনেছ?

প্যারী। আজ্ঞে ইয়া।

রাজনারায়ণ। নিয়ে এস—দুর্গাচরণকে খবর দিয়েছিলে?

প্যারী। দিয়েছিলাম। তিনি আসবেন বলেছেন।

প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন ও বাঁধানো Captive Lady-পানা

আনিয়া রাজনারায়ণের হস্তে দিলেন

রাজনারায়ণ। ( বইটি উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া )  
এ কি হয়েছে!

প্যারী। ( বন্ধিতে না পারিয়া ) আজ্ঞে?

রাজনারায়ণ। এ কি হয়েছে! তোমাকে বলি নি ভাল ক'রে বাঁধিয়ে আনতে?

প্যারী। ভাল ক'রেই ত এনেছি। ভাল চামড়া দিয়ে—

রাজনারায়ণ। ( অপ্রত্যাশিতভাবে ধমক দিয়া ) এর নাম ভাল বাঁধান নাকি? একে ভাল বাঁধান বল তুমি! দত্ত বংশের ছেলে তুমি!

হতভম্ব প্যারী সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন

কি বই জান তুমি এখানা! এ ব'য়ের দান কত ধারণা আছে তোমার?

প্যারী। এটা ত মধুর ক্যাপটিভ লেডি—

রাজনারায়ণ। ( উচ্চতর কণ্ঠে ) ইয়া ইয়া, মধুর ক্যাপটিভ লেডি! এমন ক'রে বাঁধিয়ে এনেছ কেন তাহ'লে! ইডিয়ট কোথাকার!

প্যারী। এর চেয়ে আর কি রকম ভাল বাঁধান হবে। চামড়া দিয়ে ত—

রাজনারায়ণ। ( প্রায় চীৎকার করিয়া ) চামড়া—চামড়া—চামড়া। ভেলভেট বাজারে ছিল না? সোনা

ছিল না? সোনার পাত দিয়ে আগাগোড়া মুড়ে আনলে  
না কেন? কে তোমাকে বারণ করেছিল!

প্যারী। (সভয়ে) আমি ভেবেছিলাম—

রাজনারায়ণ। (উত্তেজিত হইয়া) বেরিয়ে যাও—  
বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে! তোমাদের মত  
অপদার্থের মুখ দেখতে চাই না আমি! বেরিয়ে যাও—

প্যারী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন

বাড়ীর সেরা ছেলেটা খুঁটান হয়ে গেল! রয়ে গেল  
হাঁদাগুলো!

নিকটস্থ টেবিলের উপর 'ক্যাপটিভ্ লেডি'-খানা রাখিয়া দিলেন

ও আবার মদ পাইতে শুরু করিলেন। ভৃত্য রঘু

আসিয়া প্রবেশ করিল

রঘু। হজুর, একজন মকেল এসেছে।

রাজনারায়ণ। এখন দেখা হবে না।

রঘু। বলছে জরুরি কাজ।

রাজনারায়ণ। তাড়িয়ে দে। প্যারী কোথা?

রঘু। বাইরের ঘরে বসে আছেন?

রাজনারায়ণ। পাঠিয়ে দে এখানে।

ভৃত্য চলিয়া গেল ও একটু পরেই প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ  
করিলেন। তিনি আসিতেই রাজনারায়ণ সন্মুখে তাহাকে জড়াইয়া  
ধরিলেন।

রাগ করলি বাবা! রাগ করিস না—আয়—ব'স! তোরা  
ছাড়া যে এখন আমার কেউ নেই! (মত্তপান করিলেন)  
কেউ নেই—কেউ নেই! মধুর বইটা পড় ত একটু শুনি!  
পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তার গল্পটা কি চমৎকার ক'রে লিখেছে!  
অদ্ভুত! পড় একটু শুনি।

প্যারী টেবিল হইতে বইট লইল। নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন

প্যারী। কোন্‌খান থেকে পড়ব?

রাজনারায়ণ। গোড়া থেকেই পড়।

প্যারীচরণ পড়িতে লাগিলেন

The star of eve is on the sky  
But pale it shines and tremblingly,  
As if the solitude around  
So vast, so wild, without a bound  
Hath in its softly throbbing breast  
Awak'd some maiden fear, unrest!

But soon, soon will its radiant peers  
Peep forth from out their deep-blue  
spheres,

And soon the lady-moon will rise  
To bathe in silver earth and skies  
The soft, pale silver of her pensive eves.

রাজনারায়ণ। আচ্ছা প্যারী, মধু কোন চিঠিপত্র লেখে  
না কেন বল ত! তাকে লেখে?

প্যারী। আজ্ঞে না।

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন

রাজনারায়ণ। ওর বন্ধুবান্ধবদের কাউকে লেখে?  
খবর রাখিস কিছ!

প্যারী। কাউকেই লেখে না! কাল গৌরবাবুর সঙ্গে  
দেখা হয়েছিল—তিনি বললেন যে, দু'বছর কোন চিঠি  
পাননি তিনি।

রাজনারায়ণ। দু'বছর!

উঠিয়া পড়িলেন ও অস্থিরভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন।  
জাহ্নবীর ছবিপানার দিকে চাহিয়া পানিকরণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার  
পর প্রাসে পানিকটা মদ ঢালিয়া এক নিঃশ্বাসে সেটা পান করিয়া  
ফেলিলেন।

দু'বছর চিঠি লেখেন কাউকে! আমাকে চিঠি না লেখার  
মানে বুঝতে পারি। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের দু'বছর চিঠি না  
লেখার মানে কি! ওর ত সে রকম স্বভাব নয়!

প্যারীচরণ কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাজনারায়ণ

তাহাকে থামাইয়া দিলেন

ব'লো না—ব'লো না—তোমার যা মনে হচ্ছে ব'লো না সে  
কথা। আমারও তাই মনে হচ্ছে—কিন্তু উচ্চারণ ক'রো না  
not a word! (মাথা নাড়িয়া) কিন্তু নাঃ—বিশ্বাস  
হয় না! জাহ্নবী মরবার সময় বলে গেছে—মধু আবার ফিরে  
আসবে। সত্যী সাধ্বীর কথা মিথ্যে হতে পারে না।

কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন

দু' বছর চিঠি লেখে নি! কাউকেই লেখে নি! আশ্চর্য  
ত! এক কাজ কর তুমি। পালকিটা নিয়ে এখনি বেরিয়ে  
যাও! গৌর ভোলানাথ ভূদেব বহু—সবাইকে ডেকে নিয়ে  
এসো—যাও—এখনি যাও—

প্যারী। এখন?

রাজনারায়ণ। হ্যা—immediately.

প্যারী। এত রাতে কি আসবে কেউ?

রাজনারায়ণ। Don't argue—যা বলছি কর!  
কেউ না কেউ আসবেই! I must have details  
—যাও!

নিরুপায় প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন। রাজনারায়ণ আবার সেই ছবিটার  
নিকট গিয়া একদৃষ্টে সেটার প্রতি তাকাইয়া রহিলেন

কি! ছেলেকে নিয়ে নিয়েছ না কি! কিছুই বিচিত্র নয়  
তোমার পক্ষে—you jealous woman! তোমরা সব  
করতে পার!

রাজনারায়ণ যখন এইভাবে ছবির সহিত কথা কহিতেছিলেন তখন  
নিশ্চয় পদসঙ্করে হরকামিনী—রাজনারায়ণের কনিষ্ঠতমা পত্নী—  
আসিয়া প্রবেশ করিলেন। অপরাধ ফুল্লরী। বয়স মোল-সতেরো  
হইবে। রাজনারায়ণ তাঁহার আগমন জানিতে পারিলেন না।

তোমরা সব করতে পার! দিবা ফেলে চলে গেলে ত  
আমাকে! অথচ যতদিন বেঁচে ছিলে আঁকড়ে ধরেছিলে—  
একদণ্ড ছাড়তে চাইতে না। কি তোমরা!

হরকামিনী। রান্না হয়ে গেছে --

রাজনারায়ণ। (হঠাৎ পিছন ফিরিয়া) তুমি কখন  
এলে—এ ঘরে এলে কেন তুমি—মানা করে দিয়েছি না যে  
এ ঘরে কেউ আসবে না!

হরকামিনী। (শঙ্কিতভাবে) রান্না হয়ে গেছে—তুমি  
কখন খাবে তাই জানতে এসেছি।

রাজনারায়ণ। আমি খাব না এখন।

হরকামিনী। কিছুই খাবে না?

রাজনারায়ণ। না।

মত্তপান করিতে লাগিলেন

হরকামিনী। (সান্নয়নে) ওগুলো আর থেয়ো না—  
ওনেছি ওতে শরীর খুব খারাপ হয়ে যায়!

রাজনারায়ণ। আমিও ওনেছি—

হরকামিনী। তবু খাবে?

রাজনারায়ণ। সেই জন্তেই খাব

হরকামিনী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—রাজনারায়ণ মত্তপান  
করিতে লাগিলেন

হরকামিনী। এমন ভাবে আত্মঘাতী হচ্ছ তুমি  
কোন দুঃখে?

রাজনারায়ণ। সে তোমরা কেউ বুঝবে না—এইটেই  
সব চেয়ে বড় দুঃখ!

পুনরায় মত্তপান

হরকামিনী। তোমায় পায়ে পড়ি, ও বিষগুলো আর  
তুমি থেয়ো না।

রাজনারায়ণ এ কথায় কর্ণপাত করিলেন না। মত্তপান করিতে  
লাগিলেন। কিছুক্ষণ মত্তপান করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। দেখ, এবার মনে করেছি কালীপূজা  
করব খুব ঘটা করে। দাদা একবার যেমন সাগরদাঁড়িতে  
করেছিলেন। এক আধটা কালী নয়—১০৮টা কালীর  
মূর্তি পূজা করেছিলেন দাদা। ১০৮টা মোষ, ১০৮টা ভেড়া,  
১০৮টা ছাগল একসঙ্গে বলিদান দেওয়া হয়েছিল। ১০৮টা  
সোনার জবাফুল অঞ্জলি দেওয়া হয়েছিল মায়ের পায়ে। এই  
রকম পূজা এবার আমিও করব!

হরকামিনী। বড়ঠাকুর পূজা করেছিলেন কেন?

রাজনারায়ণ। ছেলের কল্যাণের জন্তে!

হরকামিনী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রত্ন আসিয়া প্রবেশ করিল  
রত্ন। ডাক্তারবাবু এসেছেন।

রাজনারায়ণ। কে, দুর্গাচরণ? ডেকে নিয়ে এস  
এখানে। (হরকামিনীকে) তুমি ভেতরে যাও—

হরকামিনী চলিয়া গেলেন। ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায়  
আসিয়া প্রবেশ করিলেন

এস, এস, দুর্গাচরণ—ব'স।

দুর্গাচরণ। কারো অসুখ নাকি?

রাজনারায়ণ। অসুখ ঠিক নয়—একটা পরামর্শের জন্তে  
তোমাকে ডেকেছি।

দুর্গাচরণ। (উপবেশনান্তে) কি বলুন দেখি?

রাজনারায়ণ। মধু খুঁটান হয়ে দেশত্যাগ ক'রে চলে  
গেছে—বেঁচে আছে কি-না জানি না। থাকলেও—as a  
son he is no good to me. I want another  
issue এবং সে উদ্দেশ্যে আমি আরও তিন-তিনবার বিয়ে  
করেছি—you know it. কিন্তু হচ্ছে না ত কিছুই।  
তাগা, মাদুলি, পাদোদক, মানত, স্নিগ্ধ—সব রকম হ'য়ে



গেছে। কিছু হয় নি। এখন তোমার medical advice চাই—কি করা উচিত। Shall I marry again ?

দুর্গাচরণ। ( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) না, বিয়ে করা আর উচিত হবে না।

রাজনারায়ণ। হবে না? কেন?

দুর্গাচরণ। ( একটু ইতস্তত করিয়া ) খুব সম্ভবত সম্ভান না হওয়ার কারণ আপনার মধ্যেই রয়েছে। তা যদি না থাকত তাহলে কোন না কোন স্ত্রীর issue নিশ্চয়ই হত!

রাজনারায়ণ। This is logic—তোমার ডাক্তারী শাস্ত্রে কি বলে?

দুর্গাচরণ। ( হাসিয়া ) Medical science is not illogical!

রাজনারায়ণ। I don't mean that—ডাক্তারি চিকিৎসা করিলে কিছু হবে বলতে পার? ?

দুর্গাচরণ। খুব সম্ভবত কিছু হবে না। ( একটু ইতস্তত করিয়া ) দেখুন, রাগ যদি না করেন একটা কথা বলি!

রাজনারায়ণ। কি কথা!

দুর্গাচরণ। মদটা ছাড়ুন!

রাজনারায়ণ। তার মানে you want me to give up the only pleasure of my life! ওটি পারব না! You may have a peg if you like.

দুর্গাচরণ। No thanks—( একটু পরে ) বলেন ত আপনার চিকিৎসা শুরু করে দেখি—though I cannot hold out any hope! বিয়ে কিন্তু আর আপনি করবেন না—কারণ—

রাজনারায়ণ। No moral lectures please.—বিয়ে আর করব না তা ঠিক—তার কারণ, বয়স হয়েছে—রুচিও নেই! সেদিন কে যেন বলছিল—ওহে আর বিয়ে ক'রো না, মরে গেলে অনেকগুলো একসঙ্গে বিধবা হবে! কিন্তু কিছুকাল আগে Bengal Spectator-এ রামগোপাল ঘোষ and চক্রবর্তী ফ্যাক্সন যে রকম উঠে পড়ে লেগেছিলেন তাতে বিধবারা আর বেশী দিন বেওয়ারিশ পড়ে থাকবে বলে মনে হয় না! তোমাদের মদনমোহন তর্কালঙ্কার আর ঈশ্বরচন্দ্র—I mean বিদ্যাসাগর—এঁরাও ত উঠে পড়ে লেগেছেন!

দুর্গাচরণ। শুনিছ ত তাই।

রাজনারায়ণ। ভাল ভাল—I wonder who would be my successors.

দুর্গাচরণ। আমি এবার উঠি তাহলে। ক'জায়গায় যেতে বাকী আছে এখনও—এলোপ্যাথি চিকিৎসা যদি করান খবর পাঠালেই আমি আসব আর একদিন!

রাজনারায়ণ। তোমরা যখন কোন ভরসাই দিচ্ছ না—তখন তোমাদের দিয়ে চিকিৎসা করান বৃথা। তার চেয়ে হকিমের দাবাই করানই ভাল! You people are no good.

দুর্গাচরণ হাসিলেন

দুর্গাচরণ। আমি আসি তাহলে—Good night!

রাজনারায়ণ। Good night.

দুর্গাচরণ চলিয়া গেলে রাজনারায়ণ তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর আপন মনে বলিতে লাগিলেন

আর আশা নেই—দুর্গাচরণ বাজে কথা বলবার লোক নয়। ছেলে আর হবে না—মধুও আর ফিরবে না—সে হয় ত বেঁচে নেই!

উঠিয়া গিয়া জাহ্নবীর ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। মধুসূদন পিছনের ঘার দিয়া সম্ভরণে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মধুসূদনের পরিধানে সায়েবী পরিচ্ছদ—মুখে চাপদাড়ি। মধুসূদন কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে ডাকিলেন

মধু। বাবা!

বিদ্যাসাগর দ্বিতীয় মত রাজনারায়ণ ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন

রাজনারায়ণ। কে—কে—who's there!

মধুসূদন আর একটু আগাইয়া গেলেন। রাজনারায়ণ সবিজ্ঞে চাহিয়া রহিলেন—এই চাপদাড়ি যুবক যে তাহার পুত্র মধুসূদন তাহা প্রথমে তিনি বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু ক্ষণপরেই চিনিতে পারিয়া দ্রুতপদে আগাইয়া আসিলেন।

মধু—তুই—তুই—তুই এসেছিস! কখন এলি!

মধু। আমি এইমাত্র এসেছি। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে এসেছি!

এই কথা শুনিয়া রাজনারায়ণের দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল। তিনি দস্তে দস্ত চাপিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—তাহার পর ব্যঙ্গ ভীককণ্ঠে বলিলেন

রাজনারায়ণ। Yes, your heathen mother is dead.

মধু। আমাকে খবর দেন নি কেন?

রাজনারায়ণ। প্রয়োজন মনে করি নি! But that heathen lady talked of you till death stopped her—মরবার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তোমার নাম করেছেন—প্রতি মুহূর্ত্তে আশা করেছেন যে তুমি আবার ফিরে আসবে—laugh at her heathen tenacity if you like.

মধু। আমি খুঁটান হয়েছি, কিন্তু অমাত্য হইনি। আপনি—

রাজনারায়ণ। না, আমি কিছু বলছি না—I am glad to see you, my boy—ব'স—please take your scat and have a glass of wine if you like.

এক গ্রাস মদ ঢালিয়া মধুর দিকে আগাইয়া দিলেন—কিন্তু

মধু তাহা স্পর্শ করিলেন না

হঠাৎ এলে কেন এ সময়! অকস্মাৎ এ অমুগ্রহ!

মধু। (উপবেশন করিয়া) মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে থাকতে পারলাম না—I thought it my duty to come to you—আপনার আর ছেলে হয় নি আমি শুনেছি (সহসা) ওটা কি মায়ের ছবি না কি!

তাড়াহাড়ি উঠিয়া গেলেন ও ভবিষ্যনার দিকে চাহিয়া নিস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে জানু পাতিয়া বসিয়া দুই মূণ্ড মুখ ঢাকিয়া মস্তক অবনত করিলেন। রাজনারায়ণ বিস্ময়িত নয়নে ইহা দেখিতে লাগিলেন।

রাজনারায়ণ। উঠে এসো।

মধু ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন

বিস্ময় এষেছ তুমি।

মধু। এখনি—আর কোথাও যাই নি—সোজা এখানেই এসেছি।

রাজনারায়ণ। What do you want? Money?

মধু। I am always in need of money—কিন্তু সেজ্ঞা আসি নি। আমি এসেছি আপনার কাছে।

রাজনারায়ণ। আমার কাছে? কেন?

মধু। আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

রাজনারায়ণ। কোথায়? মাদ্রাজে? (সবিস্ময়ে) Are you in your senses?

মধুসূদন নীরব রহিলেন

Have you married?

মধু। Yes, I have married a Scotch girl.

রাজনারায়ণ। I see. (একটু পরে) Is she not Scorching?

মধু। আপনি আমার কাছে চলুন—You will see for yourself.

রাজনারায়ণ। হঠাৎ এতদিন পরে এ আগ্রহ কেন! May I ask you?

মধু। এখানে থাকলে আপনার কষ্ট হবে। পৃথিবীতে মা আর আমি ছাড়া আপনাকে আর কেউ চেনে না। মা মারা গেছেন শুনে আমার মনে হ'ল যে আমার কাছে না থাকলে আপনি শান্তি পাবেন না—কেউ আপনাকে বুঝবে না। আপনি চলুন আমার সঙ্গে—সেইজন্মেই এসেছি আমি।

রাজনারায়ণ। But that is impossible my boy—আমার আরও দুটি স্ত্রী আছে and I have duty towards them. (সহসা) Do you know you are responsible for the whole thing? এখন এসেছ আমাকে নিয়ে যেতে! It is too late.

মধু। মা মারা গেছেন, তাই বলছি—

রাজনারায়ণ। তুমিও যে মরে গেছ—you are a different person—a Michael (হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে) I can never reconcile myself to this fact.

মধুসূদন স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন—তাহার পর

ধীরে ধীরে বলিলেন

মধু। The Christians are the best people on earth to-day father.

এই কথা শুনিয়া রাজনারায়ণ ক্রোধে গজ্জন করিয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। Go to the best people then—there's the door—who asked you to come here!

মধুসূদন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

মধু। যাবেন না তাহলে আমার সঙ্গে?

রাজনারায়ণ। না।

মধু। চলাম তাহলে—Good night.

বাহির হইয়া গেলেন ও তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া আসিলেন

যদি কখনও কোন বিষয়ে আমাকে আপনার প্রয়োজন হয়  
খবর দিলেই আমি আসব। এখন তাহলে চললাম—Good  
night.

মাঝের ছবিটার দিকে একবার তাকাইয়া চলিয়া গেলেন। রাজনারায়ণ  
কোন উত্তর না দিয়া মত্তপান করিতে লাগিলেন ও মধুসূদন চলিয়া গেলে  
ঘরের দিকে একবার চাহিলেন মাত্র।

### তৃতীয় বিরতি

### ষাদশ দৃশ্য

মাজাজে মধুসূদনের বাড়ী। মধুসূদন ও রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়  
কটি টেবিলের দুই পাশে চেয়ারে বসিয়া কথা-বার্তা কহিতেছেন।  
মধুসূদনের হস্তে একখানি পত্র রহিয়াছে। ১৮৫৬ খৃঃ অঃ।

মধু। বাবা মারা গেছেন ?

কৃষ্ণমোহন। হাঁ—may his soul rest in peace  
—এড় কষ্ট পেয়েছিলেন। শেষটা পাগল হয়ে গিয়েছিলেন।

মধুসূদন নীরব রহিলেন

বাক যা হবার সে ত হয়ে গেছে—এখন you must go  
back. সেখানে তোমার আত্মীয়স্বজনেরা তোমার বিষয়  
সম্পত্তি তোমার মায়ের গহনা পত্তর, এমন কি তোমাদের  
খিদিরপুরের বাড়ীটা পর্য্যন্ত দখল করে বসেছে। তাই ত  
শুনেছি। I think Gour has written everything  
in the letter I have brought.

মধু। আপনি মাজাজে হঠাৎ এলেন যে !

কৃষ্ণমোহন। আমি এসেছি মিশনের কাজে। আমার  
আসবার খবর পেয়ে গৌর আমাকে এই চিঠিখানা দিলে,  
আর বললে যে আমি যেন তোমাকে নিশ্চয়ই দেশে  
পাঠিয়ে দি।

মধু। গৌরের চিঠি ত পড়লাম !—ভাবছি আমার কি  
এখন ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে ?

কৃষ্ণমোহন। হবে না কেন ? Why not ?

মধু। I am making two ends meet here—  
even that may not be possible in Bengal !

কৃষ্ণমোহন। তা হবে না কেন ? তাছাড়া তোমার  
বাবার যা সম্পত্তি আছে শুনেছি—I don't know if it  
is encumbered—যদি encumbered না হয় তাতেই  
তোমার স্বচ্ছন্দে চলে যাওয়া উচিত। Have you  
married ?

মধু। Yes, I have married second time.

কৃষ্ণমোহন। Second time ? তোমার প্রথম স্ত্রী  
কি তাহলে—

মধু। No, she is not dead. She divorced me.

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন

কৃষ্ণমোহন। ( ঈষৎ হাসিয়া ) Are you still  
going fast ?

মধু। ( সহাস্তে ) I would like to—but I have  
not got the means.

কৃষ্ণমোহন। মধু, তুমি আমার ছাত্রস্থানীয়—I hope  
you will not take it amiss if I give you a  
piece of advice.

মধু। ( হাসিয়া ) আমি জানি আপনি কি উপদেশ  
আমাকে দেবেন। আমি নিজেকে নিজেকে সে উপদেশ  
বহবার দিয়েছি। কিন্তু কিছুতেই পালন করতে পারি না।  
There is somebody within me who defies  
everything.

কৃষ্ণমোহন। No, no—you must be temperate  
—you must control yourself. তুমি কবি, তোমার  
জানা উচিত, সংযমই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রধান উপকরণ।

মধু। I know.

কৃষ্ণমোহন। তুমি যদি সংযত হয়ে চল, তাহলে ভাবনা  
কি ! But it is never too late to mend.

মধু। ( এ কথাই কোন জবাব না দিয়া ) আপনি  
তা হলে আমাকে বাঙলা দেশে ফিরে যেতেই বলেন ?

কৃষ্ণমোহন। নিশ্চয়—by all means ! তুমি ইতস্তত  
করছ কেন বুঝতে পারছি না।

মধু। বাঙলা দেশ আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে  
নি। Bengal did not receive my Captive  
Lady nicely.

কৃষ্ণমোহন। কেন, অনেকেই ত প্রশংসা করেছে !  
Undoubtedly it is a good piece of work—কিন্তু  
বাঙালীর ছেলে ইংরেজীতে বই লিখে এর চেয়ে বেশী আর  
কি প্রশংসা পেতে পারে বল। বেথুন সায়েব তোমার বই  
পড়ে কি বলেছিলেন গৌর বসাকের কাছে শুনেছি আমি।  
I think he was quite right. By the bye, I  
hope you know Mr Bethune is dead. He  
died heart-broken,

মধু। ইঁা তিনি ত অনেকদিন মারা গেছেন—I think  
he died in—

কৃষ্ণমোহন। In 1851. These Anglo-Indians  
killed him. কালা আইনের উত্তেজনা তাঁর শরীরে সহ  
হ'ল না। I hope Bengal will always remember  
the great soul.

মধু। Ought to.

কৃষ্ণমোহন। ডিরোজিও, ডেভিড হ্যার এবং বেথুন—  
এঁদের নাম প্রত্যেক বাঙালী শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করবে—অস্তুত  
করা উচিত। এই তিনজন মহাত্মা বাঙলা দেশের নব যুগের  
প্রতিষ্ঠাতা। কেরী, মার্শম্যান, ওয়ার্ড, রিচার্ডসন—এঁরাও !  
তুমি আজকাল বাঙলা দেশের খবর রাখ কি-না জানি  
না—যদি রাখতে তাহলে দেখতে এই সায়েবরা বাঙলা  
দেশের কি অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়েছে ! Tremendous. It  
is almost like the recent French Revolu-  
tion, but without a drop of bloodshed ! বাঙলা  
দেশের খবর রাখ কিছু আজকাল ?

মধু। কিছু—কিছু—not much.

কৃষ্ণমোহন। বাঙলা দেশে নব যুগের সূচনা হয়েছে।  
রাজনীতিক্ষেত্রে রামগোপাল ঘোষ, হরিশ মুখোজ্যে যুগান্তর  
আনয়ন করেছেন—তারার্টাদ চক্রবর্তীর কাগজ—‘The  
Quill’ criticised the Government fearlessly—  
কাগজটা বোধ হয় উঠে গেছে আজকাল—তারার্টাদ  
আজকাল বর্জমানের রাজার ম্যানেজার। দেশ কিন্তু জেগে  
উঠেছে। দেবেন ঠাকুর পাশ্চাত্য ধর্মসমাজের আদর্শে  
ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছেন—ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের উত্তোগ  
চলেছে। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করবার জন্তে ঈশ্বরচন্দ্র  
বিভাসাগর প্রাণপাত করছেন। সাহিত্যেও নব-জীবন-

সঞ্চার হয়েছে। তত্ত্ববোধিনীতে অক্ষয়কুমার দত্ত, মদনমোহন  
তর্কালঙ্কার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ঈশ্বর বিভাসাগর অপরূপ গজ-  
সাহিত্য-সৃষ্টি করেছেন; প্যারিচাঁদ মিত্র, রাধানাথ শিকদার  
সকলেই বাঙলাভাষার উন্নতির জন্য বন্ধপরিবর। এ সময়  
তোমার এখানে পড়ে থাকা চলে না—Bengal cannot  
afford to lose a genius like you at this  
moment. বাঙলা কাব্যসাহিত্যে এখনও কোন প্রতিভাবান  
কবির আবির্ভাব হয় নি—I think Bengali Muse  
awaits your arrival.

ইহা শুনিয়া মধুসুন্দর বিচলিত হইলেন

মধু। I am very much tempted to go and  
I am confident of my capability—কিন্তু আমার  
ভয় বাঙলা দেশে গেলে খেতে পাব কি না—

কৃষ্ণমোহন। Why ? All your friends are well  
placed in life. তোমারও সেখানে গেলে একটা না  
একটা কিছু জুটে যাবেই ! নতুন educational scheme  
যা হচ্ছে তাতে you may get a service in  
educational line.

মধু। কি জানি ! I love Bengal, but I haven't  
much faith on the Bengalees ! দেখুন না, আমার  
নিজের আত্মীয়-স্বজন আমার বিষয়সম্পত্তি দখল ক'রে  
বসেছে—রটিয়ে দিয়েছে আমি মরে গেছি—জাল উইল বার  
করেছে। Vultures !

কৃষ্ণমোহন। শকুনির অভাব পৃথিবীতে কোথাও নেই !

হেনরিয়েটা—মধুসুন্দরের দ্বিতীয়া পত্নী—আসিয়া প্রবেশ করিলেন।  
ইনি স্বরাসী জাতীয়া। কম বয়স। স্থলরী, তরী। পোষাক পরিচ্ছদে  
স্বর্ণচর পরিচর পাওয়া যাইতেছে।

হেনরিয়েটা। আপনাদের চা কি এখানেই আনতে  
বলব ?

মধু। ইঁা—এখানেই আনুক না !

হেনরিয়েটা চলিয়া গেলেন

কৃষ্ণমোহন। তোমার স্ত্রী ত বেশ বাঙলা শিখেছেন !

মধু। ( হাসিয়া ) শিখিয়েছি। বাঙালীর স্ত্রীর বাঙলা  
না শিখলে চলবে কেন ?

কৃষ্ণমোহন। নিশ্চয়ই ! পড়তেও শিখেছেন নিশ্চয়

মধু। শিখছে—এখনও খুব ভাল পারে না !

কৃষ্ণমোহন। You will teach her in no time, you are a master of languages.

মধু। বাঙলা দেশে না ফিরে গেলে বাঙলা শেখা মুশ্কিল।  
I am not very sure of the language myself !

একটি 'বয়' একটি 'টে'-তে করিয়া চায়ের কাপ দোট ইত্যাদি  
সরঞ্জাম রাখিয়া গেল। হেনরিয়েটা আসিয়া চা পরিবেশন  
করিতে অগ্রসর হইলেন

কৃষ্ণমোহন। এত খাবার আমি খাব না !

হেনরিয়েটা। আপনি ডিনারও এখানে খাবেন না—  
কিছুই খাবেন না—তা কি হয় ?

কৃষ্ণমোহন। বুড়ো হয়েছি—আর হজম হয় না। অনেক  
কিছুই খেয়েছি এককালে ! ( হাস্য )

হেনরিয়েটা। এই কেকটা আমি তৈরি করেছি—  
ওটা অন্তত খেতেই হবে।

কৃষ্ণমোহন। খেতেই হবে ?

হেনরিয়েটা। ই্যা।

কৃষ্ণমোহন। তবে খাই—( খাইলেন ) বাঃ—বেশ  
সুন্দর হয়েছে !

মধু। She is a marvellous hand on piano—  
তোমার একটা বাজনা শুনিয়া দাঁও না রেভাঃ ব্যানার্জিকে !

হেনরিয়েটা। ( সলজ্জভাবে ) I am just a novice.

কৃষ্ণমোহন। তবু শোনা যাক—তোমার বাবার বয়সী  
হব বোধ হয়—আমার কাছে লজ্জা কি ! Let us have  
something.

হেনরিয়েটা উঠিয়া পিয়ানোর কাছে গেলেন ও একটি গৎ বাজাইলেন।  
মধু ও কৃষ্ণমোহন চা পান করিতে লাগিলেন। গৎ বাজানো ও চা পান  
শেষ হইলে রেভাঃ ব্যানার্জি উঠিয়া দাঁড়াইলেন

এবার আমি চললাম তা হলে। যুরতে হবে অনেক। I  
thank you very much for all this—বা বললাম  
সেটা ভেবে দেখো। Bengali literature needs you  
now, if not your father's home. Think over  
it. Good bye.

করমর্দন করিয়া বিদায় লইলেন

মধু। রেভারেণ্ড ব্যানার্জি বলছেন—বাঙলা দেশে ফিরে  
যেতে—my father is dead !

হেনরিয়েটা। Oh, is it !

স্তম্ভিত হইয়া গেলেন

মধু। খিদিরপুরে আমাদের বাড়ী আছে—যশোরে  
জমিদারী আছে—সব নাকি অপরে দখল করেছে।

হেনরিয়েটা। You should go.

মধু। Should I ? I must weigh anchor  
then—তোমার কি মত ?

হেনরিয়েটা। আমার মত ? তুমি যেখানে যাবে—  
আমিও সেখানে যাব—তুমি আমাকে যেখানে রাখবে  
সেখানেই আমি থাকব। আমার আলাদা কোন মত নেই।

মধু। ( স-স্নেহে তাহাকে বাহুপাশে জড়াইয়া ) I  
know my dear.

টিক এই সময়ে একটি ছগ বৎসরের বালিকা পোলা দ্বারপথ দিয়া  
ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল ও মধুদনকে জড়াইয়া ধরিল। রোবেকার  
কন্ডা।

বালিকা। Daddy !

মধু। এ কি, তুমি কি ক'রে এলে ?

বালিকা। আমরা বেড়াতে যাচ্ছিলান রাস্তা দিয়ে  
তোমাকে দেখতে পেলাম। তুমি আমাদের কাছে যাও না  
কেন, বাবা !

মধু। তুমি যাও—আমি যাচ্ছি এখনি।

বালিকা। না, তুমি চল।

মধু। যাচ্ছি—তুমি যাও আগে—এখনি যাচ্ছি আমি।

বালিকা। না, তুমি যাবে না !

মধু। নিশ্চয় যাব—there's a good girl—কথা  
শোন—তুমি যাও আমি যাচ্ছি একটু পরে !

বালিকা অনিচ্ছান্তরে চলিয়া গেল। হেনরিয়েটা নিরবাক।

No, I must leave Madras ! এখানে আর থাকি  
অসম্ভব !

হেনরিয়েটা। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি ?

মধু। পারব, মানে ? পারতে হবে ! I must.

হেনরিয়েটা। এক কাজ কর না।

মধু। কি ?

হেনরিয়েটা। ছেলেমেয়েদের নিয়ে চল তুমি। আমার  
একটুও আপত্তি নেই তাতে। I want to see you  
happy.

মধু। সে হয় না—I cannot deprive Rebecca  
of her children ! সে বড় নিষ্ঠুর কাজ হবে—সে হয়  
না—সে হয় না—Henrietta—my dear—this is  
terrible !

ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন

ক্রমশঃ

# সাহিত্যিক প্রমোত্তর

শ্রীভোলানাথ ঘোষ

আমি সাহিত্যে ‘নেতি নেতি’ বলিতে বসিয়াছি। কিন্তু শুধু নেতি বচনে মানুষের সন্তুষ্টি নাই, তাই কিছু ‘ইতি’ বচন করিয়া প্রবন্ধের মুখবন্ধ করি।

সাহিত্য, শাস্ত্রে বলে, মনুষ্যকৃতশ্লোকময়গ্রন্থবিশেষ। শ্লোক, আধুনিক ভাষায় কবিতা, কাব্যধর্মাপ্রতি; কাব্য ভাবরসের ভাণ্ডার। ইহাই বোধ করি সাহিত্যের মূল অর্থ, ইংরেজীতে যাহাকে বলে belles-lettres। কিন্তু কালক্রমে সংজ্ঞার্থ ব্যাপ্ত হইয়াছে। এত ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সংজ্ঞাটির বর্তমান অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা না করাই আজ নিরাপদ মনে করিতেছি। তা, যাহাকেই সাহিত্য বলি না কেন তাহাতে সাহিত্যের লক্ষণ থাকা চাই, প্রমাণ থাকা চাই; নতুবা তাহাকে সাহিত্য বলিব না। সাহিত্যের লক্ষণ রসে, প্রমাণ স্থায়িত্বে। যাহাতে রস নাই বা যাহা স্থায়ী নয় তাহা সাহিত্য নয়। জমিদারী সেরেস্তায় খতিয়ান-বহির প্রবন্ধবিহিত স্থায়িত্ব আছে; কিন্তু তাহাতে রস নাই, তাই সেটা সাহিত্য নয়। আমি মুখে চমৎকার গল্প বলিতে পারি, আমার কণ্ঠস্বরে এবং শব্দ ও বাক্যের চারুবিক্রাসে শ্রোতার শ্রবণে, মর্মে রসপ্রবাহের কলধ্বনি জাগে; কিন্তু তাহা স্থায়ী নয়, তাই সাহিত্যও নয়। কাগজ, কালি ও কলমের সাহায্যে যেই রসের স্থায়িত্ব লাভের সম্ভাবনা ঘটে, ‘অমনি সাহিত্যের সূত্রপাত হয়।

আচার্য যোগেশচন্দ্র সাহিত্যকে তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(১) জ্ঞানসাহিত্য, (২) ক্রিয়াসাহিত্য, (৩) ইচ্ছাসাহিত্য। প্রথমটি স্বরসপ্রধান, দ্বিতীয়টি রজোরসপ্রধান, শেষেরটি তমোরসপ্রধান। তিনি শেষেরটির সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যাহাতে মিথ্যা সৃষ্টির দ্বারা পাঠকের চিত্তবিনোদন হয়, সেটা ইচ্ছাসাহিত্য। “মিথ্যা”! অর্থাৎ তিনিও ‘নেতি’ বলিয়াছেন। সাহিত্যের এই নেতিমূলক বিভাগ লইয়াই আমার প্রসঙ্গ। আমি প্রমোত্তরচ্ছলে এ প্রসঙ্গের অবতারণা করিব।

কিন্তু তাহারও আগে বলিয়া লই, সাহিত্যের যতই ব্যাপক অর্থ থাকুক, ‘সাহিত্য’ বলিলেই যে সাহিত্যের কথা

সর্বাগ্রে মানুষের মনে আসে তাহা অর্থশাস্ত্র নহে, জ্যোতিষ নহে, দর্শন নহে, ইতিহাসও নহে—তাহা এই নেতিমূলক সাহিত্য। কোনও বিশেষ শ্রেণীর সীমাবদ্ধ পাঠকসমাজ ইহার লক্ষ্য নহে; কোনও বিশেষ বিষয়ে জ্ঞানবিতরণও ইহার উদ্দেশ্য নহে; জ্ঞানদান হউক, না হউক, শ্রেণীনির্বিশেষে জগতের নর ও নারী এবং নারী ও নরের রস ও সৌন্দর্যবোধ (æsthetic sense) পরিপূর্ণ করাই ইহার পরম লক্ষ্য। ইহাই ইহার বিশেষ এবং আমার বিনীত বোধে ইহাই সাহিত্যের প্রকৃত নির্বচন (definition)।

আর একটি কথা। এই প্রবন্ধে কয়েকটি ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিতে হইয়াছে। শব্দগুলির যথাসাধ্য বাংলা প্রতিশব্দ বা অর্থ দিয়াছি। যে প্রতিশব্দগুলি সর্বত্র ব্যবহার করিতে পারিয়াছি, করিয়াছি; অপরাংশগুলি করি নাই। যে যে শব্দ বাংলায় স্বীকৃত বা যথাবৎ বাংলায় চলিতেছে তাহাদের বাংলা প্রতিশব্দ দিবার চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছি।

\*

প্রশ্ন।—ক্লাসিক সাহিত্য কাকে বলে ?

উত্তর।—যে সাহিত্যের সত্তার প্রচারের চেয়ে তাহার সমালোচনার প্রচার বিপুল তাহাই ক্লাসিক সাহিত্য।

প্রশ্ন।—ক্লাসিক সাহিত্যের লক্ষণ কি ?

উত্তর।—প্রধান তিনটি লক্ষণ এই,—(১) লোকে চিত্তবিনোদনের জন্ত ক্লাসিক সাহিত্য পড়িতে চায় না। (২) শুধু সে সম্বন্ধে পরীক্ষা দিবার জন্ত বা গবেষণা করিবার জন্ত পড়ে। (৩) লোকে ক্লাসিক সাহিত্য পড়িতে বিমুগ্ধ, কিন্তু তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হয়।

\*

প্রশ্ন।—বাস্তব (realistic) সাহিত্যের স্বরূপ কি ?

উত্তর।—এই সাহিত্য মুকুরোপম। ইহার সম্মুখে পাড়াইলে আমরা আমাদের মুখের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। ললাটে আমাদের পুণ্যতিলক থাকিলে তাহার ছবি এই মুকুরে কোটে, গণ্ডে আমাদের চূণ-কালী থাকিলে তাহারও প্রতিরূপিত ইহাতে প্রতিকলিত হয়।

প্রশ্ন।—রোম্যান্টিক (সংজ্ঞাস্বরে idealistic) সাহিত্যের স্বরূপ কি ?

উত্তর।—এই সাহিত্য চিত্রোপম। ইহার সম্মুখে পাড়াইলে আমরা আমাদের হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। হৃদয়ে আমাদের সংকোচ থাকিলে চিত্রের পটভূমি সংকীর্ণ হয়, হৃদয়ে আমাদের প্রসারণ থাকিলে চিত্রের পটভূমিও প্রসারণ লাভ করে।

প্রশ্ন।—যাহা বাস্তব তাহা তো সত্য। বাস্তব সাহিত্যকে তবে ‘মিথ্যা’ বলিব কিরূপে ?

উত্তর।—সাধারণ বাস্তব ও সাহিত্যিক বাস্তব অনন্ত নহে। ঘটনা ও বর্তনের প্রতিকথন ( যেমন, সংবাদ ইতিহাস ইত্যাদি ) সাধারণ বাস্তব, ইহা প্রকৃত সত্য ( যদিও একজন রসিক ব্যক্তি বলিয়াছেন, “In history nothing is true except names and dates.” )। সাধারণ বাস্তবের সাহিত্যিক অন্তরকথন সাহিত্যিক বাস্তব, ইহা কল্পিত সত্য ( অর্থাৎ সোনার পাথরবাটি )। আরিষ্টটল ইহাকেই বোধ করি “poetic truth” বলিয়া কুইনোনের উপর চিনি প্রলিপ্ত করিয়াছেন।

সাহিত্যিক বাস্তব যে মিথ্যাশ্রয়ী, এ কথা র সমর্থন দুইজন বিখ্যাত ব্যক্তির উক্তি পর পর উদ্ধার করিলে পাওয়া যাইবে। গ্যারটে বলিয়াছেন, “The artist’s work is ideal, in that it is never actual.” হাড্‌সন্‌ বলিয়াছেন, “Realism must be kept within the sphere of art by the presence of the ideal element.” গ্যারটে যাহাকে চির-অবাস্তব বলিলেন, হাড্‌সন্‌ বলিলেন, সাহিত্যিক বাস্তবকে সাহিত্য-পদবাচ্য মানিতে হইলে সেই উপাদানটিরই অবশ্য প্রয়োজন।

প্রশ্ন।—অঙ্গীল সাহিত্য কাহাকে বলে ?

উত্তর।—যে সাহিত্যের প্রচার বিপুল এবং নিন্দাও বিপুল তাহাই অঙ্গীল সাহিত্য।

প্রশ্ন।—অঙ্গীল সাহিত্যের লক্ষণ কি ?

উত্তর।—ইহা পাঠ করিলে হৃদয়ে নিষিদ্ধ পুলকের সঞ্চার হয়। এই সঞ্চার যত বেশী তীব্র হয়, ক্রটিবোধ তত বেশী মর্মাহত হয় ; তত বেশী এ সাহিত্যের নিন্দা করিতে ইচ্ছা করে।

প্রশ্ন।—সাহিত্যে ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’ কথাটির অর্থ কি ?

উত্তর।—সত্যকে কণ্ঠে চাপিয়া নীলকণ্ঠ ( অর্থাৎ শিব ) বনিয়া সৌন্দর্যের সৃষ্টি।

প্রশ্ন।—সাহিত্যিক সত্যের অর্থ কি ?

উত্তর।—বাস্তবিক অসত্য।

প্রশ্ন।—সাহিত্যিক শিব কাহাকে বলে ?

উত্তর।—যিনি সাহিত্যে যত বেশী সুন্দর করিয়া এবং মনোরম করিয়া মিথ্যা কথা বলিতে পারেন তিনিই শিব।

প্রশ্ন।—সাহিত্যিক সৌন্দর্যের অর্থ কি ?

উত্তর।—সাহিত্যে সৌন্দর্য শব্দটির অর্থ আপেক্ষিক। তবলায় চাঁটি মারা সুন্দর, কিন্তু গানে চাঁটি মারা খুবই খারাপ। কাজেই, চাঁটি মারা কাজটি মূলে সুন্দরও নয়, অসুন্দরও নয়। আমাদের বাস্তব জীবনের সত্যগুলি সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়া যখন আমাদের গালে চাঁটি মারিতে থাকে তখন আমরা তাহাকে অসুন্দর বলি এবং যখন আমাদের তোষামোদবোধরূপ তবলায় চাঁটি মারিতে থাকে তখন তাহাকে সুন্দর বলিয়া অভিহিত করি।

প্রশ্ন।—সার্থক শ্রষ্টা এবং সার্থক সমালোচকের মধ্যে পার্থক্য কি ?

উত্তর।—সার্থক শ্রষ্টা সমালোচনার কাজে ব্যর্থ এবং সার্থক সমালোচক সৃষ্টির কাজে ব্যর্থ। অপিচ সৃষ্টির কাজে যে বারে বারে ব্যর্থ হইয়াছে সেইজনই বড় সমালোচক হইতে পারে। \*

প্রশ্ন।—সমালোচক সৃষ্টির কাজে ব্যর্থ কেন ?

উত্তর।—প্রকৃত শ্রষ্টার যে self ( আত্মা ) তাহা অজ্ঞান ( unconscious ) ; কিন্তু সমালোচকের যে স্বেচ্ছা তাহা সজ্ঞান ( conscious )। এই জন্তই সমালোচক সৃষ্টির কাজে ব্যর্থ। \*

বার্নার্ড শ বলিয়াছেন, “Your breathing goes wrong the moment your conscious self

\* এই উক্তির সহিত এই প্যারাগ্রাফের শেষে মর্নীর হেজলিটের উদ্ধৃত উক্তি তুলনীয় কিনা, পাঠক তাহা বিচার করিবেন। বর্তমান এবং ‘ভারতবর্ষে’ পাঠাইবার অনেক দিন পরে ইহা আমার গোচরে আসিয়াছে। “The severest critics are always those who have either never attempted or who have failed in original composition,—‘William Hazlitt.



meddles with it.” এই ‘breathing’ অজ্ঞান সেল্ফ-এর কাজ। বলা বাহুল্য, ইহাই সৃষ্টির ধর্ম।

প্রশ্ন।—প্রতিভার প্রকৃত আধার কি?

উত্তর।—নিত্যমুক্ত (absolute) অজ্ঞান সেল্ফই প্রতিভার প্রকৃত আধার। দৃষ্টান্ত—বিশ্বপ্রকৃতি।

প্রশ্ন।—প্রতিভাজনিত সৃষ্টির প্রেরণা কোথায়?

উত্তর।—গভীরতম বেদনায়।

সাহিত্য সম্বন্ধীয় উক্ত সত্যের সমর্থন একজন প্রতিভা-শালী স্বর্গত সাহিত্যিকের বেদনা সম্বন্ধীয় এই উক্তির মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়—“...out of sorrow have the worlds been built and at the birth of a child or a star there is pain.”—Oscar Wilde.

প্রশ্ন।—প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের লক্ষণ কি?

উত্তর।—“All great literary men are shy.”—Jerome K. Jerome.

প্রশ্ন।—এ নিয়মের কি ব্যতিক্রম নাই?

উত্তর।—থাকিতে পারে। কিন্তু exception proves the rule.

লাজুক ব্যক্তির স্বভাব গভীর, অতিশয় সংচেতন (sensitive)। তাহার জীবনে বেদনার সম্ভাবনার পরিধি তাই স্ফূর্তবিশীর্ণ। সৃষ্টির পক্ষে এই অবস্থাই সর্বাকীর্ণ-ভাবে অঙ্গকূল। স্রষ্টার সেল্ফ যে অজ্ঞান, এ কথা আগেই বলিয়াছি। লাজুক ব্যক্তির সম্বন্ধেও স্বর্গত জেরোম কে জেরোমের এই উক্তিটি উদ্ধার করিয়া বলি—“Shyness has nothing whatever to do with self-consciousness...”

এই ব্যর্থতার কারণস্বরূপ স্বর্গত একিনের এই উক্তিটিও বিচার্য “He, whose first emotion on the view of an excellent production is to under-value it, will never have one of his own to show.”—John Aiken।

ইহাতে স্রষ্টা সৃষ্টিকেও বখাষা বা পোষার বৃত্তিকে সমালোচকের first emotion বলা হইয়াছে। একিনের মতে ইহাই উক্ত ব্যর্থতার কারণ। এমন হইলে এই বৃত্তিকে সমালোচকের লক্ষণ বলিয়াও পাকার করা হয়।

প্রশ্ন।—গছ কি?

উত্তর।—সুস্থ (balanced) মননের সহজ প্রকাশ।

প্রশ্ন।—কবিতা কি?

উত্তর।—অসুস্থ (unbalanced) মননের সহজ প্রকাশ।\*

প্রশ্ন।—আর্ট কাহাকে বলে?

উত্তর।—যাহা সরল (simple) নহে তাহাই আর্ট। সরল বাংলায় বলিতে গেলে ঘুরাইয়া নাক দেখাইবার কৌশলই আর্ট। অর্থাৎ যতক্ষণ আমাদের ক্ষুধা পাইতে থাকে ততক্ষণ তাহা আর্ট নহে, কিন্তু যেই আমাদের জঠরানল প্রজ্বলিত হইয়া ওঠে তখনই তাহা আর্ট।

প্রশ্ন।—আর্টের স্বরূপ কি?

উত্তর।—অরূপই আর্টের স্বরূপ। রূপে, গন্ধে, সৌন্দর্যে, সন্দেহাতীত বাস্তবিকতায় আমার প্রেমসীর কবরীতে স্বরূপে ওই যে গোলাপ ফুলটির স্থিতি, উহা আর্ট নহে; ওই স্বরূপের অরূপ অনুকরণে একখণ্ড কাগজে খানিকটা লাল রঙের কৌশলপ্রলেপের নামই আর্ট।

প্রশ্ন।—আর্টের ধর্ম কি?

উত্তর।—ইন্দ্রজাল। যেখানে গ-এর বিন্দুবিসর্গ নাই, সেখানে আস্ত গোলাপেরই প্রতীতি জন্মানো, ভাজা বেগুনকে মুক্তার উচ্ছে বলিয়া পরিবেশন করা—এক কথায়, বুদ্ধাসুষ্ঠকে এভারেস্ট-শৃঙ্গ বলিয়া প্রতিপন্ন করাই আর্টের ধর্ম। একদা কবি এই এভারেস্ট-শৃঙ্গকেই দেখিয়া গাহিয়াছিলেন—

“কী প্রলাপ কহে কবি?

তুমি ছবি?

নহে নহে, নও শুধু ছবি।

কে বলে রয়েছে স্থির রেখার বন্ধনে

নিবৃত্ত ক্রন্দনে?

\* এই কথায় এক তুলনা সেকলের ভাষায় পাইলাম। তিনি বলিয়াছেন, যে সত্য “essential to poetry” তাহা “truth of madness”. তিনি আরও বলিয়াছেন, কবিতার বসিৎ “the seasonings are just”, কিন্তু “the premises are false” এবং তাহাদের মিশ্রিত হইতে গেলে যে পরিমাণ “credulity”র প্রয়োজন তাহা “almost amounts to a partial derangement of the intellect.”

তব সুর বাজে মোর গানে ;  
কবির অন্তরে তুমি কবি,  
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ।”

প্রশ্ন ।—সাহিত্যে কল্পনার স্থান কোথায় ?

উত্তর ।—বিশ্ববিধানে আলোকের স্থান যেখানে, সাহিত্যে কল্পনারও স্থান সেইখানে । ইহার অভাবে দর্শনময় চৈতন্তের সম্পূর্ণ মৃত্যু সূচিত হয় ।

প্রশ্ন ।—সাহিত্যে নীতির (morality) স্থান কোথায় ?

উত্তর ।—সাহিত্যে নীতি বলিয়া কোনও বস্তুই নাই । সামাজিক নীতি-দুর্নীতিবোধের (ethical sense) সমর্থন যে সাহিত্যে যে পরিমাণে থাকে বা না থাকে, সেই পরিমাণে তাহাকে লোকে নৈতিক (moral) বা দুর্নৈতিক (immoral) বলিয়া থাকে । [ অবশ্য অস্কার ওয়াইল্ড সাহিত্যিক নীতিকে এক পৃথক্ সংজ্ঞা মানিয়া তাহার এক অনন্তগামী অর্থই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । তাহা—“...the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium.” ]

প্রশ্ন ।—নীতির ব্যুৎপত্তি কি ?

উত্তর ।—কুসংস্কার ।

বারট্রাও রাসেল বলিয়াছেন—“Current morality is a curious blend of utilitarianism and superstition, but the superstitions part has the stronger hold, as is natural, since superstition is the origin of moral rules.”

অবশ্য নৈতিক অমুকম্পাই (ethical sympathy) নৈতিক বিধির অব্যবহিত কারণ ।

প্রশ্ন ।—তবে স্রষ্টার রীতিতে কি নৈতিক অমুকম্পা নাই ?

উত্তর ।—না, এ রীতি স্রষ্টার—সমালোচকের । যে মন ভদ্র অর্থাৎ যে মন বিশেষ রীতি, নীতি, সংস্কার ও ধর্মের শৃঙ্খলকে পায়ে পরিয়া সভ্য (civilized) হইয়াছে, এ রীতি তাহার । নৈতিক অমুকম্পা মাত্র তাহাতেই সম্ভব । স্রষ্টার যে সেলুক্ তাহা সম্ভাবন নহে বলিয়াই তাহার মন সংস্কার-মুক্ত । সংস্কারমুক্ত চিত্তে ব্যাধিতি (morbidty), তথা কুসংস্কার, অসম্ভব । কাজেই সেখানে নৈতিক অমুকম্পারও কোনও প্রশ্ন নাই ।

এবং যদি স্রষ্টার সাহিত্যের স্রষ্টাকে আর্টিষ্ট বলিবার বাধা

কোথাও না থাকে তো এখানে অস্কার ওয়াইল্ডের এই মন্তব্যটির উদ্ধারও খুব কালোপযোগী হইবে,—“No artist is ever morbid. The artist can express everything.”

সম্ভবত এইজন্যই বার্নার্ড শ বলিয়া থাকিবেন, “No artist is a gentleman.”

প্রশ্ন ।—সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সঙ্গেও কি নীতির কোনও সম্বন্ধ নাই ?

উত্তর ।—না । যেহেতু স্রষ্টার সাহিত্যমাত্রই আর্ট, যেহেতু আর্টের সহিত নৈতিক অমুকম্পার কোনও সম্বন্ধ নাই, অতএব সাহিত্যিক সৌন্দর্যেরও প্রসঙ্গে নীতির প্রশ্ন নিরর্থক । সম্পূর্ণ দুর্নৈতিক সৃষ্টিও অতিশয় স্রষ্টার হইতে পারে, পক্ষান্তরে পূর্ণাঙ্গ নৈতিক সৃষ্টির পক্ষেও কদম্ব না হইবার কোনও কারণ নাই ।

প্রশ্ন ।—স্রষ্টা ও আর্টিষ্টের ধর্ম কি পৃথক্ ?

উত্তর ।—না, উভয়েরই ধর্ম সৃষ্টি ; উভয়েই স্রষ্টা । সৃষ্টি যেখানে স্রষ্টার সেইখানেই স্রষ্টা আর্টিষ্ট । সৃষ্টির অর্থ ব্যাপক, আর্টের অর্থ সংকীর্ণ—এইমাত্র ।

\*

প্রশ্ন ।—আর্টের লক্ষণ কি ?

উত্তর ।—প্রয়োগহীনতাই (uselessness) আর্টের লক্ষণ । কোনও জিনিস আর্ট কি-না তাহা, সে জিনিস প্রয়োগহীন কি-না, এই বিচারের দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি । প্রয়োগ (use) যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই আর্টের আরম্ভ । তরকারি নাড়ার কারণে খন্তির প্রয়োগ আছে ; কিন্তু সেইহেতু খন্তির হাতলকে সর্পাকৃতি করিয়া বা খন্তির সুখকে পুষ্পদলাকৃতি করিয়া গঠন করা সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন । কণ্ঠস্বর আর্ট নহে, কিন্তু গান গাওয়া আর্ট । কথা বলিবার জন্য কণ্ঠস্বরকে উঠা নামা করানো প্রয়োজন ; কিন্তু সেই উঠা-নামা যদি রতিমাত্রাতেও সংগীতের পর্ষায়ে পদক্ষেপ করে তো সেই মুহূর্তেই তাহা নিশ্চয়োজন । দেওয়াল থেকে ওই স্রষ্টার ছবিখানি খুলিয়া আনিয়া তাহা পোড়াইয়া আমায় দুধ গরম করিলাম বলিয়া এ কথা আমি বলিতেই পারি না যে, আর্টকে আমি প্রয়োগ করিলাম । প্রয়োগ বাহার ঘটিল তাহা কাগজ, আর্ট নহে । সেইজন্যই, স্বর্গত অস্কার ওয়াইল্ডের ভাষায় বলিতে গেলে—“All art is quite useless.”

# মাতা সত্যমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

১৩

দেশে ভাল পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তা ছাড়া কৰ্ত্তা হরমোহন রায় কলিকাতায়ও বড় একজন এটর্নী হইয়া উঠিয়াছিলেন। উক্তর কলিকাতায় পৈতৃক বাড়ী একখানি ছিল। কয়েক বৎসর হইল দক্ষিণ কলিকাতায় লেক অঞ্চলেও নতুন ধরণের ভাল একখানি বাড়ী করিয়াছেন—সেখানেই এখন বাস করেন। পৈতৃক সেই বাড়ী ভাড়া খাটে।

মাতাকে লতা বলিয়া আসিয়াছিল— ভাল কোনও বাড়ীতে তাহার জন্ম একটি কাজ-কর্ম দেখিয়া সংবাদ দিবে। কিন্তু কোথায় সে দেখিবে? কে তাহাকে সাহায্য করিবে? জানাশুনা লোক ত কেহই এখানে নাই।

কাশী বাঙ্গালীটোলার ঘন বসতির মধ্যে সহজেই যেমন সকলের সঙ্গে সকলের বেশ জানাশুনা হইয়া যায়, এখানে তাহার সম্ভাবনা নাই। বড় বড় ফাঁকা ফাঁকা সব বাড়ী, অধিবাসীরাও প্রায়ই সব বড়লোক, আদবকায়দাও আলাদা। মেয়েরাও অবাধে এখানে পথে বেড়ায় বটে, কিন্তু বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া পাচজনে বসিয়া গল্প-সল্প সে রকম করে না। আসা-যাওয়া যাহা আছে, তাহারও ধরণধারণ আলাদা—সবই প্রায় উচু কায়দার—বড়লোক কি-না! আর সে হইল একটা বাড়ীর রাঁধুনী মাত্র, ইহাদের কাহার সঙ্গে কোথায় গিয়া কি আলাপ করিবে? বয়স অল্প, অবসর সময় একা বাহির হইয়া অল্প কোনও বাড়ীর যি-বামনীদেয় সঙ্গেও গিয়া আলাপ করিতে পারে না। আর হাই সে বামনীই বা কোথায়? লক্ষ্য করিতে, কিম্বা এ বাড়ীতে যি যাহারা কাজ করে কি অল্প কোনও বাড়ীর যি যাহারা মধ্যে মধ্যে আসে তাহাদের নিকটে সংবাদ যতদূর লইতে পারিয়াছে, সব বাড়ীতেই প্রায় উড়ে বামনরা রাঁধে, বামনী কোথাও বড় নাই। কিন্তু কালীঘাটে দেবার যে আসিয়াছিল, অনেক বামনী সে দেখিয়াছে। কোথায় তারা কাজ করে? কি করিয়া কোথায় কার

কাছে সে সংবাদ লইবে? এ বাড়ীর ইহাদের কাহাকেও কিছু বলিতে ভরসা পায় না। কে জানে হয়ত বিরক্ত হইবেন। মণিঠাকুরাণী ইহাদের অতি আপন জন, তাঁহাকে অসন্তুষ্ট করিয়া তার নাকে ছাড়াইয়া আনিতে কেনই বা তাহার খাতিরে চাহিবেন? চেষ্টা কিছু করিতে হইলে নিজেকেই করিতে হইবে। কিন্তু করিবে সে স্বেযোগ কোথায়?

প্রবীণা বিধবা যাহারা গৃহে আছেন, যখন তখন তাঁহার কালীবাড়ী যাইতেন। দুপুরে কি বৈকালে কখনও গেলে, কিছুদিন পরে সেও মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের সঙ্গে যাইত, যদি অবসর ঘটিত। সেখানে অনেক প্রবীণা বিধবার সঙ্গে দেখা হইত—কেহ কেহ পাচিকার কাজও করে। তবে আছে; এরূপ পাচিকাও আছে। আব-খোরাকী পনের ষোল টাকা বেতনও কেহ কেহ পায়। ঘরভাড়া করিয়া থাকে, ছেলেপুলেও কাহারও কাহারও আছে, কাজ সারিয়া আসিয়া তাহাদেরও আবার রাঁধিয়া খাওয়ায়। ইহাদের কাছে খোঁজ খবর লইয়া তাহার মাতার জন্মও এইরূপ একটি চাকরী হয়ত সে জোগাড় করিতে পারিবে। কিন্তু এখনই স্বেবিধা হইতেছে না। আরও কিছুদিন এইরূপ যাওয়া-আসায় আর একটু জানাশুনা ইহাদের সঙ্গে হওয়া চাই। তখন গৃহের এই প্রবীণারা যখন দেবতা দর্শনে, জপতপে কি পাঠ-পাঁচালী-কীর্ত্তনাদি শ্রবণে নিবিষ্ট থাকিবেন, তখন ইহাদের কাহাকেও একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া খোঁজ-খবর লইতে পারিবে, ভাল চাকরীও একটা বন্দেজ করিয়া ফেলিতে পারিবে। কে জানে হয়ত জানাশুনা লোক কাহারও সঙ্গেও কোনও সময়ে দেখা হইতে পারে। তখন তাহাকে বলিয়া কহিয়াও স্বেবিধা একটা কিছু করিয়া লইতে পারিবে। যাহা হউক, যাহা করিতে হয়, যতদিনে হউক, নিজেকেই এইভাবে করিয়া লইতে হইবে। কাজের একটা জোগাড় হইলে তখন মাকে আসিতে লিখিবে।

বৈকালে একদিন বিন্দীর সঙ্গে লতার সাক্ষাৎ হইল।

“ওমা! আমাদের লতা যে! তা শরীরগতিক ভাল আছে ত মাসীমণি?”

“কে, বিন্দুমাসী! তা তুমি কবে এলে এখানে কাশী থেকে?”

“এই ত দিন দশ-বার হ’ল এসেছি। কি ক’রব মা, ভেবেছিলাম, যদি একটু কাজকর্ম কোথাও জোটে, বাবা বিশ্বনাথের পায়ের তলায় প’ড়ে থাকিব—কদিনই বা আর আছে। আর দেশেও ত তিনকুলে আপন বলতে কেউ নেই। আমাদের মত অনাথা অবীরা যারা—শেষকালে তাদের আশ্রয়ই ত ঐ কাশীর বিশ্বনাথ কি নদের গৌরচন্দর। তা মা, পাণের কপালে কি আর সেই ভাগি কখনও ঘটে?”

“কেন, কাজকর্ম ওখানে কিছু পেলে না?”

একটি নিষ্কাশ ছাড়িয়া বিন্দী কহিল, “না:। জুটল ত না সুবিধে মত কিছু। আর কেই বা দেখে শুনে দেয়, জানাশুনো লোকও কেউ ওখানে নেই। ব’সে দু’মাস খাব, আর খুঁজেপেতে দেখব, এমন পুঁজি-পাটাও ত কিছু নেই। যা ছিল, তা ফুরিয়ে গেলে শেষে কি করব? সেই দূরদেশে তখন কোথায় গে’ দাঁড়াব, দুটি ভাতই বা কে দেবে?”

“তা এখানে কি ক’রে এলে? কাদের সঙ্গে?”

বিন্দী উত্তর করিল, “ঐ ত পাতালেখরে ছিলাম কি-না আতর ঠাকুরগের বাড়ীতে। সামনেই কালীঘাটের একটি ভদ্রলোক গিয়ে বাসা ক’রে ছিলেন। তাদের ঝিটির সঙ্গে জানাশুনো হ’ল—কখনও গিয়ে বসতাম, দুটো সুখ দুঃখের কথা কইতাম। তা তাঁরা সে বাসা ছেড়ে চ’লে এলেন কি-না, তখন সেই ঝিটিকে গিয়ে ব’ললাম, আমায়ও অমনি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাও দিদি, যদি কাজকর্ম কিছু পাই, ক’রব, না হয় দেশে চ’লে যাব। সে-ই শেষে গিন্নীকে ব’লে তাদের সঙ্গে এখানে নিয়ে এসেছে।”

“তা কোথায় আছে এখানে? কাজকর্ম পেয়েছ কিছু?”

“না:। এখনও পাই নি। তবে ওদের সেই ঝিটিই দেখেছে। গিন্নীও ব’ল্লেন, তা বাছা, তুমি নতুন লোক, কোথায় আর যাবে? কাজকর্ম যে কদিন না পাও, এখানেই বরং থাক। যা পার ওর সঙ্গে ক’রো, ছেলেপিলেগুলোকে একটু দেখো—একা ও পেরে ওঠে না। দেখি, কাজকর্ম যদি জুটে কিছু যায় ক’রব, না হয় খুঁজেপেতে শেষে সেজবাবুর ওখানেই গিয়ে প’ড়ব। অনেক লোকজন ত

তাঁর বাড়ীতে কাজকর্ম ক’রে খায়, যদি রাখেন, থাকব। না হয় কারও সঙ্গে শেষে দেশেই পাঠিয়ে দেবেন। তবে বড় লজ্জা করে মাসীমণি! ব’লে এসেছিলাম, বাবার দয়া যদি হয়, মা অন্নপূর্ণা যদি মুখ তুলে চান, ফিরে আর আসব না, তাঁদের পায়েই প’ড়ে থাকব!—তা পারলাম না, এই মুখ নিয়ে আবার দেশে গে’ উঠব—”

সশব্দে সুদীর্ঘ একটি নিষ্কাশ ত্যাগ করিয়া আঁচলখানি তুলিয়া বিন্দী চক্ষু দুটির উপরে ব্লাইল।

দীর্ঘ এই দুঃখের কাহিনী দৈর্ঘ্য ধরিয়া লতা কানে তুলিল। কিন্তু সহানুভূতিমূলক কোনও কথাও বলিল না, সহানুভূতি কিছু মনেও জাগিল না। কারণ লতা জানিত, একটু ক্লেশ করিয়া বাধা নিয়মে কোনও বাড়ীতে কাজ করিবে, সে ধাতুরই মাহুয় বিন্দী নয়। বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়—চালটা ডালটা তরকারীটা কি দুই-চারি গুণ্ডা পয়সা কাহারও কাছে কখনও চাহিয়া লয়। আর কারও বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম কিছু উপস্থিত হইলে লাগিয়াই পড়িয়া থাকে। ফর ফর করিয়া বেড়ায়, এ-কাজে ও-কাজে খুসীমত কখনও একটু হাত দেয়, তিন সন্ধ্যা খায়!—ঐ চৌধুরীদের বাড়ীতেও আনাগোনা সর্বদা করে, তাদের ছেলেপিলেদের কোলে লইয়া ঘোরে ফেরে। সেখানেও খায়-দায় অনেক সময়ে, পায়-খোয়ও কিছু। এইভাবে জীবনটা কাটাইল, কাজ ভাল লাগিবে কেন? নহিলে সত্যই কি আর কাশীতে একটু ঝির কাজও কোথাও তার জুটিত না? না, এই কালীঘাটেই জোটে না?

যাহা হউক, চক্ষে আঁচলখানি ব্লাইয়া বিন্দী যখন চাহিল, লতা জিজ্ঞাসিল, “তা আসবার সময় মা’র সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল? কেমন দেখলে তাঁদের?”

“ওমা, তা হ’য়েছিল বই কি।—দেখলাম—তা কি আর দেখব মাসীমণি বল? মায়ে ঝিয়ে ছাড়াছাড়ি ত কখনও আর হও নি!—ঐ কোলের ছেলটি আবার কেলে চ’লে এলে—কোথায় সেই কাশী আর কোথায় কালীঘাট! দেহে কি আর আত্মা ব’লে কিছু তাঁর থাকতে পারে? তবে মাহুয় নাকি সব সয়—তাই কোনও মতে সয়ে আছেন। হাত দুটি ধ’রে কত ক’রে ব’ল্লেন, বিন্দী, বাচ্চিস্ ত, তা একটু খুঁজে পেতে আমার লতিকে গিয়ে একদিন দেখে আসিস।—তা মা, নতুন লোক আমি, নতুন জায়গা আর রাত দিন

যেন হাটের লোক পথে ছুটছে! কে কাকে চেনে? কাকে কি শুধোব বল? আর কি সব কলের গাড়ী—হুড় হুড় ক'রে পথে চ'লছে, পা বাড়াতে ভয়ে মরি—এই বুঝি দ'লে পিবেই চলে গেল! মাগো! কি ক'রে যে লোক সব একটু সোস্তিতে এখানে থাকে! এ তবু কালীঘাট, খাস ক'লকেতার বড় বড় সব রাস্তায় দেখলাম শ'য়ে শ'য়ে এমনি সব গাড়ী চ'লছেই চ'লছেই একটার পর একটা—মাঝে একটু ফাঁক থাকে না—যেন লম্বা এক একটা রেলগাড়ীই যাচ্ছে! ছ'দণ্ড লোকের দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, এক একটা রাস্তা পেরোতে। আবার নতুন ঐ যে কলের গাড়ীগুলো হ'য়েছে—বাস না কি বলে—যেন এক একখানা জাহাজ! আমরা কি পারি খুঁজে পেতে এখানে কাউকে বের ক'রতে? তবু ভাগ্যি মার বাড়ীতে এয়েছিলে, দৈবী দেখা হ'ল। তা কাছেই বুঝি বাবুদের বাড়ী?”

“হাঁ।—খুব বেশী দূরে নয়। মাঝে মাঝে বাড়ীর লোক কেউ যখন আসেন, সময় পেলে আসি তাঁদের সঙ্গে।”

“তা গিন্নীমাকে ব'লে ক'য়ে আমাকে একটু কাজে কেন ওখানে লাগিয়ে দেও না মাসীমণি? কালীতেও গঙ্গার ঘাটে গিন্নীমাকে একদিন ব'লেছিলাম, তা ব'লেন দরকার যদি হয়, তখন দেখবেন। তা—তুমি যদি এখন একটু ব'লে ক'য়ে দেও—শুনিছি খুব ভাল তোমাকে গুঁরা বাসেন—”

একটু হাসিয়া লতা কহিল, “ভালবাসেন—তা হাজার হ'ক, বাড়ীর রাঁধুনী আমি—চাকরী ক'রে খাই। আমি কি আর এসব কথা ব'লতে পারি কিছু? লোকজন ত দেখতে পাই, যা দরকার সবই আছে। নতুন লোক আর কাউকে রাখবেন কি-না, সে গুঁরাই জানেন।”

প্রবীণা দুইজন বিধবার সঙ্গে লতা আসিয়াছিল, একজন একটু কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ লোকটি বাছা? তোমাদের এক গায়েই বুঝি বাড়ী?”

“হাঁ, ছোট ঠাকুমা।”

বিল্কীর দিকে চাহিয়া এই ছোট ঠাকুমা তখন কহিলেন, “তা বাছা, আমাদের বাড়ীতে নতুন কোনও লোকের দরকার কিছু নেই। সে কালে ভদ্রে দরকার যদি কখনও হয়, তখন যদি খালি থাক আর খোঁজ পাওয়া যায়, বরং দেখা যেতে পারে।”

গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া বিল্কী কহিল, “তা মা ঠাকুমা,

দয়া যদি তোমাদের থাকে, আর মনে রাখ, খোঁজখবর—সে আমিই বরং মাঝে মাঝে গিয়ে নেব। শুনেছি বড় ভাল মনিব তোমরা, লোকজনও সব বড় স্নেহে থাকে, নিজেরদের বাড়ী ঘরের মত।—তাই তাব'ছিলাম, যদি আশ্রয় একটু পেতাম, কৃতার্থ হ'য়ে তোমাদের সেবা ক'রতাম। তা যাব, যাব—মাঝে মাঝে গিয়ে খোঁজ নেব। যেখানেই কাজ করি, এমন স্নেহের কাজ কি আর কোথাও পাব? তা মা, আমি ত চিনি না—তোমাদের সঙ্গে গিয়ে বাড়ীটা বরং দেখেই একটবার আসি আজ।”

“তা চল। আমরাও এখনি ফিরছি। তা বাছা, শেষে চিনে আসতে পারবে ত? শুনলাম নতুন এখানে এয়েছ—”

বিল্কী উত্তর করিল, “তা মা, এই মায়ের বাড়ী ত, নিজে না ঠিক পাই, যাকে ব'লব, সে-ই পথ দেখিয়ে দেবে। এখানে এসে একবার পৌঁছতে পারলে আর ভাবনা কি? অনারাসে চিনে যেতে পারব, যেথায় থাকি।”

“বেশ, তা হ'লে চল, যদি ইচ্ছে হয়।”

তখনই ইহার গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। বিল্কীও সঙ্গে গিয়া বাড়ীটা দেখিয়া আসিল।

( ১৪ )

হরমোহনবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিরিকিমোহন ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিয়াছিল। হাইকোর্ট ছুটি হইবার কিছু দিন পূর্বেই জন দুই বছর সঙ্গে সে কোথায় বেড়াইতে যায়, আজ বেলা দশটা এগারটায় ফিরিয়া আসিবার কথা। সকালেই প্রফুল্ল-হাসিমুখে গৃহিণী কমলিনী রন্ধন-গৃহের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “আজ আমার বিরু আসবে মা। খুব ভাল ক'রে পাঁচ ভাগে রেঁধো। তোমার আর ব'লতে হবে কেন মা? তরকারীই সে ভালবাসে বেশী। ডালনা, ঘণ্ট, চচ্চড়ী—এই সব ভাল ক'রে রেঁধো। জানলে? বউমা, তুমি ব'লে দিও।”

বলিয়াই কমলিনী অস্ত্র কাজে চলিয়া গেলেন।

বাজার হইতে তখন মাছ-তরকারী সব কেবল আসিল। লতা কহিল, “কি রাঁধব ব'লে দাও বৌঠাকরুণ।”

একটু সলজ্জ হাসিমুখে ইলা উত্তর করিল, “আমি আর

কি ব'লতে যাব দিদি ? তুমি নিজেই কেন সব ঠিকঠাক ক'রে নেও না !”

“আমি ত জানি না ভাই।”

“ওর আবার জানাজানি কি লাগবে ? রোজই ত কত রাঁধ। উরি ভেতর যা ভাল হয়, কিছু কিছু বেছে নেও না ? তরকারীও ঐ সব র'য়েছে—”

একটু হাসিয়া লতা কহিল, “সে কি ঠিক হবে বোঁঠাকরণ ? আমি ত আর মস্তর তস্তর জানি নে—”

ইলাও তেমনই একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “জান বৈ কি ? নইলে হাতের রান্না এমন মিঠে হয় ?—কই, আমার ত হ'লই না। ভয় হ'চ্ছে, খুব লোভী মানুষ কি-না, পাছে তোমার রান্না খেয়ে—”

“ছি ! ও সব কথা ব'লতে নেই বোঁঠাকরণ !”

লতার মুখখানি কিছু গভীর হইয়া উঠিল। ইলা একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, “নেই ত আর ব'লব না, রাগ ক'রো না দিদি। তা উত্তর ধ'রে উঠেছে, তুমি ভাল ভাত চড়িয়ে দিয়ে এস। তার পর বল, আমি কুটনো কুটে দিচ্ছি।”

লতার নির্দেশ মত কুটনা কুটিয়া ইলা ভাগে ভাগে রাখিল। লতা নিজেও আর একখানা বঁটা পাতিয়া বসিয়া কতক কতক কুটিয়া লইল। ইলা মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, শেষে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “সাধে কি বলি দিদি, তুমি মস্তর তস্তর জান ! ঠিক এই সব তরকারীই উনি সব চেয়ে ভালবাসেন।”

“তাই নাকি ?”

চাপিয়া একটি নিশ্বাস লতা ছাড়িল। তাহার স্বামীও এই সব তরকারী বড় ভালবাসিতেন। যে কয়মাস তাঁহাকে পাইয়াছিল, কত সে রাঁধিয়া দিয়াছে। আজ কেমন তার মনে হইতেছিল, ইহারও এই সব ভাল লাগিবে। ভাল তরকারী রাঁধিবার কথা কেহ কখনও বলিলে আপনা হইতে এই সব তরকারীর কথাই তাহার মনে হইত।

বথাসময়ে বিরিঞ্চি আসিয়া পৌঁছিল। রান্নাদি সারিয়া আহায়ে বসিল। অন্নব্যঞ্জনাদি বাড়িয়া লতা কহিল, “তুমি নিয়ে যাবে কি বোঁঠাকরণ ?”

“দূর ! আমি কেন ! ছি ! মা কি ব'লবেন ? তুমিই নিয়ে যাও না ? ভয় নেই গো ! আস্ত ধ'রে কেউ তোমায় গিলে খাবে না !”

অগত্যা লতা ঘোমটা টানিয়া ভাতের থালা লইয়া গেল। বিরিঞ্চি মাতার সঙ্গে কথা বলিতেছিল। কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া ঘোমটার মধ্য হইতেই মুখ তুলিয়া লতা একবার চাহিয়া দেখিল। হাত হইতে ভাতের থালা পড়িয়া গেল ; কম্পিত অবসন্ন দেহ গৃহতলে লুটাইয়া পড়িল !

“এ কি ! কে ! আ !” বলিয়াই বিরিঞ্চি লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পাথরের মত স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দিকে কেহ চাহিল না ; কথাও কাহারও কানে গেল কি-না সন্দেহ।

কমলিনী ও অন্তান্ত যাহারা কাছে ছিলেন, অতি উৎকণ্ঠিত হইয়া সকলে লতার গুণ্ণায় মন দিলেন। এই গোলমালের মধ্যে বিরিঞ্চি বাহির হইয়া গেল। একটা দরজা একটুখানি ফাঁক করিয়া আড়ালে ইলা দাঁড়াইয়াছিল। সেও তখন ছুটিয়া আসিয়া কাছে বসিল। কিছুক্ষণ পরে লতার মূর্ছাভঙ্গ হইল ; একবার একটু মেলিয়া চাহিল, চাহিয়াই আবার চক্ষু দুটি বুজিল, অসাড়ভাবে পড়িয়া রহিল।

ইলা ডাকিল, “দিদি ! দিদি ! বামুনদিদি ! লতাদি !”

কমলিনী কহিলেন, “কি হ'য়েছে মা তোমার ? একটু ভাল বোধ ক'রছ ত এখন ?”

“হাঁ—না !—” সমস্ত শরীর কেমন একটা ঝাঁকানি দিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

ইলা মাথায় জলের ঝাপটা দিল। কমলিনী বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “ভয় কি—ভয় কি মা ? হঠাৎ ভিন্নমী দিয়ে প'ড়েছ—একুনি ভাল হ'য়ে যাবে।”

একটু জড়িতকণ্ঠে লতা কহিল, “আমি—আমি—এখন কোথায়—যাব মা !”

“কোথায় আর যাবে ?—এই ত তোমার বাড়ী মা !”

“বাড়ী !—আমার—আমার—বা—ডী—”

চক্ষু মেলিয়া এদিক ওদিক একবার চাহিল।

“তোমারই বাড়ী বই কি মা ? আমাদের কাছে র'য়েছ ; ঘরের লোকের মতই যে সবাই আমরা তোমাকে দেখি।”

চক্ষু দুটি লতার বুঝিয়া আসিল—দুটি অশ্রুধারা নামিল, অঝোরধারে বহিতে লাগিল। কোলে মাথাটি লইয়া শিররে ইলা বসিয়াছিল।—সামান্যন বস্ত্রাঙ্কলে মুছিয়া দিতে দিতে কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, “দিদি ! দিদি !”

চক্ষু মুছিয়া কমলিনী কহিলেন, “কাঁদছ কেন মা? ভয় কি? এখুনি সেয়ে যাবে। স্থির হও, স্থির হও মা! কেঁদো না? মাথায়-টাথায় কোথায় লেগেছে খুব?”

মাথা নাড়িয়া লতা জানাইল, না, লাগে নাই কোথাও কিছু।

“তবে কেন কাঁদছ? ছি! লক্ষ্মী মা আমার! কেঁদো না।”

হাত তুলিয়া লতা নিজেই অশ্রুধারা একবার মুছিল। ধীরে ধীরে শেষে উচ্চারণ করিল, “আমার মা—”

“আঃ কশাল! মা যে তোমার কাশীতে মা।—এ বাড়ীতে, ধর আমিই তোমার মা।”

বড় জোরে আবার দুটি অশ্রুধারা নামিল; একটু সামলাইয়া পরে কহিল, “মার কাছে যেতে পারি না মা? আজই? এখুনি?”

“তাও কি হয় মা? কটা দিন যাক্, একটু স্থস্থ সাবাস্ত হয়ে ওঠ—যেতেই যদি চাও, দেব তখন পাঠিয়ে। না হয় তোমার মাকে এখানে আনাব, ধোকাটিকে নিয়ে আসবেন—”

সমস্ত শরীরটা লতার কাঁপিয়া উঠিল—“না, না, না! আমি যাব, আমিই যাব! তিনি আসতে পারেন না—”

তখন ডাক্তার আসিলেন। মাথা টিপিয়া, হাত দেখিয়া, বুক পরীক্ষা করিয়া একটা ঔষধের ব্যবস্থা লিখিয়া দিলেন। কহিলেন, “ভয় কিছু নেই। হঠাৎ একটা হিষ্টিরিক ফিটের মত হয়েছিল—অমন হয়ে থাকে। এই ঔষধটা এনে খাওয়ান।—নিরেলা একটা ঘরে নিয়ে শুইয়ে রাখুন শুকে। একটু দুধ এখন খেতে দিন। খানিক বাদেই বেশ স্থস্থ হ’য়ে উঠবেন। তখন ভাতটাতও খেতে পারেন। ওবেলা আবার আমি খবর নেব।”

লোকজন সর্বদা চলাফেরা করে না, গোলমালও গিয়া কিছু বড় পৌছয় না, নিরালা এমন একটি ঘরে লতাকে লইয়া গিয়া শোয়াইয়া রাখা হইল। ইলা একবাটি গরম দুধ লইয়া আসিয়া মুখের কাছে ধরিল, কয়েক চুমুক খাইয়া লতা কহিল, “দোরটা বন্ধ ক’রে দিয়ে তুমি বরং বাও বোঁঠাকরণ। আমি—আমি—দেখি যদি একটু ঘুমুতে পারি।”

“একেবারে একলাটি থাকবে?”

“হাঁ, নইলে—সোয়াতি পাব না—ঘুম হবে না। ভয় নেই আর।—এখন—এখন বেশ স্থস্থ হয়েই উঠেছি।”

“ওষুধ!”

“তা আসুক।—তখন কাউকে পাঠিয়ে দিও, খাব।”

দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া ইলা বাহির হইয়া গেল।

ক্রমশঃ

## আমেরিকায় প্রাচীনতম হিন্দু সংস্কৃতি

শ্রীকমলকুমার চক্রবর্তী

হিন্দুশাস্ত্রে এমন বহু বিষয় আছে যাহা এই বস্তুতাত্ত্বিক যুগে কেহ কেহ বিশ্বাস না করিতে পারেন, তাহার মধ্যে প্রথম হইতেছে হিন্দুকৃষ্টি। হিন্দুদিগের কৃষ্টি আজ হইতে লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে সারা জগতে জ্ঞানের আলোক বিকীরণ করিতে আরম্ভ করে। প্রকৃত পক্ষে আরম্ভ বলা বাইতে পারে না, কারণ আরম্ভ যে কবে হইয়াছিল তাহা অজ্ঞাকারাজ্ঞ; এই বিষয়ে প্রকৃতি বলিতেছেন, “অজ্ঞঃ কিস্বাসীৎ গহনং গভীরম্.” আরম্ভ বাহা তাহা গহন ও গভীর—অর্থাৎ অজ্ঞাকারে আবৃত। আরম্ভ বয়েই হউক না কেন, লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে যে হিন্দুকৃষ্টি প্রসার লাভ করিতে থাকে বর্তমানে তাহা হিন্দুশাস্ত্রেরই বিশ্বাস আছে। কিন্তু প্রাচ্যবিজ্ঞানব প্রতীচ্য হৃদয়মণ্ডলী হিন্দুকৃষ্টির অস্তিত্ব পাঁচ হইতে দশ হাজার বৎসরের অধিক মহে বলিয়া পরিকল্পনা করিয়া থাকেন। অজ্ঞ আবৃত একটি বিষয় এই যে,

পাতালে লোক বাস করিত এবং পাতালপুরীর অধিবাসীদের ধর্ম ছিল, অধিনায়ক ছিল। হিন্দু দেবদেবীর উপাসকদের ভিতর শৈব উপাসকরাই সর্বাপেক্ষা আদিম, এই জন্তই পাতালপুরীর অধিবাসীদের উপাস্ত দেব-দেবীদের ভিতর দেবাদিদেব মহাদেবের উপাসনাই সর্বাপেক্ষা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। বস্তুতাত্ত্বিক জগতে পাতালপুরীর অধিবাসীদের শিবোপাসনা অত্যন্ত অবিদ্বাসজনক বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি এমন একটি ঘটনা ঘটয়াছে যাহাতে উপরোক্ত দুইটি অবিদ্বাস্ত বিষয়ই সত্য বলিয়া বিজ্ঞানের দ্বারা সপ্রমাণিত হইয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দেশে আরিজোনা বলিয়া একটি প্রদেশ আছে। এই প্রদেশের আরম্ভনের পরিমাণ ১,১৩,২৫৫ বর্গ মাইল এবং আকৃতিতে ইহা প্রায় চতুর্ভুজ। এই প্রদেশের মধ্যে স্ববিখ্যাত নদী কলোরাডো প্রবাহিত



এবং তাহার শ্রোতাবারী খনিত উচ্চপুরারোহ তীরের মধ্যে গভীর খাদ এবং এই এলাশে বিখ্যাত মরুভূমি বর্তমান আছে। এই এলাশের অধিকাংশ জমি সমুদ্রের সমতুল্য হইতে ৫,০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত অধিকাংশ; আরিজোনার সর্বোচ্চ স্থান সমুদ্রের সমতুল্য হইতে ১৩,০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। এখানকার জমিগুলি উর্বরা নহে, কিন্তু মার্শিগজাতি বৈজ্ঞানিক প্রণালিকা শিক্ষনের দ্বারা জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। গবাদি পালনের সকল প্রকার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। এইখানকার প্রধান পণ্য হইতেছে খনিজপদার্থসমূহ, প্রধানত তাম্র ও মৌপ্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। ফিনিক্স শহর আরিজোনার রাজধানী; আরিজোনা যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত এলাশের স্তায় উচ্চ ও নিম্ন দুইটি আইন সভাদ্বারা শাসিত হইয়া থাকে, আরিজোনা হইতে একজন প্রতিনিধি (Representative) ও দুইজন পরিচালক সভার সভ্য (Senator) প্রেরিত হইয়া থাকে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী হইতে জানা যায় যে আরিজোনার লোকসংখ্যা ৪, ৩৫, ৫৭০ জন। কলিকাতা হইতে আরিজোনা বাইতে হইলে এলায়মান এণ্ড ব্যাকনুল কোম্পানীর প্রতিনিধি গ্লাড্‌স্টোন ওয়াইলি দ্বারা অথবা ক্রকলি ব্যাঙ্ক কুনার্ড এণ্ড কোম্পানীর প্রতিনিধি প্রেহামস্ টেডিং দ্বারা তাহাদের আমেরিকাগামী জাহাজে নিউইয়র্কে বাইতে হয়। নিউইয়র্ক হইতে বাম্পীয়যানে নিউ মেক্সিকোর রাজধানী আলবুকার্কে যাওয়া যায়। আলবুকার্কে হইতে বাম্পীয়যানে অথবা মোটর গাড়ী করিয়া আরিজোনা যাওয়া যায়। স্কালটন সমুদ্র এক বৃত্ত জলরাশি, তাহার অববাহিকা প্রায় পঞ্চাশ মাইল লম্বা এবং এক সময় ক্যালিফোর্নিয়া উপসাগরের একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল। তাহার পর বহু বৎসর ধরিয়া স্কালটন সমুদ্র কেবলমাত্র লবণরাশিতে পরিণত হইয়াছিল। ইংরেজী ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কলোরাদো নদীতে বীধ দিয়া তাহার ভীম আকৃতিক বন্ধন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, ফলে জলরাশি বন্ধনের সীমা অতিক্রম করিয়া অববাহিকাটির উপর জলপ্রপাতে পরিণত হয়, ইহা দুই বৎসরকাল এই ভাবেই ছিল এবং ইহার ফলে ঐ অববাহিকাটি একটি সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে; ক্যালিফোর্নিয়া ও আরিজোনার মধ্যে যে বড় রাস্তাটি আছে তাহা এই সমুদ্রের উত্তরদিকে অবস্থিত। ইংরেজী ১৯১০ খৃষ্টাব্দে আরিজোনা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হয়। আরিজোনা সমুদ্রের সমতুল্য হইতে অধিক উচ্চে অবস্থিত বলিয়া অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থান, শীতকালে ইউরোপের বহু ভ্রমণবাস্তি বায়ুপরিবর্তনার্থে আরিজোনাতে গিয়া থাকেন। তাহার বালন, শীতকালে পৃথিবীতে আরিজোনার স্তায় স্বাস্থ্যকর স্থান আর নাই। আরিজোনার বিপুল বায়ুর স্তায় দেহের হিতকারী স্থান অধিক নাই। এইখানে দেখিবার জিনিষ বিশেষ কিছু নাই, পর্বতগুলি ক্ষণিকসময় গাছে পরিপূর্ণ এবং ষড়দূর হইতে সেইগুলি দেখিলে মনে হয় যেন সেইগুলি একই প্রকারে ছাঁচে ফেলিয়া রং দিয়া রাখা হইয়াছে। পর্বতগুলি সাধারণত তিনটি করিয়া শিখরদেশ বিশিষ্ট, দীপ্সে সূর্যালোকদ্বারা তাহার নীল বর্ণবিশিষ্ট কিন্তু রাতে সূর্যাস্তের সময় সেই নীলবর্ণ লোহিতাকার ধারণ করে; যুদ্ধাদির স্থানগুলি খুলিলাসি সবুজবর্ণের বলিয়া বোধ হয় এবং আকাশের

উপর ক্রমশ রঙের হুল খণ্ড সমুখে রহিয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। রাত্রিকালে এত প্রকার তারকার সমাবেশ আর কোথায়ও দৃষ্ট হয় না। আরিজোনার বিশেষ বিবরণ “দি ওয়াটার ল্যান্ড অফ দি গ্রেট সাউথ-ওয়েস্ট” নামক পুস্তকে পাওয়া বাইতে পারে। আরিজোনা প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির এক আশ্চর্য্য লীলাস্থল। এখানে বহুপ্রকার অদ্ভুত ঘটনাদি ঘটিতে দেখা যায়, এখানে নানাপ্রকার ইলুজাল ঘটতেও দেখা যায়। পূর্বে যে পাদের কথা বলা হইয়াছে তাহা আরিজোনার একদিকে অবস্থিত ও অপরদিকে বর্ণবৈচিত্র্যে অবস্থিত মরুভূমি এবং গভীর অরণ্য। এই অসাধারণ প্রাকৃতিক আবহাওয়ার ভিতর অবস্থান করিয়া আরিজোনা আমাদের সমুখে মানবসভ্যতার আদিম অবস্থা কল্পনামেরে দেখাইয়া দেয়; সমগ্র জগত যখন নিম্প্রভ নিরাশ্রয় নৈরাজ্যে তাহার শৈশবাবস্থার অসহায়তা উপলব্ধি করিতেছিল, তখনকার মানবজন্মের হস্ত আরিজোনা দ্বারা আমাদের চক্ষু সমক্ষে ফুটিয়া ওঠে। এই সকল গভীর অরণ্যে পূর্বে অতিক্রম সপ্তসমূহ বাস করিত এবং তাহাদের বাসস্থানসমূহ তাহাদের বাসচ্ছিন্ন নইয়া অজাবধি বিরাজ করিতেছে। এই জগলের চতুর্দিকে মহাপ্রলয়ের স্তায় ধ্বংস-চিহ্নাদি স্পষ্টরূপে বর্তমান রহিয়াছে, তাহা যেরূপ অপূর্ণ রূপে বিজ্ঞান সেইরূপে অদ্ভুতপূর্ণ। বহু স্থলে পূর্বোক্ত উচ্চ পর্বতরাজি মাথা তুলিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে; তাহাদের দেখিয়া মনে হয় তাহারা কত যুগ-যুগান্তরের আদিম মানবতার একমাত্র দর্শক; এই সকল পর্বতরাজি সম্মুখে বহুপ্রকার জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে। বহু ব্যক্তি অনুমান করেন যে, আরিজোনার এই পর্বতরাজি অতুল ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ এবং এই সকল পর্বতভাষ্যন্তরে বহু স্বর্ণখনি অবস্থিত, বহু ব্যক্তি স্বপ্নের লোভে এই সকল পর্বতে গিয়া আর প্রত্যাবর্তন করে নাই। এই অঞ্চলের কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন যে, আরব্যোজ্ঞাদের নানা প্রকার ভূত-প্রেতাদি এই সকল পর্বতে বাস করে। পর্বতভাষ্যন্তরে কেবল স্বর্ণ নহে—উপলব্ধি, পদ্মরাগমণি প্রভৃতি বহুপ্রকার মূল্যবান প্রস্তরাদিও আছে বলিয়া অধিবাসীগণ বিশ্বাস করে। বহু শিলালিপি আছে বলিয়াও শুনা যায়; এই সকল শিলালিপি পাঠ করিতে পারিলে হয়ত এই কুবের ভাণ্ডার আবিষ্কৃত হইয়া আলিবারার ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তির এক নুতন সংস্করণ বাহির হইতে পারে। এই সকল পর্বতরাজির পাকদণ্ডী সমূহ ভুল করিলে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হয়, বহুলোক এই পাকদণ্ডী ভুল করিয়া পথচালনা করিবার ফলে জগতের ভিতর আর ফিরিতে পারেন নাই; তাহাদের পরিণতি যে কি হইয়াছে তাহা কেহই বলিতে পারে না। তাহার নানাপ্রকার পুস্তকাদিতে আরিজোনার অপূর্ণ মনোরম বৃত্তান্ত পড়িয়া আনন্দে উদ্ভূত হইয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য আরিজোনা গমন করেন তাহার নিজেরের এরূপ বিপদ করিয়া তুলেন যে জীবন-মরণ সমস্তা হইয়া পড়ে। আরিজোনার বিপদ আপদ সম্মুখে ঐ সকল পুস্তকাদিতে উল্লেখ করা উচিত, নচেৎ আরিজোনাতে গিয়া বহু ব্যক্তি জীবন নষ্ট হইয়া থাকে। আরিজোনাতে বহু পরিমাণে রাখাল বালক দেখা যায়, তাহার চতুর্দিকে তাহাদের গবাদি পশুচারণা করিয়া বেড়ায়; আরিজোনার দুর্গম পথগুলি এই সকল রাখাল বালকদের অত্যন্ত

স্থাপিত। বায়ুপরিবর্তনকারী নরনারীমণ এই সকল রাখাল বালকের সাহায্যে অশ্ব আরোহণ করিয়া বহুস্থানে গমন করেন। এই সকল রাখাল-বালক সাধারণত অত্যন্ত সরল প্রকৃতির এবং মিথ্যা কথা বলিতে অশীল নহে, ইহাদের স্বাস্থ্যও খুব সবল ও সুন্দর। পূর্বোক্ত বিখ্যাত প্রাচীন নদী কলোরাদোর তীরবর্তী খাদের সমতট হইতে প্রায় ৭,০০০ ফিট উচ্চে একটি অবসপা অধিত্যকায় কয়েকজন বিখ্যাত মাকিণ বৈজ্ঞানিক এক প্রাচীন শিবমন্দির আবিষ্কার করিয়া ঐতিহাসিক জগতে এক অপূর্ণ চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই সকল বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন যে, এই প্রাচীন মন্দিরটি প্রায় লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহাদের এই ধারণা কিছুমাত্র অসুমানমূলক নহে, পরন্তু ভূবিজ্ঞান পণ্ড-বিজ্ঞান প্রভৃতি দ্বারা তাহারা পরিষ্কাররূপে ইহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। তাহারা এই মন্দিরের অবস্থান এদেশে বহুপ্রকার প্রাগৈ-তিহাসিক ও প্রাচীনতম চৈতন্য ও অচেতন পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন এবং বহু জীব ও জীবাদি পরীক্ষা করিয়াছেন। এষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ অগ্নি-প্রস্তর নিৰ্ম্মিত বাণ প্রভৃতির খণ্ড বিপণ্ড অংশ পাইয়াছেন। বহু আয়াসে নানাপ্রকার কৌশলাদি দ্বারা ফাঁদ পাতিয়া প্রাচীনতম পুত্রকর্ণ মূর্ধিক এবং পত্রকর্ণ শলক ও পণ্ডগ প্রভৃতি প্রাগৈতিহাসিক জীব সংগ্রহ করিয়া সারা জগতকে বিস্ময়াবিত করিয়া দিয়াছেন। জলহীন স্থানে এই সকল জীবজন্তুর অবস্থিতি সত্য সত্যই অতীব বিস্ময়জনক। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবজন্তু বাতীত তাহারা তথায় অতীব প্রকাণ্ডকায় জীবজন্তুও দেখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। এই সকল বৈজ্ঞানিকের ভিতর মিঃ ম্যাক্কি এবং ডাক্তার হারল্ড গ্যান্টনি তাহাদের পরিমাণদণ্ড বহিরা অতীব প্রশংসাকারে এই প্রাচীনতম পরিত্যক্ত শিবমন্দিরে সকলপ্রথমে

সভ্য মানবজাতির প্রতিনিধিস্বরূপ প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই সকল বৈজ্ঞানিকের বার্তা ও তাহাদের দ্বারা প্রাপ্ত প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জব্যাদির অসুশীলন দ্বারা ইহা অতি সুন্দরভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, হিন্দুকৃষ্টি আজ হইতে প্রায় লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে জগৎলাভ করিয়াছিল। বহুপূর্বেই ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই কৃত্তাকার পৃথিবীর একদিকে ভারতবর্ষ ও তাহার নিম্নদিকে মাকিণ দেশ অবস্থিত, সুতরাং মাকিণ দেশকে আমাদের পাতালপুরী বলিয়া স্বচ্ছন্দে অভিহিত করা যাইতে পারে। বিজ্ঞানীর উন্নতিক্রমে হয়ত এমন একদিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকা যাবার জন্য আর অণবপোত বা বিমানপোতের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে না; সেইদিন সন্ধ্যার ভিতর দিয়া অতীব সহজ পথ আবিষ্কৃত হইবে ও তদুপযুক্ত বানবাহনাদি আমেরিকা ও ভারতবর্ষের ভিতর যাতায়াত করিবে। এই পাতালপুরীর অধিবাসীগণ যে শিবোপাসনা করিত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে; সুতরাং এই নবাবিষ্কৃত শিবমন্দির যে এই পাতালপুরীর অধিবাসীদেরই ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের শাস্ত্রানুসারে দেখা যায় যে, পাতালে পূর্বে নাগরাজা সপরিবারে বাস করিতেন। আরিজোনার সর্পবান-চিহ্নিত অরণ্যসমূহ যে তাহাদেরই পূর্ব বাসস্থান নহে ইহার প্রমাণ কি? বাহা হউক, এই প্রাচীনতম ও প্রাগৈতিহাসিক যুগে নিৰ্ম্মিত এই শিব-মন্দির আবিষ্কারের ফলে আরিজোনা প্রদেশটি যে পূর্বে হিন্দু অধিকৃত ছিল এবং বর্তমানে মহা হিন্দুতীর্থস্থান তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আশা করা যায় যে, সামর্থ্যশালী হিন্দু তীর্থযাত্রীগণ তাহাদের প্রাচীনতম হিন্দুমন্দিরের প্রাচীনতম দেবতাকে ভজন করিতে পরাধীন হইবেন না।

## হরেন্দ্র

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমার সর্দি শুনে মিস সরকার আমাকে দেখতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপটা তখন বেশ জমে উঠেছে—সর্দির ওষুধের আলোচনায় আমরা তখন গ্যাপোনাইট ছেড়ে র ত্র্যাণ্ডিতে চলে এসেছি, হঠাৎ নজর পড়লো ঠিক আমাদেরই সামনেকার জানলার ওপারে কার ছুটো বড়ো-বড়ো হিংস্র চোখ।

বললুম, ‘কে?’

কোনো জবাব পেলুম না। চোখ ছুটো বুজ গেলো।

কিন্তু অলস্ত একটা নিশ্বাস শুনলুম।

আবার বললুম, ‘কে ওখানে?’

লোকটা সম্ভবপূর্ণ সরে’ যাচ্ছিলো, উঠে পড়লুম আচমকা। বাইরে এসে দাঁড়ালুম, সর্দিতে গলায় যতোটুকু হেঁড়েমি ছিলো একত্র করে’ ফের গর্জন করে’ উঠলুম: ‘কে ও?’

‘আমি।’

‘আমি কে?’

‘আমি হরেন্দ্র।’

হরেন্দ্রকে আপনারা চেনেন না। হরেন্দ্র আমার আপিসে পাখা টানে।

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি এ কেন হয়? ঠিক

যে-সময়টিতে পালে অমুকুল হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টিমারের ধাক্কা লেগে নৌকোডুবি হয় কেন? হয়, হবে, আগেও আরো হয়েছে। প্রেস্টিজ-হানির ভয়ে মিস্টার সরকার নিম্নত্ব কর্মচারীর বাড়ী আসতে পারেন না বলেই ঈশ্বর হরেক্ষকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বিনাবাক্যে আমি ওকে বরখাস্ত করে' দিতে পারতুম, কেননা এই একটিমাত্র লোক যাকে আমরা চাকরিতে বসাতে ও চাকরি থেকে খসাতে পারি। কিন্তু এখনি ওকে বিদেয় করলে আজকের সংসার তো গেছেই, কালকের সংসারও চলবে না। সংসার মানে উত্তন-ধরানো, বাজার-করা, বাসন-ধোয়া, ঘর-ঝাঁট-দেয়া—স্ত্রীদেরকে জিগেস করে' দেপবেন। হরেক্স আমার আধখানা পাখা, বাকি আধখানা চাকা।

মিস সরকার কখন চলে' গেছেন, রাত দশটার সময় একাদশতম পেয়ালায় চা খাচ্ছি, হরেক্সকে ডেকে পাঠালুম।

ওকে অন্তত কঠিন তিরস্কার করাও উচিত ছিলো, কেন ও আমার ঘরের জানলায় এসে উঁকি দেয়, শুধু উঁকি দেয় না, প্রজ্বলন্ত প্রতীক্ষায় নিম্পলক চেয়ে থাকে। কিন্তু ভাবলুম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, তিরস্কার করবার আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার। স্বপক্ষ-বিপক্ষ সমস্ত এভিডেন্সের মধ্যে না গিয়ে সরাসরি বিচার করবার অভ্যাস আর নেই।

ডাকলুম হরেক্সকে।

ছ' ফুটের উপরে লম্বা, কিন্তু শরীর একেবারে দড়ি পাকিয়ে গেছে। গাল দুটো বসা, গভীর গর্তের মধ্যে থেকে চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে উদ্ধত বিকৃতিতে। গলাটা ঢিলে, নড়বড়ে, দেখলেই কেমন মায়া করে। বৃকের জিরজিরে পাজির ক'থানা দেখলে হঠাৎ মুখ দিয়ে কঠিন কথা বেরুতে চায় না। তার দৈন্ত-দুর্দশার সঙ্গে চেহারার সমস্ত-কিছু অনায়াসে খাপ খাইয়ে নেয়া যায়, কিন্তু তার চোখ দুটোই মেলানো যায় না। তাতে না আছে একটু বিনয়, না বা কাতরতা। সে দুটো যেমন উগ্র, তেমনি উদ্ভ্রান্ত। আমি পুরুষ বলেই শুধু ভয় পেলুম না।

জিগেস করলুম: 'তোর কি কোনো অস্ত্র?'

ম্লান গলায় হরেক্স বললে, 'হ্যাঁ, ছজুর।'

'কি?'

'আজ এগারো বছর সমানে মাথা-ধরা। রাতের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে, সারা রাত ঘুমতে পারি না। এই এগারো বছর।'

'তোর এখন বয়েস কত?'

'আটত্রিশ।'

'এত দিন ধরে' ভুগছিস? কেন, ওষুধ খেতে পারিস না?'

'ওষুধ! ওষুধ পাবো কোথায়?' বিচ্ছিন্নীকৃত বড়ো-বড়ো পাঁশুটে দাঁতে হরেক্স হাসলো।

বললুম, 'এই মাথা-ধরা নিয়ে কাজ করিস কি করে?'

'নইলে যে পেট চলে না ছজুর। আগে শিরদাঁড়া, তবে তো পায়ের উপর দাঁড়াবো।'

'কত পাস পাখা টেনে?'

'ছ' টাকা, আর আপনার এখানে দুই। চলে' যায়।'

'চলে যায়? বাড়ীতে ছেলেপুলে নেই?'

হরেক্স আবার হাসলো, তেমনি সজ্জপে। বললে, 'বলে, ফলই নেই তো ফল ধরবে!'

'কেন, পরিবার মারা গেছে বুঝি?'

'পরিবার করিনি, ছজুর।'

হরেক্সের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম।

'স্ত্রীজাতির প্রতি অমানুষিক এই বৈরাগ্য বা বিতৃষ্ণার কারণ কী?'

কথাটা হরেক্স বুঝলো না।

তাই সরাসরি জিগেস করলুম: 'করিস নি কেন বিয়ে?'

'পাবো কোথায়?' কথার শেষে হরেক্সের নিশ্বাস আমার কানে এলো।

'পাবি কোথায় মানে? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গায়ে কি মেয়ে নেই?'

'আছে বৈ কি, কম আছে।'

'তবে একটা কাউকে জুটিয়ে নে না। মাথা-ধরাটা ছাড়ুক।' হরেক্স হাসলো, যে-হাসি প্রায় হতাশার কাছাকাছি। বললে, 'বুড়ো হয়ে যাচ্ছি যে।'

'যে কখনো বিয়ে করে নি, সে কখনো বুড়ো হয়? কেন তোদের গায়ে বড়ো মেয়ে নেই? সব সন্ধ্যা-আইনে পা' হ'য়ে গেছে?'

‘আছে বৈ কি, এই তো সন্দেশি বাওয়ালির মেয়ে বেগুনি আছে।’ হরেক্ষের চোখ ছুটো হঠাৎ জলে’ উঠলো।

‘বয়েস কত?’

‘বাইশের কম হবে না।’

‘তবেই তো দিবা মানিয়ে যাবে। ওকেই বিয়ে কর না।’

‘ওর বাপ ছ’ কুড়ি টাকা চায়।’

‘টাকা, টাকা কিসের?’

‘পণ, হজুর।’

‘তোদের দেশে মেয়েরা বুঝি পণ নেয়। উন্টো দেখছি।’ আসলে, খতিয়ে দেখলুম সেইটেই জায়া নিয়ম। বললুম, ‘পণ জুটছে না বলে চামার বাপ মেয়েটাকে বিয়ে দিচ্ছে না? মেয়েটাকে শুকিয়ে মারছে? বেটাকে পুলিশে চালান দেয়া উচিত।’

আমার এই নিষ্ফল আক্রোশে হরেক্ষ হাসলো। বললে, ‘এর জন্তে সন্দেশি-খুড়োকে দোষ দেয়া চলে না, হজুর। ঐ আগাদের নিয়ম, নড়চড় হবার জো নেই। মেয়েরাই লক্ষী, তাই মেয়েদেরই দাম।’

বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘সন্দেশি তোর খুড়ো নাকি?’

‘গ্রাম-পরচায় খুড়ো, কোনো কুটুম্বিতে নেই। একালি জগি, বাড়ীও নজদিগ্। মাঝখানে ছোট একটা জোলা। আগার বয়েস যখন বাইশ আর বেগুনির বয়েস যখন ছয়, তখনই বাবা কথা পাড়েন, ‘সন্দেশি-খুড়ো এক ডাকে পয়ত্রিশ টাকায় উঠে বসলো। মহাজনের দেনা, মালেকের খাজনা, ৬-৬ বছর অজ্ঞান, জগিতে বাঁধবন্দি নেই, অত টাকা বাবা পাবে কোথায়? এ-বছর যায়, ও-বছরে জমি লাটে ওঠে, রেহেনদার এসে ডিক্রির টাকা আমানত করে’ দিয়ে দখল নেয়। অভাবের পর অভাবের তাড়না, টাকা কোথায়? থালের একটা গরু কিনতে পারি না, তায় বিয়ে! এদিকে দিন যত গড়িয়ে যায়, সন্দেশি-খুড়োর ডাকও তত এক পরদা করে’ উঁচু হতে থাকে। উঠতে-উঠতে এখন তা ছ’-কুড়িতে এসে ঠেকেছে। আমাদের দেশে মেয়ের যত বয়েস তত দাম।’

‘ভূতের দেশ। বুড়ি মেয়েকে টাকা দিয়ে বিয়ে হবে কে?’

‘আমার মতো বুড়োরাই। বুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে বুড়োও তো গজাচ্ছে।’

‘তবে এক কাজ কর। আট টাকা করে’ পাচ্ছিস, কিছু-কিছু জমাতে শুরু কর। বেগুনবালার বয়েস যখন পয়ত্রিশ হবে তখন তাকে ধরে’ ফেলতে পারবি।’

‘আট টাকা! সব গিয়ে জমি এখন তিন বিঘেতে এসে ঠেকেছে। ফসল যা ওঠে তাতে সংসারই কুলানো যায় না। আগে থাকো, না খাজনা দেবো! বাবার বুড়ো ঘাড় লাঙল ফেলে দিয়ে আমি এখানে পাখা টানছি, যদি খাজনাটা, সেস্টা, গোমস্তার তহরিরটার কিছু অংশও মেটাতে পারি। আমার আবার বিয়ে, আমার আবার ঘর! সেদিন সোজাসুজি বলেছিলুম না বেগুনিকে—’ হরেক্ষ চোক গিলে কথাটা গিলে ফেললে।

‘কী বলেছিলি?’ কথাটা ধরিয়ে দিলুম: ‘বিয়ে করতে বলেছিলি?’

যেনে, দম নিয়ে হরেক্ষ বললে, ‘বলেছিলুম, কী হবে এমনি বসে’ থেকে, দিনে-দিনে দু’জনেই বুড়িয়ে গিয়ে? টাকা তো আর তুই পাবি না, পাবে ঐ সন্দেশি-খুড়ো। মিছিমিছি সোয়ামির টাকা অপব্যয় করিয়ে লাভ কী? চল, আমরা দু’জনে চলে’ যাই।’

মুহুর্তে অনেকটা ফাঁকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ যেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম। বললুম, ‘বেগুনি কী বলল?’

‘ও ঠাট্টা করে’ উঠলো, চোখ টেরিয়ে মাজা বেকিয়ে হাত ঘুরিয়ে ছড়া কাটলো: কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চুটকি দিতে।’

আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেক্ষও হাসলো। কিন্তু মাহুরে এমন ভাবে কেঁদে উঠতে পারে এ কখনো শুনিনি।

‘যা, যা, ঢের হয়েছে। বিয়ে করিস নি, বেঁচে গেছিস। বিয়ে করলেই পাঁচ শো বজ্রাট। ছেলে রে, পুলে রে, আজ এটা, কাল সেটা—একবারে নাজেহাল করে’ ছাড়তো। দিবা আছিস বিয়ে না করে’, ভারও বোস না, ধারও ধারিস না। এই যে আমি এখনো বিয়ে করিনি, কী হয়েছে? আমার তাতে মাথা ধরে, না চোরের মতো পুরের জানলা দিয়ে উঁকি মারি?’

সেদিন রাত ভরে’ বারে-বারে আমারই কথাটা কানের কাছে ঘুরে বেড়াতে লাগলো: এই তো আমি এখনো বিয়ে করিনি, কী হয়েছে? সে কি কোনো অভাব, না শূন্যতা, না

শ্রান্তি, কী হয়েছে? ছুথের স্বাদ বোলে মেটে না জানি, কিন্তু দুধ টকে' গেলে বোল হ'তে আর কতকণ! তুষ্কার যখন শেষ নেই, তখন ডিক্টেয়ার সাজিয়ে কী দরকার!

একদিন হরেন্দ্রকে জিগগেস করলুম: 'তোরা বাড়ী কোথায়?'

'কোতলগঞ্জ। হিরণপুর ইস্টিশনে নেমে মাইল দুয়েক।'

'যাবো তোদের গাঁ দেখতে।'

হরেন্দ্র বিশ্বাস করতে চায় না।

'সামনে এই রথের ছুটি আছে, সেই ছুটিতেই যাবো। তুই আমাকে নিয়ে যাবি পথ দেখিয়ে।'

রথের ছুটির দিন সত্যিই তাকে স্টেশনে যাবার জন্তে গাড়ী আনতে বললুম দেখে হরেন্দ্র ভ্যাভাচ্যাংকা খেয়ে গেলো। বললে, 'সত্যিই যাচ্ছেন নাকি, হজুর?'

'হ্যাঁ, দেখছিস না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম।'

হরেন্দ্র আমতা-আমতা করে বললে, 'আমাদের ওখানে দেখবার কী আছে?'

'তোরা বেগুনি আছে। দেখি সন্নেসিকে বলে'-কয়ে' তোরা সম্বন্ধটা ঠিক করতে পারি কিনা।'

লজ্জায় ও আনন্দে হরেন্দ্রের সমস্ত মুখ ভরে' গেলো।

বললুম, 'কি, মাথা-ধরাটা একটু কম বোধ হচ্ছে?'

হরেন্দ্র সন্নেহ চোখে বললে, 'আপনার ভারি কষ্ট হবে, হজুর।'

'কিন্তু তোরা কষ্ট যে দেখতে পারি না।'

'কষ্ট কেন, বেগুনিকে বিয়ে করতে পাবো না বলে?'

হরেন্দ্রের অভিমানে যা পড়লো।

'না। একদম বিয়ে করতে পার্ছিস না বলে'। নে, গাড়ী ডেকে নিয়ে আর। বিকেলের ট্রেনেই ফিরে আসতে পারবো।'

ছপুর প্রায় দুটো, কোতলগঞ্জে সন্নেসি বাওয়ালির বাড়ী এসে পৌছুলুম। সন্নেসি মাঠে ছিলো, হরেন্দ্র ডেকে নিয়ে এলো। আমি যে কে, সবিস্তারে হরেন্দ্র তার বিজ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনো ভ্রটি করে নি, কিন্তু মনে হলো সন্নেসি বিশেষ অভিভূত হলো না। মনে হলো প্যান্ট-কোট পরে' না আসাটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে।

তবু আমি যে জমিদারের নায়েব-গোমস্তার উপরে, এইটুকু সে অবিসম্বাদে বুঝতে পেরেছে। দাওয়ার উইয়ে-

খাওয়া একটা চৌকি ছিলো; তাতে তেল-চিটচিটে হেঁড়া একটা পাটি পেতে আমাকে সে বসতে দিলো।

বললুম, 'তোমার একটি মেয়ে আছে?'

সন্নেসি ঘাড় নাড়লো, ব্যাপারটা বুঝতে পারলো না।

'বিয়ের যুগিয়া?'

'বউ ছেড়ে শাশুড়ি হবার যুগিয়া।' সন্নেসি একটা নিশ্বাস ছাড়লো।

'আমাকে একবারটি দেখাতে পারো?'

এ-প্রশ্ন আরো দুঃস্বপ্ন। সন্নেসি হরেন্দ্রের মুখের দিকে অবোধের মতো তাকিয়ে রইলো।

'নতুন কিছু নয়, হরেন্দ্রের সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করতে চাই। কি, আপত্তি আছে?'

'একটুও না।' সন্নেসি উৎকল হয়ে বললে, 'টাকা পেলেই আমি ছেড়ে দিতে পারি। হরেন্দ্র ছাড়া ও-মেয়ের যুগিয়া পাত্রও সমাজে আর দেখতে পার্ছিস না।'

'খুব ভালো কথা। আমিই যখন হরেন্দ্রের মুনিব, তখন আমিই ওর বরকর্তা। কি বলো, ঠিক কিনা?'

'ঠিক।' সন্নেসি মাথা নাড়লো।

'তবে বরকর্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয়। মেয়ে না দেখলে সে বুঝবে কি করে' কত তার দাম হতে পারে।'

'দাম হজুর, হাজার টাকা, এক আধলাও কম নয়। এ আমি সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হলপ করে' বলে' আসতে পারি। তবে হরেন্দ্রের গরিব-গুর্বো লোক, রয়ে'-সয়ে' মোটে ছ' কুড়ি টাকায় রফা করেছি।'

সে কথা পরে' দেখবো। বললুম, 'মেয়ে তোমার বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখতে হবে নাকি?'

'কেন, ডাকলেই চলে' আসবে এখানে।' বলে'ই সন্নেসি ডাকলো: 'বেগনি!' তার পর হাসিমুখে বললে, 'বাজার-হাট, গরু-চরানো, মাঠে আমাকে পাক্সা দিয়ে আখা, আমার তামাক ধাবার ফাঁকে লাঙল-ধরা, সবই তো আমার বেগুনি করে। সংসারে ওর মা নেই, ভাই-বোন নেই, কেউ নেই; আমার ওই সব।' বলে' আবার ডাকলো: 'বেগনি!'

গোরবে তাকে দরজা বলছি, একটি কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো।

'কী করছিস এতকণ?' সন্নেসি বললে।

হাসতে-হাসতে বেগুনি বললে, ‘চেকিতে পাড় দিচ্ছিলুম।’

এতদিন মেয়েদেরকে শুধু পোষাকের সংজ্ঞার দেখে এসেছি, কিন্তু সেই আমার প্রথম দেখা, পোষাকের অতিরিক্ত করে’ দেখা। কেননা মেয়েটির গায়ে সামান্য একটা সেমিজ পর্যন্ত নেই, মোটা লাল-পাড় কোরা একটা সাড়ি ( সন্দেহ হচ্ছিলো ইতিমধ্যে সে বেশ-পরিবর্তন করে’ এসেছে কি না ) দৈর্ঘ্যে আর প্রস্থে সমান কুণ্ডিত, মুখের কাছে আঁচলটা রাশীভূত করে’ হাসি লুকোতে গিয়ে এখানে-ওখানে কিছু-কিছু সে বঙ্কিত করে’ এসেছে—কিন্তু মনে হলো, দুপুরের রোদে গাছের ছায়াতে এসে যেন বসলুম। ভাবলুম রূপ কী, রূপ কোথায়? দেখতে ও নির্মল কালো, মুখশ্রী নিখুঁত সরল, বেশভূষার ঐ তো চেহারা, কিন্তু মনে হলো, এত সজীবতা এমন স্বাস্থ্য কোথাও আগে দেখিনি। যেন ও মাটি থেকে উঠে-আসা সতেজ লতা, তাতে রোদ পড়েছে, জ্যোৎস্না পড়েছে, শিশির পড়েছে, শক্ত তাজা সবুজ—তবু সে একটা লতা, সেতারের তার বা পেটিকোটের দড়ি নয়। ভাবলুম এতদিন স্ক্রুপ-করা দাঁত, ক্রুসেন-সল্ট আর ট্যাক্সিকেই সৌন্দর্য বলে’ এসেছি কারণ এতদিন বেগুনিকে দেখি নি।

বললুম, ‘কি, হরেন্দ্রকে পছন্দ হয়?’

বেগুনি হাসছে, কেবল হাসছে, বলকে-বলকে হাসছে।

বললুম, ‘টাকা চাই নাকি?’

বেগুনির ততোধিক হাসি, থরে-থরে পরতে-পরতে হাসি। আর সে-হাসির জলে উঠেছে লজ্জার তরঙ্গ। সেখানে সে আর দাঁড়াতে পারলো না।

সরেসিকে বললুম, ‘কত নেবে ঠিক বলে’ দাও।’

‘আগেই তো বলেছি, ছ’ কুড়ির এক আধলাও কম হবে না।’

‘কী বলো বা-তা! টাকা দিয়ে তোমার কী হবে?’

‘ওকে ছেড়ে দিয়েই বা আমার কী হবে? এমন মেয়ে আমি বিনি-পরসায় বিদেয় করবো নাকি? কেউ করে কখনো?’ সরেসি চোখ পাকিয়ে উঠলো।

‘তা করে না। কিন্তু হরেন্দ্র ছাড়া আর পাত্র কোথায়?’

‘আর ও ছাড়াই বা আমার মেয়ে কোথায়?’

কোন দিক দিয়ে যে অগ্রসর হবো বুঝতে পারিচ্ছিলুম না।

বললুম, ‘কিন্তু বিয়ে না দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুড়ো রাখবে নাকি? ওরো তো সাধ-আফ্লাদ আছে।’

‘ওর চেয়ে যার সাধ-আফ্লাদ বেশি দেখা যাচ্ছে, ছ’ কুড়ি টাকা সে ফেলে দিক না। তা হলেই তো চুকে যায়।’

‘হরেন্দ্র তা পাবে কোথায়? কর্জ-খাজনার তলিয়ে আছে।’

‘আর আমি স্বপ্নের সাগরে সাঁতার কাটিছি, না? টাকা ক’টা পেলে মহাজনের নাকের উপর তা ছুঁড়ে দিয়ে জমিটা আমার ছাড়িয়ে আনতে পারি।’

‘কিন্তু টাকা ক’দিনের?’

‘বলে, এক দিনের জন্তেও পেলুম না, ক’দিনের!’ সরেসি ভেঙচিয়ে উঠলো।

‘এ-ও ভেবে দেখ, হরেন্দ্রর মতো পাত্র আর দুটি নেই। আজ ও পাখা টানছে, কাল ও আদালি হবে, ক’দিন পরেই আদালতের পেয়াদা। ভেবে দেখ, আদালতের পেয়াদা তোমার জামাই হবে।’

‘তাই বলে’ বিনা-পণে মেয়ে দেবো?’ সরেসি ক্রোধে উঠলো: ‘সমাজে আমার একটা সম্মান নেই? লোকে বলবে কী আমাকে? নেমস্তন্ন খেতে ডাকবে না যে। ছি ছি ছি, সমস্ত সংসারে যা কেউ করলো না, দাম না নিয়ে মেয়ে ছাড়বো? হরেন্দ্রর না হয়, মহেন্দ্রর আছে, ও-পাড়ার রাইচরণ আছে, হর্লভ আছে, দারিক আছে—’

‘সব, সব ওরা বয়েসে ছোট, ছজুর।’ হরেন্দ্র একটা গুহার মধ্যে থেকে আচমকা শব্দ করে’ উঠলো।

‘তাতে বাধা কী! পঞ্চাশ-ষাট বছরের বুড়ো যদি চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে বিয়ে করতে পারে, তার উন্টোটাই বা চলবে না কেন? কী করা যাবে, যদি বয়েস মেয়ে পাত্র না পাওয়া যায়! ছোট ছেলে বড়ো মেয়ে বিয়ে করেছে, আমাদের অঞ্চলে তা একেবারে অচল নয়। টাকা যার শাঁখা তার।’

‘কিন্তু ছোটরা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হবে কেন?’

‘রাজি না হয়, বিয়ে হবে না। তাই বলে’ জ্ঞাত-জ্ঞহুইয়ে বিনা-পণে মেয়ে বিয়ে দিয়ে সমাজের বা’র হয়ে যেতে পারি না তো।’

‘সবই বললুম, সন্দেশি—কিন্তু বাপ হয়ে মেয়ের কষ্টটা তুমি বুঝলে না সেইটেই বড়ো দুঃখ থেকে গেলো।’

সন্দেশি পালটা জবাব দিলো। বললে, ‘আপনিও বা আপনার চাপরাশির কষ্ট বুঝে ট্যাক থেকে টাকা ক’টা ফেলে দিন না।’

এমনি একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশঙ্কা করছিলুম। ট্যাকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হলো এ আমি কী ছেলোমামুসি করছি! কোথাকার কে হরেন্দ্র, তার মাথা ধরেছে বলে’ আমার মাথা-ব্যথা! এক দিনের জন্তে নয়, সমস্ত জীবনের জন্তে একটা মেয়ের দাম একশো কুড়ি টাকা! হরেন্দ্রের মাঝে যে প্রস্তুত পুরুষত্ব আছে সেই একদিন আমাকে নির্লজ্জ কণ্ঠে অভিশাপ দেবে, তাকে ভয়ী না করে’ ভিক্ষুক করেছি।

উঠে পড়ে’ বললুম, ‘বাড়ী চল্, হরেন্দ্র। গাড়ীর সময় হলো।’

মাঠটা দু’জনে নিঃশব্দে পার হয়ে এলুম। হঠাৎ হরেন্দ্র লজ্জিত সৌজন্তে বললে, ‘কোনো বাপই রাজি হয় না, হুজুর। যে-দেশে যেমন প্রথা। নড়চড় হবার জো নেই।’

উত্তর দিলুম না।

‘বলা যায় না’, হরেন্দ্র আবার বললে, ‘হয়তো ঐ মহেন্দ্র কি হারিকই শেষকালে বিয়ে করবে। কিন্তু, তাও ঠিক, ওদেরই বা অত পরসা কোথায়? বলা যায় না, কর্ত্তই করে’ বসবে হয়তো।’

‘কক্কক গে।’ ধমকে উঠলুম: ‘ঐ তো রূপের ডালি মেয়ে, তার জন্তে দশ-বিশ নয়, একশো কুড়ি টাকা! একশো কুড়ি টাকায় গ্রিনল্যান্ডের রাণী পাওয়া যায়।’

সেটা কী জিনিস—হরেন্দ্র ভেবড়ে গেলো।

তারপর অনেক দিন হরেন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখি নি। কিন্তু একদিন রাতে চাকরের ঘর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ শুনলুম, ঠিক কুকুরের কান্না। মনে হলো যে-কুকুরটা রোজ রাতে খেতে আসে তাকে ঘরের মধ্যে এঁটে বন্ধ করে’ রেখে ঠাকুর হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। কিন্তু কোথাও একটা বন্ধনের চেতনা মনের মধ্যে জেগে বসে’ থাকলে সারা রাত আমার জোখে ঘুম আসবে না।

উঠোনটুকু পেরিয়ে গিয়ে দরজায় ঠেলা দিলুম। দেখি কপালের উপর দিয়ে শক্ত করে’ একটা দড়ি বেঁধে হরেন্দ্র

দুই হাতে দেয়াল ধরে’ বসে’ তাতে মাথা ঠুকছে আর পশুর ভাবার নির্বোধ আত’নাদ করছে। মুহূর্তে সমস্তটা শরীর জমে’ পাখর হয়ে গেলো।

বললুম, ‘কী হয়েছে?’

হরেন্দ্র মুখ তুলে তাকালো না, বললে, ‘মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা, ঘুমতে পাচ্ছি না।’

মনে হলো ও একটা পরিপূর্ণ অবসাদ চায়, একটা অতলান্ত শান্তি, নিঃস্বপ্ন ঘুম—যে-ঘুমে মৃত্যুর আশ্বাদ।

বললুম, ‘আমার ঘরে আয়।’

হরেন্দ্র ঘরে এলো।

‘এই ক’টা টাকা দিচ্ছি, কোথাও একটু ঘুরে আয় ক’দিন।

হরেন্দ্র তাবলো আমি বুঝি ওকে বিদায় ক’রে দিলুম।

বললুম, ‘মদ খাস? খেয়েছিস কখনো?’

হরেন্দ্র জিভ কেটে কান ম’লে মুখ-চোখের একটা বিবর্ণ চোচারা করলো।

‘কী হলো, না খেয়েই ওক’ করছিস যে? খেলে ঠাণ্ডা হয়ে বিভোর ঘুমিয়ে পড়তে পারতিস।’

‘কী সর্বনাশ!’ মাথা ছেড়ে হরেন্দ্র যেন এবার তার বুকের মধ্যে অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করলে। বললে, ‘মরে’ গেলেও ও-জিনিস মুখে তুলতে পারবো না, হুজুর। নইলে তো কলেই চাকরি নিতে পারতুম, অনেক মাইনে, অনেক উপ’রি। কিন্তু সেখানে শুনেছি সবাই ও-জিনিস খায়, সেখানে নাকি কাকুরই চরিত্তির ভালো থাকে না।’

‘সাথে আর তোদের চাষা বলে! যা, দেয়ালে মাথা ঠোক’ গে যা।

হেসে ফেললুম। এবং সে-হাসিতে হরেন্দ্র যেন অনেক-খানি অভয় পেলো। বললে, ‘আর যাই হোক, হুজুর, চরিত্তির খোয়াতে পারবো না।’

বললুম, ‘তবে এক কাজ কর, একটা চাঁদার খাতা পুঁতে ফ্যাল। যেচে-মেগে ছ’ কুড়ি টাকা তুলতে চেষ্টা কর ঘুরে-ঘুরে। যদি পাবিস। নে, এই পাঁচ টাকাই আগ’ তোকে দিতে যাচ্ছিলুম। আমারই এই প্রথম চাঁদা—নে, তুলে রাখ বাজোয়ার।’

হরেন্দ্র হাত ঠপেতে টাকা নিলো, নোটটা কপালে ঠেকালো ও মুহূর্তে’ বরষার করে’ কঁদে ফেললো।



তারপর দেখতে-দেখতে এসে গেলো পূজার ছুটি—  
পাথার সিজন্ চলে' গেলো বলে' হরেন্দ্র বিদায় নিলো।

জিগগেস করলুম : 'কত জুটলো এত দিনে?'

'বারো টাকা সাড়ে তিন আনা।'

'আথ, বারো বছরে যদি সাধনায় সিদ্ধি মেলে।'

এর পর প্রায় ছ' মাস হরেন্দ্রর কোনো খবর রাখিনি।  
কিন্তু ফিরতি মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখলুম পাথার  
উমেদার হয়ে সে উপস্থিত।

যা ছিলো তারো আধখানা হয়ে গেছে। চোখ মেলে  
দেমন তাকানো যায় না, চোখ বজলেও তেমনি ভয়  
করে।

পাশে ছাতাটা নামিয়ে রেখে হরেন্দ্র গড় হয়ে আমাদের  
প্রণাম করলো।

বললুম, 'কেমন আছিস?'

'ভালো নয়, হজুর।'

'চাঁদার খাতায় কত হলো এতদিনে?'

'একুশ টাকাটাক হয়েছিলো—বেগন জোরালো করে'  
আপনি লিখে দিয়েছিলেন।'

'হয়েছিলো মানে? টাকাটা কোথায়?'

'আর টাকা!' মেঝের উপর দুই হাত চেপে রেখে  
হরেন্দ্র হাঁপ নিলো। বললে, 'বসন্ত হয়ে গরু একটা মরে'  
গেলো, দেখলুম লাঙল চলে না, সেই টাকা দিয়ে বাবাকে  
গরু কিনে দিয়েছি।'

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলুম। বললুম, 'তবে আর পাখা  
কেন? বাপে-পোয়ে মিলে লাঙল ঠেলো গে যাও। এবার  
আমি অন্য লোক নেকো—তোমার এখানে পোষাবে না।'

কিন্তু সেই দিনই এমন একটা কাণ্ড ঘটে' গেলো যাতে  
হরেন্দ্রকে রাখতে হলো।

পার্শ্ববর্তী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বামীজী  
এসেছেন চাঁদা সংগ্রহ করতে। কি-একটা অবলা-আশ্রম  
না মাতৃমন্দিরজাতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্তে।

স্বামীজীর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে' অনেক রকম কথা  
হলো। তাঁদের প্রধান কাজ ও সমস্যা হচ্ছে অভাগিনীদের  
সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ দেয়া, গৃহস্থজীবনের নির্মল  
পরিবেশ তৈরি করে' দেয়া। যার স্বামী ছিলো তাকে  
ফের স্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছিলো না তাকে দেশের

সেবার উপযুক্ত করে' তোলা, আর বে কুমারী তাকে সুরক্ষিত  
পত্নীত্ব নিয়ে যাওয়া।

বললুম, 'আমাকে একটি পাত্রী দিতে পারেন?'

'কার জন্তে?'

'আমার পাখাপুলারটার জন্তে।' বলে' হরেন্দ্রর অশ্রু-  
রক্তসীন প্রস্তরীভূত জীবনের কাহিনী বললুম, শেষ পর্যন্ত তার  
একুশ টাকার চাঁদায় হালের গরু কেনা অবধি।

'এই হিন্দু সমাজ' স্বামীজী বক্তৃতায় বিস্ফারিত  
হয়ে উঠলেন।

বললুম, 'নিচু জাতের মেয়ে-টেয়ে আছে?'

'তারাই তো বেশি।'

'তবে দিন একটি জোগাড় করে'। আমার হরেন্দ্র খুব  
ভালো ছেলে। আর যাই হোক, তার চরিত্র সম্বন্ধে ফার্স্ট-  
ক্লাশ সার্টিফিকেট দিতে পারি।'

স্বামীজী হাসলেন। বললেন, 'খাওয়াতে পারবে তো?'

'সেটা আপনার সহরের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্যা।  
হরেন্দ্রর মতো যারা গরিব, তারা স্ত্রীদের খাওয়ার চিন্তায়  
ভয় পায় না। সম্পদে-দারিদ্র্যে তাদের সমান সাহস। দিন  
একটি জোগাড় করে'। রাগীর মতো সুখে থাকবে।'

'তবে আমার সঙ্গে চলুন। পছন্দ করে' আসবেন।'

হাসলুম : 'এর আবার পছন্দ!'

'তবু চলুন, কাল রোববার, দেখে আসবেন আমাদের  
আশ্রম।'

হরেন্দ্রকে কিছু বললুম না। শুধু বললুম, 'পরিশ্রান্ত হয়ে  
এসেছিস, দুটো দিন এখানে জিরিয়ে নে।'

পরদিন স্বামীজীর সঙ্গে রওনা হলুম।

আশ্রম বলতে ভাঙা একটা দোতলা বাড়ি, নিচে আপিস  
বলতে একটা আলমারি আর গোটা দুই টেবিল-চেয়ার।  
প্রতিষ্ঠান সবে শুরু হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যে বাসিন্দা হয়েছে  
বিস্তর। উপরে গোলমাল, চটামেচি, খানিকটা বা ঝগড়া-  
ঝাটির মতো শুনতে পেলুম।

স্বামীজী উপরে একটা ফাঁকা ঘরে আমাদের নিয়ে এলেন।  
পর পর তিনটি মেয়ে এনে হাজির করলেন। বললেন,  
'এরা কেউই বিবাহিত নয়।'

জাত-গোত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছিলো না,  
কেন না বেগুনিকে আমি চিনতে পেরেছি। আমাদের মনে

করে' রাখবার ওর কথা নয়, কিন্তু দেখলুম, কোথায় তার সেই রূপালি হাসি, কোথায় তার সেই সবুজ স্বাস্থ্য! যেন এক কটাহ কালিতে তাকে আধ-সেদ্ধ করে' কে তুলে এনেছে।

ওর ইতিহাস জানতে চাইলুম। স্বামীজী খাতা-পত্র বের করে' এনে ওর কাহিনী বললেন। সেই মোটা মামুলি কাহিনী, খবরের কাগজ খুললেই বা চোখে পড়ে।

‘কন্ভিক্শান হয়েছে?’

‘কয়েক জনের। ছাড়াও পেয়েছে কয়েকজন।’

‘আর কোথাও আশ্রয় মিললো না মেয়েটার?’

‘না। বাপ’ছিলো, কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজি হলো না।’

‘ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলুম। কিন্তু ওর মত আছে তো বিয়েতে?’

‘এক্সুগি।’ স্বামীজী হাসলেন: ‘বিয়েতে আবার কোন মেয়ের মত নেই?’ পরে স্নিক্সেরে অদূরবর্তিনী বেগুনিকে সম্বোধন করলেন: ‘কি মা, বিয়েতে মত আছে তো? স্বামী গরিব হোক, কুৎসিত হোক, তার সঙ্গে ঘর করে' তাকে সেবা করে' তার সঙ্গে সুখ-দুঃখ সায় নিজে ভুগি স্মৃথী হতে পারবে না?’

অশ্র-ভরভর চোখে বেগুনি স্নানমণ্ডর গলায় বললে, ‘পারবো।’

রাগেই ফিরে এলুম। ডাকলুম হরেন্দ্রকে।

হাসিমুখে বললুম, ‘কি, বেগুনিকে বিয়ে করবি?’

হরেন্দ্র নিরবয়ব শূন্যের মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বললে, ‘কাকে?’

‘বেগুনিকে।’

‘বেগুনিকে?’ হরেন্দ্র ভীত একটা আত’নাদ করে' উঠলো: ‘সে কোথায়? তাকে পাওয়া গেছে?’

যেন কিছুই জানি না এমনি ভাব দেখিয়ে বললুম, ‘কেন, কোথায় বাবে সে?’

‘তাকে হজুর, ধরে' নিয়ে গেছলো। কত থানা-পুলিশ, কত দাদ-ফরিয়াদ। তারপর বাপ যখন তাকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলো না, শুনলুম বিবাহী হয়ে সে চলে' গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না।’

‘ভালোই তো হয়েছে বাপ তাকে নেয়নি। তাই

আজ তুই ইচ্ছে করলেই তাকে বিনা-পণে বিয়ে করতে পারিস।’

‘কোথায় সে?’ হরেন্দ্রের দুই চক্ষু যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।

‘যেখানেই থাক, নিরাপদে আছে। কিন্তু আমার কথার জবাব দে। তাকে তুই বিয়ে করতে রাজি আছিস?’

‘এক্সুগি।’

‘তার এই অবস্থায়ও?’

‘তার এই অবস্থা কে করেছে, হজুর?’

‘কে?’

‘তার বাপ, যে ছ’ কুড়ি টাকার এক আধলা কমেও মেয়ে ছাড়বে না বলে’ প্রতিজ্ঞা করেছিলো; আমি যে পুরুষ হয়ে জন্মে’ও এ ক’ বছরে সামান্য ও-কটা টাকা জোগাড় করতে পারিনি।’

‘বিয়ে যে করবি পাওয়াবি কী?’

‘শাক-ভাত, নুন-আলুনি, ভগবান বা দেবেন।’

‘থাকবি কোথায়?’

‘কেন, গাঁয়ে আমার ঘর নেই, জমি-জমা নেই, ঠাল-গরু নেই?’

হরেন্দ্রকে মুহূর্তে আজ প্রকাণ্ড বড়োলোক মনে হলো।

বললুম, ‘মা, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে এখন।’

‘ঘুম! ঘুম কি আমার কোনোদিন আসে?’ হরেন্দ্র চলে' যাচ্ছিলো, আবার ফিরলো: ‘কিন্তু হজুর, সে বেশ ভালো আছে তো?’

বই একটা টেনে নিয়ে নিজেকে অন্তমনস্ক দেপা'বার চেষ্টায় নির্লিপ্তের মতো বললুম, ‘আছে।’

হরেন্দ্র আমার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে আস্তে-আস্তে সরে' গেলো। আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করবে কিনা এই যেন সে ভাবছে।

পরদিন সকালে গৌজ নিয়ে দেখলুম, হরেন্দ্র বাড়ী নেই। ঠাকুর বললে, শিগগিরই নাকি তার বিয়ে, তাই বাড়ী চলে' গেছে তোড়জোড় করতে। ট্রেন-ভাড়ার পয়সা নেই, এদিকে নাকি সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, তাই রাত থাকতে উঠে পায়ে হেঁটেই সে চলে' গেছে। আশ্চর্য, ছাতাটা কিন্তু নেয় নি, ও যে শিগগিরই কের ফিরে আসবে রেখে গেছে তার নিদর্শন।

কিন্তু সেই যে গেলো, হরেন্দ্রের আর দেখা নেই।

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যাবেলা বাবার টেলি এসেছে—  
— আসছে একুশে এপ্রিল আমার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে,  
যেন এখনি আমি ছুটির জন্তে দরখাস্ত করি—ঘুরে-ফিরে বারে-  
বারে সেই টেলিটাই পড়ছি, এমন সময় হরেন্দ্র এসে হাজির।

একটা মূর্তিমান আতঙ্ক।

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে আমার পায়ের কাছে  
বসে' পড়ে' দুই হাতে মুখ ঢেকে আকুল কঁদে উঠলো।

‘কি, কী হলো আবার?’

‘কাউকে রাজি করাতে পারলুম না, হজুর।’

‘কিসের রাজি?’

‘আমার বিয়ের। বাবা, ভাইরা, সবাই এর বিরুদ্ধে,  
পাড়া-প্রতিবাসী, জাতি-কুটুম, স্বজাতি-বিজাতি সবাই।

জমিদারের লোক পর্যন্ত থাপ্পা—বলে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন  
করে' দেবো। সম্মেলি-খুড়ো শাসিয়ে বেড়াচ্ছে—বেগনি যদি  
ফের গাঁয়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি করে' শেয়ালের মূখে  
ধরে' দিয়ে আসবো। পারলুম না, কিছুতেই রাজি করাতে  
পারলুম না।’ সঙ্গে-সঙ্গে তার উদ্বেলিত কান্না।

চুপ করে' শুনলুম। আর ভাবলুম।

তার এই অবস্থাতে তার হাতে পাখাটা আবার ছেড়ে  
দিই—সবাই পীড়াপীড়ি করলো। কিন্তু যে বাই বলুক, আমি  
ওকে কিছুতেই কাজ দিলুম না এবং বাড়ী থেকে তৎক্ষণাৎ  
অত্র চলে' যেতে বললুম। তার আর কোনোই কারণ  
নেই, সম্প্রতি আমি বিয়ে করে' স্ত্রী ঘুরে আনছি, এ-  
সময়টায় আমারই চারপাশে একটা বৃত্তক উপবাসী মানুষের  
নিরুপায় যন্ত্রণা আমি কিছুতেই সহ করতে পারবো না।

## স্মৃতি

### শ্রীমতী যুথিকা মৃথোপাধ্যায়

রোজ সন্ধ্যার পরে

মসলিম মেয়ে ছেলে যায় দীপ কি জানি কাহার তরে ;  
রোজ আসে একা কবরের পাশে প্রদীপটি লয়ে করে ;  
বন্ধনহারা আঁখি দুটি হতে জলধারা পড়ে ঝরে ।  
তারপর সেই ছোট হাত দুটি তুলে সমাধির গায়  
ছোট্ট সে মেয়ে কি যে ব'লে যায় বঝিতে পারি না হয় ।  
সুন্দর কুলে সুন্দর ক'রে সাজায় কতই ছলে  
শেষ হ'লে কাজ ছলছল চোখে ফিরে যায় বাড়ী চ'লে ।

একদিন তারে ডাকি

বলিলাম রোজ হেথা এসে খুকি কাঁদ কেন থাকি থাকি ?  
কবরের তলে আছে কেবা তব আমারে বলিবে চল ;  
কাঁদ কেন ভাই এইটুকু প্রাণে কি যে ব্যথা আছে বল ।  
গভীর এ বন রবির আলো যে পড়িতে পারে না ঝরে ;  
সাঁঝের বেলায় আসিতে তোমার ভয় নাহি কভু করে !  
তোমার মনের গোপন ব্যথাটি বল বল আজ খুলে,  
কাহার এ গোর কেনই বা তুমি সাজাও যতনে ফুলে ?

ধীরে ধীরে তুলে আঁখি

কি বলিতে চায় বিষাদের ছায়া দেয় মুখ তার ঢাকি ;  
মুছে ফেলে নীর নীচু ক'রে মাথা থেকে থেকে মোরে কয়—  
জান না বন্ধু সমাধির মাঝে মা যে গো আমার রয় ।  
একদিন রাতে অস্থখ শরীরে শিয়রে আমারে ডাকি—  
বলেছিল দিস্ মোর গোরখানি মাধবীলতায় ঢাকি ।  
খর রবিকর সমাধির পরে কভু যেন নাহি পড়ে  
গাছের পাতার সিক্ত শিশির পড়িবে নিশীথে ঝরে !

আমারে কাছেতে ডেকে

বলেছিল—মাগো, ভুলিসনে মোরে—আসিবি আমারে দেখে  
প্রতিদিন এই সন্ধ্যা বেলায় কবরের পাশে গিয়ে  
সাদা ফুল আর মাটির প্রদীপ আস'বি সেখায় দিয়ে ।  
তাই আসি রোজ এমন সময় এই নির্জনে একা—  
গভীর এ বন কোন লোকজন যায় না ক' কভু দেখা ।  
চোখ দুটি তার জলে ভরে আসে বলিতে পারে না আর  
সমাধির বুকে ঝরে ঝরে পড়ে বালিকার আঁখিধার ।

# শিল্পী-পরিচয়

শ্রী প্রকাশ বসু

( প্রবন্ধ )

কিছুদিন থেকে ভারতীয় চিত্রকলায় অবনতির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। এর জীবনীশক্তি গেছে হারিয়ে, হয়ে দাড়িয়েছে

পরিমৃষ্ট হয়ে উঠছে। ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসের পাতা ওন্টালে দেখা যাবে যে, এর পত্তন হয়েছিল ক্রাসিক্স এবং আমাদের পৌরাণিক উপাখ্যানের উপরে। আজ পঞ্চাশ বৎসর পরেও এদিকে ভারতীয় চিত্রকলা কি নিজেই বিশেষ প্রগতিশীল বলতে পারে? টেকনিকের দিক থেকে দেখতে গেলেও ভারতীয় চিত্রীরা নিজেদের প্রগতিশীল অথবা জীবিত বলতে পারেন না। ভারতীয়



উৎকর্ষীয় জগৎ



গন্ধনারীপদ

শুধু পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। প্রতি বৎসরের চিত্রপ্রদর্শনী-গুলিতে ও মাসিক পত্রিকার পাতায় পাতায় এর নিদর্শন

চিত্রশিল্পে টেকনিকে বা-কিছু experiment করা হয়েছে, তার বেশীর ভাগই প্রথম যুগে। আজ ভারতীয় শিল্প-জগতে চিত্রী অনেক, কিন্তু যথার্থ শিল্পীর দেখা মেলে না।

প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক যুগের শিল্প-ইতিহাসে এমন একটা সময় আসে যখন তার জীবনীশক্তি আসে কমে—

গতিবেগ যার ফুরিয়ে—আর সৃষ্টি পর্যাবসিত হয় সাধারণ অল্পকরণে। শিল্পী যখন আপনার বিকাশের নূতন নূতন পথ খুঁজে নিতে পারে না—পরিপার্শ্বের জীবনের তথা ইতিহাসের, সাথে তার সম্বন্ধ যখন ক্ষীণ হয়ে আসে—নানা দেশের জীবিত শিল্পকলা থেকে সে যখন রস সংগ্রহ করতে পারে না তখনই তা হ'য়ে ওঠে গতানুগতিক, তথা anæmic.

ভারতীয় চিত্রশিল্পের জন্মস্থান খুঁজতে আমাদের যেতে হয় অজন্তায়। সেই প্রায় সহস্র বৎসরের পুরাতন চিত্রকলার অনুকরণ ও অনুসরণে ভারতীয় চিত্রকলা খুঁজতে চেয়েছিল নিজের ভবিষ্যৎ। কিন্তু আজ তা পর্যাবসিত হয়েছে বন্ধ

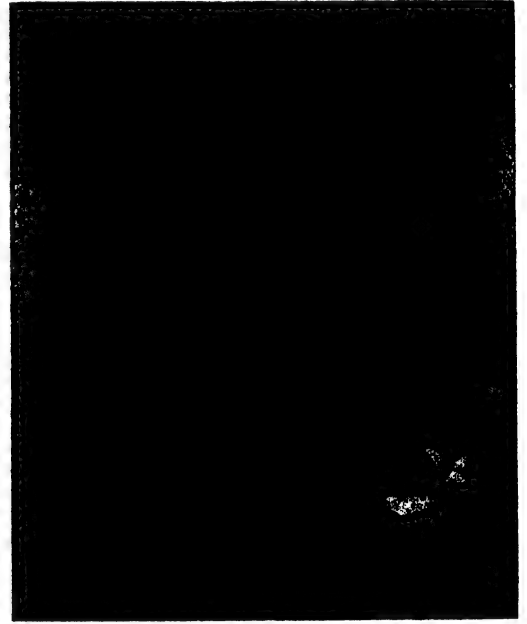
করি, এই ধ্রুপদি ঐতিহ্যের পুনরাগমন নূতন প্রাণসঞ্চার করবে।

তরুণ বাঙালী চিত্রশিল্পী তারাদাস সিংহ এ বিষয়ে অন্ততম অগ্রণী। তারাদাসের চিত্রে এই ধ্রুপদির ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। তাঁর চিত্রের বিষয়বস্তু সব পুরাতন ক্লাসিক্স থেকেই নেওয়া। তারাদাসের অনুশীলন শুধু ভারতবর্ষীয় ক্লাসিক্স-এই আবদ্ধ নয়, বরঞ্চ তাঁর কয়েকটি প্রসিদ্ধ চিত্রের বিষয়বস্তু তিনি আহরণ করেছেন পুরাতন গ্রীক ক্লাসিক্স থেকে। সমস্ত দেশেই ধ্রুপদি ঐতিহ্যের ধারা এক, তা সে ভারতবর্ষই হোক আর গ্রীস-ই হোক। তারাদাস



সেন্ট জর্জ ও ড্রাগন

গলিতে। ভারতীয় চিত্রকলার গভীর দর্শনপ্রসূত ধ্রুপদি ভঙ্গি আজ শুধু ফাঁকা ঐতিহ্যে ঠেক খেয়েছে; ঠিক ঐতিহ্যও নয়, কেন না, ঐতিহ্যেরও একটা বিশেষ ঐতিহাসিক, তথা সামাজিক মূল্য আছে; অনেক সময় নেহাৎ ঐতিহ্যেরই আওতায় অনেক art-movement দাঁড়িয়ে গেছে এবং আমাদের চিত্রশিল্পে শুধু পাই ঐতিহ্যের খোলস। এ স্থানে আধুনিক বাংলা কবিতার বিষয় উত্থাপন করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আধুনিক বাংলা কবিতায় একটা নতুন প্রাণশক্তি দেখা দিয়েছে—সে প্রাণশক্তি এসেছে পুরাতন ক্লাসিক্স থেকে। আমাদের চিত্রশিল্পেও আশা



মিডিয়া কর্তৃক ড্রাগন বশীকরণ

সিংহ-ই প্রথম ভারতীয় চিত্রশিল্পী—যিনি শুধু ভারতীয় ক্লাসিক্স-এর মাঝেও তার গতানুগতিক অনুকরণে নিজেকে আবদ্ধ করেন নি; বরং তাঁর স্রষ্টা মন বিদেশের ক্লাসিক্স-এর মধ্যে দিয়ে তার বিকাশের নবতম পথ খুঁজে পেয়েছে।

তারাদাসের এই জাতীয় দুখানি চিত্র—“St. George and the Dragon” ও “Medea charming the Dragon”—এ গ্রীক ক্লাসিক্যাল বিষয়বস্তুর সাথে ভারতীয় চিত্রকলার ধ্রুপদি ঐতিহ্যের এক অপূর্ব সংমিলন পাই। এই দুটি অনবদ্য চিত্রের দ্বারা এটাই প্রমাণিত হয় যে,

তারাদাস সাধারণ শিল্পীদের মত নিজেকে ক্লাসিক্স-এর বাহ্যিক সঙ্গীর্ণতার মাঝে হারিয়ে ফেলেন নি। তিনি এই সঙ্গীর্ণতা উত্তীর্ণ হয়ে ক্লাসিক্স-এর গভীরতর ইঙ্গিতের সাক্ষাৎ পেয়েছেন। ডাক্তার কুমারস্বামীর মতে—  
 “Works of art are an integration of the self and by them the sacrificer likewise integrates himself ( আত্মানন্ম সংস্করতে ) in the mode of the rhythm !” তারাদাসের চিত্রে আমরা এই আত্ম-সংস্কৃতির আভাষ পাই।

এই অতি-সাধারণ চিত্রের যুগে তারাদাসের আর একটি অসাধারণত্ব এবং বিশেষত্ব হচ্ছে, তাঁর চিত্রের আলঙ্কারিক



মা—কালী

সৌন্দর্য ও বর্ণলেপনার অপূর্ব সূক্ষ্মতা। তাঁর বর্ণলেপনের তথ্য অলঙ্কারের অদ্ভুত সৌন্দর্যের বিশদ বর্ণনা দেওয়া আমার নূ সাধ্যাতীত। তাঁর “উর্ধ্বলী”, “কালী”, “অর্দ্ধনারীশ্বর” এবং “St. George and the Dragon” প্রভৃতি এই জাতীয় ছবির পর্যায়ে পড়ে। তাঁর এই ছবিগুলি, বিশেষ ক’রে “উর্ধ্বলী” ও “কালী” ছবি দুখানিতে বোঝা যায়, তাঁর শিল্প-সাধনার উৎকর্ষ। এই অতি-সাধারণ পুরাতন বিষয়বস্তু তাঁর হাতে পড়ে আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

তারাদাস বয়সে নিতান্ত তরুণ হ’লেও এর মধ্যেই উত্তর ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। ইনি লক্ষ্মী কলা বিদ্যালয়ের

প্রাক্তন ছাত্র। এঁর ছবি বহু চিত্রামোদী ব্যক্তির কাছে এবং শিল্প-প্রদর্শনীতে প্রশংসা লাভ করেছে। ইনি Academy of Fine Arts, লাহোর শিল্পসমিতির প্রদর্শনী, মহীশূর প্রদর্শনী এবং আরও অন্যান্য শিল্প-প্রদর্শনী থেকে বহু পুরস্কার এবং প্রশংসাপত্র পেয়েছেন। গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের ‘বার্লিংটন গ্যালারীজ্’-এ ভারতীয় চিত্রকলার যে প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে এঁর চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল এবং সম্রাজ্ঞী মেরী এঁর চিত্রগুলির মধ্যে “সূর্য্য” নামক চিত্রখানি ক্রয় করেছিলেন। এই সংবাদটা হয় ত সকলে ভারতের, এমন কি, লণ্ডনেরও সকল সংবাদপত্রে পাঠ ক’রে থাকবেন।

গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তারাদাস সিংহ “শুভাকাঙ্ক্ষাজ্ঞাপক টেলিগ্রাম পরিকল্পনা প্রতিযোগিতায়” (All-India Greet-



\* শিল্পী—শ্রীতারাদাস সিংহ

ing Telegrams Design Competition) ডাক ও তার বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল প্রদত্ত সর্বোচ্চ পুরস্কার তিনশত টাকা পেয়েছেন। এ সংবাদও আপনাদের অজানিত নয়। এরূপ কত যে পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র ইনি পেয়েছেন তা লিখে জানানো আমার পক্ষে অসম্ভব।

আমি এই তরুণ শিল্পী শ্রীমান্ তারাদাস সিংহের শুভ-কামনা করি এবং ভবিষ্যতে তিনি যেন তাঁর চিত্র অঙ্কনের অদ্ভুত নৈপুণ্যের দ্বারা চিত্রজগতকে বাচিয়ে রাখেন।

প্রদত্ত কয়েকখানি চিত্র থেকে পাঠক-পাঠিকাগণ শ্রীমান্ তারাদাসের চিত্র-শিল্পের নমুনা পাবেন। যদিও সাদা-কালোয় তাঁর সেই অদ্ভুত বর্ণসুখমার সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব, তবুও আপনারা এই তরুণ শিল্পীর নবীন দৃষ্টিভঙ্গী ও শুদ্ধ অঙ্কন-প্রণালীর ভূয়সী প্রশংসা না ক’রে থাকতে পারেন না।

# একদিক

## শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত বি-এস-সি

শশিকান্ত গুরু শশা গরের মধ্যে ঢুকেই আমার বিছানাটার ওপর ব'সে পড়ে। ছাতাটাকে একপাশে রেখে হাতের ছোট পুঁটলীটাকে সতর্পণে কোলের কাছে টেনে বলে, আরে বাস্ রে, মেসটা বদলে ফেলেচ কেন হে, পুঁজি পেতে কি কম কষ্ট হ'য়েছে মনে কর ?

নিঃশব্দ তচ্ছিল্যভাবেই বলি, তা কষ্টটা করতে কে তোমায় মাথার দিগ্দিগ্দি দিয়েছিল ? এত কষ্ট না করলেই পারতে !

শশা হেসে বলে, আরে কষ্ট না ক'রে কি পারি ? আজকালকার জেলেরা, অবশ্য আমি বাদে, কষ্ট না ক'রেই ত মরতে বসেছে। কাজ চাই, কষ্ট চাই, তবেই না ভগবান স্বর্গ থেকে নেমে আসবেন। এসব কি সোজা মনে করেছ নাকি !

বলি, পানিকটা মাটি কোপালেও ত পারতে। গা দিয়ে ঘাম বেরুত, আর ভগবান হাতে এসে পৌঁছতেন।

ও বলে, এসব হচ্ছে উপলক্ষ মাত্র। নিমিত্তের ভাগী কাউকে না করলে কি চলে ? যাকগে, বড্ড শীত পড়েছে—কলকাতা কি দার্কিলিংয়ের পাশে উঠে গেছে নাকি ? চাকরটাকে ডাক না একবার। ওহে, ও চাকর, কি নাম রে—বাপু, পরিতোষ ? তা যাই হক, এসই না এদিকে। ও নিজেই ডাকতে শুরু করে।

বলি, শীত আবার পেল কোপায় ? এই ত সবে শীতের হাওয়া দিচ্ছে।—

ও রেপে ওঠে, বলে, পাম, শীতের কি বোর বল ত ? আছ কলকাতায় ভারী মজা, বিয়ে করনি—শীত ত করবেই না। আমার মত হ'ত একটা মেয়ে—হাড়ে হাড়ে শীত পাইয়ে দিত। ছ'বজরের মেয়ে হ'লে কি হয়, ভাবনা ত আর কম নয়। পাড়ারগয়ের মানুষ, হাতে আর মাত্র দশ-বারটা বছর আছে। ওরে বাবা, কেটে এল ব'লে।

হেসে ফেলি ওর কথা বলার ভঙ্গী দেখে ; বলি, আচ্ছা শীত না হয় পড়েছে পুণঃ কিন্তু শীতের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক এখন ?

ও জবাব দেয়, বটে ! শীতের সঙ্গে কি সম্পর্ক ? বেশ, শীত পড়েনি, ভীষণ গরমই আছে, তা হোকগে ভবু—চা আমি খাবই। ভীষণ গরমে হুপুঁর বেলা বসেও আমি চা খেতে পারি।

না হেসে থাকা যায় না। চাকরটাকে ডেকে এক কাপ চা আনতে বলি।

ও ব্যস্ত হ'য়ে বলে, কিন্তু শুধু চা এন না বাপু—একটা মামলেটও সে সঙ্গে এনো।

চাকরটা ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে যায়।

এবার ওর মুখের দিকে চেয়ে বলি, তারপর আবার কলকাতায় কি মনে ক'রে ? টাকাকড়ি সব ফুরিয়ে গেছে বুঝি ?

ও বলে, টাকা ছিলই বা কবে ! আরে বাঃ, তোমার কাছে এসব

গোপন কথা বলা ঠিক হচ্ছে না। যা বলেছি একেবারে ভুল। ই্যা ভুলই ত, টাকা ছিল না আবার ! তবে এখন নেই সেটা ঠিক। আর হতেই বা কতক্ষণ। ও সবে মজা কি জান, যখন আসে বস্তার মত আসে, বস্তা দেখেছ ত ? না দেখলে ধারণাই করতে পারবে না।

সহাস্রভূতির সুরে বলি, তা ঠিক, কিন্তু কবে যে বস্তা আসবে তা কে জানে ?

ও চটে যায় ; বলে, যা বোর না তা নিয়ে কথা বল কেন ? এত বড় গভর্ণমেন্ট, সে-ই টের পায় না কখন কোথায় বস্তা আসবে, আর তুমি কি না মেসের ঘরে বসে—! হাসিও না আর এসব কথা ব'লে।

আমার একটু রাগ হয় ; বলি, সে আশায় তুমি ব'সে থাকতে পার বটে কিন্তু সবাই ত আর তার দিকে চেয়ে ইঁা ক'রে ব'সে থাকতে পারে না।—পরের থেকে এমনি ভাবে পরমা ভিক্ষে ক'রে আর কতদিন চলবে ? কেই বা আর তোমাকে ব'সে ব'সে পাওয়াবে বল !

চা আর মামলেট এসে যায়।

মুহূর্তেই মামলেটটাকে শেষ ক'রে চায়ে লম্বা একটা চুমুক দিয়ে ও বলে, ভিক্ষে মানে ? তুমি ব'লতে চাও কি ? অপমানিত হবার ভয়ে ত আর তোমার এখানে আসিনি। আমার কাজ আছে তাই এখানে কয়েক দিন থাকব আমি—এখন তুমি চাকরি কর, আমি করি নে, তোমার বিয়ে হয়নি, আমার হয়েছে—কিন্তু স্কুলের কথা মনে ক'রে দেখতে পার—এমন কিছু ভাল ছেলে তুমি ছিলে না।—ভিক্ষে আমি কোন দিনই করিনি, করবও না।

স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ ক'রেই বলি, তবে কি কর তুমি ? ভিক্ষে নয় ত কি ও ?

ও রাগ ক'রে বলে, ধার ব'লে একটা কথা আছে তা কি ভুলে গেছ নাকি ? ধার কি তোমারই কর না ? তবে শোধ দেওয়ার কথা আলাদা। অবশ্য শোধ একদিন হবেই নিশ্চয়।

ওর কথা শুনে হাসি পায়, কিন্তু গম্ভীর হ'য়ে বলি, আজ পর্যন্ত কত ধার হ'ল ?

ও বলে, তা বলতে পারি না, যাদের গরজ তাদের মনে আছে নিশ্চয়।—

আন্তে আন্তে বলি, তাদেরও মনে আছে কি না সন্দেহ। তবে কি জান, একটা কিছু জোপাড় ক'রে নাও, কতদিন আর মানুষে ধার দেবে ?

শশা মুখ শুকিয়ে ওঠে, একটা নিবাস ফেলে সে বলে, এই খোঁড়া পা নিয়ে কিই বা করি ? এমন যে নিকৃষ্ট কাজ চুরী করা, তাও খোঁড়া পা নিয়ে হবার উপায় নেই—ভাল কাজ করব কি ক'রে ? আর কটা বছর কেটে গেলেই হয়, মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে ত।

ওকে গালাগালি দিয়ে কোন লাভই নেই, আর দেওয়াটা উচিতও



হয় না ; বলি, মেয়ের বিয়ে ? সব ত হ'ল একটা । নাথার কি গোলমাল হয়েছে নাকি কিছু ? এখনও অন্তত বারটা বছর ত আছে ।

ও হাসে ; বলে, তা বটে । কিন্তু আমাদের সম্বল নেই তাদের কাছেও সময়টা খুব বেশী নয় । ফুরিয়ে যেদিন যাবে সেদিন যে একেবারেই শেষ ক'রে দেবে ।

কথাটার মোড় ফেরাবার জন্তে বলি, ভাল কথা । আমাদের মামার বিয়ে হয়েছে তা জান ত ? সেট যে আমাদের সঙ্গে খার্ড ক্রাস পণ্যস্থ পড়েছিল ।

ও মাথা নেড়ে বলে, মনে আছে হে, তাকে ভোলা সহজ নয় । তার মত বোকা লোক পৃথিবীতে আর আছে কি না জানি নে, কিন্তু তার বিয়ে চল কি ক'রে ?

'বিয়ে হ'ল কি ক'রে মানে ?' প্রশ্ন না ক'রে পারি নে ।

ওর মাথা ন'ড়েই থাকে, বলে, কোন মেয়ের সঙ্গে নিয়ে হয়েছে ত !

বলে কি ? ওর মুগের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে থাকি ।

ও হঠাৎ সোজা মুগের দিকে চেয়ে বলে, বিয়ের সময় ঝপাং ক'রে আওয়াজ হয়েছিল ত ?

না, ও আমার পাগল ক'রে দেবে । প্রশ্নগুলো যেন রহস্যময় । মরীয়া হ'য়ে বলি, তুমি কি পাগল হ'লে নাকি ? ঝপাং ক'রে আওয়াজ হ'তে যাবে কেন ?

এবার ও জোরে জোরে হেসে ওঠে, বলে, তুমি একেবারেই 'গ্রীন' দেখছি । এসব বোঝবার মত মাথা তোমার কোন কালেই হবে না । আরে, একটা জলজ্যাস্ত মেয়েকে জলে ফেলে দিলে আর ঝপাং ক'রে আওয়াজ হবে না ! এ যে হ'তেই হবে—নির্ধাৎ । নাঃ, মজাটা উপভোগ করতে দিলে না, বড্ড ফাঁকি দিয়েছে কিন্তু । এবার দেখা হ'লে 'ফেম্' একেবারে 'লাইম' করিয়ে দেব ।

হাসতেই হয় । কিন্তু আর ব'সে থাকতেও পারি নে, অফিস ব'লে একটা মশু চাকা আছে যার সঙ্গে গাঁট-ছড়া বাঁধা আছে আমার । জীজ্ঞাসিতর চেয়েও তার আকর্ষণ অনেক বেশী ।

শশাও উঠে প'ড়ে বলে, আমিও চলি, একটু কাজ আছে, জগদীশদের সঙ্গে দেখা করতে হবে—বিকলে আসব, তার পর এখানেই কদিন । হ্যাঁ, ভাল কথা, আজ একটু 'লেদারের' ব্যবস্থা ক'র, অনেক ক্লিন্ট ত নিরামিশ গেছে কি না ।

পরের দিন চা-পান করতে করতে ও বলে, জগদীশটা নেহাৎ বোকা—আমাদের সেই মামারই মত আর কি । বলে কি-না ব্যবসা করব ।

ব্যবসা করার সঙ্গে বোকা হওয়ার কি যোগাযোগ থাকতে পারে তা জেবে পাই নে, ওর মুগের দিকে বিন্মিত হ'য়ে চেয়ে থাকি ।

ও মুচ্চি হেসে বলে, না, জগদীশের আর দোষ কি, সবাই ওর মত । ওকে বললুম, ব্যবসা করতে চাও ত এস আমার সঙ্গে । বাপু, আর

কিছু না থাক—মগজটা ত আছে খুবই সাফ । ও একটি নিরেট, বলে, তোর 'শ্রেস্টিজ' কোথায় ?

ছেঁড়া কাপড়টা দেখিয়ে বলি, এইখানে । ও কিন্তু দাবড়ে যায় ।

ওর মুগের দিকে তেমনি করেই চেয়ে থেকে বলি, তা দাবড়াবেই ত । বাবসার একটা বাইরের চাল চাই ত ।

ও বলে, ছাই, আজকাল অপেশীর গুগ—দামী সিন্ধ আর হাত-গড়ি চলবে না—বড় বড় সর্দাররা এখন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হ'য়ে আসা যাওয়া করে, মোটরের বদলে ছাকরা গাড়ীরই দাম এখন বেশী । নেহাৎ গোড়া, তাই বাচোয়া, নইলে তোমরা-তোমরা সর্দার মনে ক'রে আমাকেই হয় ত কোন্ দিন টেনে নিয়ে যেত—পুঁটলীটা দেখেই বুঝে পারত ত ?

ওর কথা শুনে না হেসে থাকা যায় না, কিন্তু হামলেও চলবে না—কোন রকমে গাছীয়া টেনে এনে বলি, কিন্তু কি ভাবে ব্যবসা শুরু করতে চাও ?

ও বলে, নাহে বাপু, সে-সব আমার কাজ থেকে জেনে নেওয়া অসম্ভব । আমার মতলবটা কাজে লাগাও আর কি !—বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার নব্বা একে দিয়ে পরমা আদায় করে—আমার এ পরিকল্পনাও একটা দাম আছে ত ।

আর কোন কথা বলবার ইচ্ছে হয় না—ও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । কিন্তু চুপ ক'রে থাকা ওর অভাব নয় ; তাই ও আস্তে আস্তে আরম্ভ করে, কিন্তু বাই বল, আর ব'সে থাকা যায় না । এবার একটা কিছু আমায় ক'রতেই হবে, নৌয়ের মুগের দিকে আর চাওয়া যায় না—বেচারি সতি ভালমানুষ ।

বলি, এই নিয়ে কতবার বলা হ'ল ও কথা ?

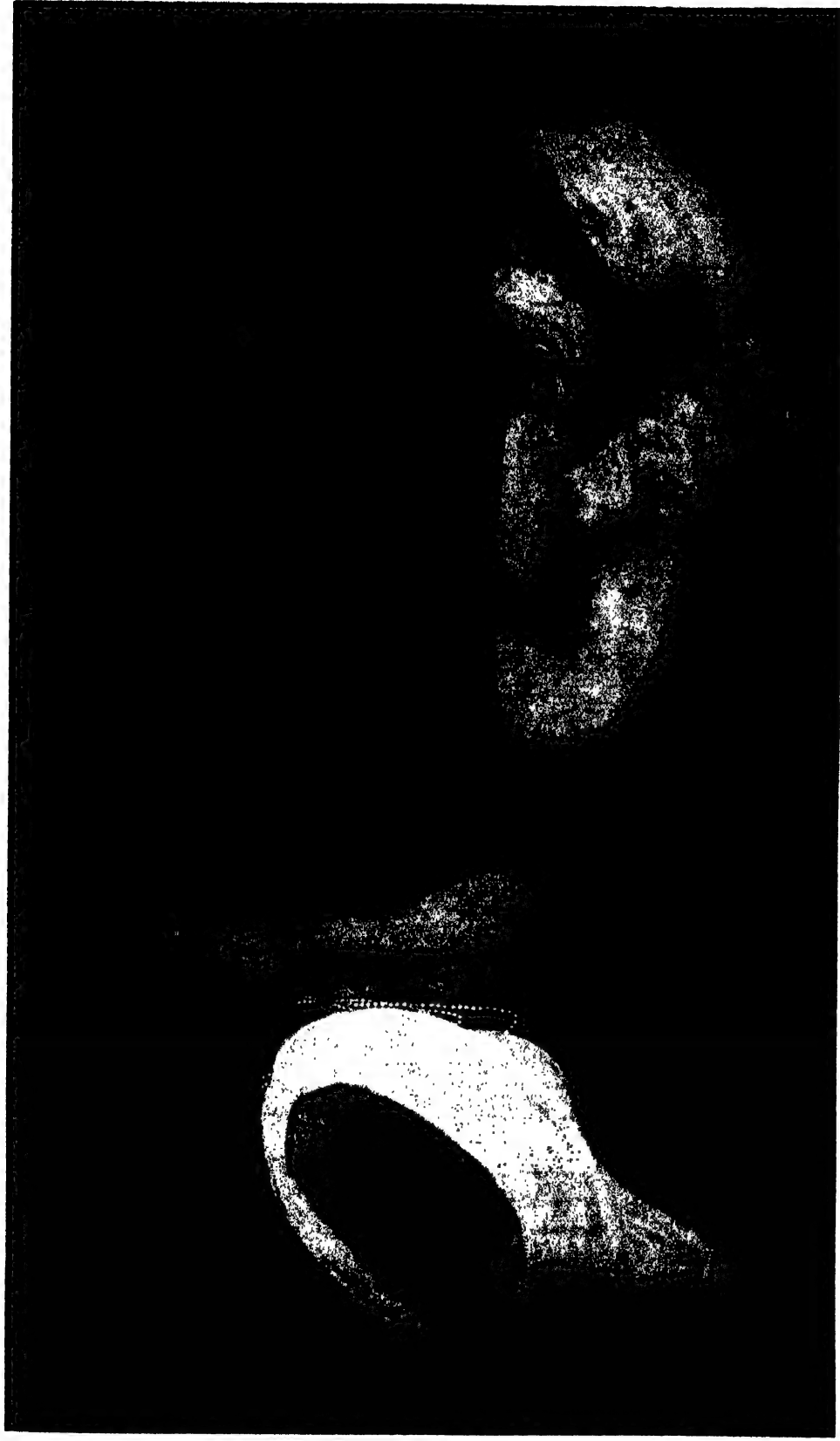
ও উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে ; বলে, বলবই ত, আরও একশ বার বলব । কাজ ত কোন দিন করতে পারবই না—দুটো কথা বলতেও কি পাব না নাকি ? তোমাকেও শুনতে হবে—না শুনলে আমিই বা চাড়াব কেন ?

চুপ ক'রে ওর মুগের দিকে চেয়ে থাকি ।

ও বলে চলে, বিয়ে ত করনি, বুঝবে কি ক'রে ? খো-ই যাদের নেই তারা বোয়ের হুং বুঝবে কি ক'রে ? সে মুগের দিকে তাকান যায় না—গায়ের রং যেন কালী হ'য়ে গেছে । তবু কোন কথা ত বলে না, এতটুকু নালিশও নেই । এ খোঁড়ারও মজল কামনা করে এমন একজন লোকও আছে এ কথা মনে হ'লে ভূগুতে বুক ভ'রে যায়—এ স্বাদ ত পাওনি তোমরা । বাংলা দেশের কথা নিয়ে হৈ চৈ ক'রে বেড়াও, কিন্তু এর মাটির এতবড় গুণের কথা আজও হয় ত তোমাদের অজ্ঞাত ।

বিন্মিত হ'য়ে যাই । দারিস্যোর ক্ষজ্ঞ ওকে অভিশাপ দিতে পারি কিন্তু অশ্রদ্ধা ত করতে পারি নে । এত নিষ্পেষণের মধ্যে থেকেও যে ও সম্পূর্ণ শেষ হ'য়ে যায়নি তা ত কই ওকে দেখে বোঝা যায় না ।

ও কিন্তু আর ব'সে থাকতে পারে না । ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় ।





করেকদিন পর।

পুঁতুলীটাকে ভাল ক'রে বেঁধে নিয়ে ও একটু ইতস্তত ক'রে বলে, আজ সকালে তুমি যখন বেরিয়ে যাও, তখন বালিশের তলা থেকে চাবীটা নিয়ে তোমার বাস্তু খুলে কুড়িটা টাকা পাই। চুরি ব'লে মনে করতে পার, কিন্তু তোমার সেই মনে করার চেয়েও ঢের বড় আমার বো, আমার মেয়ে। চাইলে যদি না পাই—এ ভয় ছিল ব'লেই ও কাজ করেছে। আগেকার কত পাওনা আছে তোমার?

অত্যন্ত ক্রোধে সমস্ত শরীর জ্বলে ওঠে, এত বড় নির্লজ্জ মানুষ হ'তে পারে কি ক'রে ভেবে পাই নে, কিন্তু কোন কথাই বলতে পারি নে।

ও ব'লে চলে, তা যাক্গে, ও আর মনে ক'রে কাজ নেই—যতই

হোক, কাটাকাটি ক'রে দশ টাকাই ধর। জগদীশের কাছে বিশেষ কিছুই পাইনি এবার—ও ভয়ানক কৃপণ হ'য়ে গেছে আজকাল, আমাকে ও আর সহ্য করতেও পারে না। এই নাও দশটা টাকা—তোমার আগের সমস্তই শোধ হ'য়ে গেল। আর বাকী দশটা নিয়ে চলি আমি—মাত্র দশটা রইল ধার, তোমার পক্ষে এমন কিছু নয়।

দশ টাকার একটা নোট বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘরের কোণ থেকে ছাতাটা নিয়ে ও আবার বলে, আবার দু মাস পরে দেখা দেব। মেসটা যেন বদলিয়ে ফেল' না—ভারী অসুবিধে হবে তাতে। তার পর একটু ছেসে বলে, আর শীতই থাক আর গরমই থাক—চা আর মামুলেটের কথাও কিন্তু আমি ভুলব না। আর কোন কথাই না ব'লে ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

## রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের জন্মভূমি

### শ্রীশিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

কলিকাতার সন্নিকটবর্তী ভাগীরথীর পশ্চিমপারস্থিত তেল-কলবাট হইতে মার্টিন কোম্পানীর যে রেলপথ পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে, তাহার সর্ব শেষ স্টেশন আমতা। ইহা কলিকাতা হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল! আমতার পাঁচ-ছয় মাইল উত্তরে পৈড়ো-বসন্তপুর গ্রাম বর্তমান। ইহা সংক্ষেপে “পৈড়ো” বা “পৈড়োর গড়” নামেও পরিচিত। ইহাই ভারতচন্দ্রের জন্মভূমি।

পৈড়ো-বসন্তপুর হাওড়া জেলার একটা সুপ্রাচীন গ্রাম। ইহার অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে এক সময়ে ইহা ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যের রাজধানী ছিল। তৎকালে ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্য হাওড়া, হুগলী ও মেদিনীপুর জেলার কয়দংশ লইয়া সংগঠিত ছিল এবং বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও ধনাঢ্য শ্রেণীর বাসস্থান ছিল। ধনবান শ্রেণীগণের বাসনিবন্ধন ইহা ভূরিশ্রেষ্ঠ নামে অভিহিত হয়। সপ্তম শতাব্দীতে মহারাজ শশাঙ্ক হর্ষবর্দ্ধনের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহার আদি রাজধানী কর্ণসুবর্ণ হারাইয়া ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যে আগমন করিয়া পৈড়ো বসন্তপুরের সন্নিকটে বর্তমান কান্‌সোনা নামক গ্রামে তাঁহার রাজধানী স্থাপন-

পূর্বক উহার “কর্ণসুবর্ণ” আখ্যা প্রদান করেন (১)। তিনি বর্দ্ধমান হইতে পুরী ও গঞ্জাম পর্য্যন্ত শাসন করিতেন (২)। সে সময়ে পৈড়ো-বসন্তপুর কোন্ নামে পরিচিত ছিল, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তবে ইহা সুনিশ্চিত যে উহা কর্ণ-সুবর্ণেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। দশম শতাব্দীতে পাণ্ডুদাস নামে একজন কায়স্থবংশীয় নরপতি এই স্থানে রাজত্ব করিতেন। তাঁহারই নামানুসারে স্থানটা পাণ্ডুয়া নামে অভিহিত হয়। দশম শতাব্দীর হিন্দু রাজত্বকালের বিখ্যাত পাণ্ডুয়া বর্তমান পৈড়ো বা পৈড়ো-বসন্তপুর নামে পরিচিত। অধুনা পৈড়োর আয়তন যেক্রপ, পাণ্ডুয়া রাজ্য তদপেক্ষা বহু বিস্তৃত ভূভাগ লইয়া সংগঠিত ছিল। মহারাজ পাণ্ডুদাস দক্ষিণ রাঢ়াস্তগত অপরমন্দার রাজ্যের (৩) অধীশ্বর যামিনী-

(১) কর্ণসুবর্ণ হইতেই কান্‌সোনা নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

(২) Epigraphica Indica, vo IV, p. 144

(৩) অপরমন্দার-রাজ্য বর্তমানে গড়মান্দারণ নামে পরিচিত। “রামপালচরিতে” উক্ত হইয়াছে যে, হুগলী জেলার অন্তর্গত আরামবাগের ছয় মাইল পশ্চিমে ‘ভিতরগড়’ নামে যে ধ্বংসাবশেষ পরিলক্ষিত হয়, তাহারই কোন স্থানে অপরমন্দারের রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র গড়মান্দারণের ঘটনা অবলম্বন করিয়াই তাঁহার অমর উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচনা করিয়াছিলেন।

শূরের সামন্ত-নরপতিরূপে বর্তমান ছিলেন (৪)। যামিনীশুর আইন-ই আকবরীতে যামিনী ভাল নামে পরিচিত (৫)।

পাণ্ডুদাস অত্যন্ত বিজ্ঞানসাহী নরপতি ছিলেন। রাতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ তাঁহার রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন। তাঁহার রাজত্বকালে পাণ্ডুয়া রাজ্য দর্শন ও শ্বতিশাস্ত্র আলোচনার সর্বপ্রধান কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। যে সময়ে মিথিলাতেও দর্শনচর্চার কোনও নিদর্শন পরিলক্ষিত হয় নাই, তখন এই পাণ্ডুয়া রাজ্য শাস্ত্রালোচনা ও দার্শনিক গবেষণার উচ্চতম স্তরে আরোহণ করিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীধরাচার্য্য মহারাজ পাণ্ডুদাসের সভা-পণ্ডিতরূপে বিরাজ করিতেন। তিনি ১১৩ শক বা ১১১ খৃষ্টাব্দে এই পাণ্ডুয়াতে বসিয়া তাঁহার বিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থ “জায়কন্দলী” রচনা করিয়াছিলেন (৬)। “জায়কন্দলীর” অখণ্ডনীয় যুক্তিবলেই বৌদ্ধধর্মের ভাবপ্রবাহ রাত্বেদেশে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

মুসলমান শাসনকালে এই বিখ্যাত পাণ্ডুয়া রাজ্য “পেড়ো” নামে অভিহিত হয় এবং উহার আয়তনও যথেষ্ট হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। এই সময়ে গড়-ভবানীপুর রাজবংশের এক শাখা পেড়ো-বসন্তপুরে রাজত্ব করিতেন (৭)। তাঁহাদের শাসনকালে রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয় এবং বাঙ্গালার মুসলমান শক্তি প্রভূত পরিমাণে বর্ধিত হইয়া পড়ে। এই রাজবংশ চতুর্দশ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় চারিশত বৎসর ধরিয়া রাজত্ব পরিচালনা করিয়াছিলেন। এই রাজবংশেই ইতিহাস বিখ্যাত কালাপাহাড়ের জন্ম হয়।

(৪) যামিনী শূরের আনুমানিক রাজত্বকাল ১৬৫ হইতে ১৯৫ খৃষ্টাব্দ।—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজত্বকাণ্ড।

(৫) Ain-i Akbari by Jarrette.

(৬) জীবিকদণ্ডেশ্বর নব শকাব্দে জায়কন্দলী রচিত। রাজকী পাণ্ডুদাস কায়স্থ বাচিত ভট্ট শ্রীধরেন সমাপ্তঃ পদার্থপ্রবেশ জায়কন্দলী টীকা।—জায়কন্দলী সমাপ্ত পুস্তিকা, বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজত্বকাণ্ড, : ৪১ পৃষ্ঠা।

(৭) পেড়ো-বসন্তপুরের চারি মাইল উত্তরে গড় ভবানীপুর অবস্থিত। এক ব্রাহ্মণ রাজবংশ সেই স্থানে বহুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। চতুরানন নিয়োগী নামক এক ব্রাহ্মণ এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জামাতা সদানন্দ রাজপদে অভিষিক্ত হন। সদানন্দের দুই পুত্র : জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্র ও কনিষ্ঠ জীমন্ত। কৃষ্ণচন্দ্র যখন গড় ভবানীপুর রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন, সেই সময় জীমন্ত পৃথকভাবে পেড়ো-বসন্তপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।

তাঁহার বাল্যকালীন নাম রাজীবলোচন। পেড়ো-বসন্তপুরের অনতিদূরে রাজীবলোচনের প্রতিষ্ঠিত পাহাড়পুর গ্রাম তাঁহার কালাপাহাড়ের সাক্ষ্যদান করিতেছে (৮)।

পেড়ো-বসন্তপুরের শেষ রাজা নরেন্দ্রনাথ। তাঁহার রাজত্বকালে পেড়ো-বসন্তপুর বর্দ্ধমান-রাজ্যের অধিকারভুক্ত হয়। বাঙ্গালার অজ্ঞাতনামা মহাকবি ভারতচন্দ্র রায় রাজা নরেন্দ্রনাথের পুত্র। তিনি ১৭১০ খৃষ্টাব্দে পেড়ো-বসন্তপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ভারতচন্দ্র কৃষ্ণনগর-রাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ “অন্নদা-মঙ্গল” কাব্য তাঁহার চিরস্মরণীয় কীর্তি। “অন্নদা-মঙ্গল” ব্যতীত তিনি ‘বিজ্ঞানন্দর’ প্রভৃতি আরও কয়েকখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তিনি স্বকীয় রচনায় আত্ম-পরিচয় প্রসঙ্গে ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্য (৯) ও রাজা নরেন্দ্রনাথের নামোল্লেখ করিয়াছেন (১০)। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে “রায়গুণাকর” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। পেড়োর অনতিদূরে কাণা

(৮) বাস্তবিক কালাপাহাড় যে কে ছিলেন, সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক-গণের মধ্যে প্রবল মতভেদ বর্তমান। কিন্তু রাজীবলোচনের উপর কালাপাহাড় আরোপ করিবার একটা প্রধান হেতু এই যে, তিনি যখন গোড়ের নবাব-কম্ভার পাণিগ্রহণ করিয়া প্রবল হিন্দুবিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন তিনি উড়িষ্যার বড় দেবনাগের বিচূর্ণ ও কবৃণিত করিয়াছিলেন। গোড় হইতে উড়িষ্যা যাত্রাকালে তিনি অবশ্যই ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যের উপর নিষা গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যের একটাও মন্দির তিনি স্পর্শ করেন নাই।

(৯) মুসলমান শাসনকালে ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্য ভূরহট পরগণা নাম ধারণ করে।

(১০) ভরদ্বাজ অবতঃস, ভূপতি রায়ের বংশ

সদাভাবে হতকংস, ভূরহটে বসতি।

নরেন্দ্র রায়ের হৃত, ভারত ভারতীয়ত,

ফুলের মুখটা প্যাত, দ্বিজপদে হুমতি !

—সত্যপীরের কথা।

অঙ্গজ :

ভূরহট মহাকায়, ভূপতি নরেন্দ্র রায়,

মুখটা বিখ্যাত দেশে দেশে,

ভারত তনয় তাঁর, অন্নদা মঙ্গল সার,

কহে কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে।

—অন্নদামঙ্গল।

নদীর তটে একটা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়; উহা ভারতচন্দ্রের গড় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (১১)। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ভারতচন্দ্র পরলোকগমন করেন।

এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে হিন্দু ও মুসলমান শাসনকালে পাণ্ডুয়া এক সুসমৃদ্ধ ও ঐশ্বর্যাশালী জনপদে পরিণত হইয়াছিল এবং শাস্ত্রালোচনার প্রধান কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হইত। সপ্তম শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ দ্বাদশ শত বৎসর ধরিয়া শোঁয়া, বীয়া, পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানগরিমায় সমৃদ্ধাসিত হইয়া পাণ্ডুয়া রাঢ়বঙ্গের ভাগ্যাকাশে এক প্রোজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপে বিরাজ করিয়াছিল। শ্রীধরাচার্য্যের “ভায়কন্দলী”তে তাহার জ্ঞান-গৌরবের যে উদ্বোধন আরম্ভ হইয়াছিল, ভারতচন্দ্রের নশংসাব্যে তাহার নবনী পূজা সমাপ্ত হয়। পাণ্ডুয়ার গৌরব শশাঙ্ক ও পাণ্ডুদাসে, পাণ্ডুয়ার গৌরব শ্রীধরাচার্য্য ও ভারতচন্দ্রে, পাণ্ডুয়ার গৌরব “ভায়কন্দলী” ও “অন্নদা-মঙ্গলে”। পাণ্ডুয়ার চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে তাহার অতীত

(১১) Howrah District Gazetteer.

গৌরবের কত কীর্তিকাহিনী লুক্কায়িত রহিয়াছে, কে তাহার উন্মোচন করিবে? দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে পাণ্ডুয়া বাঙ্গালার ইতিহাসে তাহার ভাষ্য সম্মান প্রাপ্ত হয় নাই, পাণ্ডুয়ার প্রদত্ত গৌরবের পুনরুদ্ধারকল্পে কোন সহৃদয় ঐতিহাসিক বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, পাণ্ডুয়ার অতীত কীর্তিগাথা প্রচার করিবার জন্য কোনও চারণ-চারণীরও আবির্ভাব ঘটে নাই। বাঙ্গালার ক্ষুদ্রতম জেলায় যে ভূখণ্ডটুকু দ্বাদশ শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীর বিজয়-গৌরবের উপাদান জোগাইয়া আসিয়াছে, আজ তাহা “পেড়ো” নামে পর্য্যবসিত হইয়া কোনক্রমে নিজের অস্তিত্বকে রক্ষা করিতেছে মাত্র। কিন্তু নিয়ন্তার বিচিত্র বিধানে যদি কোন দিন পাণ্ডুয়ার পূর্ব কীর্তিরাশি আবিষ্কৃত হয়, যদি অদূর ভবিষ্যতে রাঢ়বঙ্গের ভাগ্যাকাশে রাজহান-রচয়িতা টেডের মত কোন অস্তুদৃষ্টিসম্পন্ন ঐতিহাসিকের আবির্ভাব ঘটে, তাহা হইলে আমাদের মনে হয় যে অধুনা-অপরিস্ফুট এই পেড়ো-বসন্তপুর রাঢ়বঙ্গের নালন্দা-রূপে সমাদৃত হইতে পারিবে।

## অভিনয়

### শ্রীমশীলকুমার ঘোষ

ডেলেবেলা থেকেই আমি অভিনয় করতে পসরতাম। বিজালায়ে পাঠ্য-বস্ত্রায় জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে সিনেমা দেখে ফিরতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে বাড়ী এসে অনুভূতাপের অভিনয় ক'রে মেজদার গাট্টা থেকে বেমাণুম রেহাই পেয়ে গেছি। পেছনের বেঞ্চিতে ব'সে পণ্ডিত মশায়ের গট্টায় সংস্কৃত মনোনিবেশ করাটাকে একটু সংস্কৃত বা সংস্কার মুক্ত ক'রে নিয়ে নাতিউচ্চকণ্ঠে চল্লিশগুণর মহলা চলছে, হঠাৎ পাশেই পণ্ডিত মশায়ের নিঃশব্দ আবির্ভাব। চল্লিশগুণ কি-প্রহাতে শুধু গুপ্ত হয়ে গেলেন ইংরেজী বইয়ের তলায়। পণ্ডিত মশায় জিজ্ঞেস করলেন—কি পড়া হচ্ছিল? আমি ব'লে দিলাম—ঘসা শ্রোষং—তারপরেই অত্যন্ত ভাড়াতাড়ি ব'লে চললাম—আচ্ছা ঠাঁড়াও, আজ সন্ধ্যাবেলা বাবে না আমাদের গলি দিয়ে? তখন দেখিয়ে দেবো কি পড়াছিলাম; পরে উচ্চরবে শুনিয়া দিলাম—তদা নাশংসে বিজয়ার সঙ্কর। পণ্ডিত মশায় বললেন—ঐ তো বাবা, একটু পড়লেই পায়িস তো সব—একটু পড়, ওরে পরকালে কাজে দেবে। দে

দেপি একটপ নস্তি। আমি তাড়াতাড়ি নস্তির ডিবে বাড়িয়ে ধরতেই তিনি একট টিপে আধ ডিবে নস্তি নিয়ে আমার শাসন করে দিলেন—আবার! অর্থাৎ এটি দৈনন্দিন সংশোধন তাঁর, তিনি রোজই নস্তি খেন এবং বলে দেন কাল থেকে আমি খেন নস্তি না নিয়ে যাই।

যাক বা বলছিলাম—আমার অভিনয়। প্রাত্যহিক জীবনে স্ত্রীর সঙ্গে একনিষ্ঠ প্রেমের অভিনয়, বাইরে ভক্তগো সৌজন্তের অভিনয় ইত্যাদি ছেড়ে দিলেও আমি সখের দলের মধ্যে উচ্চাঙ্গের অভিনেতা ব'লে পরিগণিত ছিলাম। বিশেষত শৈশবী চং-এ। এই অভিনয়ের ক্ষেত্রেই আমার চাকরী। চাকরী হ'ল—আমার বর্তমান বড়সাহেব একবার আমার অভিনয় দেখেন: বঙ্গভাবায় বিশেষজ্ঞ তিনি, অভিনয়কালীন আমার কথার একটি বণও না বুঝে, শুধু আঙ্গিক অনুষ্ঠান দেখেই তিনি আমাকে কেরাণীগিরি দিলেন। কিন্তু এটি তিনি বুঝেও বুঝলেন না যে, ছোকরা অফিসের কাজেও কাগজে কলমে শুধু অভিনয়ই ক'রে বাবে। সেই

বড়সাহেব তাঁর সাহেব-ডাক্তার বজুর উপরোধে আমাদের ডাক্তারের দলের খিয়েটারে সারথ্য করতে অনুরোধ করলেন। বড়সাহেবের অনুরোধ মানেই আদেশ। সাহেব-ডাক্তার একটি ডাক্তারী বিজ্ঞানলের কর্ণধার।

নির্দিষ্ট দিনে ও সময়ে আমি তাঁদের ক্লাবে হাজির হ'লাম। ক্লাবটি হাসপাতালের সমবেতনে। যেখানে অত্যন্ত বাস্তব—অত্যন্ত সত্য জীবন-ত্বের লীলা, তারই পাশে বাস্তবতার অবাস্তব অভিনয় শুধু অবাস্তবই মনে হয় না, নিত্যন্ত খারাপ লাগে। আমি যখন উপস্থিত হ'লাম, ক্লাবের সদস্তেরা তখন আমারই প্রতীক্ষার কার কোন নির্দিষ্ট ভূমিকার কতখানি সাক্ষ্য লভ্য—তাই নির্ণয়ে ব্যস্ত। আমি হাজির হ'লে বড় উজ্জ্বল বড়বাবু এবং বড়সাহেবের কাছে আমার আগমন বার্তা জানাতেই তাঁরা ছুটে এলেন। আস্তেই সবাই শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন : আমি উঠতেই বড়সাহেব একরকম জোর ক'রেই শ্রেষ্ঠ আসন থানাতে আমাকে বসিয়ে বললেন—আরে, আমি এখানে বড়া-সাব নেই আছে, আমি মাসটার আছে : আমি, হোয়াটস জাট, হোয়াটস জাট, আমি তোমার চাটটার আছে। ব'লেই দামী হাটটি নিয়েই মাটির ফরাসে লেপ্টে বসলেন। আমি শীতান্তের মত সঙ্কুচিত হয়ে চেয়ারে বসতে বাধ্য হ'লাম।

এর পরেই সাহেবের ভক্ত হ'ল—মাসটার, আমি আগে তোমার অভিনয়ের নমুনা দেখাও। তার পর তিন রাত্রি তিনখানি বীররসের বইয়ের বন্ধাবস্ত কর।

আমি এক আধখানা বইয়ের কথা ভাবছি। ছেলের দল নানা রকম নিকাচন করতে লাগল। সপসম্মতিক্রমে চল্লিশ, কেনার রায় তো হ'ল, এখন তৃতীয় বীর কে? সেখানকার সকলেরই জীবনানন্দ বেচারার 'পর থরদুটি—বস্তুত আমার জীবনানন্দ রূপায়ন এরা অনেকই দেখেছে। হয়তো অনেকই বাড়ী এসে তাই কমরং ক'রে থাকবে। আমি তাদের বললাম—কিন্তু সাহেব যে বলছে বীররস, এই বইয়ে নায়ক থাকতে পারে কিন্তু বীর তো নেই। সাহেব নিজের নামটি উচ্চারিত হ'তে শুনে মহাশয় গর্জনে বলে উঠলেন—ক্যা সাহেব, আমি টোমাসের বাঙালী কোঠা কিস্তি বজটে পারে না। একটি ডাক্তার ছাত্র বলে উঠল—ঐ যে কি একটা মায়ামারি আছে না, সেইটেই বীররস।

বড়বাবু ইংরিজিতে বুঝিয়ে দিলেন—নায়কটা মাতাল, ছেলেদের এই বই দেখলে মাতালের 'লীতার পেন' সম্বন্ধে চাই কি বানিক জানেও হ'তে পারে। সাহেব রাজী হয়ে গেলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম—বা রে বড়বাবু!

সাহেব আমার মুখ থেকে মোটামুটি পার্টগুলো শুনে তাঁর নিজের জন্ত নিকাচন করলেন চল্লিশগু সেকেন্দার, কেনার রায় কাঁভালো, বোড়শীতে নিকাচ সর্দার।

এর পরে পার্ট বেছে নেবার পালা বড়বাবুর। তিনি বড় মলাটপ্রিয় লোক। তিনি বললেন—তা থাকগে, আমি বড়বাবু বলেই বরং চল্লিশগুটা, কেনার রায়টা আর বোড়শীতে কি দেবে? বইটা উন্টে দেখে দয়া ক'রে জীবনানন্দটা না নিয়ে এককড়িটা কেন যে নিলেন সেইটেই

আশ্চর্য! ছেলের দল বেশ খুশী হ'ল—তাদেরই কেউ জীবনানন্দ, বোড়শী হ'তে পারবে।

সেদিন ভো গেল। বাড়ী এসে দেখি গিন্নীর মেজাজ খারাপ, তার আবার বারো গজী শাড়ীও লজ্জা নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নয় : আর সেই কুসায়তন বপুর প্রতি বগ-ইকি কোন না কোন ব্যারামের আড়ৎ। বাড়ী এসে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করছিলাম এই ভেবে যে, ভবিষ্যতে ডাক্তারের দর্শনীবাদ আমার মাসিক আয়ের যে পক্ষমাংশটা ব্যয় হয়ে থাকে, সেটা আর হ'বে না। অতগুলো ডাক্তার, মায় সাহেব-ডাক্তার পর্যন্ত যখন আমার চেলা।

মহলা রোজ চলছে : সেই তজ্জ্বল আজকাল চাদরখানা পায়ে দিয়েই দু-এক ঘণ্টা আগে সটকে পড়া চলে। এ আপনারা অর্থাৎ আমার সগোষ্ঠী কেরাণীরা সকলেই ক'রে থাকেন, যথা চাদরখানাকে শ্রীমচল্লের পড়মন্তরূপ চেয়ারে খাড়া ক'রে অফিস পলায়ন।

মহলার একটু নমুনা দিই। বড়বাবু, অফিসের পাতায় বিয়াল্লিশ বছরের বৃদ্ধ বড়বাবু একটু কোল কুঁজো হয়ে পড়েছেন, তাকে আমি একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম যে, চল্লিশ—তিনি ছিলেন একটা প্রকাণ্ড বীর, তিনি দাঁড়াতেন এই রকম ক'রে—বলে বুক চিতিয়ে একটা পোজ মেরে দিলাম। বড়বাবু উত্তরে বললেন—ও আমি 'পের' দিন দেখে নিও মাস্টার। আর বড়সাহেব—তিনি প্রত্যেকটি কথা ইংরিজিতে লিখে নিয়ে একটা নোটবুক করলেন, তার ডানদিকের মন্তব্যের জায়গায় ইংরিজিতে লিখে নিতেন—এইবার সাগা এত ডিগ্রী থাকবে, ডান হাতটা কুহুইতে ভাঁজ খেয়ে এত ইকি উঠবে ইত্যাদি। আর তাঁর উচ্চারণের অনুলিপি করলে এই রকম দাঁড়ায়—স্ট সেলুপাস, থী বিচিটর এই ডোশ, ডিনে পরচানডু সুর্য...ইত্যাদি। আমি সেকেন্দারের পাটের সময় তাকে বুঝিয়ে বললাম—জাখো সাহেব, প্রথমে এই যে এতটা লম্বা বর্ণনা—কোন দরকার নেই। একটু ছোট ক'রে দিই। সাহেব তাতে রাজী নয় : সবটা বলবেই।

আর একদিন মহলায় বড়বাবুর অংশের এক জায়গায় আমি হাসি চাপতে গিয়ে কৈদে ফেললাম—সেইটেই হ'ল কাল। বড়বাবু মনে করলেন সেইটে আমার প্রশংসামুখর অভিব্যক্তি। ফলে দাঁড়াতে যে, সেখানে হাসিটাকে পেটের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ভো আস্তাম, পথে আসতে সেই হাসি অগ্নিগিরির মত কেটে তোড়ে বেরোত। পথচারি আমকে হয়তো পাগলই মনে করত।

সাহেবের পার্টগুলো খানিক মানিয়ে যেত। সেকেন্দার গুরুত্ব আলেকজান্ডার দী গ্রেট যে পুরুত্ব পরাস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গ-ভারতীকেও পরাস্ত ক'রে তাঁর সম্পদ ভাণ্ডার স্রব্ধ করতে পেরেছিলেন—এ কথা বিজ্ঞানলালও মানতেন না : অন্তত সাহেব ঐ রকমই মনে করেন। আর কাঁভালোকে যত বাংলা নাট্যকার বলিয়েছেন, তার চেয়ে সত্যিকার কাঁভালো যে কম বাংলা জানত না, তাই বা বলি কি ক'রে!

আর ছেলেদের কথা না-ই বললাম। তারা যেন পান্না দিয়েছে কে কত খারাপ অভিনয় করতে পারবে—তাই।



এমনি ক'রে থিয়েটারের দিন গুলিয়ে এল। ইতিমধ্যে আমার সাহেব আমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছেন—ডাক্তারদের অভিনয়ের কথা। আমি বলেছি—সাহেব, ছেলেরা নতুন—তারা যেমন ভেনন, কিন্তু বড়সাহেবের কি আশ্চর্য নিষ্ঠা বা অভিনয়-ক্ষমতা, আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি! এই ব'লে টাকা-ফলপ্রসূ চাকরীর পাঁচের গোড়ায় যে কতটা জল দিলাম—তা আমি আর অন্তর্গামী জানেন। তা আমি তো অভিনেতা।

প্রথম দিন অভিনয়ের ঠিক প্রাকালে পবর পেলাম—চাণক্যের দ্বী অনাহারে মারা গেছেন, এটা বিজ্ঞানলাল ভুল লিখেছেন; তার স্ত্রী জীবিত। মেয়ে চুরি যাওয়া দুয়ের কথা, তার কোন সম্বন্ধাদি হয়নি—উপস্থিত প্রসব বেদনায় তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। বর্তমানে সেই হাসপাতালের কান্ড ওয়াড়ে ছটফট করছেন। আমি এমাদ গণলাম। এইবার কি তবে এই উচ্চাঙ্গের সৌখীন অভিনেতাদের সঙ্গে তৈরী না হয়ে আমার চাণক্য পাঠ্য দিয়ে পারবে? আমি চাণক্যের মাজপোষাক খুঁজে বেড়াচ্ছি, চাণক্য দেখি আমার হৃদয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইতে সে উত্তর করলে—আমি যদিও কাছে থাকতে পারি, তবুও আমি থাকলে পরে পেটে যদি মেয়ে থেকে থাকে, সেটা কি ছেলে হয়ে জন্মাবে? তার চেয়ে বরং ষ্টেজ চাণক্যকে মেয়ে পাঠিয়ে দিয়ে আমি সত্যিকারের ছেলের মূগু দেখে আসব! আমি ভাবলাম—এর দ্বারা প্রতি প্রেমের অভিনয়ের অংশটা অনেক কম।

প্রথম রাত্রি—চন্দ্রগুপ্ত হ'চ্ছে। সাহেব সেকেন্ডার গাভ হোক কিছু হ'ল, কিন্তু বড়বাবু যেওল কৃপায় সব ভুলে গিয়ে শুধু একটি কথা মনে রেখেছেন যে, চন্দ্রগুপ্ত বীর—তার সম্পদে-বিপদে, সম্মানে-অপমানে, প্রকৃত্যায়-বিমর্ষতায় কখনও মাথা হেঁট হ'তে পারে না। সেই যে তিনি এক চিত্তিয়ে দাঁড়ালেন, সমস্ত ক্ষণ আর ঘাড় টেঁট করছেন না দেখে চাণক্যের 'মা' সম্বন্ধে লখা 'বহুতার দুগের আগে অনেক করে' বুঝিয়ে বললাম যে ও-কথাগুলোর সময় মাথা নীচু করবেন যেন! বহুতা শেষ হ'তে চলল—আমি উইংসের পাশ থেকে কেবল বলছি—মাথা হেঁট, মাথা হেঁট। একে চন্দ্রগুপ্ত তায় বড়বাবু, তিনি ষ্টেজ থেকেই চোঁচিয়ে বললেন—সকলো দিনে এর চেয়ে আর বেশী হয় না মাস্টার—ভূমি থামো।

কিন্তু গুরুজ আজ্ঞা তিনি এমন পালনই করলেন যে, পরের দিন কেদার রায় একবারও মাথা তুলে না পারলে ঈশা গাঁর সঙ্গে কথা কইতে, না কিছু বীরত্ব দেখাতে। সেদিনও শ্রীমন্ত অনাস্ত্রাসে অভিনয় ক'রে' গেল। এরও স্ত্রী স্বর্গতা এবং চাণক্যের মতই মেয়ের প্রতি সমাজ অবচার করেছে! বলা বাহুল্য, একটি দিনেই, কয়েক শতাব্দীর বাবধান

হ'লেও চাণক্য শ্রীমন্তায়িত হয়ে' গিয়েছিল এবং শ্রীমন্তর স্ত্রী তখনও বেদনায় কষ্ট পাচ্ছেন।

তৃতীয় দিনে এক নতুন বিপদ। শ্রীমন্ত আবার এক পুথোর আলো পেয়ে জীবানন্দ অর্থাৎ অতি আধুনিক মাতাল জমিদার তো হয়ে গেলেন। তখন আর জীবানন্দের স্ত্রী মা হ'বার দু-এক খন্টার বেশী দেবী নেই। ডাক্তার ছোকরাটি অদ্ভুত, সেদিনও মাজ পোষাক পরে 'শ্বে' করছে! জীবানন্দ একবার আমার কানে কানে বলে' গেল—গুরুদেব, একটা দুখুরে' গেল; যার জন্মে থিয়েটার করা, সে দু'হাত তফাতে থেকেও শ্বে দেখতে পেল না। আমি কাল-পরন্ত কোন রকমে কষ্ট ক'রে বসে' থেকে থিয়েটার দেখতে বলেছিলাম। সে বললে—থুব নাকি কষ্ট হ'চ্ছে; আজ তো বেদনায় একেবারে অজ্ঞান! স্থার দেখুন, আমি ডাক্তার হ'তে চলেছি—এইটুকু 'হাটলেস' না হ'লে পয়সা রোজগার করব কি ক'রে? অবিশ্বাস্য অব্যবহিক লক্ষণ আমার স্ত্রীর কিছুই দেখা যায়নি। একটু কষ্ট পেল।

এদিকে নিম্নলিখিত, চৈতন্যবতীর স্বামী নিম্নলিখিত নিজের ওয়াড়ে একটি মৌনজ্ঞাতিস রোগীর এগন-তখন। নিম্নলিখিত ফোর্গ-স্টয়ার, হস্পিটাল ডিউটি সেদিন আবার। নিম্নলিখিত এসে বললে—দেগুন তো গুরুদেব, কি গোরা? বাটার বিকেলে মবলেই হ'ত, কিদা বেশ তো আজ রাত্রিরটা পৃথিবীটা না হয় দেখেই যা। হাইড সার্জন তো এখানে, আমাকেই এক একটা সান শেম করে' গৌফ থুলে' ছুঁতে হবে সেই একেবারে এদিককার ওয়াড়ে, দু'—ফার্ম হ'বে প্রায়! যাঁই দেখে আসি গে—যেমন জুজোগ!

এক অঙ্কের পর জীবানন্দ হয়ে' গেল রোগা ফর্সার থেকে কালো এবং মোটা। জীবানন্দের ছেলে হয়েছে, সে আর করবে না, আমাকেই নামতে হ'বে। যাবার সময় বলে গেল—গুরুদেব, মেয়ে হ'লে দেখতে যেতুম না, ছেলে কি-না, নরক থেকে উদ্ধার করবে যে! আর আপনার জীবানন্দ—সে একটা জিনিষ!

প্রায় জীবানন্দ ব'নে গেছি: এমন সময় নিম্নলিখিত হাঁফাতে হাঁফাতে এসে উপস্থিত। আমি শুধোলাম—ব্যাপার কি?

সে বললে—কই দেখি আমার গৌফ, আমার কোচানো চাদর আর ছড়ি। বাটা টে'শে পেছে, হাড় জুড়িয়েছে আমার।

কথ্য স্ত্রীর রোগমুক্তির জন্তু মাসে মাসে গড়ে যে পঞ্চমাংসটা বার না ক'রে বাচাবার চেষ্টা করছিলাম, এই সমস্ত ভাবী ডাক্তারের সহৃদয়তায় আমার সে অভিল্যাপ কপূরের মত উবে গেছে।





## আগমনী

দুখ-নিশি হ'ল ভোর

ওঠ ওঠ গিরিরাণী ।

আঁপি মেলি দেখ চাছিয়া

দুয়ারে দাড়ায়ে ঈশানী ॥

গেল বিষাদ-আধার দূরে

মা এলো গিরিপূরে

হাসিছে অরণ প্রভাতে

উমার আনন্দ-খানি ॥

আজ অকাশের চাঁদ হেরে

দরায় হ'ল উদয়,

“ওঠ না কেঁদো না আর”—

উমা সতী এসে কয় ।

আজি

আনন্দময়ীর আগমনে

ভরে আনন্দ ভুবনে,

ফিরে উমার বাতাস ডাকিয়া

দুয়ারে দুয়ারে কর হানি ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি :—জগৎ, ঘটক

II { সা রা মা | পা পদমা মপা | পসঁ -১ -১ | ( -১ -১ -১ ) } I -গঙ্গা 'দা' -১ I

দুখ নিশি হ'ল ভোর . . . . .

I মপা পণা গদা | দপা পমা মপা | মজ্ঞা -১ -রজ্ঞা | রসা -১ -১ I

ও . . . . .

I পা পজ্ঞা রঁ | রঁসঁ সঁরঁ সঁ | গঙ্গা -গা দা | পা -১ -১ I

আঁপি মে লি দে . . . . .

I মপা পণা গদা | দপা পমা মপা | মজ্ঞা মজ্ঞা সরমা | -১ -১ -১ I

দু . . . . .

পা দা II মা পা গদা | দা দগা গসাঁ | দগা গা সাঁ | -১ -১ -১ I  
গে ল বি ষা দ • আ ধা র দূ • রে • • •

I দগা -সাঁরাঁ জ্ঞাঁ : রাঁ সাঁ সাঁ | গা সাঁরাঁ -গসাঁ | গদা -গদা -পা I  
মা • • • এ লো গি রি পু • • • রে • • •

I { পা পগা গদা | দপা পমা মপা | মজ্ঞা রজ্ঞা সঁরা | মা (পদা দমা) } I  
হা মি • ছে • অ • র • গ • প্র ভা তে • ছে • র

I -১ -১ I { সরা রমা -১ | পা পদা পমা | পদা গসাঁ গসাঁ | (-১ -১ -১) } I  
• • উ • মা • র আ ন • ন • গা • • • নি • • •

I -১ -গদা -পমা I মপা পগা গদা | দপা পমা মপা | মজ্ঞা -১ -রজ্ঞা | রমা -১ -১ II  
• • • • • ও • ঠ • ও • ঠ • গি • রি • রা • • • গী • • •

সা -১ II সা সজ্ঞা জ্ঞা : -ঝা সা -ন্ | সা রা সরা | -জ্ঞা -ঝা জ্ঞা -সা I  
আ জ্ আ কা শে র চা দ্ হে র ও • • • ই

I সা রা মা | পা পগা দগদা | পক্ষা -পা -১ | -১ -১ -১ I  
ধ রা য চ' ল • উ • দ • • • • • য্

I পা পধা পমা | পা ধপা ধা , গসাঁ গা -১ | -ধগা -পধপা -মা I  
ও ঠ মা কেঁ দো • না আ • • • • • র

I পা দা গা | সাঁ সঁজ্ঞাঁ ঝজ্ঞাঝাঁ | সঁনা -সাঁ -১ -১ সাঁ সাঁ I  
উ মা' স তী এ • সে • • • ক • • • য্ আ জি

I { পা দা জ্ঞাঁ | ম'জ্ঞাঁ জ্ঞাঝাঁ -সাঁ | গধা গা দা | পা -১ -১ I  
আ ন ন্ দ ম য়ীর্ আ • গ ম নে • • •

I পা দা মা | পধা -গসাঁ সাঁ | গধা -গা গদা | পা (-১ -১) } I  
ভ রে আ ন • • ন্ দ ভু • • ব নে • • •

I পা পা I পক্ষা পগা -ধগা | দা পদা -মপা | মজ্ঞা -রজ্ঞা সরা | রমা -১ -১ I  
ফি রে উ • ষা • র বা তা • • স্ ডা • • কি • যা • • •

I { সা রা মা | পা পদা দমা | পদা -গসাঁ গা | (গসাঁ -১ -১) } I  
ছ যা রে ছ যা • রে ক • • র্ হা নি • • •

I গসাঁ -গদা -পমা I মপা পগা গদা | দপা পমা মপা | মজ্ঞা -১ -রজ্ঞা | রমা -১ -১ II II  
নি • • • • • ও • ঠ • ও • ঠ • গি • রি • রা • • • গী • • •

# মহাশ্রেষ্ঠী মিংসুই

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

প্রবন্ধ

জাপানের মিংসুই-ফার্ম বর্তমান বিশ্বের বাণিজ্য জগতে একটি বিষয়; কিন্তু পৃথিবীর অন্যতম ও অতিকায় প্রাচীন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান হিসাবে তার বিশ্বব্যাপী প্রসার তত বিষয়ের ব্যাপার নয়, যতটা বিষয়কর তার নিয়ন্ত্রণের নীতি, পরিচালনের পদ্ধতি।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে হাকিরোবী মিংসুই নামক এক ব্যবসায়ী মিংসুই-ফার্মের প্রতিষ্ঠা করেন সেই থেকে এই ফার্ম পুরুষাচ্চক্রমে তাঁর বংশধরদের অধিকারেই হস্তান্তরিত হয়ে আসছে। সেকালে সারা বছর ক্রেতাদের বাকীতে মাল জোগান ছিল রীতি। জাপানী ব্যবসায়ীদের দস্তুর বৎসরান্তে একবার তাঁরা গোটা বছরের হিসেবনিকেশ ক'রে বিল করতেন এবং খরিদদাররা সারা বছরের বাকী টাকা একদিনে পরিশোধ করতেন অনেক দরকষাকষি ও দস্তা-ধস্তির পর। হাকিরোবীই জাপানে সর্বপ্রথম 'এক দর' এবং 'নগদ মূল্য' প্রথার প্রবর্তন করেন; শুধু তাই নয়, অপরিচিত ও অভিনব এই প্রথাটিকে অল্পদিনের মধ্যে জাপানে জনপ্রিয় ক'রে তোলেন। হাকিরোবী অতঃপর স্বীয় ফার্মের বিজ্ঞাপন ও বহুল প্রচারের প্রতি মনোনিবেশ করলেন। পুস্তকে, পত্রিকায়, রঙ্গমঞ্চের ঘবনিকায় বিজ্ঞাপন দেবার যে সব আধুনিকতম উপায় আছে, হাকিরোবী বর্তমান বাণিজ্য-যুগের সেই উদয় উষাতেই সে উপায়গুলি অবলম্বন করেছিলেন। সেই আদিমতম বিজ্ঞাপন ও প্রচার-প্রথার নমুনা আজিও টোকিয়ার মিংসুই-মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে।

ব্যাঙ্কিং ব্যাপারেও হাকিরোবী জাপানে প্রথম পথ প্রদর্শক। ব্যবসাক্ষেত্রে তাঁর প্রবেশের পূর্বে জাপানে নগর থেকে নগরান্তরে নগদ টাকা প্রেরিত হ'ত বাহকের মারফৎ, তিনিই সেখানে সর্বপ্রথম বিনিময়-প্রথার প্রবর্তন করেন। wrapped money-অর্থাৎ 'মোড়া টাকার' প্রচলন তাঁর আর একটি উদ্ভাবন। বিভিন্ন রকমের মুদ্রা কাগজে

মুড়ে তিন কতকগুলি মোড়ক প্রস্তুত করতেন এবং মোড়ক-গুলির ওপর নিজের ফার্মের মোহর অঙ্কিত ক'রে তাদের ওপর জড়িত অর্থের পরিমাণ লিখে দিতেন। মিংসুই ফার্মের সততার ওপর জনসাধারণের বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, মোড়কগুলি না খুলে এবং জড়িত অর্থের পরিমাণ গণনা না ক'রেই কেবলমাত্র মিংসুই ফার্মের শীলমোহর দেখেই তারা নিশ্চিত মনে সেগুলি গ্রহণ করত। এই 'মোড়ক প্রথা' থেকেই বর্তমান নোট প্রথার জন্ম, তবে এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, রাষ্ট্রের প্রতিশ্রুতি ছাড়া নোট অন্য কোন সারবান বস্তু গর্ভে বহন করে না, আর মোড়কের মধ্যে গ্রহীতারা ফার্মের শীল-মোহর ছাড়াও মূল্যবান দ্রব্যের সত্তা স্বহস্তে অনুভব করতে পারতেন।

ব্যবসাক্ষেত্রে হাকিরোবীর এই সব নব নব উদ্ভাবন, নূতন নূতন নীতির প্রবর্তন মিংসুই-বংশের পক্ষে গোত্রবের বস্তু সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর সর্ব শ্রেষ্ঠ অবদান—তাঁর স্বহস্ত রচিত 'বংশ-বিধান'। এই বিধানই মিংসুই-বংশের জীবন-বেদ, সাদৃশ্য হ'ত শত বর্ষ ধরে এই বৈদিক অনুশাসনেই মিংসুই-পরিবার শাসিত হয়ে এসেছে, পৃথিবীর রুহুতম পারিবারিক ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানরূপে গড়ে উঠেছে। হাকিরোবীর বংশ বিধানের অবিকল বাংলা অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হল :

(১) এই পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ পরম্পরের প্রতি বন্ধুত্ব-পূর্ণ এবং সহৃদয় ব্যবহার করবেন। সাবধান, আত্মকলহ যেন অবশেষে বংশটিকে ধ্বংস না করে।

(২) বংশের শাখা-প্রশাখা যথেষ্ট বিস্তার ক'রে না। সব-কিছুরই সীমা আছে। পারিবারিক সম্প্রদায় লোভনীয় বটে, কিন্তু স্মরণ রেখো, অপরিমিত প্রসার বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রমনার হেতু।

(৩) মিতব্যয়িতা সমৃদ্ধির মূল এবং বিলাসিতা বিনাশের হেতু। প্রথমটি অভ্যাস কর এবং শেষেরটি পরিহার

কর। তাহলেই পারিবারিক উন্নতি ও অল্পকমণের স্থায়ী ভিত্তি গঠিত হবে।

(৪) বিবাহ ব্যাপারে, ঋণ গ্রহণে ও ঋণপরিশোধে সর্বদা পারিবারিক সমিতির (Family Council) পরামর্শ অমুযায়ী কাজ করবে।

(৫) বার্ষিক আয়ের নির্দিষ্ট কোন একটি অংশ পৃথক ক'রে রেখে দেবে এবং প্রত্যেকের প্রাপ্য অমুযায়ী প্রতি বৎসর তা পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে বণ্টন ক'রে দেবে।

(৬) মাছুষের জীবন যত দিন, কাজও তত দিন। সুতরাং বিনা কারণে কর্মহীন জীবনের আলস্য বা আরাম আকাশ্য ক'রো না।

(৭) প্রতিটি শাখা প্রতিষ্ঠানের আয়-ব্যয়ের হিসাব পর্যবেক্ষণের জন্ত প্রধান কার্যালয়ে পাঠাতে হবে; তোমাদের সঙ্গতি সঙ্গবদ্ধ কর, স্বতন্ত্র ক'রো না।

(৮) যোগ্যতম ব্যক্তির নিয়োগ এবং তাঁর বিশিষ্ট ক্ষমতাকে কাজে লাগানই ব্যবসা-পরিচালনের মূল নীতি। বৃদ্ধ এবং অকর্মণ্যদের কর্মক্ষেত্র থেকে সরিয়ে দাও এবং তাঁদের স্থান পূর্ণ কর উদীয়মান তরুণ কর্মীদের দ্বারা।

(৯) কেন্দ্রীভূত না হ'লে তার পতন অবশ্যম্ভাবী। আমাদের পরিবারের নিজস্ব ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাতে সকলেরই ভরণপোষণের সংস্থান হ'তে পারে, অল্প কোন ব্যবসায়ে কখনও লিপ্ত হয়ো না।

(১০) নিজের যে জানে না, সে নেতৃত্বও করতে পারে না। সামান্য শিক্ষানবীশের কাজ থেকে তোমাদের সম্ভান-সম্মতিদের শিক্ষার কাজ শুরু কর। ক্রমশ ব্যবসার গোপন তথ্যগুলি যখন তাঁদের আয়ত্ত হবে, তাঁদের অর্জিত অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবার জন্ত কোন শাখা-প্রতিষ্ঠানে তাঁদের নিযুক্ত কর।

(১১) বিচক্ষণতার আদর সর্বক্ষেত্রে, বিশেষ ক'রে ব্যবসাক্ষেত্রে তার সমাদর সমধিক। মনে রেখো, কালকার রক্তের ক্ষতির চেয়ে আজকের ক্ষুদ্র ক্ষতি বাঞ্ছনীয়।

(১২) পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ পারস্পরিক সতর্কতা এবং পরামর্শের নীতি অমুসরণ ক'রে চলবে, তাহ'লে বড় রকমের কোন ভুলভ্রান্তি ঘটবার আশঙ্কা থাকবে না। যদি তোমাদের মধ্যে কেউ কারুর অনিষ্ট চেষ্টা করে, পারিবারিক

সমিতিতে (Family Council) তার প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার বিহিত হবে।

(১৩) দেবতার লালাভূমিতে তোমাদের জন্ম, দেবতার উপাসনা করবে, সম্রাটকে শ্রদ্ধা করবে, দেশকে ভালবাসবে এবং প্রজা হিসাবে তোমাদের কর্তব্য সম্পাদন করবে।

উত্তরাধিকার-সূত্রে পারিবারিক মূলধনের অসংখ্য বিভাগ এবং তার ফলে পারিবারিক ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের শোচনীয় অপমৃত্যু হাকিরোবী স্বক্ষে দেখেছেন, তাই বংশগত সনাতন সঞ্চয় অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত বিচক্ষণ এবং দূরদর্শী হাকিরোবী এই 'বংশ-বেদ' রচনা করেন। এই বৈদিক অমুশাসনে শাসিত নিংসুই-কার্ম কেমন ক'রে পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম পারিবারিক ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানরূপে গড়ে ওঠে, এইবার সেই ইতিহাসের আমরা আলোচনা করব।

সাদর্শ শত বৎসর ধরে নিংসুই-পরিবার এই বিধান অমুসরণ ক'রে তার ব্যাকিং এবং ব্যবসা সংগঠিত ক'রে চলেছে, সহসা এক বিচিত্র ঘটনা তার ব্যবসা-বৃত্তিতে নব অমু-প্রেরণা এনেছিল। ১৮৫৩ সালে কমোডোর পেরী আমেরিকা থেকে জাপান আগমন করেন। তখনও জাপান বৈদেশিক সম্পর্কে আসে নি, তখনও সে বহির্জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে নিজের গৃহকোণে নিভৃত এবং নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে। পেরীর পদাধিগে তাই জাপানী সমাজে একটা চাঞ্চল্য জেগে উঠল, জাপানের সহজ, অনাড়ম্বর জীবনে আমেরিকান সভ্যতার প্রথম ছোয়াচ লাগল। এই চাঞ্চল্যের ফলে নিংসুই-কার্ম একজন শিল্পীকে প্রেরণ করলেন পেরীর প্রতিকৃতি আঁকার জন্ত। শিল্পীর অঙ্কিত পেরীর প্রতিকৃতি নিংসুই-মিউজিয়ামে আজও বিলম্বিত আছে। পাশ্চাত্যের উন্নত নাসিকা, চেপ্টা নাক জাপানী শিল্পীর মনে যে কোতুক এবং কোতুহলের সঞ্চার করেছিল, হয় ত তার জন্ত, অথবা অল্প যে-কোন কারণেই হোক, শিল্পীর আঁকা পেরীর চিত্রখানি দেখতে অনেকটা ব্যঙ্গচিত্রের মত হয়ে দাঁড়াল। এই চিত্র দর্শনে কোতুহলী নিংসুই আবার সেই শিল্পীকে পাঠালেন আমেরিকার জাহাজ এবং যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করবার জন্ত। এই পর্যবেক্ষণ এবং প্রচারের ফলে জাপানের সহজাত সুপ্ত অমুকরণ প্রবৃত্তি সহসা জেগে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে জাপানের যুগজীর্ণ সমাজ-দেহে দেখা দিল নবজাগরণের চাঞ্চল্য। অতঃপর প্রাচীনের বিরুদ্ধে

নবীনের যে অভিযান শুরু হ'ল, মিংসুই-বংশ তার নায়কতা গ্রহণ করলেন। কিমোনো পরিহিত জাপানী যুবকেরা দলে দলে আমেরিকা অভিযুখে যাত্রা করল সেখানকার শিল্প বাণিজ্য এবং ব্যাকিং প্রথা শিক্ষা করবার জন্যে। অধ্যয়ন এবং অভিজ্ঞতা লাভ ক'রে তারা যেই স্বদেশে ফিরে এল, অমনি শুরু হ'ল সর্বক্ষেত্রে অভিনব জাপানের জীবনোৎসব। এই আন্দোলনের 'তরঙ্গাভিঘাত জাপানের রাজসিংহাসন তথা রাজবংশকেও আলোড়িত ক'রে তুলল। এই সময় 'মেইজি' নামক অতি-আধুনিক মনোরন্তি সম্পন্ন একটি বংশের উদ্ভব হয়। জাপানের প্রাচীনপন্থী পুরাতন রাজবংশের সঙ্গে নবজাত এই শাখাটির যে সংঘর্ষ বাধল, তাতে মিংসুইগণ নবীনের পক্ষ অবলম্বন করলেন। যত বিরোধ ক্রমশঃ সিংহাসনের অধিকার-নিষেধে দ্বন্দ্ব পরিণত হ'ল এবং সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবশেষে নবীনেরই হ'ল জয়লাভ। ফলে 'মেইজি' বংশের নেতা মিকাডোর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হ'লেন। এইরূপে বিজয়ী রাজবংশের সক্রিয় সহায়তায় ব্যবসায়ী মিংসুই-ফাম্ম নবজাগৃত জাপানের শিল্পক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণ করলেন। রাজার অন্তর্মতি ক্রমে মিংসুইগণ 'জাপান ষ্টীল ওয়ার্কস' নামে যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের কারখানা নির্মাণ করলেন। জাপানে এই জাতীয় ব্যক্তিগত এবং বে-সরকারী কারখানার প্রতিষ্ঠা এই প্রথম। মহাযুদ্ধের সময়ে সমরোপকরণ সরবরাহের অত্যধিক চাহিদার ফলে মিংসুই-ফাম্ম আশাতিরিক্তরূপে ক্ষীণ হয়ে উঠল।

এক দিকে রাজ্যান্তরগ্রহ, অপর দিকে ভাগ্যলক্ষ্মীর অনুকম্পা, মিংসুইকে আজ নবীন জাপানের সোভাগ্যশ্রীর প্রতীক ক'রে তুলেছে, মিংসুইয়ের পণ্যবাহী পোত সপ্ত সমুদ্র মথিত ক'রে ফিরছে; আপাতদৃষ্টিতে এ সব দেখলে মনে হয়, মিংসুই-বংশ আপনাদের অসম্পূর্ণ মহিমায় গৌরবের উচ্চতম শিখরে সমাসীন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। বিচক্ষণ হাকিরোবী যতই দূরদর্শী হোন, যে কালে তিনি তাঁর পারিবারিক বিধান রচনা করেন সেই সুদূর সপ্তদশ শতাব্দীর শিখরে বসে, তাঁর দূর প্রসারী দৃষ্টিও বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রযুগের এই ঘোরতর জীবন-যুদ্ধের ভীষণ দৃশ্য দেখতে পায়নি; তাই অন্ত কোন ব্যবসা গ্রহণ না করবার নির্দেশ তিনি তাঁর বংশধরগণকে দিয়ে গিয়েছিলেন। গত মহাযুদ্ধের বধ্যভূমিতে জাতি এবং জনপদের জীবন-শোণিতে পরিপুষ্ট যে সব বাণিজ্য

প্রতিষ্ঠান মিংসুই-ফাম্মের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছিল, 'মিংসুইবিশি কোম্পানী' তাদের অল্পতম। এই কোম্পানীটি প্রাচীনতায় ও প্রতিষ্ঠায় মিংসুই-ফাম্মের সমকক্ষ না হ'লেও কল-কারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য, ব্যাকিং বীমা প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রেই জাপান তার নব অভ্যুদয় অনুভব করছিল। এই তরুণ প্রতিযোগীর সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে জয়ী হবার জন্য মিংসুই-ফাম্ম তাঁদের পারিবারিক বেদের অল্পতম সুস্পষ্ট নির্দেশ লঙ্ঘন ক'রে অগ্নাত ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করতে বাধ্য হ'লেন, কৌলিক কারবারের নির্দিষ্ট গুণী অতিক্রম ক'রে ব্যবসার প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁরা তাঁদের নবীন প্রতিযোগীর সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগলেন। অচিরে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার বেগ ব্যবসার বাজার প্রাণিত ক'রে রাজনীতির দরজায় হানা দিল। জাপানী 'Diet' মেনসেইটো ও সেইযুকাই—এই দুইটি প্রতিযোগী রাজনীতিক দলের মল্লক্ষেত্রে জাপানের বৃহত্তম দুইটি বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগী এই দুটি রাজনীতিক দলের পৃষ্ঠপোষকতার প্রার্থী হয়ে দাঁড়াল। মেনসেইটো দল ব্যাকিং এবং ফাইনান্স প্রথার সমর্থক, কাজেই, তার বৈদেশিক নীতি বন্ধুত্বপূর্ণ, আন্তর্জাতিক আদর্শ সথ্যের, ইয়েনের স্থায়িত্বই তার একমাত্র কাম্য; দলগত নীতির অন্তরোধেই সে ব্যাকিং এবং ফাইনান্স প্রথার সমর্থক 'মিংসুইবিশি' কোম্পানীর পক্ষ গ্রহণ করল। পক্ষান্তরে, সেইযুকাই দল উগ্র জাতীয়তাবাদী, কাজেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবল প্রতিযোগিতার সে পক্ষপাতী; দলীয় নীতির পাত্তিরে সে নিল যন্ত্রশিল্পের সমর্থক 'মিংসুই-ফাম্মের' পক্ষ। এই প্রতিযোগিতা চরমে উঠল ১৯৩১ সালে; এই সময়ে পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্যসঙ্কটের আঘাতে জাপানও আহত, মিংসুই-ফাম্মের ব্যবসার বাজার অতিশয় মন্দা; কাজেই, দুর্দিনের দুঃখ লাঘব করবার জন্য জাপানের সামরিক কর্তৃপক্ষ মাকুরিয়া অভিযানের আয়োজন করতে লাগলেন। দেশের শাসনভার যদিও মেনসেইটো দলের হাতে, তথাপি সমর বিভাগের উপর তাঁদের কোন কর্তৃত্বই নেই, কাজেই আসন্ন অভিযান থেকে নিরস্ত করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা ক'রেও তাঁরা কৃতকার্য হলেন না। অবশেষে সেইযুকাই দল সমর বিভাগের সহায়তায় ছুটে এলেন; ফলে, মেনসেইটো গবর্নমেন্টের পতন হ'ল এবং মন্ত্রীসভা সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব এল সেইযুকাই দলের হাতে। সেইযুকাই দলের

জয়লাভ অর্থে মিংসুই-ফাম্পেরই বিজয় অর্জন; মিংসুই-ফাম্পের প্রভাবে প'ড়ে জাপান স্বর্ণমান পরিত্যাগ করতে বাধ্য হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক বিনিময়ের বাজারে ইয়েনের স্থানচ্যুতি ঘটল, ফলে মিংসুই-ফাম্পের ব্যবসা-বাজারে এল প্রাবন; মিংসুইদের তুলার ব্যবসা এতদিন সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে বাজারের অভাবে শ্লিয়মান হয়েছিল, এই কারেন্সি-কোশলের কল্যাণে দেখতে দেখতে তা সজীব এবং সমৃদ্ধ হয়ে উঠল।

মিংসুই-ফাম্প যথেষ্ট লাভবান হলেও জাপানের জন-সাধারণের দুঃখের অল্পমাত্র লাঘব হ'ল না, বরঞ্চ বৃদ্ধি হ'ল। অসহনীয় দুঃখ-তুর্দশার রুদ্ধ আক্রোশ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ত্রাসবাদী গুপ্ত সমিতির সৃষ্টি করল, অত্যন্ত সময়ের মধ্যে দেশের গণ্যমান্য কয়েকজন ব্যক্তি আততায়ীর হস্তে নিহত হলেন। ১৯৩১ সালের ৫ই মার্চ তারিখে 'মিংসুই গোমেই কাইশা ফাম্পের' গ্যানেটিং ডিরেক্টার ব্যারন তাকুমা দান ফাম্পের টোকিয়োসু হেড অফিসের বারান্দায় এক জাপান বৃক্ষের রিভলবারের গুলিতে নিহত হন। মিংসুই-পরিবারের প্রতি জাপান-জনসাধারণের রুদ্ধ আক্রোশ এই প্রতিবিম্বায় কথঞ্চিত্ত পরিতৃপ্ত হ'ল। ব্যারন তাকুমা ছিলেন মিংসুই-ফাম্পের প্রাণ, তাঁর অভাবে ফাম্পের প্রভূত ক্ষতি হ'ল বটে, কিন্তু সে ক্ষতি মাত্র সাময়িক, তার দক্ষণ ফাম্পের প্রসার ও পরিচালনের পথে স্থায়ী কোন অল্পস্বর সৃষ্টি হ'ল না। বিধান যেখানে প্রতিষ্ঠানের পরিচালক, ব্যক্তিদের 'অভাবে প্রতিষ্ঠানের অপমৃত্যু সেখানে ঘটতেই পারে না। তাই তাকুমার মৃত্যুর পরেও, কি বাণিজ্য, কি রাজনীতি—সর্বক্ষেত্রে মিংসুই-বংশের একাধিপত্য আজও অক্ষুণ্ণ, আজও পৃথিবীর প্রতি রাজধানীতে, এবং এশিয়ার প্রত্যেক নগরীতে মিংসুই ফাম্পের শাখা-প্রতিষ্ঠান সর্গোরবে পাড়িয়ে আছে; জাপান সাম্রাজ্যের পৃথিবীব্যাপী রাজনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষণের জন্তু বিভিন্ন দেশে যতগুলি 'কনসাল' নিযুক্ত আছেন, মিংসুই ফাম্পের জগত-জোড়া শাখা-প্রশাখার সংখ্যা তাঁর চেয়ে ঢের বেশী; আজও তাই কোন জাপানী পৃথিবীর যে-কোন প্রদেশে যাক, জাপানী কনসালের সন্ধান পাবে; ক'রে সে মিংসুই-ফাম্পেরই খোঁজ আগে নিয়ে থাকে, কারণ, কনসাল হয় ত কোন নগরে নাও

থাকতে পারে, কিন্তু ফাম্প থাকবেই—এই তার দৃঢ়বিশ্বাস।

যে বিধানবলে সুবৃহৎ মিংসুই বংশের পারিবারিক ঐক্য আজও অক্ষুণ্ণ, পারিবারিক ঐক্য আজও নিত্য বর্দ্ধনশীল, তার বিস্তৃত বিবরণ আগেই প্রদত্ত হয়েছে, এইবার তার পারিবারিক দীক্ষার প্রথা সম্বন্ধে একটু পরিচয় দিয়ে বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করব। মিংসুই পরিবারের তরুণদের জাপানের প্রয়োজনীয় শিক্ষা সমাপ্ত হ'লেই তাদের মাসাচুসেটস, টোকিয়ো, হারভার্ড প্রভৃতি বৈদেশিক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয়—শিল্প এবং বাণিজ্য সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষালাভের জন্ত। শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে স্বদেশে ফিরে এলে প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক মিংসুই তরুণকে 'যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ' ক'রে 'ফেমিলি কাউন্সিলে' প্রবেশ করতে হয়। দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে দীক্ষার্থী প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিম্নলিখিত রূপে শপথ পাঠ করতে হয়:

“আমাদের পূর্বপুরুষদের নির্দেশ শিরোধার্য ক'রে, আমাদের পারিবারিক ঐক্যের চিরস্থায়ী ভিত্তি দৃঢ়তর করার জন্তে, আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান বৃহত্তর এবং বিস্তৃততর করার জন্তে তাঁদের পরলোকগত আত্মাকে সাঙ্গী ক'রে মিংসুই পরিবারের পরিজনরূপে আমি শপথ করছি, আমাদের পারিবারিক বিধানের প্রতিটি ধারা আমি যথাযথভাবে প্রতিপালন করব এবং অনুসরণ করব, যথেষ্টভাবে তাদের পরিবর্তন করতে কখনও প্রয়াসী হব না। আমার এই পণের প্রমাণ স্বরূপ আমাদের পূর্বপুরুষদের পরলোকগত আত্মার সমক্ষে আমি এই শপথ গ্রহণ করলাম এবং নাম স্বাক্ষর করলাম।”

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত এই পারিবারিক বিধান এই দীক্ষাদান-পদ্ধতি বিংশ শতাব্দীর একটি প্রগতি-শীল পরিবারকে ও একটি ক্রমবর্দ্ধমান ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে অজ্ঞ ইঙ্গিতে পরিচালিত করছে; জানি না, এই অতি প্রাচীন কোলিক প্রথার মধ্যে কি অফুরন্ত প্রাণশক্তি, কি শাস্ত্রত সজীবন সুধা সঞ্চারিত আছে। দীক্ষা গ্রহণের সময় ধর্ম্মাহুষ্ঠানের অনাড়ম্বর গান্ধীর্থো, অপ্রাকৃত অলৌকিক সত্তার অল্পভবগম্য আবির্ভাবে পারিবারিক সভা-গৃহ যেন দেবতার দেউল হ'য়ে দাঁড়ায়; এই আবেষ্টনীর আধ্যাত্মিকতা, এই অহুষ্ঠানের প্রভাবে তরুণ মিংসুই-র মনে



যে মোহবিস্তার করে, সারা জীবনে সে তার মাদকতাকে অস্বীকার করতে পারে না। তাই মিংসুই-পরিবারের কোন ব্যক্তি কি শিক্ষায়তন, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কি ভোক্তাসভা, কি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান, যেখানেই খুশী থাক না কেন, পারিবারিক সভার প্রাধান্য তার সহগামী, সে আগে পরিবারের, তারপর, অতঃপর কোন প্রতিষ্ঠানের। মিংসুই-বংশের প্রধানকে এই জন্ত ইংলণ্ডের রাজার সঙ্গে তুলনা

করা হয়, ‘ফেমিলি কাউন্সিলের’ সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা তাঁর আছে, কিন্তু পারিবারিক একতার একাধিপত্য প্রধান এবং পরিজনদের মধ্যে সেরূপ মতানৈক্য ঘটবার সুযোগ দেয় না। মিংসুই-ব্যারনরা ফার্মের পরিচালক ন্যায়, কিন্তু চূড়ান্ত ক্ষমতা পরিবারের হাতে, তার প্রাধান্যের কাছে ব্যক্তিত্বকে বশতা স্বীকার করতে হয়।

## অপূর্ণ

### শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ

অরুণ যে মেমসাহেব বিবাহ করিয়া ফিরিয়াছিল, তাহার পিছনে একটা অনতি দীর্ঘ ইতিহাস আছে।

অরুণ বড়লোকের ছেলে নয়, তাহার দাদা ওকালতি করিয়া কোনমতে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিল। লেখাপড়ায় ভাল বলিয়া স্কলারশিপ পাউয়াছিল, তাহার সহিত তাহার দাদা মিতব্যয়িতার সঙ্গে সংসার চালাইয়া কিছু সাহায্যও করিয়াছিলেন এইমাত্র।

যাইবার পূর্বে, তাহার বৌদিদি প্রতিভা তাহার দাদা অজয়কে বলিয়াছিলেন,—একটা বিয়ে দিলে না, শেষে মেমসাহেব নিয়ে ফিরবে—সে হবে না।

অজয় হাসিয়া বলিয়াছিল—বিয়ে ক’রলেই যে আর একটা মেমসাহেব নিয়ে ফিরবে না, তা কি ক’রে বুঝে ?

প্রতিভা বলিয়াছিল,—তবুও একটা পথের কাঁটা থাকবে ত !

—বিয়ে ক’রে রেখে যদি আর একটা মেমসাহেব আনে তবে সেটা কি আরও ব্যাপার হবে না ? আর অরুণকে যদি অতটুকু বিশ্বাসই আমরা না করি তবে সংসার করব কি ক’রে ?

দাদা তাহাকে এতপাশি বিশ্বাস করিতে পারেন জানিয়া অরুণ মনে মনে গর্ক অনুভব করিয়াছিল। মনে মনে বলিয়াছিল,—এ বিশ্বাসের যোগ্য যেন সে হইতে পারে।

কিন্তু তিন বছর বিলেত থাকিবার পরে অরুণের ধারণা হইল, যুদ্ধ পরিবারই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের উন্নতির অন্তরায়। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মধ্যে সে নতুন আদর্শ খুঁজিয়া পাইল। তাহার পর অকস্মাৎ একদিন অরুণের নামে পত্র আসিল তাহার মর্মান্ব সংক্ষেপে এই যে, ওই দেশীয় একটি মেয়ে তাহাকে বিপদ হইতে বহু ত্যাগে উদ্ধার করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ না করিলে তাহাদের জীবন ধ্বংস হইবে। এ ক্ষেত্রে তাহার মতামত প্রয়োজন—

সংসারে কতকগুলি লোক আছে কেবল সহিবার জন্ত, দিবার জন্ত ;

অজয় সেই দলের। বালাবর্ধ সে নিজের সমস্ত সুখ শাস্তি বিসর্জন দিয়া ভাইকে মানুষ করিয়াছিল। যে দিন এ পত্র সে পাইল সে দিন সে নিরাশায় নিকাক হইয়া গেল। প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা বা অনিবাধ্য ভবিষ্যতের সম্মুখে ঠাড়াইবার মত সাহস তাহার আর থাকিল না। প্রেমের দেবতা অন্ধ, সেখানে যুক্তির অবকাশ নাই তাহাও অজয় জানিত। সে লিখিল—

তুমি বড় হইয়াছ, শিক্ষায় আমা হইতে বড়, হয় ত বুদ্ধিতেও বড় ; এক্ষেত্রে আমার মতামত কতখানি মূল্যবান হইবে জানি না। সাহা করিবে তাহা ভাবিয়া করিও। বাড়ীতে আসিলে কি অবস্থা হইবে, ভবিষ্যতে কি হইবে সমস্ত চিন্তা করিয়া দেখিও, নেহাৎ খেলালের বশে কিছু করিও না।

পত্রের মধ্যে যে একটি প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ ছিল সে কথা অরুণ বুঝিল না। বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। এক দিন সত্যই সে মেমসাহেব বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিল।

প্রতিভার মত সাধারণ মেয়ের সঙ্গে চলা, একসঙ্গে সংসার ক’রা যখন কোনমতেই সম্ভব নয়, তখন অকারণে সে চেষ্টা না করিয়া অরুণ আলাদা বন্দোবস্ত করাই সমীচীন মনে করিল।

ব্যারিষ্টারীতে যেরূপ পসার হইবে ভাবিয়াছিল সেরূপ হইল না। সাহেবী ঠাইলে বাস করিতে খরচাও বেশী, অরুণ কোনমতে সংসার চালাইয়া উদ্ধৃত দশ-বিশ টাকা দাদাকে না দিত এমন নয়, দুই-একটা নীকে লইয়া বেড়াইতেও বাইত। কিন্তু মনের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা অবশিষ্ট সে অনুভব করিত। ওই দাদা, বৌদি তাঁদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে সে একদা একসঙ্গে, এক সংসারের অঙ্গীভূত হইয়া বাস করিত। আজ দাম্পত্য জীবনের সুখের অধিকারী হইলেও এই বালা-বৌদের

অশেষ স্মৃতি-স্নেহ-বিজড়িত সংসার হইতে সে যেম পর, একান্তই পর হইয়া গিয়াছে।

পূজার সেবার অরুণ দেওঘর বেড়াইতে যাইবে ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু যাইবার দুই দিন আগে বাড়ীওয়ালার সহিত গোলমাল হওয়ায় বাড়ী ছাড়িয়া দিল। অল্প বাড়ীও পাওয়া গেল না, এক্ষেত্রে কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে সে যখন অনেকটা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন হ্যাটন-বন্ধ সুনীলবাবু বলিলেন—আমার দেওঘরের বাড়ীতে অনেক ঘর রয়েছে, আমরাও যাব অবশ্য। তবে দুটা ঘর আমি ছেড়ে দিতে পারি। এখন যদি আপনার আপত্তি না থাকে—বাঙালীর সঙ্গে পাকা বন্ধনেন না! খানিক হাসিয়া তিনি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—আমার মা ত গঙ্গাজল তিন কলসী নেবেন, তবে ঘর দুটা একপাশে তবে, বিশেষ সংযোগ নেই।

অরুণ বলিল,—আমার অসুবিধা কিছু হবে না, তবে আপনার ঘর যদি না হয় তবে অসুখট যাব। আমার বাবুচি নেই, ঠাকুর।

তারপরে তাহা ঠিক হইল।

রোহিনী রাস্তার ধারে বিরাটকায় বাড়ী। সামনে ফুলবাগান, খাটমিষ্টনের কোট। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ী। সদর দরজার বা পাশের দুইপানি ঘরে আগ্রয় নিল অরুণ ও তাহার ইউরোপীয় স্ত্রী। ডাইনে সুনীলবাবুর বিপুল সংসার—মা, মাসিমা, স্ত্রী, তাহার অপোগণ্ড শিশুবাহিনী, ভ্রাতা সুনীল ইত্যাদি। সুনীল এম, এস-সি পাশ করিয়া রিসার্চ স্কলার হিসাবে ইউনিভার্সিটিতে কাজ করিতেছে।

দুইট অংশের বিশেষ সংযোগ না থাকিলেও জানালা দিয়া সুনীলবাবুর বাড়ীর ভিতরটা বেশ দেখা যায়। জানালায় নেটের পর্দা, তাহার অন্তরালে মিসেস ঘোষ তাহার ইউরোপীয় সংসার পরাবেক্ষণ করেন।

দেওঘরে তখন বেশ একটু শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া বারান্দায় টেবিলে সুনীলবাবু, অরুণ ও মিসেস ঘোষ চা-পান করিতেছিলেন। সামনে অদূরে সুনীলবাবুর সন্তানবাহিনী বিচিত্র রং-এর ব্রক টুপি প্রভৃতি পরিয়া সুনীলের তত্ত্বাবধানে রোজ পোহাইতেছে। সকালের শীত কাটিয়া শরীর কিছু উষ্ণ হইলে সুনীল বালকবৃন্দসহ কানামাছি খেলিতে আরম্ভ করিল। সুনীলবাবুর বড় ছেলে ভণ্টু হইল প্রথম স্বীকার—তাহার চোপ বাধিয়া, সাত পাক দিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সকলের সমবেত চিমটিতে না টিকিতে পারিয়া ভণ্টু, যখন প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছে তখন অগত্যা সুনীল নিজেকে ধরা দিল। সুনীলের চোপ বাধিয়া সকলে চিমটি দিতে আরম্ভ করিল, সুনীল কিছু বলে না, ছেলেরা সাহস পাইয়া সকলে নিকটবর্তী হইয়া চিমটি দিতেই সুনীল সবকটিকে একসঙ্গে বৃকের ন্যায় চাপিয়া ধরিয়া নাম বলিয়া দিল। তাহার পর সকলের চোপ বাধিয়া দিল। শিশুর দল একান্ত মুগ্ধ সহিত অপর প্রাঙ্গণ হাতড়াইয়া দিগন্তে লাগিল, সুনীল নিশ্চিন্তে প্রাঙ্গণের প্রান্তে এক পেয়ারা গাছে উঠিয়া বসিয়া রহিল।

সুনীলবাবু চা খাইতে খাইতে হাসিয়া বলিলেন,—দেখেছেন অরুণবাবু, সুনীলটা কি ফাজিল, ছেলেগুলোকে কেমন ক'রে বেকুব করলে? দিবারাত্রি একটা না একটা উৎকট কিছু করা চাই,—এম, এস-সি পাশ করলে ভাবলুম মানুষ হ'ল,—একবারে বন্ধ পাগল।

অরুণ সংক্ষেপে বলিল,—বেশ ফুন্নিবাজ ছেলে।

সুনীলবাবুর মা সহসা শিশুগণের এইরূপ দুর্গতি দেখিয়া একটু রাগান্বিত হইলেন—এগুলোর এ শাস্তি করেছে নিশ্চয়ই ওই সুনীল। পাথরে বেধে যদি মুখ-বুকে পিড়ে যায়!

সকলের চোপ পুঁজিয়া দিতেই সকলে একসঙ্গে নালিশ করিল,—কাকা তাহাদের চোপ বাধিয়া দিয়া পলাইয়া গিয়াছে।

সুনীলবাবুর মা বলিলেন,—দেখেছিস সুনীল, সুনীলের আকেল, দিবারাত্রি এগুলোকে মারবে, শাস্তি ক'রবে—

সুনীলবাবু বলিলেন,—আচ্ছা, আমি ওকে ব'কে দেব'পন।

সুনীল গম্ভীরভাবে পেয়ারা গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল,—না জেনেই ত এক পশলা গালাগালি ক'রে নিলে, এমনও ত হ'তে পারে যে, ওরা নিজেরা চোপ বেধে পেলা করছিল।

মা বলিলেন,—দর ক' সামনে থেকে, বুড়ো হ'য়ে গেলে কোন কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান হ'ল না।

সুনীল সহসা অভিমানের সহিত বলিল,—আমি বুড়ো, আমি বে-আকেল, দুস্তোর, আমি আত্মত্যাগ করবো, আর কিছু পেয়ে না মরণ হয় গরম চা খেয়েই মরব! সুনীল বীরদর্পে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল—

সকলেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল!

মা বলিলেন,—এমন দম্ভীছাড়া যে ওর সামনে গম্ভীর হ'য়েও থাকে যাবে না।

অরুণ বলিল,—আজ ক'দিন ধ'রেই দেখছি, আপনার ভাইটি বাড়ীপ'নাকে একেবারে সরগরম করে রাখে।

সুনীলবাবু বলিলেন,—সবদম্ভী ও অমনি আনন্দ করে। ছেলেমানুষ!

সুনীলবাবুর সমবয়সী অরুণ, কাজেই বিদেশে তাহারাই পরস্পরের সঙ্গী। সন্দেহই প্রায় এক সঙ্গে বেড়ান গল্প করেন, সঙ্গে স্বাধীন ইউরোপীয় মহিলাটিও থাকেন। সেদিন অরুণের ঘরে বসিয়াই আইন ও রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, সহসা বাড়ীর ভিতর একটা কোলাহল শোনা গেল, মা যেন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—দাঁড়া ডাকছি তোমার দাদাকে!

সুনীল একখানা চিঠি খুলিয়া পড়িতে যাইতেছে, মা তাহা কিছুতেই শুনবেন না, সুনীল বুঝাইয়া বলিতেছে,—তোমারই ছেলে, তোমারই বো, চিঠি দেখলে তাতে দোষের কি আছে,—পেটের সন্তান, তোমার কাছে আমার গোপন করবার কি আছে! শোন, তোমার পত্র পাইলাম—

মা বলিলেন,—ওরে দম্ভীছাড়া, তোমার আকেল হচ্ছে দিনেদিনে—তোমার দাদাকে ডাকব?

মাসিমা বঝাইয়া বলিলেন,—তোমাকে চটাচ্ছে দিদি, ও কি সত্যিই পাড়ে নাকি ? আর তা কি কেউ পারে ?

—কেউ যা পারে না, ও তা খুব পারে, বিয়ের পরদিন, বৌমা কি বললে তা গল্প করত বসলে আমার কাছে !

হুশীল নাটকীয় ভঙ্গিতে কহিল,—অকারণ কালক্ষেপ কিহেতু করিছ মাতা, শোনো,—তোমার চিঠি না পাওয়া বড়ই বাস্তব হইয়াছিলাম—

মাতা বাস্তব সমস্ত হইয়া ডাকিলেন,—হুশীল ! হুশীল !

হুশীল পক্ষীর ফাঁক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমায় ডাকচ মা ?

হুশীলবাবু জানালায় ঠাড়াইয়া সবই দেখিয়াছিলেন ।

মা উত্তর করিবার পূর্বেই দেখা গেল হুশীল বিদ্রোহের মত কোণায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে ।

মা বলিলেন,—জ্ঞাপ ত, ওটা এখন আমার সঙ্গে লাগতে এল—

অরুণ এবং তাহার স্ত্রী এই ছেলেমানুষ ভাইটির কাণ্ড শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল, মনে মনে তাহার সরলতা ও নির্মল আনন্দ দানের প্রচেষ্টাকে প্রশংসাও করিল । মাকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে বলিল,—তোমার সঙ্গে ও দিবারাত্রি লাগে, এক কাজ কর মা, বৌমাকে এখানে নিয়ে এস, তার সামনে অন্তত একটু গম্ভীর তব্বে,—গম্ভীর হোক না হোক, অন্তত তাঁর সঙ্গে লাগলেও তুমি বেঁচে যাবে ।

মা বলিলেন,—ভাউ কর, ওর শালাকে লিখে তাদের নিয়ে আয়, আমি ছাড় জুড়ু ই,—বৌমার শরীরও তেমন ভাল দেখেলাম না ।

হুশীল বলিল,—আচ্ছা তাই লিখে দিচ্ছি ।

হুশীল বাহিরে আসিতে আসিতে শুনিল হুশীল তাহার বৌদিকে বলিতেছে—দাদা ত বেশ ভাল ডাক্তার !

হুশীল হাসিয়া ফেলিল । এবং হাসি প্রশমিত হইবার পূর্বেই অরুণের ডুইং রুমে ঢুকিয়া পড়িল । অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, হাসছেন যে ?

মিসেস দোষ উৎরেজীতে বলিলেন,—আপনার ভাই সব্বন্ধে কিছু বোধ হয় !

হুশীলবাবু উৎরেজী করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বঝাইয়া দিতেই সকলে সম্মুখে হাসিয়া উঠিলেন । ব্যাপারটার আনন্দ যখন পানিকট্য কমিয়া আসিয়াছে তখন মিসেস দোষ কি কারণে অজ্ঞ ঘরে প্রস্থান করিলেন । অরুণ সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা হুশীলবাবু, আপনার কি মনে হয়—অরুণ, আপনি যদি কেবল আপনার স্ত্রী নিয়েই সংসার করতেন তবে এতটা হুশী হতে পারতেন ?

হুশীল বলিল,—না, আমার মনে হয়, জীবনকে পূর্ণ করে পেতে হ'লে যেমন স্ত্রীর ভালবাসা চাই, তেমনই মায়ের স্নেহ চাই, ভাই বোন—এদের সেবা সাধিতা চাই, তাদের আশ্বাসের অত্যাচার চাই,—তা নইলে যেন একদিক ফাঁক বলে মনে হয়—না ?

অরুণ সহসা চুপ করিয়া গেল, পানিক পুরে বলিল,—আপনি যদি মনে কিছু না করেন তবে একটা কথা বলি—

—বলুন ।

—আমার অমনি একটা ভাই নেই বলে আমার বড় হিংসে হয় ।

হুশীল বলিল,—আমি এদিক দিয়ে ভাগ্যবান, ও ত এই আঘাতে চাকরি পেয়েছে, প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে একেবারে ৭৫ টাকা আমার হাতে দিয়ে গেল । আমি ওর ঘনটা পরীক্ষা করবার জঙ্গে বললাম, তোর মানুষ লি টিকেটের টাকা রাখনি নি ? ও জবাব দিলে, কাল কোট থেকে ফিরবার মুখে তুমি নিয়ে এসো । আমি বললাম, বায়খোপ দেবার জগ্গেও কিছু রাখলিনি ? ও তাত পেতে বললে—দাও না, আজকে ভাল বই একটা আছে । আমি বললাম,—যদি না দি ? ও আবার বললে,—না দাও, বৌদির কাছ থেকে চেয়ে নেব ।—সেই দিন মনে যে গল্প অনুভব করেছিলাম, সে আনন্দ আমার চিরস্থায়ী হ'য়ে রয়েছে, ওর জগ্গে পরিশ্রম আজ সার্থক বলে মনে হয় ।

অরুণ শুনিয়া আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল,—আড্ডা আর তেমন জমিল না ।

সপ্তাহ মধ্যেই হুশীলের স্ত্রী আসিয়া পড়িল ।

সকলে ভাবিয়াছিল মার ছাড় জুড়ুইবে, কিন্তু ঘল হটল মধ্যে উল্টা । প্রত্যহ তিন বেলা হাতকে মীমাংসা করিতে হইবে, হুশীল দেখিতে ভাল, না তাহার স্ত্রী ভাল । বৌমাকে ভাল বলিলে রক্ষা নাই, ইতিহাস জামিন্তি প্রভৃতি ব্যবহারী শাস্ত্র হইতে উল্লেখযোগ্য প্রমাণ সহ হুশীল নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে এবং তাতা না শুলিলে, মায়ের পা জড়াইয়া ধরে । মা অগত্যা বলেন—ডাকব তোর দাদাকে ?

হুশীল অকস্মাৎ অদৃষ্ট হয় ।

হুশীল দেখিতে কালো, এবং তাহার স্ত্রীর বর্ণ রীতিমত ফর্সা কিংবা তাতা বলিবার উপায় নাই, বলিলেই সে বলিবে, সাদা হইলেই হয় না, শ্রীকৃষ্ণের বর্ণ ছিল নবগন স্থান অর্থাৎ তাহার মত ।—কারণ তাহার বর্ণ আঘাত মাসের মেঘের মত । শ্রীরামচন্দ্রের বর্ণও ছিল ওইরূপ ।

আজ দুই সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে কিন্তু এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই । মীমাংসা হইবারও কোন সম্ভাবনা নাই ।

সেদিন হুশীল বেলা এগারটার সময় একটু চা পাইবার জগ্গে চুপি চুপি রান্নাঘরে উপস্থিত হইল । বলিল,—বৌদি, তোমার পায়ে ধরি, একটা চা,—চুঁচিও না ।

হুশীলের একবার ডিসপেন্সিয়া হইয়াছিল, তাহার দুইবারের বেশ চা পাওয়া নিষিদ্ধ । বৌদি বলিলেন,—মা বন্ধবন, সে আমি পারব না ।

—ওর দোষ দিয়ে দেবে, ও ত আর জানে না ।

—বা, ওর দোষ আমি শুধু শুধু দেব কেন ?

—পতি পরমগুরু, তার জগ্গে এটুকু ও করবেই ।

বৌদি পরিহাস করিয়া বলিলেন—কি রে রেবা, দোষটা নিতে পারি রেবা মাথা নাড়াইয়া জানাইল, পারিবে না ।

হুশীল বলিল,—হার বলিও সত্যি, এই তোমার ভাগ্য ? এই তোমার শক্তিক্তি, এই তোমার নিষ্ঠা . . .

মা পিছন হইতে বলিলেন,—হুশীল, চা পাওয়ার মতলব বৃদ্ধি? এত বেলায় চা হবে না।

বৌদি বলিলেন,—একটু দিই মা, অনেক তোষামোদ করেছে।

মা বলিলেন,—দাও একটু, পায়ে ধরার হাত এড়ানো যায় না।

হুশীল হুটমনে আসন পাতিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া পড়িল। এবং আধুনিক নারীরা যে সব স্বার্থপর এবং পতি ভক্তি যে তাহাদের একেবারেই নাই—এই সমস্ত বিষয়ে গবেষণামূলক বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল।

বৌদি জল গরম করিয়া বলিলেন, রেবা, চা'টা করে দে ত ভাই।

রেবা চা করিতেছিল, চিনির কৌটায় কয়েকটা পিপড়ে ছিল, একটা একখান রেবার আঙুল কামড়াইয়া দিল।

হুশীল যখন চা পান প্রায় শেষ করিয়াছে, তখন অসাবধানে রেবার পায়ে আর একটা পিপড়ে কামড়াইয়া দিল। রেবা উঃ বলিয়া বসিয়া পড়িল।

হুশীল তাহের কাছে বালতি গটি যাহা কিছু ছিল সব মুহুর্তে একত্রিত করিয়া বলিল,—বৌদি সিন্ধু হ'তে পারে, জল দিন—টিনচার আউডিন, লগুন, মাংগনিজ, ডাইঅকসাইড, নাইট্রিক এসিড,—ডাক্তার—ডাক্তার—

হুশীলের মা ও সুনীলের কানে শোষিত দুটি কথা গিয়াছিল। তাহারা কোন বিপদ আশঙ্কায় দ্রুতপদে রান্নাঘরে উপস্থিত হইলেন। তাহারা পৌঁছবার পূর্বেই হুশীল নিরাপদে নিজের ঘরে পৌঁছিয়া 'ন বস্তু মনে ছোট ভাইপোটিকে আলতা ও কালির সাহায্যে সাজাইতে লাগিয়া গিয়াছে। হুশীল জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে? এত বালতি-পতি এখানে কেন?

রান্নাঘরে সকলেই হাসিতেছে, কে ভাবাব দিবে! মা ব্যাপারটা শ্রদ্ধা আশ্রয় জানাইলেন যে রেবাকে পিপালিকা দংশন করায় হুশীল এই কাণ্ড করিয়াছে। হুশীল হাসিবে, না রাগ করিবে দেখিয়া পাইল না। বলিল,—হতভাগা! প্রাণ চম্কে উঠেছে, কি জানি কি একটা হয়েছে! সেটা গেল কোথায়?

মা বলিলেন,—এখন কি আর তার গৌজ পাওয়া যাবে?

বৌদি বলিলেন,—তাকে আবার বকতে যাবে নাকি? ফুজুড়ি করেছে তা হয়েছে কি? তোমাদেরও যত সব কাণ্ড, ডাক্তার শুনেছ, কি রুটে এসেছ!

ব্যাপারটায় গুরুত্ব কমিয়া গিয়া যখন সকলেই হাসিতে আরম্ভ করিলেন তখন বিচি্রে চেহারা দামুকে লইয়া হুশীল প্রবেশ করিল,—জাঃ বৌদি, কেমন হুন্দর দেখতে হয়েছে? নবকার্ত্তিকটি!”

প্রবোধ বালকের এই দুর্গতি দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

হুশীল বাহিরে আসিয়া এই আশু বিপদের এই অতি হাস্যকর পরিণামে কথা যখন জানাইল তখন অরুণ এবং তাহার স্ত্রী উভয়েই হাসিয়া উঠিল।

মিসেস বোধ বলিলেন,—আপনার ভাই সত্যিই খুব আমুদে, আমি

সেদিন আলাপ করেছিলাম, কিন্তু তখন এমন গম্ভীর হ'য়ে রইলেন যে, আমার কেবলই হাসি পাচ্ছিল।

হুশীলবাবুর এই আনন্দ কোলাহলপূর্ণ সংসারের অনাবিল জীবনব্রাত্রী দেখিয়া অরুণের মাঝে মাঝে মনে হয়, তাহারও দাদা ছিল, এমন কিরিয়া তাহাদের সংসারও হয়ত স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে পারিত, শিশু, বৃদ্ধ, যুবক একত্রে হয় ত জীবনের পূর্ণতা পাইত।

সেদিন বৈকালে অরুণ একখানা ইজিচেয়ারে বসিয়া এই কথাটাই বার বার ভাবিতেছিল, এ ভারতীয় সত্যতার আদর্শের সহিত হয়ত পাশ্চাত্যের আদর্শের যোগাযোগ অত্যন্ত অল্প, তাহাকে একত্রিত করিতে যাওয়া হয়ত কেবল বোকামী নয়,—পণ্ডিত্রম।

পদ্মার ভিতর দিয়া সে সহসা চাহিয়া দেখিল,—হুশীল রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড় সজ্জিত কি কথা বলিতেছে। এমন কৈন কথা বাহাতে রেবা বার,বার লজ্জিত হইয়া পড়িতেছে।

হুশীল তাহার সহিত পুনঃসৃষ্টি করিতেছে। অরুণ একমনে বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল।

রেবা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, সহসা ঘোমটা দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। অরুণ চাহিয়া দেখিল, পিছনে হুশীলের মা আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাই রেবা ফিরিয়া দাঁড়াইল।

হুশীল ফিরিয়া মাকে দেখিয়া বলিল,—উহু হু, গেছি গেছি,—দেখলে মা, ও আমাকে মারলে!

মা সফোখে বলিলেন,—বর লক্ষ্মীছাড়া!

—সত্যিই মা, মারলে, ঠাস করে চড় মারলে, মুখখানা, জাপো মা লাল,—না না থুড়ি, বেগুনে হ'য়ে উঠেছে!

মা কোন উত্তর না দিয়া প্রস্থান করিলেন।

এই নবযুগের সলজ্জ অবস্থান, হুশীলের প্রহসন, আজ অরুণের মনটাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। আজ যদি রেবারই মত কোন বাঙালী নারীর সহিত তাহার বিবাহ হইত, তবে ওই মার আগমনে সেও অমনি অবগুণ্ঠন দিত, হুশীলের মত পরিহাস হয়ত সেও করিতে পারিত।

তাহার স্ত্রী তাহাকে যে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে, সেখানে ওইরূপ শিশুবাহিনী, অমনি মেহলীলা জাতৃবধু, অমনি প্রক্কেয় বড়ভাই হয়ত আজ তাহাকে নিবিড়ভাবে চারিপাশ হইতে বাধিয়া ফেলিত। তাহার জীবনও হয়ত পূর্ণ হইয়া উঠিত।

অরুণ ভাবিতে ভাবিতে বড়ই বিষম হইয়া পড়িল। তাহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার কি অস্থখ করেছে?

—না, ভাবছি।

—কি ভাবছ—বলবে না?

অরুণ বলিল,—বললে তুমি হুখী হবে না তাও জানি, তবুও বলছি, তোমাকে পেরেছিলাম সে আমার ভাগ্য সন্দেহ নেই, তবে তোমার জন্মে হয়ত তোমার চেয়েও বড় জিনিষ হারিয়েছি।

মিসেস বোধ নির্দ্বাক-বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

# শান্তিনিকেতন ও ত্রীনিকেতন

## ত্রীমৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

প্রবন্ধ

জীবনে আকস্মিকতা উপেক্ষণীয় নয়, দৈবও নয় অস্বীকার্য। আমরা স্বীকার করি শুধু দৈবের পর নির্ভরশীল থাকলেই আকাশের চাঁদ হাতে ধরা যায় না—আর জানি, আকস্মিকতা জিনিষটি দুনিয়ার সব স্থান জুড়ে নেই। তবুও বলি ছন্দহীন জীবনেও দৈব আনে ছন্দের কলগীতি, আর স্বচ্ছন্দ জীবনেও আকস্মিকতা আনতে পারে বিরক্তির পরিবেশ। তাই যদি না হ'ত, তবে কি আমরা আলোর দেশের রাজকুমারকে পথপ্রাপ্ত হারিয়ে ফেলতাম—আর তা হ'লে কি দীনের চেয়েও দীনের মাথায় শোভা পেত রাজমুকুট!

ছয়ই পৌষ বেলা বারটা পর্য্যন্ত ঠিক ছিল না দিনটা কেমনভাবে কাটবে। হঠাৎ বন্ধু জ্যোৎস্নাভূষণ এসে অতুরোধ করলে, পৌষ-উৎসবে শান্তিনিকেতনটা দেখতে যেতে হবে। যে কথা মুহূর্তের জন্তে আমি চিন্তাও করি নি, বন্ধুর অতুরোধে সে কথাকে কাজে পরিণত করার ইচ্ছাতেও মন সাড়া দিয়ে উঠল। এরই নাম আকস্মিকতা—যাবার কথা মুহূর্তে চিন্তায় অবধি আসে নি—অথচ এক কথায় অতুরোধে মন সাড়া দিল এই ভেবে যে, যার আজীবন সাধনায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে তিনি কিছুদিন আগেই প্রকাণ্ড ব্যাধির আক্রমণ থেকে নিজেকে ফিরে পেয়েছেন, তাঁকে তাই এই নবজীবনের সূচনায় তাঁরই আশ্রমে একবার দেখবার সুযোগ হারানো অল্পচিত।

কত দূর দূরান্তের লোকের ভারতবর্ষ দেখবার বাসনা শুধু এই শান্তিনিকেতন দেখবার জন্তেই—অথচ আমাদের নিজেদের পাশের ঘর শান্তিনিকেতনকে এতদিন সুযোগ থেকেও দেখতে যাইনি; এর জন্তে আর কিছুকে দোষ দেওয়া যায় না, দোষ দিতে হয় নিজের ওদাসীতাকে। কিন্তু এবার যাবার আহ্বানে মনে ওদাসীত্ব এল না—এল আগ্রহ। ছয়ই পৌষ মঙ্গলবারেই তাই কলকাতার শীতের ধূম্রমলিন সন্ধ্যায় কোন এক উন্মুক্ত প্রান্তরের উদ্দেশে নিজেকে ছেড়ে দিলাম।

এবার যাবার আহ্বানে মনে এসেছিল আগ্রহ, সে-কথা এর মধ্যে জানিয়ে ফেলেছি—এটা যে আন্তরিক আগ্রহই ছিল তার মধ্যে কোন মিথ্যে প্রচ্ছন্ন নেই। কারণ জানতাম আমাদের যাওয়াটা স্থির হয়েছে বড় দেরীতে—এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে যে অসম্ভব ভিড় হবে তা অতিথি-শালার অধিনায়ক আমাদের জানিয়েছিলেন; অতিথিশালায়, পাছনিবাসে, এমন কি ছাত্রাবাসেও স্থানান্ধাব—তাই আমাদের থাকতে হ'বে তাঁবুতে। এই শীতের মধ্যেও উদার আকাশের নীচে শিশিরসিক্ত তাঁবুতে রাত্রিবাস করবার কষ্ট স্বীকার করতে যে আমরা রাজী হয়েছিলাম তাই বোধ হয় আমাদের আগ্রহের আন্তরিকতার পরিচয় দিতে যথেষ্ট।

ভূমিকা করতে গিয়ে আসল কথাতেই এখনও আসতে পারি নি। এমনই হয়—কথার পিঠে কথা ব'লে কথার মালা গেথে ফেলি শেষ পর্য্যন্ত আসল কথাকেই হয়ত আমরা হারিয়ে ফেলি। কথাটা আর কিছু নয় : আমরা চলে-ছিলাম একদল—দলে ছিলাম জন কুড়ি। তবে শেষ পর্য্যন্ত দু-দিন বেণী ছিলাম আমরা তিনবন্ধুতে—আমি, শ্রীমাংসর ও জ্যোৎস্নাভূষণ।

রাত সাড়ে দশটায় বোলপুর ষ্টেশনে আমরা এসে পৌছলাম। দেখি ষ্টেশনে আমাদের সুবিধার্থে বিশ্বভারতী বিভাগ্যতনের দু'জন ছাত্র উপস্থিত আছেন।

সেখান থেকে ঠিকঠাক ক'রে শান্তিনিকেতনে আসতে ঘড়ির কাঁটা প্রায় মাঝরাতের ইঙ্গিত দিল। অতিথিশালায় ভারপ্রাপ্ত শিশিরবাবুর নির্দেশে পাছনিবাস আর বিশ্বভারতী হস্পিটালের মাঝের নাঠে আমাদের তাঁবু খাটানোর ব্যবস্থা হ'ল।

আমাদের মনে ছিল প্রাণের সাড়া। না হ'লে দেই গভীর রাত্রের নিস্তব্ধতায় হাতুড়ি নিয়ে ঠকাঠক তাঁবু খাটানোর উৎসাহ হ'ত দুর্লভ। তবে সকলকার মিলিত

প্রচেষ্টায় উৎসাহের অভাব প্রায়ই হয় না, বরং আনন্দেরই যে একটা সাড়া পাওয়া যায়, এ তাঁবু-খাটানোর বেলাতেও তা প্রত্যক্ষ করলাম।

যাক্, রাত দেড়টায় তৃতীয় তাঁবু খাটানো হ'লে আমরা বিছানা পেতে নিজেদের গুছিয়ে যখন বিছানায় দেহ এলিয়ে দিয়েছি, রাত তখন দুটো। এত রাত—তবু উৎসাহের অস্ত ছিল না আমাদের। গল্পের—আর তার সঙ্গে প্রাণের প্রাচুর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যুগ এসে আমাদের চোখের পাতা পর্যাস্ত বোজাতে পারলে না। সবাই বললে—মকাল চারটেয় যখন বৈতালিক স্ক্রুই হচ্ছে, তখন আর এ দু-ঘণ্টার জন্তে ঘুমিয়ে কোন লাভ নেই!

গল্পের ভেতরে দু-ঘণ্টা কেটে গেল নিমেষে। চারটে বাজতেই বিছানা গুটিয়ে অল্প তাঁবুর বন্ধদের সচেতন ক'রে বৈতালিকের উদ্দেশ্যে পা বাড়লাম। আধ-আলো আধ-অন্ধকারে যে রাত্রি শেষে আমরা আধ ঘণ্টা এ-দিক ও-দিক ঘুরে বেড়লাম। বৈতালিকের কোন সাড়া পেলাম না। চার-দিকের সেই অগুণ নীরবতার ভিতর আমাদের ক জনা হট্টগোল করি। সাড়ে চারটে বাজতে দু-একজন লোকের মুখ দেখতে পেয়ে অল্পসন্ধানে জানলাম যে এখানে রেলওয়ে টাইম অনুসারে কাজ হয়।

অল্পসন্ধান নিতে নিতেই যুগ ভাঙ্গানোর ঘণ্টা বেজে উঠল। এ-ঘণ্টা না কি বোজাই বাজে ঠিক এই সময়ে—ঘণ্টা বাজতেই সব উঠে পড়ে যুগ ছেড়ে। আর এখানে সব কাজেরই এখন স্থচনা হয়—তার আগে ঘণ্টাধ্বনি ক'রে সবাইকে সচেতন ক'রে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দেখি তেলেনায়ের দল দূর থেকে গান করতে করতে আগছেন। এই মোনতার মধ্যে প্রভাতী বৈতালিকে পাণে যেন একটা আনন্দের সাড়া পেলাম—অপরিচিত শান্তি-নিকেতনের আবহাওয়ার সঙ্গে যেন নিমেষে চির-পরিচয় হয়ে গেল।

প্রভাতী সঙ্গীতের দু একটা পদ যেন এখনও মনে পড়ছে—

হ'ল জয় হ'বে জয়,

এ বিশ্বে নির্ভয়—

আধারের হ'বে জয়।

প্রতিদিন ভোরে এমন নির্ভরবাণী যদি আমাদের কেউ শোনাত, আর আমরা যদি তার মাধুর্য উপলব্ধি করতে পারতাম, তবে কি আর এতদিনে আমরা নতুন সূর্যোদয় দেখতে পেতাম না?

বৈতালিক শেষ হতেই প্রভাতিক ক্রিয়াকলাপ শেষ করতে আমরা তাঁবুতে ফিরে এলাম। তাঁবুতে ফিরে আসতেই দেখি চারদিকের আবহা তাব কেটে গিয়েছে, আর পূর্বের আকাশ উঠেছে রাঙিয়ে। বুঝলাম, একটু বাদেই রঙ্গের খেলা খেলতে খেলতে ঐ রাঙানো মেঘের



উত্তরায়ণের ভিতরে উজ্জানে রবীন্দ্রনাথের মঞ্চর মূর্তি

ভেতর দিয়ে আকাশের গায়ে ফুটে উঠবে ভোরের সূর্য—তার নীচেই আকাশের গায়ে-মেশা দূরের ঐ গাছপালাদের মাথায় প্রথম আলোর পরশ দিয়ে, আমাদের তাঁবুতে রোদের ছোওয়া দিয়ে—আর প্রান্তরের শিশির-ভেজা ঘাসে উষ্ণতার আভাষ দিয়ে।

বেলা আটটায় ছিল মন্দিরে উপাসনা—সেই অল্পঘাটী আমরা তৈরী হয়ে গিয়েছিলাম। যথাসময়ে আমরা মন্দিরে উপস্থিত হলাম। মন্দির ভ'রে উঠেছিল সব অতিথি, প্রাক্তন এবং নবীন ছাত্রছাত্রী নিয়ে। শান্তিনিকেতনে যত উৎসব আছে তার মধ্যে এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠা-উৎসবেই নাকি সব চেয়ে বেশী ভিড় হয়। তা ছাড়া তিনদিনব্যাপী আনন্দ

উৎসব মেলা এই সময়কার একটা বড় আকর্ষণ। শুনলাম এবার অস্ত্র বারের তুলনায় ভিড় নাকি একটু বেশী—সম্প্রতি কবির রোগভোগই বোধ হয় এর মূলে।

আমাদের শত দুঃখদৈন্তের মধ্যেও যখন আমরা একটিবার মঙ্গলময়কে স্মরণ করি, তখন দুঃখের যেন অনেকটা লাঘব হয়। প্রিয়-দেবতার উদ্দেশ্যে একবার মন্দিরে এসে বসলেও মনে সত্যিই একটা নির্মল আনন্দের পরশ পাওয়া যায়। মন্দিরের ধূপ ধোঁওয়ার ছোঁওয়ায় একটা অযাচিত পবিত্রতা যেন নেমে আসে কোন্ অজানিত উৎস থেকে। রাজির ক্লাস্তি মন্দিরে এসে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ দুর্বল শরীরেও মন্দিরে না এসে পারেননি—বছরখানেক আগে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথকে যে অবস্থায় দেখেছিলাম, সে



জীনিকেতনের শ্রী

তুলনায় তিনি যেন আরো অনেক বড়িয়ে গিয়েছেন। তবুও আশ্রমের এই ৩৬তম প্রতিষ্ঠা-দিবস-উৎসবে কবীন্দ্র প্রায় এক ঘণ্টাকাল প্রার্থনা করেন। প্রথম প্রার্থনায় মাহুঘের স্বেচ্ছায় কৃচ্ছ সাধন ও দুঃখবরণ ইত্যাদি মহাপুঙ্গবের কথা বলে তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কথাপ্রসঙ্গে বলেন—আশ্রমের পেছনে যে এমন একজন মহাপুরুষের প্রেরণা আছে এটা সত্যিই আনন্দের। সত্যিই মহর্ষি এবং অস্ফাচ্ছ মহাপুরুষের স্মৃতিজড়িত এ আশ্রমে যেন একটা সুন্দর আনন্দের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রার্থনা শেষে ‘কর তাঁর নাম গান’—এই প্রদক্ষিণ-সঙ্গীত করতে করতে যখন মহর্ষির প্রিয় সেই ছাতিম গাছতলায় এসে দাঁড়িলাম, তখন গাছের নীচের বেদীর খেত-প্রস্তরফলকে মহর্ষির অন্তরতম মনের দুটি কথা—তিনি

আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি—আমায় যেন ব’লে দিল মহর্ষির মত যিনি তাঁকে নির্ভর করতে পারেন তিনি সুখে-দুঃখে সকল সময়েই মনে অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করেন।

কবি তাঁর দ্বিতীয় প্রার্থনায় বর্তমান পৃথিবীর অবস্থা বিশ্লেষণ করেন। পৃথিবীর বৃকে বর্তমানের বর্ষর শক্তির নৃশংস অভিযানের কথা, দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচারের কথা যখন কবি তাঁর প্রার্থনায় বলছিলেন, তখন মৃত্তিমান দুঃখের একটা রূপ চোখে ফুটে উঠেছিল। আমাদের অত্যাচারিত চির-অবহেলিত আত্মা এ দুঃখের কাহিনী শুনে কেন বৃক-ভরা ব্যথায় গুন্ডরে না উঠবে? তবু কবি আমাদের নিরাশ হ’তে বারণ ক’রে যে আশার বাণী শুনিয়েছিলেন তাতে একটা অপূর্ণ প্রাণের সাড়া পেলাম। তিনি সম্ভবত বলেছিলেন, যে-শাস্ত্র শক্তি অনাদি অনন্ত-কাল মানবের কল্যাণ করছে সে শক্তির উপর আমাদের বিশ্বাস রাখতে হ’বে। আজ যারা সাম্রাজ্যলিপ্সার বেদীমূলে আত্মবিসর্জজন করছেন তাঁরাই প্রকৃত বীর। আপাতদৃষ্টিতে আজ তাঁদের পরাজয় হ’তে পারে, কিন্তু তাঁদের পরাজয়ের ভিতরেই আমাদের জয়ের সূচনা হচ্ছে—শেষ পর্যন্ত তাঁদের দুর্জয় সাহস ও বীরত্বের দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা হবেই। কবির আশ্বাসবাণীতে বিশ্বাস করেছিলাম—কারণ, এ বাণী অশ্বাস করা মানে শাস্ত্র শক্তিকে অস্বীকার করা। প্রলয়ের মধ্যেই সৃষ্টির ধর্ম প্রচ্ছন্ন—চিরন্তনী বাণী কি এর ভিতরে নিহিত নেই?

কবির উপাসনা এবং প্রদক্ষিণ-সঙ্গীতের শেষে তাঁর হৃদয়ে ফিরে এলাম। সকাল থেকেই যেন সমস্ত আবহাওয়ায় একটা চঞ্চলতা উপলব্ধি করলাম। আর এই শীতের দিনেও বসন্তের আমেজ বোধ করলাম।

এদিকে মেলার হৈ চৈ। পাছনিবাস থেকে আরম্ভ ক’রে অতিথিশালা এবং যুরোপীয় অতিথিশালার রাস্তা পর্যন্ত চারদিকে নানারকম দোকান-পাট ব’সে গিয়েছিল। পাছনিবাসের ধারে ইঁদারাটায় মেলাদর্শনকারীদের অত্যাচারে আমাদের স্নানটা অতি অসোয়াস্তির মধ্যেই সারতে হয়েছিল।

যা আমাদের রীতি—স্নানশেষে গেলাম ভোজনালয়ে।



নানাজাতির ছাত্র-ছাত্রী অতিথি অভ্যাগতের সমাবেশ এখানে। পরিবেশক সব আশ্রমের ছাত্রছাত্রী। এখানে জাত বিচারের বালাই নেই—কবি তাঁর বিশ্বজনীনতার আদর্শ এক অর্থে ভোজনালয়েও অক্ষুণ্ণ রেখেছেন—ভোজনালয় যেন উদারনীতির শ্রীক্ষেত্র। আমরা বাঙালী, বিহারী, গুজরাটী সব একসারে ব'সে গিয়েছিলাম—আমাদের পরিবেশকের মধ্যে অবাঙালীই ছিলেন বেশী। এখানে এসে ভোজনের সঙ্গে এই সুন্দর ব্যবস্থায় বেশ একটা পরিতৃপ্তি বোধ করলাম।

চপুরে বিশ্রাম নেবার পর বিকেলে আমি, জ্যোৎস্নাভূষণ ও শ্রীমানপ্রসন্ন চীন-ভবন দেখতে গেলাম। উৎসব উপলক্ষে মণ ভবনই বন্ধ। তবুও আমরা তিনজন নবনির্মিত চীন-ভবন দেখবার বাসনাকে চেপে রাখতে পারি নি। ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের সেই প্রাচীন যুগের যোগসূত্র দৃঢ় করবার জন্যে অধ্যাপক তান-য়ুন-শানের অধ্যবসায়, আর বদীন্দ্রনাথের চিগাংকাইসেকপ্রমুখ বন্ধুর সাহায্যে ভবনটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমরা যথাসময়ে সুন্দর সুরম্য চীন-ভবনে এসে উপস্থিত হলাম। ভবনটির পরিকল্পনা শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ করেন। এখানে একটি জিনিষ উল্লেখযোগ্য। শান্তিনিকেতনে ঝুঁড়ে ঘর থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাসাদ পর্য্যন্ত সব কিছুতেই একটা সুন্দর শিল্পবোধের পরিচয় পেয়েছি। সেটা একদিকে যে বিশ্বকবির সৌন্দর্য্যবোধের প্রেরণা থেকে হয়েছে তা নিঃসন্দেহ—সঙ্গে সঙ্গে এখানে অনেক কিছু রোজনই নাকি আছে সুরেন্দ্রবাবুর পরিকল্পনা। যাই হোক, সুরেন্দ্রবাবুর পরিকল্পনার মাধ্যমকে পুরো মনে স্বীকার না ক'রে পারা যায় না।

এদিকে মেলা এবং লোকজনের চাপে শান্তিনিকেতনের যথার্থ রূপটি বোঝার ব্যাঘাত হয়েছিল। চীন-ভবন মেলা প্রাঙ্গণ থেকে দূরে—সেখানে আবহাওয়া শান্ত। এই লোকসংখ্যা আর হট্টগোল বৃদ্ধি পাওয়া সঙ্গেও মেলার জায়গা ছাড়া সবখানেই শান্তিনিকেতনের যথার্থ রূপটি খুঁজে পেয়েছি। যদিও আমরা যে ক'দিন ছিলাম কোন ক্লাশ শ্রমের মধ্যে হয়নি—তবু বড় শালগাছের ছায়ায় এসে বসলে মনে হ'ত, আমরা যেন প্রাচীন যুগে ফিরে এসেছি, আর অশ্রদ্ধেব যেন গাছের ছায়ায় বেদীমূলে বসে আমাদের পড়িয়ে

চলেছেন। অবিশিষ্ট এখানে একটা কথা বললে ভুল হ'বে না—কবির শিক্ষা-পরিকল্পনা সর্বাস্বত্বস্বন্দর—তবুও পরাধীন দেশ ব'লেই কবি তাঁর পরিকল্পনাকে বাস্তবে সম্পূর্ণ সার্থক রূপ দিয়ে উঠতে পারেন নি।

এসে দেখলাম চীন-ভবন বন্ধ। কেবল নীচে দু-জন চীনা ছাত্র এই উৎসবের দিনে বিকেলেও পড়ে চলেছিলেন। এঁদের দেখে মনে হ'ল, প্রকৃত যে শিক্ষার্থী তাঁকে কোন কিছুই তাঁর সাধনার ব্যাঘাত ঘটতে পারেনি। শিক্ষার অনন্ত-তাগুর থেকে সে তার সাজিতে কিছু দুল তুলবেই।

যা বলছিলাম; চীন-ভবন ছিল বন্ধ। কেবল দেখলাম বাইরে একজন ভৃত্য দাঁড়িয়ে। তাকে বললাম, অধ্যাপক তান-য়ুন-শানের সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই। অধ্যাপকের



পুনশ্চ

ঘরে সে আমাদের নিয়ে গেল—দেখলাম তিনিও ঘর বন্ধ ক'রে তার ভিতরে অধ্যয়নরত। আমাদের দেখেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন—আমরা নমস্কার করায় তিনি প্রতি-নমস্কার করলেন। যতক্ষণ ছিলাম তাঁর ঘরে তিনি অতি বিনীতভাবে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন, আর তিনি আমাদের চীন-ভবনের পুস্তকাগার দেখবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। এখানে একেবারে বড়দের থেকে স্কুল ক'রে সাত-আট বছরের ছাত্র পর্য্যন্ত সবাইয়ের মধ্যে এমন একটা বিনীত ভদ্রতা এবং আত্মীয়তা-ভাব লক্ষ্য করেছি, যা মনকে সত্যিই আনন্দ দিয়েছে। এঁদের দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এঁরা বোধ হয় কঠোর হ'তে জানেন না। অধ্যাপক তান-য়ুন-শান প্রভৃতির চেষ্টায় সত্যিই চীন-ভবন একটা

অপূর্ব সৃষ্টি। কত প্রাচীন পুঁথি-পত্ৰ থেকে স্ক্রু ক'রে আধুনিক চীনা ভাষার নতুন বই যে এ পুস্তকাগারে এসেছে এবং আসছে, তার শেষ নেই। ভারতের সঙ্গে চীনের মৈত্রীভাব এবং সংস্কৃতিগত মিলনের সাক্ষ্য দেবে এই ভবন—সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় দেবে চীনবাসীর উদারতার। এই ধরণের একটা হিন্দী-ভবনের প্রতিষ্ঠার জন্য সাহায্য পাওয়া গিয়েছে—এই মাসেই তার ভিত্তিস্থাপনের উৎসব হয়েছে। এ সমস্তই বিশ্বভারতী জ্ঞানভাণ্ডারের সম্পদবৃদ্ধিতে যথেষ্ট সহায়তা করবে এবং তার এদিনকার পূর্ণ-প্রতিষ্ঠিত মর্যাদাকে আরো অনেক গুণে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে।



আশ্রমক্ষে আশ্রমিক অন্তঃস্থানের পৌরহিত্যে রেশ্মারেও এগুরুজ

সকালে কবিকে প্রার্থনা করতে দেখলাম—তঁার সঙ্গে দেখা এখানেও একবার ক'রে যাব ঠিক করেছিলাম। শুনলাম, তিনি উত্তরায়ণের ভিতর তাঁর নব-নির্মিত ভবনে আছেন—কারো সঙ্গে বড় দেখা করছেন না—উত্তরায়ণের বাইরে ফটকে এক হিন্দুস্থানী রয়েছে দাঁড়িয়ে। আমরা তবুও নাছোড়বান্দা। কবির বর্তমান সেক্রেটারী স্বধাকান্ত-বাবুকে বলায় তিনি শেষ পর্যন্ত কবির সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক করেছিলেন যে, পরদিন বিকেলে একবার দেখা হ'তে পারে। আমরা আশ্বস্ত হলাম। রাত্রে নানারকম আশ্রম-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু খুব উপভোগ্য হয়েছিল fire

works-টা—যা দেখবার লোভ উৎসবের তিন দিনের একদিনও সম্ভরণ করতে পারি নি।

পূর্ব রাত্রে নিদ্রাহীনতার ক্লান্তি সত্ত্বেও তাঁবুতে ফিরতে প্রায় মাঝ রাত হ'ল—কিন্তু সারাদিনের ক্লান্তি হেতু এ দিন রাত্রে ক ঘণ্টা ঘুম হয়েছিল।

পরের দিন সকালে আশ্রমিক সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের পৌরহিত্য করেছিলেন ভারতবন্ধ এগুরুজ। এঁকে দেখে এঁর কিছু পরিচয় পেলাম। শ্রুত ধৃতি-চাদর-পাঞ্জাবী-পরা এগুরুজ সাহেব—হেসে হেসে কথা বলছিলেন সকলকার সঙ্গে। এটা সত্যি যে, বিনি মানুষকে ভেদাভেদ না রেখে আপন ক'রে ভালবাসতে পারেন—তিনিও বিনিময়ে সকলকার ভালবাসা পান। এগুরুজ এই শ্রেণীর মানুষ। তাঁর এ-দিনকার অল্প সময়ের বক্তৃতাতেও ভারতের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা, ভারতের মহাত্মাদের প্রতি তাঁর অনুরাগ, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর অসীম ভক্তি, শান্তিনিকেতনের উপর তাঁর প্রগাঢ় ভালবাসা, এমন কি গ্রাম্য সাঁওতালীদের উপর সচ্ছন্দভূতি সবই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। আমাদের ভাবতে ভাল লাগে, একজন বিদেশী যদি ভারতবর্ষকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন : কিন্তু অজ্ঞের দেশকে নিজের দেশের মত ভালবাসা এক এগুরুজ সাহেবের মত মহাপুরুষের পক্ষেই সম্ভব।

আগের দিন শ্রীনিকেতনের কর্মসচিব শ্রীমুক্ত কালীমোহন বোষ মহাশয়ের সঙ্গে স্থির হয় যে তিনি আমাদের শ্রীনিকেতনের সব কিছু দেখিয়ে আনবেন। শান্তিনিকেতনে এই ছুটির ভেতরেও আমাদের সব কিছু যে দেখা হয়েছে তার মূলে রয়েছে এখানকার ছাত্র অধ্যাপক সকলের সমবেত কষ্টস্বীকার। তাঁদের কাছে আমরা যে দাবী করেছি, তার মধ্যে জ্বলুম থাকলেও তা তাঁরা উপেক্ষা করেন নি। কালীমোহন-বাবু কষ্টস্বীকার না করলে এ যাত্রায় শ্রীনিকেতন দর্শনে এ বঞ্চিত হতাম তা বলাই বাহুল্য। তিনি আমাদের আর একবার শ্রীনিকেতন দেখবার নিমন্ত্রণও করেছেন।

বেলা নয়টায় কালীমোহনবাবুকে শান্তিনিকেতন থেকে বাসে তুলে নিয়ে আমরা শ্রীনিকেতনে রওনা হলাম—অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা শ্রীনিকেতনে এসে পড়লাম। দেশের ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রামগুলোকে সংস্কার ক'রে সর্বাঙ্গীন উন্নতি পথে নিয়ে যাবার সার্থক পরীক্ষাগার এই শ্রীনিকেতন : কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে কর্মী রবীন্দ্রনাথ কম স্থান

অধিকার করেন নি তার পরিচয় এই শ্রীনিকেতন। গ্রামের উন্নতিতে যে দেশের উন্নতি সে-কথা কবি জানেন। গ্রামের উন্নতির পথে গ্রামবাসীর স্বাস্থ্যহীনতা একটা প্রকাণ্ড বাধা— এই বাধার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্তে আশপাশের গ্রামসমূহে সম্প্রতি নয়টি কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে এবং এই কেন্দ্রসমূহের প্রধান চিকিৎসক থাকেন শ্রীনিকেতনে। এঁদের চেষ্টায় প্রায় সব কেন্দ্রেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে এবং অনেকের প্রশংসা এঁরা এরই মধ্যে অর্জন করেছেন।

স্বাস্থ্যকে ঠিক রাখতে হ'লে বেঁচে থাকার উপকরণের প্রয়োজন—গ্রামবাসী কৃষিকার্যের সঙ্গে নানারকম উপ-জীবিকা নিয়ে যাতে ভাল ক'রে বেঁচে থাকতে পারে তারও ব্যবস্থা হয়েছে এখানে। উন্নত উপায়ে কৃষি, বয়স-শিল্প,



কলাভবনের ছাত্রদের কৃত বুদ্ধমূর্তি

শিল্প, চামড়ার কাজ, কাঠের কাজ—এ-সবই এখানে শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। গ্রামবাসীরা এ-সব শিখে যাতে পছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে পারে তারও ব্যবস্থা করা করেছেন। গ্রামবাসীদের এবং শ্রীনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের প্রস্তুত জবাবদি বিজ্ঞানের ভার কতৃপক্ষই নিয়ে থাকেন। এ-সব কাজে নাকি গ্রামবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে।

নব্ব-উন্নতির পথে রয়েছে শিক্ষার বড় প্রয়োজন—গ্রামবাসীরা যাতে একেবারে নিরক্ষর না থাকে তার জন্তে কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা এঁরা করেছেন। গ্রামের উন্নতির জন্তে নানা বিষয়ে পরীক্ষা চলছে শ্রীনিকেতন

পরীক্ষাগারে—এঁদের পরীক্ষায় যে সার্থক ফল পাওয়া গিয়েছে ওখানে, তা যদি দেশবাসী গ্রহণ করতে পারে তবে তারা তাতে উপকৃত হবে।

শ্রীনিকেতনে প্রত্যেকটি বিভাগই আমার ভাল লেগেছে—কিন্তু মুগ্ধ করেছে আমাকে শ্রীনিকেতনের ত্রিতলে, রবীন্দ্রনাথের থাকবার ঘরে খাট-টেবিলে কাঠের কাজের শিল্পবোধের পরিচয়। কালীমোহনবাবুর কাছে সুনাম, এ-গুলো লক্ষ্মীশ্বর সিংহ নশায়ের করা। প্রত্যেক জিনিষের পিছনে উপযুক্ত সাধনা থাকলে তার শেষ ফল শুভ না হয়ে পারে না—সুইডেনে লক্ষ্মীশ্বরবাবুর সুদীর্ঘকালের শিক্ষা বিফল হয় নি।

এই সামান্য কটা কথাতে শ্রীনিকেতনের যে-পরিচয় দিলাম তা একেবারেই অসম্পূর্ণ। তবে শেষ কথা এইটুকু আজ বলি—এম্নিতর প্রতিষ্ঠান দেশে আরও কয়েকটা হ'লে দেশ উন্নতির পথে অনেকটা এগিয়ে যাবে।

ভোজনালয়ের পরিবেশকদের মধ্যে কলাভবনের তৃতীয় বার্ষিকের ছাত্র শ্রীযুক্ত পরেশ গিংহের সঙ্গে আলাপ গাঢ় হওয়ায় আমরা তিন জন দু-তিনবার কলাভবন দেখবার সুযোগ পাই। তিনি নানা দেশের সংগৃহীত নানা রকম শিল্পের পরিচয়, কবির আঁকা ছবি, নন্দলালবাবুর আঁকা ছবি, ছাত্রদের করা প্রাচীর-চিত্র—সবই আমাদের কষ্টস্বীকার ক'রে বুলিয়ে দেখান। ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীদ্বয় অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর সাধনায় কলাভবন সত্যিই এ-দিক দিয়ে ভারতে শ্রেষ্ঠ ত বটেই—তা ছাড়া অতুলনীয়। কলাভবনে নন্দলালবাবুর হরিপুরা কংগ্রেসের জন্তে আঁকা ছবিগুলো দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে—এই ব্যাপারের জন্তেই যে নন্দলালবাবুর সঙ্গে আমাদের দেখা হ'ল না—সেটা অবিশ্তি দুর্ভাগ্যই বলতে হবে।

কলাভবনের পরেশবাবুই আমাদের বিশ্বভারতী লাইব্রেরী, শিশুদের শিক্ষাভবন ইত্যাদি দেখাবার কষ্ট স্বীকার করেন। শিশুদের শিক্ষাভবনে দেওয়ালের গায়ে আঁকা নানারকম জীবজন্তুর ছবি ছোটদের মনে যে অফুরন্ত আনন্দের সঞ্চার দেয় তা বুলতে পারলাম।

সারা দুপুর কবি যেন কি লিখছিলেন তাই শুনেছিলাম। বিকেলে সুধাকান্তবাবুর মারফৎ কবি আমাদের সঙ্গে দেখা করার সময় হয়েছে এই সংবাদ জানিয়ে পাঠালেন। আমরা

সুধাকান্তবাবুর সঙ্গে সবাই গেলাম কবির সঙ্গে দেখা করতে।  
উত্তরায়ণের ভেতরেই একটা নবনির্মিত ছোট ভবনে কবি  
তখন ছিলেন— ভবনটি যেন ঠিক একখানা সম্পূর্ণ সুন্দর ছবি।

কবিকে নমস্কার করায় তিনি আশীর্বাদ করলেন। তাঁর  
বর্তমান স্বাস্থ্য কেমন আছে জিজ্ঞাসা করায়—এখনও  
দুর্বলতা যে কাটেনি তাই তিনি জানালেন। তার পরে  
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আমরা কোথায় আছি। তাঁরূতে  
আছি শুনে তিনি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—শীতের মধ্যে  
তাঁরূতে কোন অসুবিধে হচ্ছে না? যদিও তাঁরূতে  
অসুবিধে আমাদের কম হয় নি তবুও কবিকে খুসী করার  
খাতিয়ে বললাম যে, আমাদের কোন অসুবিধেই হয় নি।  
অল্প দু-একটা কথাবার্তার পর কবিকে নমস্কার ক’রে আমরা  
বিদায় নিলাম।



উদয়ন

কবির কাছ থেকে বেরিয়ে উদয়ন, কোনারক, পুনশ্চ,  
শ্রামলী প্রভৃতি উত্তরায়ণের দেখবার জিনিস দেখা শেষ ক’রে  
—ভিতরে ঘুরে ঘুরে কতকগুলো ছবি তুললাম। উত্তরায়ণের  
উদ্যান, রবীন্দ্রনাথের মন্দিরমূর্তিশোভিত ছোট উদ্যানটি, তার  
পর পারাবত থাকবার সুন্দর ঘর—সৌন্দর্য্যবোধ বার আছে  
এ-সব তার খুব ভালই লাগবে।

সন্ধ্যায় ছিল নৃত্যগীত শান্তিনিকেতনের সিংহসদনে।  
রবীন্দ্রনাথ নৃত্যগীত শিক্ষাতেও যে একটা নতুন ধারা  
প্রবর্তন করেছেন তা দেখলেই বোঝা যায়। নতুন ধারা শুধু  
নয়—নৃত্য সভ্যই উপভোগের। তা ছাড়া নায়ারের  
কিরাত-নৃত্য খুবই উপভোগ্য হয়েছিল।

রাত্রে ঘুরে ঘুরে মেলায় ভিতরে সাঁওতালীদের নৃত্য,  
যাত্রা প্রভৃতি দেখতে অনেক রাত হ’ল। আজ বাইরে  
ভীষণ ঠাণ্ডা লাগছিল, কিন্তু ঘুরে ঘুরে সবই দেখছিলাম।  
মেলায় ঘুরতে ঘুরতে সাঁওতালীদের দোকানে তাদের হাতের  
কাজ-করা রূপোর মুমুকো, মাথার ফুল প্রভৃতি যা দেখলাম  
—তাতে এই অল্পশিক্ষিত জাতির সৌন্দর্য্যবোধকে মনে মনে  
প্রশংসা না ক’রে পারলাম না।

তাঁরূতে ফিরতে প্রায় রাত একটা হ’ল। আজ এত  
ভীষণ ঠাণ্ডা পড়েছিল যা বলার নয়! শিশিরে তাঁরূ ভিজ  
বিছানা শুদ্ধ ঠাণ্ডা ক’রে দিয়েছিল। সমস্ত গরম কাপড়  
যা ছিল—গায়ে দিয়ে তার উপরে কমল চাপিয়েও শীতে  
কাঁপতে হয়েছিল আমাদের। তারি কষ্ট হয়েছিল আমাদের  
এই শীতাতিকো।

পরের দিন সকালের গাড়ীতে দলের সবাই চলে গেল --  
আমরা তিনজন ছাড়া। সেদিন সকালে এগুরুজ সাহেবের  
সঙ্গে কথাবার্তা, আর তাঁর সঙ্গে ফটো তোলা হয়েছিল।  
দলের সবাই তাঁর তিনটে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমরা  
ছাত্রদের হুস্তেলে একটা ঘরে তিনজন থাকবার ব্যবস্থা  
করলাম।

উৎসবের এই তৃতীয় দিনে ভিড় অনেক কমে গেল।  
সকালে এগুরুজ সাহেবের পৌরহিত্যে আশ্রমবন্ধুদের স্মৃতি-  
বাসর ও শান্তিনিকেতনপরিষদের বার্ষিক অধিবেশন হয়।  
এখানে উপস্থিত থেকে দুপুরে সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম  
পরিচয় করলাম সবাইয়ের সঙ্গে। কলাভবনের শিক্ষক রাম-  
কিষ্করবাবুর সঙ্গে পরেশবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন।  
তাঁকে কিছু আঁকতে বলায় তিনি আমার একটা স্কেচ এঁকে  
দিয়েছিলেন পাঁচমিনিটের ভেতরে। এ-দিন ঘরের ভেতরে  
থাকায় অল্প দিনের তুলনায় ঘুমটা ভাল হয়েছিল।

পরদিন এগুরুজ সাহেবের পৌরহিত্যে খ্রীষ্টজন্মোৎসব হ’ল  
উপাসনা মন্দিরে। রেভারেণ্ড এগুরুজ তাঁর উপযুক্ত বাণী  
অল্পকথায় সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেন। শান্তিনিকেতন উৎসব  
আগের দিন শেষ হয়ে গেছে—আজ তাই মেলা উঠে গিরে  
ভিড় অনেক কমে এল—শান্তিনিকেতনের স্বাভাবিক রূপ  
অনেকটা ফিরে এল।

উৎসব শেষে আমরা কয়জনে মিলে সাঁওতাল পাঠী  
দেখতে বেরোলাম। এদের জীবনধারার সুশ্রী সারল্য সবাইকে

মুগ্ধ করবে এবং সবাই এদের সারল্যের প্রশংসা না ক'রে পারবে না। এরা অল্পের মধ্যে তাদের নিজেদের কুঁড়ে ঘরকে সাজিয়ে, ছোট-খাটো বাগান ক'রে প্রত্যেকটি গ্রাম এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখেছে যা বাঙলা দেশের অগাধ কৃষকপল্লীতে একেবারেই দুর্লভ। আমাদের তাঁবুর কাছে দু-দিন অনবরত বাস-মোটর যাতায়াত করায় শান্তিনিকেতনের লাল ধূলায় গাছের পাতাগুলো পর্যন্ত ধূলি-মণিন হয়ে গিয়েছিল এবং তার সঙ্গে জনতার আধিক্যে একটা নোংরা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু এখানে এসে এদের পরিচ্ছন্নতা মনকে প্রশস্ত করলে—এদের বাগানের গাছপালাগুলোর সজীবতা দেখতে ভাল লাগল।

আজ শান্তিনিকেতন আমলকী আর শালবনে ভরা—তার আশ্রুকুঞ্জে বসলে মন শান্তিতে ভরে ওঠে—কিন্তু একদিন নাকি ছিল পঞ্চাশ বছর আগেও—যখন এখানে ধূ ধূ করত শুধু অল্পের প্রান্তর। পঞ্চাশ বছর আগে কি ছিল জানি না, কিন্তু আজও এখানে ধূ ধূ করছে সব বড় বড় নাঠ, লাল কাঁকর বিছানো পথ তবে আজ আর এখানে লতা গুল্মের অভাব নেই, গাছপালার শ্যামল শোভা এখন চোখে মেলা দুর্লভ নয়। তা ছাড়া এখানকার প্রকৃতির এমন একটা উদারতা ও শান্ত গাভীরা আছে যা কবি-মনের অক্ষুরন্ত খোরাক জোগায়। শুধু তাই নয়; রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৌন্দর্য্যবোধের প্রেরণায় শান্তিনিকেতনকে এমন ভাবে গড়ে তুলেছেন যাতে সমস্ত শান্তিনিকেতনই হয়ে উঠেছে সুন্দর একটি কবিতা। আর সত্যিই এখানে এমন একটা আনন্দের সন্ধান পাওয়া যায় প্রকৃতির উন্মুক্ত আশ্রু-প্রসারে যা অকবিকেও কবি ক'রে তুলতে পারে। কবির নিজের কাব্যপ্রেরণার বড় উৎস একদিকে যেমন পদ্মা, অগ্নিদিকে তেমন এই শান্তিনিকেতন।

শান্তিনিকেতনে চার দিন হয়ে' গেল—বিকলেই তাই শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাব ঠিক হ'ল। এই চারদিন এখানে থেকেই এখানকার উপর একটা টান এসে গিয়েছিল। মানুষের গৃহ-প্ৰীতি এবং ভালবাসার বৃত্তিই অচেনা মানুষকে

আপনার করে, অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয়ের যোগসূত্র স্থাপন করে। আর এই স্নেহ-প্ৰীতি-ভালবাসার বিনিময়ে মানুষের পরিচয়ের যে-ক্ষেত্র প্রসারিত হয় তাতে মানুষ অনেক আনন্দ ও শিক্ষা পায়।

শান্তিনিকেতন ছেড়ে বাবার সময় বিশ্বভারতীর বাসে আমরা উঠে বসলে যখন এখানকার পরিচিতেরা আমাদের বিদায় দিতে এলেন, তখন সত্যিই একটা বিদায়ের ব্যথায় মন ভরে' উঠল; তবু নিয়ে গেলাম এখান থেকে তাঁদের সঙ্গে আনন্দে কাটানো দিনগুলোর স্মৃতি।

আর একটা কথা নিয়ে গেলাম এখান থেকে সেটা



শান্তিনিকেতন লাইব্রেরী

হচ্ছে এই—মানুষের শুভবুদ্ধি ও শুভইচ্ছার প্রেরণায় যেমন শান্তিনিকেতনের মত আশ্রম সম্ভব হয়েছে, তেমন মানুষ ইচ্ছে করলেই তার অশান্তিময় জীবনকে শান্তিময় ক'রে তুলতে পারে। আজ বিশ্বভারতী যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে শিক্ষা ব্যাপারে মিলনের যোগসূত্র স্থাপন করায় সমস্ত বিশ্বের একটা শিক্ষাকেন্দ্র হয়ে উঠেছে—তার পেছনে কবির শুভ-ইচ্ছার প্রেরণাই ত অনেকপাণি। তাই বলি—মানুষের শুভবুদ্ধি আর তার কাজ করবার শুভ ইচ্ছা এই তার জীবনকে উন্নতির পথে নিয়ে যাবার প্রধান সহায়ক।



# লিখন

## শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বাতাস ছায়ে ফিরিছে গাছের শাখা,  
নিশীথের পাখী গহনে ছুলায় পাখা,  
স্তব্ধ নিশীথে শব্দহীনের তান,  
মর্ম্য দোলাতে জাগ্রত করে প্রাণ ।

এ কি ক্রন্দন বুকের গ্রন্থি টুটে,  
শল্য দারুণ বিকল পরাণে ফুটে,  
হৃদয় জুড়িয়া ওঠে শুধু হাহাকার,  
অবশ নিমেষে নামিছে অশ্রুভার ।

আছ কি না আছ, সেপায় নীরব চেতনা ;  
বক্ষ ভেদিয়া ছুটিছে তীক্ষ্ণ বেদনা,  
মগ্ন পরাণে বিরাত দাঁড়িয়ে হাসে,  
ডুবি অসহায়ে দেখি না-কাহারে পাশে ।

শক্তি নাহি যে ভক্তি করিব তোমারে,  
দাঁড়াতে দেওনি কভুও তোমার ছয়ারে,  
বাহিরে রেখেছ নগ্ন আকাশ তলে,  
অস্তরগৃহ করেছে গোপন, ছলে ।

আঁধারে রয়েছ আঁধারের রাজা তুমি,  
গুরু বলে তব কেমনে চরণ চুমি,  
প্ৰীতিভরে কভু দেও নাই হাত হাতে,  
বন্ধু বলিয়া কেমনে চলিব সাথে ;

তবু শুনি বাণী কেহ নাই তব সম,  
অনাদি বন্ধু অনন্ত প্রিয়তম ;  
লতায় পাতায় কীট পতঙ্গে তব  
আমার আনিরে পাই যেন অভিনব ।

তোমার সাধন করিব সাধ্য নাহি  
তাই ব'সে ব'সে অকারণে গান গাহি ;  
তাই অকারণে নয়নে অশ্রু ধরে  
ক্ষণিক ভাবের আবেশে পুলক ভরে ;

গভীর নিশীথে আকাশে রয়েছি চাহি  
তারালোক হোতে অসীম আকাশ বাহি'  
সস্তরি ছুটি আসিছে জ্যোতির শিখা  
পড়িবারে নারি কি আছে তাহাতে লিখা ।

যত দেখি তত দেখা নাহি শেষ হয়  
আকাশ পেয়েছে আকাশের মাঝে লয় ;  
নীল নীরাধারে বৃন্দুদ শত শত  
নিরপি' হৃদয় স্তব্ধ নিমেষ হত ;

লুকায়ে তব রেখেছে কোথায় গহিনা,  
কোণা আরম্ভ, কোণা শেষ, কোণা সীমা ;  
কি নিয়মে কেন রবি শশী গ্রহ তারা  
নিয়ত কালের ছয়ারে নৃত্যধারা ।

একটি ফুলের কোমল পাপড়ি লয়ে'  
কি খেলা পেলিছ রঙের বর্ণা হয়ে',  
কীট পতঙ্গ পাখায় আঁকিছ ছবি  
পশু বিহঙ্গে কুতুক রঙ্গ লভি ;

তাই ববে স্থপে নয়ন মেলেছি আমি  
রক্ত গিয়েছে ধমনীর মাঝে থামি ;  
চিত্ত বলেছে, ভাঙ্গ এ রক্ত কারা,  
বিশ্বধারাতে মিলুক তোমার দারা,

বক্ষ নিঙাড়ি গেই কথা ঝরেবার  
বক্ষ ছিঁড়িয়া তুলেছে স্রের তার ;  
যতনে তোমারে জানিতে চেয়েছি যত  
নির্ঝাক আমি হয়েছি নিমেষ হত ।

স্পর্শ না রাপি করিতে সাধন তব  
জাগ্রত বেদনা নিত্য সে নব নব ;  
তাই লয়ে' শুধু চাহি বিশ্বের পানে  
শ্রামল প্রভাতে ডুবি বিহঙ্গগানে ।

দলিত হৃদয় চন্দন তেল সম  
গোপনে জালায়ে তুলিবে প্রদীপ মম ;  
তাহাতে উঠিবে একটি স্তব্ধ শিখা  
তোমার নামটি হইবে তাহাতে লিখা ।

## মাধ্যাকর্ষণ

### কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় এম্-এ

গত সাত দিন ধরে যে কথা শেষ হয়েও শেষ হচ্ছিল না, আজ সকালে চলে তার পুনরুক্তি। মলিনা ঘরের চারিদিকে চড়ানো এলোমেলো জিনিসপত্র নিয়ে টুকটাকি কাজ করতে স্বামীকে বললেন, শেষে ঘরের মধ্যে কোণায় আমাদের নিয়ে চললে বল ত ?

জানবাবু হেসে জবাব দিলেন, ঘরের জেলে পরে ফিরব, তার আবার বনজঙ্গল কি ? এতদিন ত পরের দেশে পরবার্মা হয়ে কাটালুম।

—তাই ত ভাবি, কোলকাতায় সারাজীবন কাটাবার পর বুড়োবয়সে এ ভীমরাতি ভোমার দরল কেনন ক'রে !

একটু ভাবি গলায় জবাব এল, আজ কদিন ধরে ত এই কথাই ভোমায় বোঝাবার চেষ্টা করছি, মন্ত। কোলকাতায় চিরকাল বড়মানুষী সমাধে কাটালে। পাড়াগাঁয়ে থাকতে প্রথম প্রথম কষ্ট হবে জানি। কিন্তু একবার এই পুরোনো জীবনের মায়া কেটে গেলে যে আনন্দ পাবে তার তুলনা নেই। জীবন ভোর মক্কেলদের কুপায় পরমা ত উপায় করণম চের। কিন্তু এই কদিন ধরে যে শান্তি যে তৃপ্তি পেয়েছি তার তুলনা কই ! অদ্ভুত ঐ নেংটি-পরা মানুষটা। ফকিরী করায় মধ্যে যে গত আনন্দ তা কে জানত !

—ফকিরী করতে হয় কর না, কিন্তু কোলকাতা ছাড়বার দরকার কি ?

মলিনার অসন্তোষের প্রধান কারণ এতখানেক।

জানবাবু আলীপুর কোর্টের বিপাত উঁকিল। পশার এবং সম্মানে কেবল একজন ছাড়া তার সমকক্ষ আর কেউ নেই। তার প্রতিদ্বন্দ্বী অমল রায়কে কেবল জীবনে পরাজিত করতে পারেননি। লোকটি মতাই প্রতিদ্বন্দ্বী। ব্যক্তিগত জীবনে তাদের দুজনের যেমন ছিল বিদ্বেষ—কর্মজীবনেও তারা পরস্পরের বিপক্ষ পক্ষ কাজ পেতেন। তবু অমলবাবুর শক্তির উপর মানুষের যে আস্থা ছিল, জানবাবু শতচেষ্টা করেও লাভ করতে পারেননি। সকলেই ভাবতেন, জানবাবুর আইন-জ্ঞান অদ্ভুত। কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত অমল রায়ের ধীর শান্ত বুদ্ধি এবং গড়াংপরমতিত্ব। আইনজ্ঞ হিসেবে জানবাবুর জুড়ি নেই কিন্তু তিনি গতাশ হঠকারী। সহজে যেমন উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, তেমনি কাজ করেন অধু উত্তেজনার বশে।

এই সময়ে ভারতবর্ষে হঠাৎ হুম্ব হ'ল অসহযোগ আন্দোলন। দিকে দিকে পৌঁচল মহাত্মা গান্ধীর আত্মত্যাগের আহ্বান। আইনজীবী সমাজে ততোয়া এল পেশা ছাড়া, শত্রুর আদালতে গিয়ে বিচারের অভিনয় করে। না। গ্রামে ফিরে গ্রামের কাজে লেগে যাও।

জানবাবু অয়েছিলেন পাড়াগাঁয়ে। কোলকাতায় থেকে যখন আইন

পড়তেন তখন বাপমা মারা যান। তারপর আর দেশে করেন নি। স্বপ্নের সাহায্যে সহরেই ঘর-সংসার পেতেছিলেন। সে আজ বাইশ বছর আগেকার কথা। তবু এতদিন পরেও গ্রামের আকর্ষণ তাঁর মন থেকে মুছে যায় নি। 'গায়ে ফিরে যাও'—এই বার্তা তাঁর চিন্তের গোপন কোণে গিয়ে সাড়া জাগালো। একদিন বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে কৌতুহলবশে মির্জাপুর পাকে গান্ধীজির বক্তৃতা শুনতে গিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসে স্বীকে জানালেন, কাল থেকে আর কোর্টে নয়।

মলিনা প্রথমে মনে করেছিলেন, এ শুধু স্বামীর মনের এক টুকরো খেয়াল। তাই হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কতদিন এই বৈরাগ্য থাকে দেখব। কিন্তু সপ্তাহ পানেক পরে যখন কোলকাতা থেকে বাস তুলে মেদিনীপুরে জানবাবুর পৈত্রিক গ্রামে গিয়ে খদ্দের কাজ হুম্ব করার উজোগ চলতে লাগল, তখন তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। অন্তর্য বিনয়, মান অভিনয়ের অভিনয় শেষে পরিণত হ'ল উম্ব তবাকিতে। কিন্তু মল বিশেষ কিছু হল না। জানবাবুর সেই এক কথা, সারাজীবন তো লোক ঠাকিয়ে পরমা উপায় করণম। এবার মৃতি চাট।

মৃতি চাট বললেই মৃতি মেনে কই ! আজ তিন সপ্তাহ হ'ল জানবাবু আদালত বাওয়া বন্ধ করেছেন। তাঁর হাতে যে সব কেস ছিল তা বন্ধবান্ধবদের কাছে হিলি ক'রে দিয়েছেন। জটিল দু-একটা কেস প্রতিদ্বন্দ্বী অমলবাবুকেই দিয়েছেন। তাঁর জুনিয়ারেরা আপত্তি করেছিল ; কিন্তু জানবাবু হেসে বলেছিলেন, উনি চিরদিন আমার সঙ্গে শত্রুতা ক'রে এসেছেন বটে কিন্তু তাঁর শক্তি আছে তা বরাবর আমি স্বীকার করি। সেই স্বীকার করার চিহ্ন হিসেবে দিলুম এই কেসগুলো। আমার এইটুকু মহম্ব অন্তত উনি উপলব্ধি করতে পারবেন—বিবাস করি।

প্রাতরাশ শেষ করে নীচে এসে উপস্থিত হতেই জুনিয়ার মুখুজে হস্তদস্ত হয়ে বললেন, আপনার জন্তে দেওড়াপুলির কুমার বাহাদুর বসে রয়েছেন।

জানবাবু মুখুজের বাস্তায় কোন আগ্রহ প্রকাশ না ক'রে শান্তভাবে বললেন, তাই নাকি ! তুমি কেন বললে না যে আমাকে আর অনুরোধ করা মিথ্যে। তা ছাড়া ও কেসটা তো অমলবাবুকে দিয়েছি, শ্বরের কারণ কি ?

—ওঁরা চাইছেন, আপনি কোর্টে গিয়ে না দাঁড়ান, অন্তত অমলবাবুকে যদি একটু পরামর্শ দেন তো—



—না না। এ সবে মধ্য আমাকে আর টেন না। বিরক্তিরে জানবাবু অসম্মতি জানানেন।

বৈঠকখানায় যেতেই কুমার বাহাদুর মাথার পাগড়ীটা খুলে বললেন, বাবা বুড়ো হয়েছি। বেশি কথা বলার আর শক্তি নেই। এই মাথার পাগড়ী খুলে তোমার পায়ের কাছে—

—আহা, হা! করেন কি? আমাকে এমন ক'রে অপরাধী করছেন কেন? জানবাবু ব্যস্ত হয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন।

বুড়ো বাপের রক্ত আবেগ কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি বললেন, আমার ছেলেকে বাঁচাতেই হবে। নির্দোষকে রক্ষা করাও দেশের কাজ।

—আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? কেসটা অমলবাবুকে দিয়েছি—তার মত আর যোগ্য লোক কে আছেন?

—সে আত্ম আর রাগতে পারছি নে বাবা। কাল গভর্ণমেন্ট থেকে যে সাক্ষী দিইয়েছে তাতে কেসটা আরো বৈধ গেছে। গোড়া থেকে তুমিই এর তদারক করেছ, শেষ পর্যন্ত তোমাকেই এর তদারক করতে হবে। কোর্টে না হয় নাট গেলে। অমলবাবু বলছিলেন, এত তড়াতাড়ি তিনি এখনো সবটা আয়ত্ত করে নিতে পারেন নি। এই চার তাজার টাকা তোমার হাত খরচের জন্তে রেখে যাচ্ছি, আমার ছেলেকে খালাস করতে পারলে আরো দশ হাজার টাকা তোমায় দেব।

ক্ষণকালের জন্ত জানবাবু মৌন হয়ে রইলেন। ঠ্যাঁ ওনা'র দোঁটানো বিদ্রোহ মূর্ত্তের মধ্যে মনের আকাশে ঝলসে গেল। এতগুলো টাকা হাতছাড়া করা মানুষের পক্ষে সহজসাধ্য নয়।—তিনি ভাবলেন।

শাক্। ক্ষণিকের মধ্যে জানবাবুর মনের অন্ধকার ভেদ ক'রে আবার ভেসে উঠল এক সর্বভাগী সন্ন্যাসী মূর্ত্তি—দেশের জন্ত যিনি প্রজ্ঞা ফকিরী নিয়েছেন। তাঁর আহ্বান—এ যে সমূর্ত্তের আহ্বান!

জানবাবু কুমার বাহাদুরের পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার ক'রে বললেন, আপনারা সকলে মিলে আমাকে পাগল ক'রে দেবেন দেখছি। টাকা আপনি নিয়ে যান। আপনাদের অনেক খেয়েছি। আজ সন্ধ্যাবেলা অমলবাবুর সঙ্গে আমি নিজেকে দেপা করতে যাব। মুণ্ডজের সঙ্গে আপনি আসবেন।

বড় কিছু ভাগ করার একটা আনন্দ আছে—একটা দুঃখও আছে। ভাগ করতে পারার মনের মধ্যে যে অহমিকা-বোধ তৃপ্তি পায়, তা থেকে জাগে আনন্দ। কিন্তু ছেড়ে-দেওয়া লাভের হিসেবটা যেন কিছুতেই মনের গোপনতল থেকে যেতে চায় না। জানবাবু বন্দুক মনে পড়ার ঘরে বসে নতুন-কেনা চরকার সূতো কাটতে লাগলেন। সময়ের অপব্যয় করার উপায় নেই। যত ঘণ্টা তিনি আগে আদালতে কাজ করতেন সেই হিসাবে এখন সূতো কাটেন।

ঘরের চারিদিকে আলমারি থেকে নামানো বড় বড় পুরাতন আইন-বইগুলো বেবের ছড়ানো রয়েছে।

একদিন এই আইনের বইগুলোর কতই যত্ন ছিল। এত দুশ্চিন্তা! আইনের বই কোলকাতা সহরে খুব কম লোকই সংগ্রহ করেছেন। বইগুলো জানবাবুর একান্ত প্রিয়জিনিস। আইন ব্যবসা ছেড়ে দেব স্থির করার পর তিনি তা-ই বেচে দিয়েছেন, যারা কিনেছেন তাঁরা এখনো নিয়ে যাননি। বইগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে জানবাবুর মনে পড়ে যায় অতীত জীবনের কথা। এই এক-একখানা বইয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাঁর ব্যবসাজীবনের কত গুণ-পড়া—কত সুখদুঃখের কাহিনী। কখনো কখনো এই বই সংগ্রহ করার জন্তে অমল রায়ের সঙ্গে কি ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। শুধু বই নিয়ে কেন—সারাজীবন তো এই অকারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার তাঁর দিনগুলি বিগিয়ে উঠেছে। ভেলেবয়সে কে একজন জ্যোতিষী তাঁর কোষ্ঠিবিচার করে বলেছিলেন, জীবনে তাঁর চরম উন্নতি হবে বটে, কিন্তু একজন অতি-কাচের মানুষের বিদ্রোহে চিরদিন তাঁকে অনেক আঘাত সঙ্গ করতে হবে। জীবনে সেই ভবিষ্যৎবাণী অঙ্গুরে অঙ্করে মিলেছে। রক্তের সম্পর্কে অমল রায় তাঁরই অতি দূরের আত্মীয়, কিন্তু ভেলেবয়সে মেদিনীপুরের জিলা স্কুল থেকে শুণ করে শেষ পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে কাটিয়ে আজ তাঁদের আত্মীয়তার শেষ বাস্পটুকুও আর বাকি নেই। জানবাবুর মনে পড়ে, যুঁইভাসিটি-পরীক্ষায় অমল কখনো তাঁকে পরাজিত করতে পারেন নি, তিনি বরাবর প্রথম হয়ে এসেছেন। কিন্তু তাঁর দৃষ্টিস্থান শেষ ছিল না, অমলও বরাবর দ্বিতীয় হতেন। পাঁচ প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে কখনো পরাজয় ঘটে, এট ভয় ক'র অকারণ দুঃখে এবং মনপিড়ায় না তাঁর দিন কেটেছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ছাত্রজীবনে যার কাছে কোন দিন হার হয়নি, কর্মজীবনের বিপ্লবতন্ত্রে তিনিই পেলেন উচ্চতর আসন। জানবাবুর স্পষ্ট মনে পড়ে, মেদিনীপুরের জেলা-আদালত থেকে আলীপুরে যোগ দিয়ে কেমন ভাবে ধাপে ধাপে অমলের উন্নতি হয়েছে। এই দীর্ঘ ইতিহাসের প্রতিটি পরিচ্ছেদ জানবাবুর জানা। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, তিনি মাঝে মাঝে এই অপ্রীতিকর স্মৃতিকে মন থেকে মুছে ফেলতে চান; কিন্তু তবু তাকে যেন নিরাশয়ের শেষ সর্ব্বলের মত তাঁকে আঁকড়ে থাকে।

ঠাণ্ডা অন্তমনস্কতার জন্তে জানবাবুর চাতের সূতো ছিঁড়ে গেল। তিনি লজ্জিত হয়ে পড়লেন—এ সব কি বাজে জিনিস তিনি এতক্ষণ একমনে ভাবছিলেন! এ যে শেষ হয়েও শেষ হয় না। জানবাবু মনে মনে বললেন দূর হোক ও সব স্মৃতি। যে জীবন ছেড়ে এসেছি, অতীতের অন্ধকারে তার ইতি হয়ে যাক। আমি আজ নতুন মানুষ—আমার জীবনে হয়েছে এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত। অমল ব'ল হোক, তার অগাধ ঐশ্বর্য হোক। এতেই আমার আজ আনন্দ। যাক হোক, রক্তের সম্পর্কে সে তো আমার আত্মীয়!

জানবাবুর অতি-সূক্ষ্ম মনের গোপন তল থেকে একটা অবিবাহিত হাতি ভেসে উঠল; তিনি নিজেকেই নিজে ব্যঙ্গ ক'রে বললেন, এত মহৎ! কি জানি, এ 'আঙুর বড় টক' নয় ত!

আধুনিক মানুষের চোখে নিজের মনের সূক্ষ্ম আবরণ বতই পুড়ে যাচ্ছে, মানুষ নিজেকে নিয়ে ততই বিরত হয়ে উঠছে। আত্ম-অবিবাহ

আজ তার মজাগত। নিজের সম্বন্ধে অতি-সচেতন হওয়ার যে বিপদ—  
তা হঠাৎ ক'রে তুলেছে তার জীবনে হৃদয় থেকে হৃদয়তর বাধা।

—ওহে জান, আপন মনে খুব চরকা কাটচ যে! দরজায় ঢোকা  
পড়ল।

কণ্ঠস্বর শুনেই জানবাবু চিনতে পেরেছিলেন, মলিনার দাদা  
ডাঃ চক্রগুপ্তাঠী এসেছেন। তাড়াহাড়ি দরজা খুলে বললেন, এস এস।  
হঠাৎ তুমি কি মনে ক'রে?

—এলুম তোমাকে রাঁচি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে। ডাঃ চক্রগুপ্তাঠী  
বিলেত-ফেরত ডাক্তার। জানবাবু কথাটাকে এড়িয়ে গিয়ে বললেন,  
তুমি এসে পৌঁছলে তাতলে! আমি ভাবছিলাম, শনি লক্কো থেকে  
দিয়ে আসার আগেই পাততাড়ি গুটোব। একমাস তো দেশেচেড়ে  
দিবা কাটিয়ে এলে।

—কি করি বল, ওদের অনেক পয়সা গেয়েছি। বুড়ো কিছুতেই  
খামাকে ছাড়তে চায় না।

—তা, নবাববাহাদুরকে জাম্বু রেগে ফিরলে, না শেষ ক'রে এসেছ?  
জানবাবু কথাবার্তাকে গুল লুকু ক'রে আনলেন।

—না হে, এ যাত্রায় বুড়ো রক্ষে পেয়েছেন। আচ্ছা, বাজে কথা  
থাক। তোমার এসব কি হচ্ছে শুনি! কালকের 'উত্তম' নিউজ'  
কাগজে তোমার বিষয়ে কি লিখেছে দেখেছ? এত বড় প্রিলিয়েন্ট  
কেরিয়ার নষ্ট করা মানে জীবন নিয়ে জাপালারি খেলা।

—আমার তো বিধাঙ্গ, এতদিন ছেলেমানুষের মতন জীবনটা নিয়ে  
ভিনিমিনি খেলেছি। মনে আছে তপেন, বিলেত যাবার আগে একদিন  
তুমি আমাকে একটা কথা বলেছিলে? তপনো আমার পদার জমে নি,  
খুঁচলেছে কর্মক্ষেত্রের প্রাথমিক জীবন সংগ্রাম।

—কাঁচাবয়সে এমন অনেক কথা অনেকেই বলে, কিন্তু বুড়োবয়সে  
যারা সেই কথাকে নজির হিসেবে ধরে তাদের বিশেষণ কি যে দেব পুস্তকে  
পারি নে। জানো, সেদিন যে কথাটা বলেছিলাম তারপর জীবনের  
বিশৃঙ্খলের অভিজ্ঞতায় আমরা কত এগিয়ে গেছি। ডাঃ চক্রগুপ্তাঠী  
গভীরভাবে জবাব দিলেন—যেন একটা মস্তবড় গত্য আবিষ্কার করেছেন।

জানবাবু একটা বিবাদের হাসি হেসে বললেন, এগিয়ে আমরা একটুও  
বাই নে। শুধু একটা গোলকধাঁসায় ঘুরে মরি। আজ প্রায় আটচল্লিশ  
বছর আমাদের বয়স হল। বল ত জীবনে আমরা করণুম কি? টাকা  
কিছু উপায় করেছি। সমাজের চাকার পড়ে পাগলের মত ঘুরে মরেছি—  
বিস্ত আর সামাজিক সম্মানের পেছনে। যত পেয়েছি, সমাজের  
আরো দশজনের হিংসের ততই আমাদের লোভ বেড়ে গেছে। কিন্তু  
ননের দিক থেকে কতটুকু আমরা বাড়তে পেরেছি—জীবনের দিক  
থেকে কতটুকু মিলেছে শান্তি!

ডাঃ চক্রগুপ্তাঠী অধীর হয়ে বলে উঠলেন, থামো থামো, তুমি যে  
একবারে থিরোসকিষ্টদের বহুতা হ্রস্ব করে দিলে!

জানবাবু হুঃ হয়ে বললেন, ভাষাটা করতে হয় কর, কিন্তু সবচেয়ে

দুঃখ হয় কখন জান, যখন ভাবি যে সমাজের চাকার সঙ্গে বাধা-পড়ে  
আমরা ভুলে গেছি আমাদের নিজেদের। আমরা আর আমাদের নই।  
শুধু দশজনের ইচ্ছামত নিজেদের গড়ে তুলছি। সমাজ আমাদের  
বলছে, প্রতিযোগিতার মধ্যে দিয়ে তোমার ওপরে উঠতে হবে। ফলে  
মৈত্রীর প্রেরণায় সমাজ বাধতে গিয়ে আমরা বিষেবের কুরুক্ষেত্র হঠাৎ  
ক'রে তুলেছি। এ কথাটা এমন স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলুম কেমন ক'রে  
জান? আশ্চর্য্য ঐ রোগা মানুষটি! জীবনের মূল নৃত্যটিকে যেন জলের  
মত বুঝতে পেরেছেন।

—কে? মহাস্বামী?

—হ্যাঁ, আবার কে?—অশ্রমসংস্কার মত জানবাবু বলে যান—সেদিন  
হুপ্পে রায় বেরোল নায়েবগঞ্জ কনস্পিরেসি কেসটার। অমলের  
স্থগতিতে সারা কোলকাতা ভরে উঠল। আর আমি সরকার পক্ষে  
জিণুম বলে কি টিটকিরি!

—হেরে গেলে লোকে টিটকিরি দেবে না?

—কি, হেরে গেলুম আমি!—প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে জানবাবুর পুরাতন  
উত্তেজনা ফিরে আসে—তিনি বলে চলেন, অমলের শক্তি আছে স্বীকার  
করি, কিন্তু এ কেসটাতে তার কোন পরিচয় দিতে পারে নি। বরং  
আমার বহুতাগুলো পড়ে দেপো, অভিশ্রুত হয়ে যাবে। পুলিশ যদি ঠিক  
সময়ে সাক্ষী জোগাড় করতে পারত, তাহলে—যাকগে, ওকথা আর ভাবব  
না। সেদিন অবশ্য সত্যিই বড় কষ্ট হয়েছিল। এত বড় হার জীবনে  
আর কখনো হয় নি। টমসন সাহেবকে বলেছিলাম, এ কেসটার তোমাদের  
জয় নিশ্চয়ই। রায় বেরোবার পর সাহেব এসে আমার চেয়ারে দেখা  
ক'রে গেল। দেপলুম, মুখখানা চুপ হ'য়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য ওদের  
গুণগ্রাহিতা। বলে গেল, হার আমাদের হয়েছে বটে কিন্তু তোমার  
আইনের বহুতা অনেক দিন মনে থাকবে। ভারতবর্ষে অনেক দিন আছি,  
এমনটি আর কখনো দেখিনি। আর আমাদের দেশের লোক! জীবন  
গুপ্তকে চেন? পেতে পেতে না, টাকা দিয়ে যাকে পড়িয়েছি, সে কি না  
আমার পেছনে জুতো ঘসতে হ্রস্ব করলে আর অমলের জয় দিতে লাগল!

—ও, তাই বুঝি তোমার হঠাৎ এই বৈরাণ্য?

—মানে?

—অর্থাৎ রেঘারেমিতে অমলকে হারাতে না পেরে শেষে বনং ব্রজেন-  
এর চেষ্টা!

—না হে। মানুষের মধ্যে যে মহামানুষের শক্তি আছে, অমানুষদের  
মধ্যে থেকে থেকে তা তোমরা ভুলে গেছ। জানবাবু বলে যান—সারাদিন  
টিটকিরি সয়ে সয়ে মনটা অবশ্য সেদিন খারাপ ছিল। ধীরে ধীরে  
কি গোলা হ'ল জানি নে, কোট থেকে বেরিয়েই সোফারকে বললে, চল  
মির্জাপুর পার্কে। সেদিন প্রথম গান্ধীজীকে দেখলুম—প্রথম তার কথা  
শুনলুম আর মজলুম। কি যে বাহু জানে এই মানুষটা! আবেগে  
জানবাবুর স্বর কাপতে থাকে।

—কি দাদা, তুমিও কি বিবাকী হবার মত নিছ নাকি?—মলিনা  
থরে ঢুকে বললেন, তাঁর কণ্ঠে ব্যঙ্গের হ্রস্ব।

—না না, তোমার ভয় নেই। যার বোনকে একমাস ধরে বুঝিয়েও কিছু করতে পারলুম না, তাকে এই দু'মিনিটের বহুতায়—

—দেখো, তোমাদের বোঝা ভার। তোমরা যখন ভোল, দু'মিনিটেই ভোল।

—হ্যাঁ, আমরা দু'মিনিটে ভুলতে পারি বলেই তো মেয়েরা বাছুর করে আমাদের নিয়ে ঘর বাঁধতে পারে। বলিহারি তোমাদের শক্তি!

—যাহু শুধু আমরাই জানি নে। তোমরাও। আমরা যাহু দিয়ে তোলাই অজ্ঞকে। আর তোমরা যে ভোলাও নিজেকে! পুরুষদের মতন আত্মপ্রবঞ্চনা করতে আর কে পারে?

—বুঝেছি তোমার কথা। কিন্তু আমার মতন আত্মপ্রবঞ্চনা কি যে সে করতে পারে মলিনা? রক্তে থাকে চাই।

—ওঃ, কি সামুৎসব তোমাদের! তবু যদি তোমার ঠাকুরদার বাবার কথা না জানতুম!

ডাঃ চক্রগুপ্তাতি অধীর হয়ে বললেন, থাক, থাক, তোমাদের দাম্পত্য কলহ। আমি বলছি, ব্যবসা চাড়েতে হয়, না-হয় চাড়। জীবনভোর হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছ, হজুকে পড়ে কিছুদিন বিশ্রাম নাও। কিন্তু গোবিন্দপুরে বাবার ঝাড়ামিটা তোমার মাথায় কে ঢোকালে?—গুরুজনের মত উপদেশ দেবার কপট গাভীযো ডাঃ চক্রগুপ্তাতি কথাটা বলে ফেললেন।

—খাঁরা বিলেত গিয়ে ঝাঁদর তৈরি হয়ে আসেন, অবশ্য তাদের কেউ নয়।

—তার মান?

—মানে খুব স্পষ্ট। জ্ঞানবাবু ক'জের সঙ্গে বললেন। দাঁতে দাঁত চেপে ডাঃ চক্রগুপ্তাতি বললেন, তাহলে এই বিলেতী ঝাঁদরেরও একটা কতবা আছে। আমি মলিনা আর খোকাপুকুকে নিয়ে চললুম। গোবিন্দপুরে মেতে হয় তুমি একলা যেও।

—তা আমি জানি। কাল তোমার ওপান থেকে আসার পর মলিনা অনেকবার সে কথা আভাস আমাকে বলেছেন। বেশ, মলিনার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তাকে নিয়ে যাব না।

সন্ধ্যাবেলা কুমার বাহাদুর এবং মিঃ মুখার্জি আসতেই পুথি পুণী মনে জ্ঞানবাবু অমল রায়ের বাড়ী গেলেন। সারাদিন ভেবে ভেবে তিনি মনকে স্থির করে নিয়েছেন। ভপেনের কথায় তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর আত্মীয়জন সকলেই ভাবে, অমলের সম্বন্ধে তাঁর মনে একটা দুর্বলতা আছে।—তিনি কিছুতেই তাকে সহ্য করতে পারেন না। আজ তিনি দেখাবেন, অমলের সম্বন্ধে তাঁর মন কত মূঢ়। তাঁর দিক থেকে কখনোই বিশেষ শত্রুতা ছিল না। অমলই বরং বারবার তাকে আঘাত করেছেন। আজ তিনি সকল বিবেচ, সকল মান অপমানের উর্ধ্বে।

গাড়ীতে বসে বসে জ্ঞানবাবু ভাবেন, কুমারবাহাদুরের ছেলের কেসটা জলের মতন সহজ—ওপর থেকে মনে হয় অবশ্য খুবই জটিল হয়ে গেছে।

কিন্তু একটা মূল পরেন্ট আছে সেটিকে ধরতে পারলে বিরুদ্ধ পক্ষের সব চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাবে। জ্ঞানবাবুর একবার ইচ্ছা হয়, বলে দেব না, দেখি অমলের কত শক্তি, এই পরেন্টটা ধরতে পারে কি-না। আবার ভাবেন, না, অমলের শক্তি থাকুক বা না-থাকুক, সে বিচার করে আমার কি হবে? আজই ব্যাপারটা খুলে বলে দেব, তাহলে কুমারবাহাদুরের ছেলে মুক্তি পাবে—আমিও মুক্তি পাব। জীবনের যে পংকিল পরিমণ্ডল ছেড়ে দিয়েছেন, তার মধ্যে পরোপকারের অজুহাতও আর তিনি আসতে চান না। সংসারের দুনিবার মাধ্যাকর্ষণের গভীর মধ্যে আবার ফিরে এলে আর কি রক্ষা আছে!

অমল রায় তাঁর অফিস-কামরায় বসে পড়া করছিলেন। সঙ্গে বন্ধু ব্যারিষ্টার সেন। সেন উদ্বেজিত হয়ে বললেন, খাঁট বগ, এসেন হৈয়ালির মতন ঠেকছে। জ্ঞানবাবু এসে তোমায় পরামর্শ দেবেন, এ প্রস্তাবে তুমি রাজি হলে কেনম করে?

—না হয়ে করি কি? কুমারবাহাদুরের অতগুলো টাকাও যে হাতছাড়া করতে পারি নে।

—টাকাটাই এত বড় হ'ল! এতদিনের এত বড় শ্রম তা ভুলে গেলে! অমলের মুখে একটা বড় কিছু পাওয়ার মুহূর্ত্ত তৃপ্ত গভীর হাসি দেখা দিল। বললে, তাহলে পুলেই বসে সেন। আজ এগার বছর আগেকার ইচ্ছে পূর্ণ হতে যাচ্ছে। এই এগার বছর বুকের মধ্যে পুড়ে রেখেছি মর্মান্তিক অপমান।

সেন কথাটা বুঝতে না পেরে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। অন্য একটু থেমে বলে যান, তখন দাদার বড়ছেলের অনগ্রাশন। মেদিনীপুরের জমানো ব্যবসা ছেড়ে লন্ডর পাঁচেক কোলকাটার এসেছি—চলেছে প্রাপ্ত অবস্থার সঙ্গে পোর জীবন-সংগ্রাম। হাতের পুঁজি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। দাদার হাসি বিদ্রূপ, অকারণে আমার নিন্দে—সবট মূগ বুজে সজা করছি। অনগ্রাশনের নেমন্তর তিনি আর সকলের বাড়ী নিজে গিয়ে ক'রে এলেন। কেবল আমার নেমন্তর হ'ল চিঠিতে। তপু গেলুম নেমন্তরে। দাদার এপনকার বাড়ীপানা তখন সবেদার তৈরি হয়েছে। তার হালধরণে প্রশংসায় সারা কোলকাটার হৈ-চৈ পড়ে গেছে।

—হ্যাঁ, ভয়লোক বাড়ীটা করেছিলেন বটে, রুচির পরিচয় দিয়েছেন।

—দাদার সঙ্গে দেপা হতেই কথা খুঁজে না পেয়ে বললুম, জ্ঞানদা একথানা বাড়ী করেছেন বটে, চমৎকার। জবাব এল বিদ্রূপের ভঙ্গি। তা তোমার কালীঘাটের বাড়ীখানার তুলনায় চমৎকার বটে! এসেন মেদিনীপুরের কোর্ট আর আলিপুরের কোর্ট। সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিগুম কি জান,—না থাক। যদি জীবনে তা সফল হয় তো বলব।

—বাবুরা এসেছেন, হজুর।—বেয়ারা এসে খবর দিলে।

অমল বললে, সেন, একমিনিটের জন্তে মাপ কর। আমি ওঁদের ডেকে নিয়ে আসি।

সেন বললেন, আবহুল নিয়ে আসছে, তুমি বস না।

—না হে, সেটা খারাপ দেখায়। হাজার হোক, সম্পর্কে ভাই তো।

কাজের কথা শেষ হবার পর অমল জানবাবুকে একলা পেয়ে একটি প্রস্তুত করে কথাটা তুললে, দেখুন জানদা। আপনি যখন এই জুয়েলারীর ব্যবসা ছাড়লেন, তখন একটা কথা বলি। বইগুলো তো আপনার আর বিশেষ দরকার হবে না—যদি রাখতে চান, অবশ্য আমার কোন কথা বলবার নেই। রাখা তো উচিত—কেন না কে জানে, হয়ত আবার একদিন এদিকে ফিরে আসতে পারেন। কিন্তু যদি না রাখেন, তাহলে আমাকে দেবেন কি ?

—তুমি আগে জানাওনি কেন ? আমি যে সেগুলো বোসকে বিক্রি করে দিয়েছি।—জানবাবু অল্পমন্দের মত জবাব দিলেন।

—ওঃ, তাহলে যা শুনেছি তা ঠিক।

—কি ?

—কে যেন বলছিল, আপনি বাড়ীখানাও বিক্রি করে দেবার জন্তে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন।

—হ্যাঁ, তবে তেমন কিছু—অল্প লজ্জার সঙ্গে জানবাবু হুক করে শেষ করতে পারলেন না।

—আমি বলছিলাম কি ? কথাটা অবশ্য খুবই ডেলিকট, কিন্তু—যদি আপনি কিছু মনে না করেন। আমি হ্যাঁ আপনার আত্মীয়।

—নিশ্চয়ই সে কথা আপনার মনে করিয়ে দিতে হবে নাকি ? আজ না হয় আমরা একটু দূরে পড়ে গেছি। তোমার ঠাকুর্দা আর আমার ঠাকুর্দা তো একই বাড়ীতে মানুষ হয়েছেন।

তার প্রসঙ্গ মনে কথাটা শেষ করতাই আর একটা চিন্তা জানবাবুর মনের থাকলে বিভ্রান্তবোধে পেলো গেল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, নীচের মতো ভাবি, আজকের মানুষ জীবনে বড় হবার নেশায় কি হয়ে গেছে, অর্থাৎ !

অমল কালক্ষেপ না করে নিজের কথাটা শেষ করবার জন্তে মুরু করলে, তাঁর বলছিলাম কি, আত্মীয়ের জিনিস আত্মীয়ের কাছেই থাকবে। যদি বাড়ীখানাও আমাকে দেন, মিঃ বোস যা দান দিচ্ছেন তার চেয়ে আপনার পাঁচেক আমি বেশি দিতে প্রস্তুত। অবশ্য বাড়ীখানা আপনি বিশেষ মতন করে করেছিলেন জানি—আমারও খুব পছন্দসই। কিন্তু

তার জন্তে নয়। ভাবছি, আমার কাছে থাকলে তাইপোরা কখনো নিরাশ্রয় হবে না। উপরন্তু কিছু বেশি দাম পেলে ওদের পুঁজিতেও কিছু থাকবে। জানি তো, আপনি যেমন রাজার মতন উপায় করেছেন, তেমনি রাজার মতন খরচও করেছেন। টাকার ওপর আসক্তি আপনার বরাবরই নেই, তা না হলে এককপায় এমন সরোসী হতে পারেন !

জানবাবু আর মগ্ন করতে পারছিলেন না। তার শিরায় উপশিরায় উষ্ণ রক্ত চঞ্চলবেগে ছুটোছুটি করছে। রাগে ও বিপক্ষে তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। আমার ছেলেদের আমি পদের ভিখারী করে যাচ্ছি, আর তুমি আমার বাড়ীঘর কিনে নিয়ে তাদের সাহায্য করবে। এত বড় স্পর্ধা !—কিন্তু মনের উত্তেজনাকে গোপন রাখা তার বৃদ্ধদের অভ্যাস। নিজেকে চেপে সহজভাবে জবাব দিলেন, আচ্ছা, বাড়ী যদি বিক্রি করি তো পরে তোমায় জানাব।

গাড়ীতে এসে যখন তিনি বসলেন, তখন তার মূখের ঘনশ্রাম রঙের উপর দৃশ্য রক্ত প্রবাহের ছাপ মুস্পষ্ট।

সন্ধ্যায় এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে মুগ্ধ হয়ে বললেন, আপনার শরীরটা কেন পায়প পায়প ঠেকছে।

জানবাবু কোন কথার জবাব দিলেন না। তার চারিদিকে পৃথিবীর রং যেন বদলে গেছে। মলিন এই পৃথিবী—তার চেয়েও মলিন মানুষের জীবন।

গাড়ী জানবাবুর বাড়ীতে এসে যখন পৌঁছল, তখন একখানা মোটর নরীতে আইনের বইগুলো বোকাই করা হচ্ছিল। বোধ হয়, মিঃ বোস পাঠিয়েছিলেন। তা বেগে জানবাবু চীৎকার করে উঠলেন, প্রিজন্সর, যাঁহাঁসে কিতাব লায়, ওহাঁ ওয়াপিস লেনা।

তারপর মুগ্ধের দিকে ফিরে বললেন, মুগ্ধে, কাল থেকে তৈরি হয়ে থেক। আমি ঠিক সময়ে আদালতে যাব।

কথাটা বলে ফেলে যেন তার মনের উত্তেজনা অনেকটা কমল। খুশীর লবু পদক্ষেপে তিনি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। তার চারিদিক যেন হঠাৎ খুব হালকা হয়ে গেছে।



## পথের ধারে

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

ভ্রমণ

তখন কার্তিক মাসের প্রথম। হু হু করে ট্রেন হাজরিবাগ জেলার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। রাত্রি তখন সাড়ে তিনটা। জঙ্গল প্রদেশের শীতালি হাওয়া গাড়ীর ভিতরে ঢুকে আমাদের হাড়ের ভিতরে কনকনানি ধরিয়ে দিচ্ছে। অনেকেই সার্সি তুলে দিয়েছেন—শীতের হাওয়ার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে। এমন সময় বন্ধুগণ এক মতলব করলেন। তাঁরা বললেন, এক কাজ কর! ‘ইস্রি’তে break journey করা থাক—ভারী সুন্দর জায়গা—ক’দিন শান্তিতে বাস ক’রে তারপর অল্প জায়গায় যাওয়া যাবে।...

টাইম টেবিল দেখে জানা গেল, পরের স্টেশনের নাম

তার মাথায় ব্যাগেজ চাপিয়ে দিয়ে বলা হ’ল ওয়েটিঙ্-রুমে নিয়ে চল।

একজন বললেন—যে রকম স্টেশন তাতে মনে হয় ওয়েটিঙ্-রুম নানে মৃত্ত আকাশের পদতল!

কিন্তু লোকটি আমাদের আন্তে আন্তে যেখানে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে সেটি হ’ল একটি স্বীতিমত furnished room! মাঝখানে একটি মস্তবড় টেবিল, তার চার পাশে চেয়ার সাজান। একদিকে একটি dressing table এবং অপর তিনদিকে গুটিকতক আরাম কেদারা। লেখা আছে—first and second class waiting room.



জৈনমন্দির—মধুবন



কশুন্দী

‘পরেশনাথ’ এবং ব্রাকেটে লেখা আছে ‘ইস্রি’। বন্ধুরা হোল্ড-অল বেঁধে ফেললেন। সব ঠিক-ঠাক।...যাই পরেশনাথ স্টেশন এল, অমনি আমরা একে একে নেমে পড়লাম। ট্রেন আমাদের ফেলে চলে গেল।...দিগন্তবিসারী অন্ধকার—আর তারই মাঝে আমরা ক’টি প্রাণী। আশে পাশে দু-তিনটে পাহাড় দেখা যাচ্ছে।...টর্টটা জ্বলে ধরলাম। এই অকূল অন্ধকারের মধ্যে এই ছোট টর্টটা একটুখানি আলোর আঁচড় টেনে কতটুকুই বা আমাদের সাহায্য করতে পারে! এ স্টেশনটিতে আর কেউ নামল না, বা, উঠল না।

একটি জীবের দেখা পাওয়া গেল। বললে সে কুলী।

যাক একটা আস্থানা মিলল—কিন্তু থাকা গাবে কোথায়?

স্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল, তিনি বললেন—এখানে দুটি ধর্মশালা আছে। কিন্তু যে দুটি জৈন-ধর্মশালা। জৈনরা নাছ খাওয়ার জন্য বাঙালীদের বড় ঘৃণা করেন, সুতরাং সেখানে আপনারা থাকতে পাবেন বলে মনে হয় না। তবে স্টেশনের কাছে কুঠি ভাড়া পাওয়া যায়, আপনারা সেই কুঠি ভাড়া ক’রে থাকতে পারেন। সকাল না হওয়া পর্যন্ত আপনারা ওয়েটিঙ্-রুমে কাটান। তারপর সকালে যা হয় করবেন।

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়কে বহু ধন্যবাদ দিয়ে আমরা ওয়েটিঙ রুমে আরাম ক'রে বসলাম। বহুগণ ষ্টোভ জ্বলে চায়ের জল চাপিয়ে দিলেন। সবাই মুখ ধোবার জল টুথ পেষ্ঠ আর টুথ ব্রাশ নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম।... রাত্রির অন্ধকার সবে তরল হয়ে গেছে। পূর্নদিকটা বেশ ফর্সা হয়ে আসছে। সেদিকে গগনচুম্বী পরেশনাথ পাহাড় দেখা যাচ্ছে।...সে একটি অলৌকিক মুহূর্ত! জীবনে এমন সুন্দর প্রভাত আর একটাও আসে নি। অভিজ্ঞতের মত সবাই সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম। পৃথিবীর বুকে অন্ধকারের ওড়নাটি একটু একটু ক'রে স্বচ্ছ হয়ে আসছে। আশে-পাশের গিরিশ্রেণী বনজঙ্গল ক্রমশ ঝিল্লির সম্মুখে ধরা পড়ল। প্লাটফরমে একটু দৌড়ান গেল।... গাভাসে যেন একটা কিসের আশ্বাদ আছে!...টেলিফোন-পোস্টের মাথার উপরের পুঞ্জীকৃত অন্ধকার ঝরে গেল তার



বৌদ্ধত্ব প (গয়া)

পরিবর্তে কুটে উঠল স্পষ্ট দিবালোক। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর থেকে সূর্য্যদেব আমাদের দক্ষিণের দৃষ্টি দান করলেন। পরেশনাথদেবের স্মৃৎ মন্দিরটি ছোট্ট একটি মন্দির মত দেখা যাচ্ছিল। তারই নীচে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমে এক অপূর্ণ দৃশ্যের সৃষ্টি করেছিল।

তা পান শেষ ক'রে আবার পোটলা-পুঁটলী বেধে ষ্টেশন থেকে বিদায় নিলাম। নিকটেই গ্রাম। সেখানে কুঠি পো: করলাম। কুঠি পাওয়া গেল। ইটের পাকা দেওয়াল—কিছু খোলার চাল আর মাটির মেজে। আমরা এতে কোন অসুবিধার কিছু দেখলাম না—খাবার জোগাড় করে ফেললাম।

গাম থেকে একটু দূরেই গ্রাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোড। এ রাস্তা

দিয়ে সোজা মোটরে ক'রে কলকাতা থেকে ইসরি আসা যায়। এ রাস্তায় কলকাতা থেকে ইসরির দূরত্ব ২০১ মাইল। রেলপথ দিয়ে (গ্রাণ্ডকর্ড লাইন) এলে দূরত্ব হয় ১৯৮ মাইল। গ্রাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোডের ঠিক মোড়েই একটি নদী পাওয়া যায়। এই নদীটিতে প্রত্যহ আমরা স্নান করতাম। ছোট্ট পার্বত্য স্রোতস্বিনী। জল বেঁধা ছিল না—উচু-নীচু পাথরের উপর দিয়ে জলের ধারা বিক্ষুব্ধগতিতে নেমে আসছিল। উপলব্ধত স্রোতের শব্দ বর শব্দটি একটু দূর থেকেই পাওয়া যায়।

অল্পক্ষণের মধ্যেই দেশটার সঙ্গে যেন আমাদের অন্তরের



১৩৪৫

বুদ্ধগয়ার মন্দির

আত্মীয়তা জমে উঠল। এই ছোট গ্রামখানির অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য আমাদের বড় ভাল লেগেছিল। এখানকার লোকগুলি সরল, কিন্তু অত্যন্ত গরীব এরা। সামান্য একটা পয়সা দিলে আনন্দের সঙ্গে যে-কোন কাজ ক'রে দিয়ে যেতে পারে। শীঘ্রই চারিদিকে জানাজানি হয়ে গেল যে, কলকাতা থেকে কয়টি বাবু এসেছে। কলকাতার বাবু এদের মন্ত শীকার! অমনি সবাই যার যার ক্ষেত্রে বা ফলেছিল আমাদের কাছে বিক্রী করবার জন্তে এনে হাজির করলে! কেউ বা আনলে একটা লাউ, কেউ বা বরবাট, কেউ বা

ভুট্টা। আমাদের দরকার মত কিনলাম, কিন্তু অত্যন্ত সস্তায়। একটি জিনিষ এখানে পাওয়া যায় না, সেটি হচ্ছে আলু। সুতরাং ভবিষ্যতে যদি কেউ এখানে আসতে চান তো অল্পগ্রহ ক'রে ও জিনিষটি আনতে ভুলবেন না।

দেশটি ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক দেখে নিলাম। সাঁওতালদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়ে মুরগীর ব্যবস্থা করা গেল। ধর্মশালায় উঠিনি অতএব রামপক্ষী বধের কোন বাধা থাকতে পারে না। এই নদীটি একটি পাহাড়ের পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে। সেখানে একটি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বাঁধ দেখলাম। এই পরিত্যক্ত স্থানটিতে এইরূপ একটি বাঁধ তৈরী করার কারণ কি বুঝতে পারলাম না। আশ-পাশের পাহাড়গুলিতে ঘন জঙ্গল। এখানকার



মায়াদেবীর মূর্তি ( গয়া মিউজিয়াম )

লোকদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারলাম, এই সমস্ত জঙ্গলে খরগোশ বা ময়াল সাপ খুব পাওয়া যায়। একদিন দেখলাম আসানসোল থেকে দুইটি শেতাঙ্গ এসে পাহাড়ীদের পরস্যা কবলিয়ে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেলেন। পাহাড়ীরা দড়ির ফাঁস দিয়ে একটা ময়াল সাপ ধ'রে এনে দিলে। ফাঁসে ফাঁসে সাপটাকে এমনভাবে ধরা হয়েছিল যে, সে জীবন্ত থাকলেও তার আর নড়বার উপায় ছিল না। পাহাড়ীরা আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, আমরা বন্দুক আনি নি কেন? আমাদের মধ্যে এক বন্ধু বললেন—“পরে যখন আসব নিয়ে আসব।” আর এক বন্ধু হাতে একটা চিমাটি কাটলেন।

এখানকার লোকদের জিজ্ঞাসা করলাম, এখান থেকে

কোথায় কোথায় যাওয়া যায়? তাদের কথামত বুঝলাম, এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য জিনিষ পরেশনাথ পাহাড়, তারপর তোপট্যাচি হ্রদ সূর্য্যকুণ্ড, উল্লী জলপ্রপাত ( ‘ইসরি’ নামের সঙ্গে কেউ গোলমাল না করেন এই জলপ্রপাতটি গিরিডির নিকটে ) এবং বুদ্ধগয়া। আমরা প্রথমে পরেশনাথ পাহাড়ে ওঠা ঠিক করলাম।

পরেশনাথ পাহাড় যাবার দুটি রাস্তা আছে; একটি হাজারীবাগ রোডের উপর মধুবন নামক স্থানটি দিয়ে আর একটি গ্রাণ্ড কর্ড লাইনের নিমিয়াঘাট স্টেশনের দিক দিয়ে।



সাঁতানাল—পরেশনাথ

নিমিয়াঘাট পরেশনাথ স্টেশনের পূর্বের স্টেশন এবং গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর পড়ে। আমরা নিমিয়াঘাট থেকেই পরেশনাথে ওঠবার মনস্থ করলাম। পরদিন ভোর পাঁটার সময় আমরা সোজা গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে নিমিয়াঘাট যাত্রা করলাম। নিমিয়াঘাট ইসরি থেকে পাঁচ মাইল দূরে। ইসরি থেকে পরেশনাথ যাবার রাস্তা নেই, নিমিয়াঘাট দিয়ে আছে; তখচ ইসরি স্টেশনের নাম বদলে কেন ‘পরেশনাথ’ নাম দেওয়া হ'ল তা, রেল কোম্পানিই জানেন।... আমাদের মনে হয়, নিমিয়াঘাট স্টেশনটির নাম বদলে পরেশনাথ নাম দেওয়া



উচিত ছিল। যাই হোক, যথা সময়ে আমরা নিমিয়াঘাট ডাক-বাঙলোতে উপস্থিত হ'লাম। ডাক-বাঙলোর নিকটের মাঠটিতে আমরা প্রাতরাশ সেরে নিলাম। তারপর যাত্রা শুরু।

পরে শনাথ যাবার রাস্তার মোড়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মাথায় এক জায়গায় লাল নীল কাগজ দিয়ে ফটক তৈরী করা হয়েছে—পাতা দিয়ে সাজান হয়েছে! ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, সেদিন ও বিভাগের কমিশনার পরেশনাথ উঠবেন তাই তাঁর জন্তে এ সমস্ত করা হয়েছে। আমাদের সঙ্গে রুটি, মাখন, ষ্ট্রোভ, বিস্কুটের টিন প্রভৃতিতে একটি বোঝা হয়েছিল, তাই সেটিকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে একটি কুলি করতে হ'ল। কুলিই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

নিমিয়াঘাট গ্রাম দিয়ে যেতে যেতে এক ঘর বাঙালী আছেন ব'লে মনে হ'ল, কিন্তু তখন তাড়াতাড়িতে তাঁদের সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয় নি। নিমিয়াঘাট গ্রাম থেকে পাহাড়ের তলা পর্যন্ত প্রায় মাইলটাক। তারপর পাহাড় আরম্ভ। পাহাড়টির উচ্চতা সাড়ে চার হাজার ফিট। তলা থেকে উপরের মন্দির পর্যন্ত পথ সাত মাইল। কিন্তু এই সাত মাইল পথ চলা যে কি শ্রমসাধ্য তা ভুক্ত-ভোগী না হ'লে বোঝা যায় না।

পথটি এ'কে ব'কে পাহাড়ের উপর দিয়ে চলে গেছে। কিন্তু আমরা সব সময় এ সমস্ত রাস্তা দিয়ে না উঠে 'পাকদস্তী' বেয়ে বেয়ে উঠতে লাগলাম। পাকদস্তী দিয়ে পাহাড়ীরা ওঠে। নীচের রাস্তা থেকে উপরের রাস্তায় পাহাড়ের খাড়াই গা দিয়ে উঠে যাওয়ার অনেকখানি পথ বাঁচান যায়। একবার একটা পাকদস্তী প্রায় এক মাইলটাক পাড়ি দেওয়া হ'ল। কিন্তু উচু নীচু গড়ান পাথরের উপর দিয়ে চলায় যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছিল। খাড়াইয়ের উপর দিয়ে ওঠবার জন্তে আমাদের একজনের রীতিমত বুক-গড়ফড়ানি ধ'রে গেল।

পাহাড়ে দু'ধারে ঘন সন্নিবেশিত জঙ্গল। মাঝে মাঝে বরষার ঝর ঝর শব্দ বনান্তরাল ভেদ ক'রে কানে আসছে। একটু উঠতেই উপরে মেঘ ঢেকে গেল। অথচ নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সেখানে প্রত্যক্ষ দিবালোক। আমাদের মধ্যে স্থানীয় ছিল মহাপ্রস্থানের পথ-কৈরং, সে বললে—

‘আরে এ যে একটা ছোটখাট হিমালয়!’ হিমালয়ের অপকৃপ সৌন্দর্য দেখি নি, কিন্তু পরেশনাথের জঙ্গলময় পথে ক্রমাগত আঁকাবাঁকা উঠে যাওয়ার ভিতরে যে আনন্দ পেয়েছিলাম তা আর ভুলে যাবার নয়। সারা ছয় মাইল পথে একটি লোকের সঙ্গেও দেখা হ'ল না। শুধু দু'দিকে ঘন বন-শ্রেণী স্তব্ধ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে—তাদের দিকে মাত্র আমাদের মুক দৃষ্টি হ'লে চ'লে যেতে হ'ল। যতই আগরা অগ্রসর হই, ততই এক একটা বরণা দেখতে পাই। দু'হাত পেতে আকর্ষণ জলপান ক'রে দাক্ষ তৃষ্ণার সমাধান করি। উপরে সাড়ে ছয় মাইলের মাথায় একটি ডাক-বাঙলো আছে। উপরের দিকের পথে এক স্থানে একটি গ্রাম আছে দেখলাম। গ্রামের ভিতর আবার একস্থানে একটি স্কুল আছে। কিন্তু সেটি যে আর চলে না, তা তার জীর্ণ অবস্থা দেখেই মনে হয়। ডাক-বাঙলোর একটু পূর্বে আর একটি পথ এসে আমাদের পথের সঙ্গে মিলেছে। সে পথটি মধুবন থেকে এসেছে। মধুবন পাহাড়ের অপর দিকে, হাজারিবাগ রোডের কাছে। সাধারণত গিরিডি দিয়ে যারা আসেন তাঁরা এই পথেই আসেন।

উপরে ডাক-বাঙলো পর্যন্ত পৌঁছাতে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা লাগল। ডাক-বাঙলো পার হয়ে আরও খানিকটা যাবার পর মন্দির। ডাক-বাঙলো থেকে মন্দির যেতে প্রায় মিনিট কুড়ি লাগে।

উপরে মন্দিরে পৌঁছে আরামের নিঃশ্বাস ফেললাম। পরেশনাথ দেবের মন্দিরটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গের উপর অবস্থিত। মন্দিরের বারান্দা থেকে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে দূরের অনেক জিনিষ দেখা যায়। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে দেখলাম। বরাকর নদীটি একটি রূপালী রেখার মত চলে গেছে। হৃদিকে আমগাছ বসান আমাদের পরিচিত গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডটি সোজা গিয়ে ধূস্র অদৃশ্যের ভিতর আত্ম-গোপন করেছে! মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসতে আসতে হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। একখানি মেঘ এসে চারিদিক ঢেকে ফেললে। তারই মধ্যে আমরা মন্দিরের একটি ফোটো নিলাম, কিন্তু সেটি মোটেই ভাল হয় নি।

মন্দির থেকে নেমে এসে আমরা একটি স্থান বেছে নিয়ে সেখানে ষ্ট্রোভ জেলে চা তৈরী ক'রে ফেললাম। রুটি মাখন বিস্কুট প্রভৃতি প্রচুর ছিল। তাই দিয়ে কোন রকমে

উদরটা ভর্তি ক'রে নিয়ে আবার আমরা বেরিয়ে পড়লাম। এবার ঠিক করলাম, নিমিয়াঘাটে না গিয়ে উটো রাস্তা দিয়ে সোজা মধুবন চলে যাব। সেখান থেকে হাজারিবাগ-রোডের বাস ধরে সোজা আবার ইস্রি ফিরে যাব। পাহাড়ের আর এক দিকে একটি মন্দির আছে, সেটিকে জল-মন্দির বলে। তাছাড়া এদিকে ওদিকে আরও বহু মন্দির আছে, সেগুলোকে 'টোকা' বলে।

বাই হোক, আমরা সোজা মধুবনের রাস্তা দিয়ে নামতে লাগলাম। মধুবনের রাস্তা নিমিয়াঘাটের রাস্তার চেয়ে আরও বিশী। এ রাস্তায় ক্রমাগত মেঘ জমে জমে পাথরের উপর এত শেওলা পড়েছে যে, পা দিলেই ছিটকে পড়ে যেতে হয়। আমরা জুতা পায়ে দিয়ে কেউ সে রাস্তার ওপর হাঁটতে পারি নি। শেষে জুতা খুলে বড় রাস্তা ছেড়ে পাক-দস্তী বেয়ে বেয়ে কোন রকমে মধুবনে এসে পৌছলাম। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমাদের প্রত্যেককে পাঁচ-ছ বার ক'রে ধরণীতলের আশ্রয় নিতে হয়েছিল। মধুবন পৌছাতে আমাদের প্রায় ঘণ্টা তিনেক লেগেছিল। এ রাস্তাটি ভাল বলে জানতাম, কিন্তু এত বিশী রাস্তা জানলে আমরা কখনই এদিক দিয়ে নামতাম না।

মধুবনের দৃশ্য পাহাড়ের নীচের দিক থেকেই বেশ দেখা যায়। এখানে একটি গ্রাম আছে। কিন্তু গ্রামবাসীরা নিতান্ত দরিদ্র। গ্রামের মধ্যে তিনটি ধর্মশালা আছে। এগুলি জৈন ধর্মশালা হ'লেও এদের বাঙালী বিদেহ নেই। এরা অতিথির আদর না জানুক, অতিথিকে তাড়িয়ে দেয় না, এটা ঠিক।

আমরা এখানকার মন্দিরগুলি দেখলাম। সেগুলি মন্দ লাগল না। এখানকার লোকেরা আমাদের বলে দিলে যে, সন্ধ্যার মধ্যে হাজারীবাগ রোডে না পৌছলে বাস পাওয়া যাবে না। আমরা তাড়াতাড়ি হাজারীবাগ রোড ধরবার জন্তে বেরিয়ে পড়লাম। মধুবন থেকে হাজারীবাগ রোড দু মাইল। আমাদের সেদিন হাঁটা হয়েছিল ইস্রি থেকে নিমিয়াঘাট পাঁচ মাইল, নিমিয়াঘাট থেকে পাহাড়ের উপর সাত মাইল, পাহাড়ের উপর হতে মধুবন ছ মাইল—মোট আঠার মাইল। শেষের দু মাইল অতি কষ্টে হেঁটে মোট কুড়ি মাইল শেষ করলাম। হাজারীবাগ রোডে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কারুক দেখতে

পেলাম না। জানবার উপায় নেই কখন বাস আসবে। অনেকক্ষণ বসে আছি। ক্রমশ ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেল। পকেট থেকে টর্চটা বার ক'রে জ্বালতে গিয়ে দেখি সেটি আর জ্বলে না। কি বিপদ! পকেটে একটি দিয়াশলাই এবং তার মধ্যে আছে মাত্র চার-পাঁচটি কাঠি। বাস আর আসে না। আমরা ভাবলাম, বাস হয় ত আমাদের আসবার আগেই চলে গেছে। অতএব? বন্ধুবর চট্টোপাধ্যায় বললেন, এখান থেকে সোজা রাস্তায় ডুমরী চলে যেতে হবে; সেখানে গিয়ে বাড়ী ফেরা যাবে অথবা থাকবার স্থান পাওয়া যাবে। জিজ্ঞাসা করলাম ডুমরী কতদূর হবে? বন্ধুবর নির্বিকারভাবে উত্তর করলেন, মাইল সাতেক হবে। আমরা হাল্ ছেড়ে দিয়ে সেখানে ব'সে পড়লাম। ঘড়ীতে প্রায় আটটা বাজে; এ রকম স্থানে শীতের রাত্রে আর কতক্ষণ বসে থাকা যায়? কি করা যাবে আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় দূরে একটা পাহাড়ের আড়ালে মোটর হর্নের শব্দ পাওয়া গেল। আমরা সবাই লাফিয়ে উঠলাম। কিছুক্ষণ পরে সত্যসত্যি আমরা হেডলাইটের আলো দেখতে পেলাম। বাস এসে দাঁড়াতেই আমরা উঠে পড়লাম। তারপর এখান থেকে চড়াই উৎরাই পার হ'তে হ'তে ডুমরী পর্যন্ত বেশ যাওয়া গেল। ডুমরীতে বাস এসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। সেখানে অনেকগুলি দোকানপাট দেখলাম। একটি খানসামার হোটেল আছে। সেখানে পেট ভর্তি ক'রে নিয়ে ডুমরী থেকে আবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে ইস্রি ফিরে এলাম। ইস্রি থেকে চলে যাবার সময় তাড়াতাড়িতে আমাদের কতকগুলি জিনিস বাইরে ফেলে গিয়েছিলাম। দেখি গ্রামের লোক সেগুলি চাবিতালা দিয়ে তুলে রেখেছে। একটিও হারায় নি। তারা দরিদ্র হলেও হীন নয়।

ইস্রিতে একদিন বিশ্রাম নিয়ে আমরা তোপচাঁচি হ্রদ দেখে এলাম। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে ধানবাদের দিকে একটু আসতে হয়। তোপচাঁচি হ্রদ একটি দেখবার মত জিনিস। পরেশনাথ পাহাড়ের পাশেই এমন সুন্দর একটি স্থান আছে অনেকেই জানেন না। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে ধারা মোটরে ক'রে যান, তাঁরা ইচ্ছে করলেই এটি দেখে যেতে পারেন। ধানবাদ শহরের জল সর্ববরাহ হয় এই হ্রদ থেকে। হ্রদের কাছ থেকে পরেশনাথের দৃশ্য চমৎকার। তোপচাঁচির পর আমরা স্বর্ধকুণ্ড দেখবার জন্তে ভারকটী

যাত্রা করলাম। ভারকাটা যেতে হ'লে ডুমুরী বগোদর পার হয়ে যেতে হয়। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পাশ দিয়ে একটি রাস্তা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সূর্য্যকুণ্ড পর্য্যন্ত গেছে। কুণ্ডের জল সব সময় টগবগু ক'রে ফুটছে। আর তার ভিতর থেকে সর্ব্বময় Sulphurated Hydrogen-এর গন্ধ আসছে। কুণ্ডের কাছে একটা গাছ আছে, তার ডালপালা কিছু নেই—ছালও উঠে গেছে। সম্ভবত গন্ধকের ধোঁয়া লেগে ঐরূপ হয়ে থাকবে। আমরা একখানি তোয়ালে ক'রে আলু বেধে কুণ্ডের মধ্যে ঝুলিয়ে দিলাম। মিনিট কুড়ির মধ্যে তা সিদ্ধ হয়ে গেল। বেশ মজা ক'রে মরিচ দিয়ে খাওয়া গেল। তারপর সেখান থেকে ফিরে এসে আমরা বুদ্ধগয়া যাত্রা করলাম।

গয়ায় আমাদের দেখবার প্রধান আকর্ষণ ছিল বুদ্ধগয়া। ইম্মুরি থেকে গয়া পর্য্যন্ত রাস্তার নৈসর্গিক দৃশ্য সত্যিই দেখবার মত। বিশেষভাবে গুণ্ডাশ্রী নামক স্থানের পরে যে জঙ্গল প্রদেশ আছে তার শ্রামল নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য অথওভাবে উপলব্ধি করবার উপযুক্ত। কেবল সারি সারি শাল, শিশু, অর্জুনগাছ সসজ্জ সৈনিকের মত দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে বন-প্রদেশের বেপরোয়া বাতাস এসে তাদের শীর্ষে শীর্ষে কম্পন তুলছে। মধ্যে এক একবার এক একটা পাখী ডানা ঝটপট ক'রে বনের অপরিমেয় শান্তির ব্যাঘাত ঘটানো...এমনি কত দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা যেতে লাগলাম। এইখানে গ্রাণ্ড কর্ড রেল লাইন একটা ছোট পাহাড়ের উপর দিয়ে পার হয়েছে। সেই কারণে প্রত্যেক ট্রেনের সামনে এবং পিছনে দুইটি ইঞ্জিন লাগিয়ে দেওয়া হয়। এখানে তিনটি টানেল আছে। মধ্যের টানেলটিই বৃহৎ। বেলা এগারটার সময় আমরা গয়ায় হোটলে পৌঁছলাম। হোটলে তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে আমরা একটি মোটর ভাড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম। গয়া থেকে বুদ্ধগয়া সাত মাইল। গয়ায় উপকণ্ঠে ফল্গুনদীর তীর ধরে যে রাস্তাটি সোজা চলে গেছে সেইটি দিয়ে বুদ্ধগয়া যেতে হয়। বুদ্ধগয়ায় রাস্তা পূর্ব্বের রাস্তার চেয়ে আরও ভাল। বিশেষ ক'রে যে সমস্ত স্থানে রাস্তা প্রায় ফল্গুনদীর বালিচরের সঙ্গে মিশে গিয়ে চলে গেছে সে সমস্ত স্থানের সৌন্দর্য্য অস্বাভাবিক। পথ দিয়ে গলে দূর থেকে প্রধান মন্দিরটি দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরটির অনেকখানি যে এককালে ভূগর্ভে প্রোথিত ছিল তা দেখলেই বোঝা যায়। মন্দিরটি দেড়শ ফিট উঁচু। ঐতিহাসিকগণ মনে করেন, রাজা অশোক এটি তৈরী করেন এবং পরে ভেঙে যাওয়ায় নানা যুগে এর উপর যথেষ্ট পরিবর্তন

ঘটে গেছে। মন্দিরটির গঠন-ভঙ্গিমা দেখে ঐতিহাসিক কাণ্ডশন মনে করেন, এর নির্মাণকাল ষষ্ঠ শতাব্দীতে। যদিও মূল-মন্দিরটি বিরূপ ছিল তা না জানায় এ সমস্ত কথা অনুমান করা হয়। শুনা যায়, বৌদ্ধদের সারা পৃথিবীতে এমন পবিত্র স্থান আর নেই। পার্শিভ্যাল ল্যাণ্ডন বলেছেন—“For the Buddhist of Asia this is their Bethlehem—this is their Mecca and their Medina.” মন্দিরটির পাশেই সুপ্রাচীন বোধিধ্রু বৃক্ষটি রয়েছে। যথাসময়ে মন্দিরের ভিতরে ঢুকে দেবমূর্ত্তির সম্মুখে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম! বাস্তবিক এমন অপূর্ব্ব ভাবসমাবেশ আমাদের জীবনে কোনদিন ঘটে নি। মন্দিরের ভিতরে কয়েকটি ব্রহ্মদেশীয় মেয়ে নৃত্যের ভঙ্গীতে পঞ্চপ্রদীপ দোলাতে দোলাতে গান গাইছিল। তাদের সেই নিবেদনের গান এবং তত্পরি ক্ষীণ দীপালোকে বুদ্ধদেবের সেই রহস্যময় মূর্ত্তি আমাদের মত নাস্তিকের মনকেও অনির্ব্বচনীয়তায় দ্রবীভূত করে ফেলেছিল। মন্দিরের প্রাঙ্গণে কিছুক্ষণ বেড়াবার পর আমরা ফল্গুর তীরে এসে বসে রইলাম। ফল্গুর সম্মুখে কাহিনী এইরূপ : বনবাসে গমন করবার সময় রাম, লক্ষ্মণ, সীতা এই স্থান দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ ফল্গুর তীরে দশরথের প্রেতাশ্রমী সীতাকে দর্শন দিয়ে বলেন যে, ফল্গুর তীরে তাঁর পিণ্ড দিতে হবে। তখন সীতা দেবী একাকী ছিলেন—উপায়ান্তর না দেখে তিনি বালির পিণ্ড প্রদান করেন। রাম লক্ষ্মণ যখন ফিরে এলেন, তিনি তাঁদের এ কথা বলায় তাঁরা বিশ্বাস করলেন না। তখন সীতা দেবী বলেন, ফল্গুনদী এবং এই বটগাছ সাক্ষী আছে। কিন্তু বটগাছ সাক্ষ্য দিল, ফল্গুনদী সে কথা স্বীকার করল না। সীতা দেবী ক্রোধে ফল্গুকে অভিশাপ দিলেন—তুমি অন্তঃসলিলা হও। সেই থেকে ফল্গু অন্তঃসলিলা।...তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল। এই সময়টিই ফল্গুর রূপ দর্শন করবার সময়। আমরা বালির চড়ার উপর বসে রইলাম। সন্ধ্যা হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বালুর বৃক্ক অন্তঃসলিলা শ্রোতথারার একটি ঝির ঝির শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। ফল্গুর অন্তঃপ্রবাহের পশ্চাতে যে একটা বেদনার আলোড়ন চলছে তা আজকের এই বিষম সন্ধ্যার মধ্যে বুঝতে পারলাম। কতক্ষণ নদীর সেই কাতর কান্না শুনেছিলাম মনে নেই—হঠাৎ মোটরের হর্নে আমাদের ধ্যানভঙ্গ হ'ল—আবার অস্ত্রযাবার জঙ্গ। এত স্থান ঘুরেও পথের ধারের ইম্মুরিকে ভুলতে পারি নি। এমন স্বাস্থ্যকর স্থান আর দু'টি নেই।

# সেপাহীর স্ত্রী

( কাইজারলিঙের 'কাঠী' হইতে )

## শ্রীমুরেশ্বনাথ মৈত্র

“আলোকের মত সহজিয়া ভালবাসা।”—শেলি।

বরফ পলতে হুকা হয়েছে। গিঞ্জের পথে নভেথর মাসের আধো-গণা ভুনারের উপর দিয়ে চাকারীন ভারী গাড়ীটা হাঁচটু খেতে খেতে চলছে। চারটি স্থ্রীলোক এই গাড়ীতে। সবোমাত্র খাতায় নাম লিপিয়েছে এমনি চার জন সৈনিকপুরুষের এরা নবপরিণীতা বধু—মেরি, কেটি, ইলিস আর কাঠী। ( যে হচ্ছে বিধবা ম্যান্লিস্ বড়ীর মেয়ে )। একটু আগেই গিঞ্জের ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। কাল সকালেই স্বামীর চলে যাবে ফৌজের আখড়ায়। নববধুর মুকুটের উপর ওরা প্রত্যেকেই বেঁধেছে একটা করে নীল রঙের রুমাল। ছুঁচুলো টোপোরের নীল ডগাগুলি গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে নেচে নেচে উঠছে। রুবেন জেজ্ গাড়ী হাঁকাচ্ছে, নেশায় চুর, শার্ণ রুক্ষ বেতো ঘোড়াগুলোর পিঠে মারছে চাবুকের পর চাবুক। পিছনের গাড়ীতে আসছে স্বামীর দল। ওরাও নেশায় বৃন্দ, ভারথরে কর্কশকণ্ঠে দিয়েছে গান জুড়ে। নববধুরা স্থির হয়ে চুপটি ক’রে বসে আছে, থেকে থেকে নীল রুমালে ঢাকা মাথাগুলি গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে ঝুঁকে পড়ে। কাঠী সব চেয়ে ছোট। গোলাপের কুঁড়ির মত তার রাঙা টুলটুলে মুখপানি, গোল গোল নীল চোখ দুটি, আর চাবাটোবা নাটকি দেখে মনে হয়—সে যেন নিতান্ত শিশু। কিন্তু তার রুদ্ধ গুণ্ডাধরের কোণ দুটি লিখুনিয়া কৃষ্ণাঙ্গর মত যেন দুশ্চিন্তায় অবনত। তার বিষয় উদাস দৃষ্টি কুয়াশায় ঢাকা মাঠের উপর আবদ্ধ। সেই আবছায়ার ঝোপে ঝোপে কেনন একটা অপূর্ণ অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে। ওই কাকগুলোর রঙ কি রকম অদ্ভুত মনে হয়। ধূসর প্রচ্ছন্নপটের উপর পাতা-ঝরা রক্তাভ গাছের কঙ্কালগুলি ওর চোখে তেপান্তর মাঠে প্রেতমূর্তির মত লাগে। এই বিবর্ণ প্রান্তরের ছবিখানি কাঠীর চোখের সামনে একটু একটু ছলছে, যেন সে দোলনায় বসে আস্তে আস্তে আঙুপিছু দোল খাচ্ছে ইস্টারের মেলায়।

পথের প্রত্যেক ভাঁটিখানায় ওদের গাড়ীটা এসে থামে। কাঠীর দীর্ঘকায় স্বামী থোন্ গাড়ীর উপর ঝুঁকে পড়ে বলে, “কি গো খুন্ে মাঝুখটি, শীতে বুঝি জন্মে কাঠ হয়ে গেলে?” তার পর দেয় ত্রাণ্ডির বোতলটা বাড়িয়ে। বোচারী শীতে আড়ষ্ট ঠোঁটে একটু হাসে, বোতল থেকে এক ঢোক গেলে। তা মনে শরীরটা একটু তাতে বই কি, দুশ্চিন্তাও দূর হয়। মন্দ কি? ঝাপসা পৃথিবীটা ওর চোখের সামনে যেন শূন্তে গলে যায়; এমন কি, সমুখে ওই গাভোয়াম জেজের চ্যাটালো পিঠখানা দূর থেকে দূরান্তরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সমস্ত দিনের অশ্লষ্ট স্থিতি অধের মত কুটে ওঠে, ঘুরে ঘুরে একই ঘটনাগুলি চোখের সামনে জাগে,

যেন সে নাগর-দোলায় খাচ্ছে ঘুরপাক, একই জটলা চোপে পড়ে। বিবাহ! সেই সকালবেলা মিহি স্থতার সেমিজের হিমম্পর্শ, নববধুর অঙ্গবাস স্মরণ ক’রে সর্ব্বাঙ্গে শিউরে উঠল। আর ক’নের টোপরিট এমনি চেপে বসেছে মাথায় যে, কপালে ব্যথা ধরে গেছে। নিশ্চয়ই ওর শুভ্র ললাটে একটা লাল রেখা দেগে দিয়েছে। নতুন জুতো জোড়াটা গিঞ্জের শান-বাঁধানো বারাণ্ডায় কেমন থটখট ক’রে একটা মিষ্টি আওয়াজ তুলেছিল! কত সাবধানেই না তাকে চলতে হয়েছিল, যেন মস্ত বরফের উপর দিয়ে একটু অসুমনস্ক হলেই অমনি পদচলন।

পাজি সাহেবের দিবা পরিপুষ্ট লাল মুখপানি, কথা বলবার সময় এক একবার অথরোঠ লেহন করেন, যেন হুমিষ্ট কিছু ঠোঁটে লেগে আছে। কিন্তু চমৎকার তাঁর বক্তৃতা! বিয়ের পরেই যাদের বিদেশে ছুটতে হলে সেই সভাস্থ বরদের সোধোন ক’রে চরিরের বিগুজতা রক্ষার কথা, ঈশ্বরের বিধি ও বাণীর কথা কি মূস্মর ক’রেই বলেন! কাঠী কেঁদেছিল অবিষ্টি। সেপাইদের স্ত্রীরা বিবাহ-সভায় কেঁদেই থাকে। তা ছাড়া, মাঝে মাঝে একটু-আধটু কান্দা ভাল। খুব জোরে বুক ফেটে বখন কান্না বার হয়, মুখে যেন আগুন জ্বলে, রুদ্ধভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে কান্দতে বডিসের হুকুগুলো বেঁধে বৃকে। সকলের চেয়ে কাঠীই কেঁদেছিল বেশী। পরে বখন এই কান্নাকাটির আলোচনা ওদের মধ্যে হচ্ছিল, তখন কাঠী গর্বে ক’রেই বলতে পারত, কেউ তার মত কান্দতে পারেনি। গিঞ্জ থেকে গেল তারা পাশের শরাবখানায়। সকলেই কিছু কিছু পান করল। স্বামীদের মধ্যে বাধল বিবাদ। সব বিবাহেই এমনি হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হল না।

গাড়ী আবার চলল। পরিণয়! পরিণয়! হুঁ হুঁ ক’রে বাঁজে জেজের টাটুঘোড়াদের গলঘটা। কাঠী দেখে ঝপ, সেই ঠাণ্ডা সেমিজের থেকে আরম্ভ ক’রে। আর তিনটি মেয়েও চুপ ক’রে বসে ছিল, তাদের চোখেও সেই অপলক দৃষ্টি যা কিছুই দেখে না। কেবল হঠাৎ বখন একটা পরগোশ রাত্তার এগার থেকে ওপারে লাকিরে পালায়, তখন ওরা চারজনই সমথরে ব’লে ওঠে, “ওই রে, একটা পরগোশ!” আর সেই সঙ্গে শীতে জমাট ঠোঁটে একটু মুচকি হাসি। গ্রামের সরাই-এর কাছে এসে গাড়ী থামল। নিমজ্জিতেরা তাদের সব চেয়ে ভাল পোষাক পরে ঠাড়িয়েছিল, সবাই মিলে তুলল একটা জয়ধ্বনি। ঘরে গিয়ে ঝাপসা কাচের শাপিতে মুখ দিয়ে উঁকি মারছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আর গ্রামের কুটীর-লক্ষ্মীরা। কাঠীর মনে উৎসব পার্বণের আমল জাগে।

সন্ধ্যা-বিবাহিতা তরুণী আজ সকলের চোখেই বরণী, এমন হৃথের দিন  
জীবনে আর আছে কি ?

সরাই-এর দেউড়িতে কাঠী তার ধোমের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল;  
কারণ ওদের এখন এক সঙ্গে পা কেল পাশাপাশি যেতে হবে। গভীর-  
ভাবে সে দাঁড়িয়ে পথের ও কুটপাতের বৃদ্ধাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে।  
এমন কি গ্রামবৃদ্ধেরাও আজ ওর সঙ্গে যেন সন্তানের সঙ্গে কথা বলে, আর  
মেয়েরা অবাক হয়ে দেখে ক'নের মাথার টোপর। র্যানলিস বুড়ীর মেয়ে  
কাঠীর কপালে এত সমাদর ও হুজুত এতকাল জোটেনি। বোচারী  
গরীব, ছোট্ট নাহুগাট, সখলের মধ্যে ত কেবল একটি ছাগল। এতদিন  
কেদ ত ওর পানে কিরেও চাইত না। কিন্তু আজ সে যেন নববধূ, হুতরাং  
সম্মানযোগ্য বটেই ত। আনন্দে গর্বে কাঠীর শিশুর মতন নিটোল  
গাল দুটি আপেলের মত রাঙা হয়ে উঠল। এতক্ষণে বরদের গাড়ী এসে  
পৌঁছিল। থোম এক লম্ফে এল কাঠীর কাছে, কোমর ধরে তুলল তাকে  
শুলে। “খুদে হলে হবে কি, ভারী যেন ময়দার বস্তা” এই বলে তাকে  
ডেড়ে দিল, সবাই উঠল হেসে। আনন্দে কৃতজ্ঞতার কাঠীর মুখখানা  
লাল হয়ে উঠল। ধোমের উপর ভারী খুশী।

প্রশস্ত ঘরে ধবধবে সাদা চাদর বিছানো টেবিলগুলি পাতা। সবাই  
বসে গেল ঔষাহিক ভোজে। মুখে কথা নেই, গুরুগভীর ভাব।  
ভূমিকায় দুঃখ ও হুস্রায়। কিছুক্ষণ কেবল হুপসাপ শব্দ চলল। অতঃপর  
এল আমিষপরম্পরা, শুকর, মেন, পুনশ্চ বরাহ। আতপ্ত হুরতি বাপে  
থর আশোষিত, কুয়াশাচ্ছন্ন। কাঠী মহালাসে খেয়েই চলেছে। গুরু-  
ভোজনের পরে চেয়ারে এলিয়ে কোনমতে বডিসের নীচের দিকের দু-একটা  
হুক্ উলু ক'রে হাঁক ছাড়ল। মনে মনে স্বগতোক্তি—“একেই বলে  
বিরের খ্যাতি, তোফা! আন্তে আন্তে ধোমের পিঠে হাত বুলোয়। এই  
ও গামার আপনার জন, চিরদিনের সম্পত্তি। স্বামীর লাভ করা সৌভাগ্য  
বটে।” থোম বলে, “খুদে বোঁট আমার, আর একটু পান কর।”

বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। ঘরে আলো জ্বলল। মদের শূণ্য  
বোতলের মুখে আঁটা মোমবাতি। ধোঁয়াটে ঘরের বন্ধ বাতাসে সোনালী  
শিখাগুলি ঘিরে, ইল্লধনুর বর্ণমণ্ডল। ব্যাঙ বেজে উঠল পলক নাচের  
তালে। তিনটিমাত্র যন্ত্র, বেহালা, বাঁশি আর স্যাকডিরন্। দীর্ঘশ্বাস  
ত্যাগ করে কাঠী বলে, “এইবার নাচের পালা।” মুহূর্তের জন্তে সে ঘর  
ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। অন্ধকার সন্ধ্যা, হৃদয়বিকৃত বরকের  
উপর দিয়ে ঠাণ্ডা ভিজ়ে হাওয়া ব'য়ে চলেছে, কোরা কাপড়ের মত  
ধূসর মেঘমালা বুলছে আকাশে। কাঠী ভাবে, কাল সকালে তুবার  
গল্ল হবে।

ওক পল্লীপথের পাশে ছোট ছোট কুঁড়েঘরের জটলা। জানালা দিয়ে  
খালো আসে কুটির থেকে, ছোটছেলের কান্না শোনা যায়, ঘুমপাড়ানি  
গানের একমেয়ে হুর কানে জাগে। পথের শেষে ওই অন্ধকারের  
চিপটা র্যানলিস বুড়ীর কুঁড়ে। কাল থেকে আবার সবই আগেকার  
মত হুস্রায় হবে, যেন কিছুই ঘটেনি। কাঠীকে আবার ওই শূণ্য ঘরে  
তার মার সঙ্গে মিনপাত করতে হবে। কেন কান্না আসে? সে চোখ

চাকল, আজ থাক, চোখের জল ফেলবার যথেষ্ট অবকাশ মিলবে কাল।  
ঘরের ভিতরে এসে সে নাচে যোগ দিল।

বলিষ্ঠ পুরুষের বাহুর উপর ভর রেখে বর্ণীভূতা। তার নিবিড়  
শর্শটি স্বক ভেদ ক'রে নাড়ীতে সঞ্চারিত হয়, হৃৎপিণ্ডে জাগার হর্গ-বেগধু,  
চিন্তা বিলুপ্ত হয় মধুময় অমুভূতিতে, দেহমন তখন হয় আনন্দোচ্ছল  
আতপ্ত তরঙ্গভঙ্গমাত্র। চারিদিকের ঘণ্যমান দৃশ্যপট একটা অখণ্ট  
স্বপ্নাবেশে লীন হ'ল কাঠীর বিখ্যারিত চোখে। চুরোটের ঘন ধোঁয়ার  
কুয়াশায় কেবল ঘূরপাক খাচ্ছে জড়পিণ্ডগুলি, আর ঘরের মেঝের উপর  
খটখট শব্দে রক্ততালে বাজছে পুরুষদের পাছুকা-চপটের মৃদঙ্গবোল।  
নিড়ানীর যষ্টির ছন্দে খামারবাড়ীর উঠানে এমনি তালেই ত সোনার  
বরের বরণা ঝরে। কাঠী ভাবে, এমন হৃথের দিন আর হবে না।  
সে অস্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে এই নাচের চক্রে যোগদান করল। পতিগর্বের  
জয়লাস আকাশ বিদীর্ণ ক'রে একটা অট্টরোল তুলতে চায় যখন সে দেখে  
—থোম আর সব পুরুষের চুলের মুঠি ধ'রে দিচ্ছে এক একটা নাড়া।  
অবশেষে সকলে মিলে থোম-দম্পতিকে গ্রামের পথ দিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে  
গাইতে গাইতে নিয়ে গেল র্যানলিস বুড়ীর কুটীরে। সেখানে ওদের  
শয্যা প্রস্তুত হয়ে আছে।

ছোট ঘরটিতে নববধূ মোমবাতিগুলি জ্বালছে। পরিশ্রান্ত থোম  
বিছানার উপর হাত-পা ছড়িয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। নেশায় বিভোর,  
তৎক্ষণাৎ হ'ল নিজায় অচেতন্ত। কাঠী স্বামীর বুটজোড়া টেনেটেনে  
খুলে নিল, বাঁগদটা ভাল ক'রে মাথার নীচে দিল গুঁজে। তারপর  
শ্রান্তিশিথিল দেহটা এলিয়ে পড়ল স্বামীর পাশে। চোখ বজ্জে থাকে,  
মনে হয় যেন খাটটা চলছে নৌকার মত। তবু ঘুম আসে না। স্বপ্নে  
দেখে গির্জের ছবি, শরাবখানার নাচের ঘূরপাক, তার টোপরের লম্বা  
কিতেগুলো যেন চাবুকের মত চারিদিকে বিতরণ করছে হৃদপ্ত কশাঘাত,  
অমনি আবার সে চমকে জেগে ওঠে। অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে,  
ভাবে কি যেন একটা বিভীষিকা তার জন্তে ওৎপেতে আছে। আতঙ্কে  
দুটি কোটে। কাল সকালেই যে তার স্বামী চলে যাবে, আবার সেই  
আগেকার একঘেয়ে জীবন, মিলন না হতেই হবে ছাড়াছাড়ি, হৃথের  
দীপটি নিভবে কত দিনের জন্তে কে তা বলতে পারে?

ভোরের আলো জাগে, কালো সার্শিগুলো হয় নীলাভ। কাঠী উঠে  
বসে, চেয়ে থাকে ধোমের দিকে। সে ত নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে।  
উন্মোখিত চুলগুলো তার কপালে লুটিয়ে পড়েছে, ভিজ়ে ভিজ়ে ঠেকে  
ঘামে। মুখখানা রাঙা, আধোখোলা ঠোঁটের কঁকে তালে তালে পড়ছে  
দীর্ঘশ্বাস। তার বুকে গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, মুখে কোটে একটা  
অক্ষুট ব্রেহগুস্তন, যেন শিশুকে ঘুমপাড়াচ্ছে। স্বামীটি যেন তার  
সেমিজের মত, স্নানি পশমের মত, ওই সবধন নীলমণি ছাগলটার মত।  
না ছাগলের মত ত নয়, কারণ সেটা মা-বির এজমালি সম্পত্তি। তা  
হোক সে। সে এখন তার বখাসকণ্ঠ পেয়েছে, বা প্রত্যেক নারীই চায়  
—একটি মাত্র পুরুষ—যেমন লম্বা চওড়া, তেমনি জোরান। কিন্তু কি  
লাভ হ'ল সে ধন পেয়ে যা পর মুহূর্তেই হারাতে হবে? হা ভগবান, কি

হুঃখের কথা ভাবতে পারা যায় না! কাষ্টী শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠল, হাতে নিল কেঁড়ে, চলল ছাগলের দুধ দুইতে।

বাইরে কি ছুধোগ! ঝাপটা হাওয়ার সঙ্গে তুষার বৃষ্টি, মেঘলা ভোরের আবহাওয়া পথঘাট ধূসর। দূরে ঘন বনান্ত রেখার উপরে স্নান উবালোক। কাষ্টী কিছুক্ষণ চুপটি ক'রে কপালের নীচে হাত রেখে নাসা-জু কুণ্ডিত ক'রে বিবর্ণ মনে প্রান্তঃসন্ধ্যার পানে চেয়ে থাকে। গ্রামের অলিগলিতে মেয়েরা হুঃখের কেঁড়ে হাতে বার হচ্ছে কুঁড়ের আগল খুলে। তারাও কাষ্টীর মত কপালে হাত রেখে ভোরের এই স্নান ছায়ালোকে চেয়ে রয়, তাদের পাংশুমুখে কোটে একটা আসন্ন উষণের কালিমা।

কাষ্টী শিউরে উঠল। ছুটল খামারবাড়ীর দিকে, যেখানে ছাগল শূর আর মুরগীদের আস্তানা। এখানে বাতাসটা ভারী, একটু গরম। শূরটার নানাগ্রে পরিতৃপ্তির গদগদ ধ্বনি। মুরগীগুলো ডানা ঝাপটে উঠল। কাষ্টী ছাগলের পাশে উবু হয়ে বসে দুধ দুইতে হুঃখ করল। আঙুল ঘেঁষে পড়ে গরম হুঃখের ধারা। চোখে লাগে ঘুমের নিদ্রাটি। ছাগলের পিঠে মাথা রেখে দে কাঁছে। এ কান্না বিবাহরাত্রির লোক-দেখানো চিরশ্রুতিত আশ্রয় নয়। স্বামীর কাছে বিদায়লগ্নে যে কান্না আসে সে কাঁদবে দে কান্নাও নয়, এ কেবল শিশুর সরল অশ্রুধার কান্না। চোখের জলে তার মুখ ভেসে গেল, যেন উচ্ছ্রস্রবণে স্নান করছে। বড় হুঃখের কান্না, যা কেবল উগলে পড়ে আপনার একাকীত্বের অন্তরালে। কান্দতে কান্দতে এল শান্তি আর নিঃশ্বাস নিশা। ছাগলটা চুপ ক'রে রইল দাঁড়িয়ে। কেবল মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় মায়ের মত এ ঘুমন্ত মেয়েটির পানে, হলদে চোখে পলক পড়ে না।

“হা ভগবান, মেয়ে আমার দুধ দুইতে দুইতে ঘুমিয়ে পড়েছে!” মার কণ্ঠস্বরে কাষ্টী ধড়কড়িয়ে জেগে উঠল। ভাঙা গলার বলল, “কাউকে ত দুইতেই হবে।” “হাঁ, দুধ দুইবে আর ঘুমোবে কই কি!” বড়ী রক্ত-অরেই কথা বলে, তবু মনে হ'ল আজ তার গলার আওয়াছে একটু চাপা হাসি আর স্নান লুকিয়ে আছে। আর ত আইবুড়ো ঘেঁষে নয়, এয়োগ্রী সে, একটু সমিহ ক'রে কথা বলতেই হয়।

“যা বেটি, ভাল ক'রে আগুনটা জ্বাল; এখন ত তোর সোয়ামী চ'লে যাবে।” কাষ্টী চট ক'রে উঠে দাঁড়াল। তাই ত, আজ কি গড়িমসি করবার সময় আছে? এখনই সেজেগুজে গাড়ী চেপে শহরে ছুটতে হবে। আজ সে পাবে সবারই স্নেহদৃষ্টি ও সহানুভূতি, এইটুকু সামনা আছে।

গায়ের মোড়ল নতুন সেপাইদের নিয়ে বড় গাড়ীতে রওনা হবে। ওদের বাপ-মাতার পিছন পিছন ছুটবে স্টেশনে বিদায় নিতে।

প্রান্তরালে বসে থোমের মুখে কেবল মকদ্দমার কথা, গ্রীকে দিচ্ছে মামলাসংক্রান্ত পরামর্শ। পিটার রক্ত গায়ের ধী দিকে জঙ্গলের পাশে দানুর পত্নিটা বেদখল ক'রে বসে আছে। ও জমিটা কাষ্টীরই প্রাণ্য, কারণ সে-ই হল স্বত্বাধিকারীর নিকট-সম্পর্কের ওয়ারিশান। পিটার কেবল তার সৎ-মেয়েক জামাই। কাষ্টীকে বিয়ে ক'রে এই জমির উপর থোমের আইনসম্মত অধিকার বর্তালো। অতএব স্বামীর অনুপস্থিতিতে

কাষ্টীকেই আপনার স্ত্রী অধিকার প্রতিপন্ন করতে হবে জাকবসন উকীলের কাছে থিয়ে। ইহদীর্ঘা মগজে আক্কেল ধরে, আর ওকে কম পরসা দিতে হবে। সাবধান, যেন ঠকাতে না পারে। কাষ্টীর মুখের ভাবধানা বিজ্ঞের মত গভীর হ'ল। তার যথেষ্ট দায়িত্ব-বোধ আছে। “ঠিক তবির করব, নিশ্চিন্ত থেকো। আমি আহাশুক নই।”

“তুমি যদি বোকা হতে তা হ'লে আমি কি আর তোমায় বিয়ে করতুম?” এই হ'ল থোমের শেষ কথা। তারপর ঠাট্টা তামাসা হৈ চৈর মধ্যে পরীবারবৃন্দ চক্রবর্তী রথে সমারোহ হলেন। গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা গাড়ী ঘিরে দাঁড়াল, কান্নাকাটিও হ'ল। নববধূচতুষ্টয় উঠল তাদের বাহনে। মূলধারের বরফ পড়ছে। ওদের টোপরের নীল চূড়াগুলি মোলে গাড়ীর হুমকি চালে, সালা হয়ে যায় তুষারের আবরণে। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গাড়ী চলেছে। মেরি বলে, “এ বিয়ের আমাদের কি লাভটা হ'ল? কাল গেছেই ত আবার পুনর্মুখিকের অবস্থা।” সবাই দীর্ঘবাস ফেলে বলে, ‘তা বটেই ত।’ ইস্‌মি বলে, ‘জমাট বরফে সর্পে ক্ষেত চাপা না পড়লে কচি চায়াগুলো প'চে উঠবে।’ আর সকলে বলাবলি করে, ‘এমনই ত দিন চলা দায়, তার উপর আবার ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা কেন?’ বাকি পথটা কাকুর মুখে রা নেই।

শহরে পৌঁছে বিমর্ষ হবার আর অবকাশ নেই। চারিদিকে দেখবার কত জিনিষ। তারপরে টাউন হলের সামনে দাঁড়িয়ে স্বামীদের জন্ম অপেক্ষা, পাছশালায় মধ্যাহ্ন ভোজন, মত্তপান, উপসংহারে স্টেশনে আশ্রয়নে বিদায়-বিলাপ। কাষ্টীর পিঠে চাপড় মেয়ে থোম বলে, ‘ক্ষুষ্টি কর, ভয় নেই, আমরা যমের মুখে যাচ্ছি না, শিগ'গিরই ফিরব আবার। মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাঠিও, ওখানে রশদের বড় থাকতি।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা।’

‘মকদ্দমার কথা ভুলো না। উকীলের বাড়ী যোগো।’

‘হাঁ, হাঁ।’

‘বুজ্জিটা সজাগ রেখো, ফিরে এসে যেন বোকা ব'নে না যাই।’

‘রাখব, রাখব।’

টোন ছেড়ে দিল। যুবতীরা দ্রুতকর্মে দাঁড়িয়ে আকুলকণ্ঠে কেবল বলে, ‘হা ভগবান! হা ভগবান!’

কাষ্টী সবার আগে চুপ করল। তাকে উকীলের বাড়ী যেতে হবে।

দিব্যা গরম একটি ঘরে তাকে অপেক্ষা করতে হল। উকীল মশাই ছোটখাট মানুষটি, সলদর, মন দিয়ে ওর কথা শুনলেন এবং জরলাভের ভরসা দিলেন। একটু রহস্য করতেও ছাড়লেন না। ওর ধূংনিটা ধরে বললেন, “তোকা বউটি সেপাই-এর! হার, হার, কতকাল যে প্রোগ্রি-ভর্ত্তিকার তুহানলে দক্ষ হ'তে হবে!” এ হুনজরটা মানুষের পক্ষে আশাশ্রয় বটে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। গ্রামের মুখে গাড়ীগুলি সারি বেঁধে চলেছে। আকাশের এ-পার ও-পার রক্তসেখের হট্টার লাল হয়ে উঠল। সাকাল কলের মত টকটকে রাঙা নিটোল পোলকটি সন্ধ্যের জলে ডিমের মত



জান্তে আন্তে ডুবে গেল। ডেউ খেলানো খোলা জল ক্রমে হয় রক্তাক্ত, রেশমী সাড়ীর খস খস শব্দে ডেউগুলি মুখর হয়ে ওঠে।

সেপাইদের জীরা সারাদিনের পরিভ্রমণে, প্রতীকার, মনের নেশার, কান্নাকাটির অবসাদে একেবারে আধ-মরা হয়ে পড়েছে। চুপ ক'রে বসে আছে ওরা, সহিষ্ণু, অবসন্ন, হতাশাস। অপহৃতমান অন্তরাগের নিশ্চিন্ত অভিভূত দৃষ্টি। বনের ভিতর তরুণ অন্ধকার, ঝাউগাছগুলির রক্ত মাখার চাঁদ দেখা দিল, বিরহক্লিষ্ট ওদের হৃদয় হ'ল গুরুভার। এবার গানের পালা। প্রথমেই যে গানটা মনে হ'ল, করুণ হুরে সম্মুখে সেই গানটা ধরল।

এস বঁধু এস কিরে ঘরে  
বিরহে পরাণ কঁদে মরে !  
বিলম্বে হবে যে হানি,  
ছিঁড়ে যাবে মালাখানি  
কাটাগাছে যদি বাঁধা পড়ে।

বেচারী কাষ্টার বিয়ে ত হ'ল শুধু নামে। রান্নালিঙ্গ বুড়ীর ঘরে আগের মতই দিন যায়। সেই ছাগল দোয়া, কাঠ কুড়ানো আর ঊত পোনা। ডিসেম্বর মাস পড়ল। বেলা তিনটে বাজতে না বাজতেই অন্ধকার। সন্ধ্যা ছটার সময় যেন নিশুতি রাত। আশৈশবের ছোট বিজানটিতে কোনমতে হাত-পা শুটিয়ে ঘুমোয়। রাত ছটার সময় গাঠে কাপতে কাপতে উঠে তাঁতে বসে। দিনের পর দিন সেই একঘেয়ে নিরানন্দ জীবন, ওর হাতের মাকুটার মতই নিরবচ্ছিন্ন নৈঃসঙ্গ্যের মাঝখানে কেবল আঙু-পিছু করে, শুধু খুসর জীবনের তত্ত্বজাল বোনা। কপি। যে আর কুমারী নয়—তার একমাত্র প্রমাণ তার সেই লম্বা বেগীটি এখন রয়েছে ধোঁপা। ছুটির দিনে সে আর শরাবখানায় নাচতে যায় না। শনিবার রাত্রে কোন তরুণ যুবা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতে আসে না। একজন কথা, বলবার সঙ্গীও নেই। অস্ত্র মেরেরা তাদের প্রণয়নের গল্প করে পরস্পরে। গিল্লীরা ছেলে খুশী আর গৃহস্থালীর কথা পাড়ে। কাষ্টার সে সৌভাগ্য নেই। সর্কদাই অগ্রসর, মুখে কথা নেই। মাঝে মাঝে রাতে ঘুম হয় না, বিছানার এ-পাশ ও-পাশ কেবল টকটক করে। চারিদিক নিশুত, ছোট জানালায় শাশির ভিতর দিয়ে কেবল ঝলমল করে শীতরাত্রের তারা। আশপাশের হুঁড়ে ঘরের প্রত্যেক শব্দটি ওর কানে আসে। বিলির বেবী কাঁদছে। জেজু বাড়ী ফিরল গভীর রাতে, মাতাল হয়ে টলতে টলতে, হুমড়ি খেয়ে পড়ল দেউড়ির উপর। বিলিকে ধরে ঠেঙায়, সেই সঙ্গে কানে আসে বিলির কান্না আর পচালবুট। কাষ্টার বড় কাঁকা কাঁকা লাগে। ওর কপালে সব শূণ্য কেন? স্বামীর জন্তে প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে। কোথায় যোম? ই-চোখ দিয়ে জল ব'য়ে যায়, যন্ত্রণার সে বিছানা বাশিশ কামড়ায়।

শুভ ভাল যে মকদ্দমাটা চলছে। মনের শূন্যতা কতকটা ভরে, কষ্টনোব পৌরবে-আত্মপ্রজ্ঞা লাগে। প্রতি সপ্তাহে চার ঘণ্টা হেঁটে ইকাল বাড়ী যেতে হ'ত। পনের প্রত্যেকটি পাছ আর পাণরের টুকরোর

সঙ্গে ওর নিবিড় পরিচয় নানা আলোছায়ার বৈচিত্র্যে। যখন ঠাণ্ডার আঙুলের ডগা অগাড় হয়ে না যেত, তখন সে মোজা বুঝতে বুঝতে পথে চলত। সবাই এই ধরকারা বুঝতাকে চিনত—মাধার লাল রুমাল বাঁধা, হাতে সেলাই আর মামলার নথিপত্র। কাঠুরেরা হাঁকত, “বলি ও হাবিলদারের বৌ, মরণ বিনে দিন কাটে কেমনে?” কাষ্টারী দাঁড়ায়, রাঙা মুখখানি আংরাখার আন্তীনে মুছে বলে, ‘ভালই কাটে, কেন কাটেবে না?’

‘খোম আর ছ বছরের মধ্যে কিরছে না!’

‘নাই বা কিরল, তাতে কি?’

চাষারা হেসে বলে, ‘হাঃ হাঃ, ও একলা থাকতেই ভালবাসে!’

মামলা গড়ালো কতদূর?’

‘জিতবার মুখে। ধর্ম যার, কি ভয় তার?’

‘সে কথা বলো না।’

জঙ্গলের চৌকিদারের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। দিবা চোয়ারা,

চুমরানো কালো গোঁক, চকচকে কপিশ চোখ, সবুজ গলাবন্ধ, কতুরার জেবে রূপোর চেন ঘড়ি। দেখা হলেই সে কাষ্টারকে আটকাত একটু রহস্য করবার জন্তে।

কমন আচ্ গো কৌজদারের বৌ?’

কাষ্টার মুখখানি লজ্জার রাঙা হত। গ্রীবাটি হেলিয়ে রাখত ওর চোখে চোখ।

‘খুব ভাল আছি।’

‘খোমও খুব ভাল আছে তোমাকে ছেড়ে?’

‘ওঃ, ওর ভাবনা কি? সেখানে অনেক রূপসী আছে।’

‘তোমারও ইয়ারের থাক্তি নেই?’

‘ঢের, ঢের!’

‘মাইরি, আমি যদি তোমার মত হতুম—যেন পাশা আপেলটি—তাহলে কিন্তু একটা বুড়ো মিলের জন্তে হাপিত্যে হুরে বসে থাকতুম না।’

কাষ্টার খিল খিল ক'রে হেসে জবাব দিত, ‘কস আছে আবার কে?’ ও রসিকা, পান্টা জবাব দিতে জানে, ভড়্কার না।

‘তাই নাকি? দেখ, তোমার আমায় মিলবে বেশ। তুমি ছোট-খাটো, যেন চড়ুই পাখী, আর আমি যেন উট পাখী, কি বল?’

কাষ্টারী চলে যেতে যেতে বাড়ি ঘুরিয়ে বলে, ‘দিবা মানাবে। আসছে মেলার দিন আবার দেখা হবে, আজ চল্লুম।’

কাষ্টারী ঠাটা বোঝে, উত্তর দিতে জানে।

এক দিন বনরক্ত ধরল ভক্তের মূর্তি। কাষ্টারকে জড়িয়ে ধরে চুষন করতে চায়। ধস্তাধর্তিতে কাষ্টার হুমড়ি খেয়ে পড়ল মাটিতে, তারপর উঠেই সে ছুট। সারাদিন হাসে যতবার সেই মলমুছের কথা মনে হয়। রাতে শুয়ে শুয়ে ওর কেবল মনে হয় তার চোখ দুটো। পাশের হুঁড়ে ঘরের জানালায় পাড়ার ছেলেরা আঙু আঙু টোকা মারে। টকটক করে, ঘুম হয় না।



বসন্তকাল এল। শহরে যাবার পথটি এখন মনোরম! কাঠাঁর আশে আশে চলে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেও আকাশভরা আলো, কিরবার পথে আধারের ভয় নেই। মাঝে মাঝে গতি হয় মন্থর, পা টিপে টিপে চলে। ভাবে, ‘আশ্চর্য্য, বসন্তের সন্ধ্যায় কেন গা ভারী হয়, নড়তে ইচ্ছে করে না। এমন কি মামলার কথা ভুলিয়ে দেয়, বড় অন্তত লাগে।’

বড় বড় দেবদারু গাছে কচি কিশলয় গজিয়েছে। মনে হয় কে যেন একটা সবুজ ওড়না গায়ে জড়িয়ে দিয়েছে। ওই যেন একখানা সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে কে দাঁড়িয়ে আছে! না না, ওটা চেরী গাছ, ফুলে ফুলে ভরে গেছে। অতদূর থেকে কি মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে। বনের মাঝে একটা কঁাকা জমি। একটা হরিণ দাঁড়িয়ে আছে, আলোর জালিমের উপর যেন কালো ছায়ামূর্ত্তি, নিষ্পন্দ নিষর। দূরে পাহাড়ের কোলে ধেমুচরা মাঠ থেকে মেয়েদের গান কানে আসে, তার কথাগুলি কাঠাঁর কণ্ঠস্থ। সেও একদিন তাদের মত পায়ের উপর পা রেখে, গ্রন্থিবন্ধ আঙুলের বেড় হাঁটুর উপর রেখে পিছনে হেলান দিয়ে গানের পর গান গেয়ে গেছে সারারাত। উত্তরের প্রতীক্ষা করেছে—কেউ কি আসবে না তার চৌকির উপর চৌকি ছ’খানার রাখতে? কাঠাঁ বনপথে পায়চারি করে, আর ওদের গান শোনে।

সেদিন উকীলবাড়ী থেকে কিরতে রাত হয়ে গেছে। বনের ভিতর শুকনা পাতার মর্দর কানে এল। একটা বনের হরিণ ঝোপের আড়াল থেকে ডেকে উঠল। আবার সেই শব্দ। বনদেবতা সামনে এসে দাঁড়ালেন সেই চৌকিদারের মূর্ত্তিতে।

‘বৌরাণী, আবার এই পথে চলেছ?’ চাদের আলোয় ওর চোখ আর দাঁতগুলি ঝকঝক করছে।

কাঠাঁ দাঁড়াল। নির্ভয়ে ওর মুখে চোখ রেখে বলল, ‘হী, শহরে গিয়েছিলুম, তুমি কি মনে ক’রে?’

‘বড় হুম্মর রাত্রি, বেড়াবার মত, না?’

‘হী, চমৎকার!’

লোকটা হেসে একবার কাঠাঁর মুখের পানে চাইল, তারপরে চুপ। কাঠাঁও নীরবে করে অপেক্ষা। তারপর চৌকিদার আশে আশে কাছে এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, ‘তুমি আর আমি, তুমি আর আমি, চল।’

‘কেন, তোমার হয়েছে কি?’ বিজ্ঞপের সঙ্গে কাঠাঁ কথাটা বলল বটে, সে রক্ষতা কোথায় গেল? কণ্ঠস্বর কোমল, বিধাবিহিত। বিনা আপত্তিতে আশে আশে ওর সঙ্গে চলল, রাস্তা ছেড়ে বনের ভিতর। পাচের ছায়ার তলে দাঁড়িয়ে ওর গালে হাত বুলায়। হাতখানা তপ্ত, কম্পাবিহিত। কাঠাঁ বোঝে, বাধা দিবার শক্তি নেই আর।

রাত্রি ভোর হয়ে গেছে। জলার মোরগ ডেকে ওঠে তীব্র কণ্ঠে। কাঠাঁ ক্ষিপ্রেপদে ছুটল পল্লীমুখে।

কাঠাঁ মনে মনে ভাবে, “সারারাত বনের ভিতর পুরুষমানুষের সঙ্গে কাটালে যা ঘটবার ঘটবেই তা। যেমন কর্ত্ত্ব তেমনি ফল।”

এখন থেকে শহর থেকে কিরবার পথে প্রায়ই দুজনে দেখা হয়। র্যান্‌লিস বুড়ী ধরকার, ‘বাড়ী কিরতে এত রাত হয় কেন?’

‘মামলা মকদ্দমার হাঙ্গামা শিগ্গির সেটে? তোমার যেমন বুদ্ধি! এ ত তার ডিম সিদ্ধ করা নয়, যে, দু মিনিটেই হবে।’

মেয়েদের গান বা পাশের বাড়ীর জানালায় মুহূ করাবাত ওকে আর উতলা করে না।

খড় শুকাবার সময় এল। কাঠাঁর বুথতে বাকি রইল না যে, সে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে। ব্যাপার ত ভীষণ, এখন উপায় কি? গোলাঘরে গিয়ে ছাগলের পাশে বসে পড়ল। সেখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। ঘণ্টাখানেক খুব কাঁদল, তারপর গেল কাজে। লোকটার সঙ্গে দেখা হ’ল। খুব থানিকটা বকাবকি করল। কিন্তু কি লাভ হ’ল তাতে?

নীরবে বিবর্ণ মুখে চৌকি চৌকি চেপে কাজকর্ম করে। গ্রীষ্মের সময় বা-কিছু পরিশ্রমের কাজ একাই করে, মার সঙ্গে কেবল বাধে খিটিমিটি, দুখ দুইবার সময় ছাগলটাকে মারে, আর মামলার তদ্বির করতে ঘন ঘন শহরে যায়। মকদ্দমায় যদি হারে তবেই ত সর্বনাশ! থোম তা হলে ওকে আর ওর বাচ্চাকে ঠেঙিয়ে মারবে। শিশুটারই বা কি গতি হবে? জন্মাবে কেবল মরতে। থোমের কিরবার ত এখনো অনেক দেরী। যাই হোক, ভাবী সন্তানের দুর্ভাবনা মন থেকে যায় না। কেবল তার দোলনা কাঁখা, বিছানা বালিশ, খুঁটিনাটি আরও কত কিছুর কথা ভাবে। চোট একটুকরো মাংসের দলা, বুক লেগে থাকবে, দুখ খাবার জন্তে চোট ফুলাবে! নাঃ, আর ভাবতে পারি না, ম’লেই বাঁচি!

আলুর ফসল গোলাজাত করবার সময় যখন এল, তখন কাঠাঁর অবস্থা আর লুকিয়ে রাখা যায় না। খাঁজকাটা সরল পথে উবু হয়ে আশে আশে কৌচড়ে আলু সংগ্রহ ক’রে এগিয়ে যায়। শুনতে পায়, পিছন থেকে বিলি বলে, ‘কাঠাঁ থোমের জন্তে একটা উপহার সংগ্রহ ক’রে রেখেছে। সে যখন দেশে কিরবে, কি খুশীই হবে!’

অস্বস্ত মেয়েরা ঝিল ঝিল ক’রে হেসে উঠল, হাসিটা ক্ষেত ভরে ছড়িয়ে গেল। বেচারী মনে মনে বলে, ‘জানতুমই ত এই দুর্গতি হবে, হ’ল শেষকালটা।’

ধর ধর ক’রে পান্নুটো কাঁপে, ঝর ঝর করে আলুগুলো পড়ে যায়। সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, নিরুপায় ক্রোধে কোণঠাসা জন্তর মত ওদের দিকে কটমট ক’রে চায়। আবার নীচ হয়ে চুপ ক’রে বাড়ি গুঁজে আলুগুলো ফুড়োতে আরম্ভ করে। ঠাটা মন্থরার অবধি নেই। ক্ষেত পার হয়ে গাড়ীতে যখন আলুগুলো তুলতে যায়, অজস্র বিজ্ঞপের বাণ ভেদ ক’রে চলতে হয় ওকে। ‘বলি কোথেকে পুতুলটা গড়ালি? শহরে বৃষ্টি? গায়ে অত সস্তায় মিলবে না। বল্ না খুলে, মামলার নথিপত্র খেঁড়ে, না, থোম ডাকে পাগিয়েছে?’ কাঠাঁ নীরব। ভাবে, বলুক না, যত পারে বলে থাক, তারপর নিজেরাই ঠাণ্ডা হবে। মার কাছেও ছিল না শাস্তি, উদরান্ত কেবল গালাগালি আর অভিসম্পাদ। অশান্তি ক’রে কি লাভ? থাকে বলে, ‘অদৃষ্টে বা ছিল খটেছে, হাউ মাউ করে কেন আর গোদের উপর বিষ কোড়ার নষ্ট কর? বরণা কমবে তাতে? কেন দুঃখের বোঝা বাড়ানো না, ভীরু ত কিছু কম নয়।’ কাঠাঁ বড় কিছু একটা গায়ে মাখে না, তাই মনে বল পার।





শীত পড়েছে। কাঠী গিয়েছিল জ্বলে শুকো কেকুরি ডাল  
কুড়োতে। এমন সময় ব্যথা উঠল। মেয়েরা তাকে ধরে চেঁচা গাড়ীতে  
চাপিয়ে দিল। তারপর হাসতে হাসতে ঠেলতে ঠেলতে ওকে পৌঁছে  
দিল ঘরে। খুঁকী হল। মরল না ত, দিবিয়া টাণ্ডা টোবা, অলঙ্কালে  
চোপে কেমন করণ দৃষ্টি! গায়ের লোকে মেনে নিয়েছে কাঠী সন্তানবতী,  
কেউ আর উপহাস করে না। মকদ্দমা ছাড়া কাঠীর জীবনের নতুন  
একটা অবলম্বন হ'ল। অবশ্য মকদ্দমাটাই সব চেয়ে জরুরি, তবু আতুড়ের  
শিশুর দাবী মেটাতে হয় দিনরাত্রি ধরে। বুক নিয়ে দোলাও, দুধ  
খাওয়াও, হিম লাগবার ভয় নেই যখন দেউড়িতে কোলে নিয়ে বোসো,  
আর ঘুমপাড়ানি গান গাও।

খোমের চিঠি এল।—

আগের কাঠী,

তোমাকে লিপতেই হ'ল যে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি। আমাকে ছুটি  
দিয়ে দেশে পাঠাচ্ছে। আসছে হুগুর কিরবো। কুশলে থাকো।

তোমার খোম।

ধরে আগুন জ্বলে! কীর্ণ আলোর চিঠিখানা কাঠী কোনমতে  
পড়ল।

বুড়ী জিজ্ঞেস করে, 'কি লিখেছে?'

'কি আর লিখবে।' এই বলে কাঠী আগুন ঘেঁষে চুপ ক'রে বসে  
পাকে।

'বলি, ভাল আছে ত?'

কাঠী নিরন্তর, আগুনের দিকে চেয়ে থাকে।

'উত্তর দিকিস না কেন, শিগি'গির বল কি লিখেছে?'

'তিনি কিরে আসছেন।' শুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল। 'হে ভগবান, খুঁকীর  
পায়ের যেন হাত না ভোলে।' নীরব প্রার্থনা শুধরে ওঠে মাতৃবক।

বুড়ীরও সে ভাবনা। বলে, 'খুঁকীর দোলনাটা এমনি জারগার রাপ,  
যাতে উঠতে বসতে ওর চোপে না পড়ে।'

'হী, তাই রাখব।'

না ও ঘরে চুপ ক'রে পাশাপাশি বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর যে  
ধার বিছানার গিয়ে চুকল। বিছানা থেকে বুড়ী জিজ্ঞেস করে, 'মকদ্দমার  
পত্রটা ভাল ত?'

'নিশ্চয়ই। মন্দ হবে কেন?'

'ভাল, তাহলে—'

পনিবার বিকালে কাঠী শরাবখানার সামনে গিয়ে অপেক্ষা করতে  
লাগল। অবকাশপ্রাপ্ত সেপাইদের গাড়ী শহর থেকে এসে এইখানে  
পারবে। দাম্প ঠাণ্ডা। স্বচ্ছ আকাশের পশ্চিমকোণে অপস্রমান  
প্রভাব। গায়ের সব স্ত্রীলোক ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। বাঘার  
সামনে আটা শটাকলে হাত জড়িয়ে নাসারঙ্গ সজ্জিত ক'রে উদ্গ্রীব হয়ে  
এক আছে কখন গাড়ী এসে পৌঁছবে। ঐ যে, কোঁজের দল চীৎকার  
করতে করতে টুপি ঘুরোতে ঘুরোতে একা হাঁকিয়ে আসছে।

'কি গো আমার খুঁসে বো, বেঁচে আছে দেখছি।'—কাঠীর চিবুক

ধরে হেঁট হয়ে বলে, ওর গালছটা রাঙা হয়ে ওঠে। ও আর ভুলেই  
গিয়েছিল খোম কত লম্বা। বেচারী লঙ্কার আরো যেন কুঁকড়ে ছোট  
হয়ে যায়।

'মরব কেন?' হেসে বলে, ভবু চোখছটা জলে ভ'রে ওঠে। আস্তে  
আস্তে খোমের হাতের পিঠে হাত বুলোয়।

'ঘরে চল, খাবার প্রস্তুত।'

'বহুৎ আচ্ছা, পান্না তৈরী।' সহর্ষে খোম বলে। 'ওর পক্ষে বড়  
কাহিল হয়ে পড়েছি, দানাপান্নি দিয়ে আবার চান্না ক'রে তুলতে চায়—'  
খোম ভাবে মনে মনে। লম্বা লম্বা পা ফেলে খোম এগিয়ে যায়, কাঠী  
পুর পুর করে পিছু পিছু চলে।

কুঁড়ে ঘরখানি লতাপাতা দিয়ে সাজানো হয়েছে। ছুটি মোমবাতি  
জ্বলে। টেবিলের উপর ধবধবে চাদর পাতা। মেঝের উপর পাইপের  
মজুরী ছড়ানো। র্যানলি বড়ী আগুনের উপর ডেক্টি চড়িয়ে হাতা  
দিয়ে নাড়ছে।

'না গো, বেঁচে আছে ত? বুড়া হাড় কখনা ঠিক জোড়া আছে?'

'এখনো থসতে দেয়ী আছে। এসো বাপ আমার, তোমাকে দেখে  
খুঁসে প্রাণ এল।'

খোম তৎক্ষণাৎ বসে গেল ভোজে। এক মেট গরম শুরুরের মাংস  
কাঠী সামনে রাখল। প্রত্যেক গ্রাসটি খোম আস্তে আস্তে তারিয়ে  
তারিয়ে খায়, আর কাঠীর দিকে চেয়ে বলে—গোত্রাসে তখনো গাল  
ফোলা—'জমিদারগী, দুন্দুভের জমিদারগী!'

কাঠী মনে মনে বলে, 'আশ্চর্য! পুরুষের এত রূপও হয়।' রোদে  
পুড়ে খোমের মুখে যেন স্বকন্ঠে তারার জগুব ফুটেছে, পোকের রঙটা  
কিন্ধে দেখায়। ঘাড়ো কাঁধে বলিষ্ঠ হাত দুখানার পেণীর তরঙ্গ। এমন  
জোয়ান স্বামী না পেলে হুথ কিসের?

যেমন খিদের আগুন জ্বলেছিল তেমনি পরিতৃপ্তির পূর্ণতা। খোম  
হাতের পিছনটা দিয়ে মুখ মুছে চেয়ারে পিঠ হেলান দিয়ে বসল।

'এইবার মামলার কথা শুনি।' কাঠী বিজ্ঞের মত গভীর ভাব  
ধারণ ক'রে সব কথা দিবিয়া শুন্ডিয়ে বলতে লাগল। উকীল আদালতে কি  
বক্তৃতা করলেন, সেই বা জবানবন্দীতে ও বিপক্ষের সওয়াল-জবাবে কি  
উত্তর দিয়েছিল সব কথা বলে গেল। হী, যেমন চতুর উকীল তেমনি  
বুদ্ধিমতী তার স্ত্রী। জোত-জমি এখন জীমতী কাঠীর। খোম মন  
দিয়ে শোনে, নববধূর প্রতি প্রসঙ্গ বুক ভ'রে ওঠে। ওইটুকু মাথায় এত  
বুদ্ধি ধরে!

উৎসাহে উদ্দীপনার কাঠীর মুখে খই কোটে। ঘরের কোণ থেকে  
হঠাৎ শিশুর কান্না জগে উঠল। কাঠী কথা না ধারিয়ে নিঃশব্দে  
দোলনার কাছে গিয়ে বুকুর বোঠাম খুলে খুঁকিকে দুধ খাওয়াতে আরম্ভ  
করল। সেখান থেকেই কণ্ঠধর আর একটু উচ্চে তুলে কথা বলে যেতে  
লাগল, যাতে দূর থেকেই খোম সব শুনতে পায়। তারপর হঠাৎ পেনে  
গেল আধখানা কথার মাঝখানে। র্যানলি বড়ী ঘর থেকে আস্তে  
আস্তে বেয়িয়ে গেল।

‘এইবার আসছে ঝড়!’ কাঠী হৃৎকম্পের সঙ্গে মৌনে বলে।

খোম মাথা বাড়িয়ে পারে পারে দোলনার দিকে আসছে শিকারী বেরালের মত, যেন কিছু ধরতে চায়। কাঠী ভাড়াভাড়ি খুকীকে দোলার শুইয়ে দিয়ে আগবাড়িয়ে আড়াল ক’রে দাঁড়াল। মুখখানা একেবারে ক্যাকাশে, নীচের ঠোঁটটা পড়েছে বুলে, বিক্ষারিত চোখ দুটো ঝকঝক করছে সজ্জন্ত জন্তর মত। হাত দুখানা ধর ধর ক’রে কাঁপছিল, গ্রন্থিঝক ক’রে পেটের উপর রাখল। বৈধা ধরে চুপটি ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। যা আশঙ্কা করেছিল তাই ঘটে বুঝি।

‘ওটা কি?’ খোমের কণ্ঠস্বর এত মুহূ, যেন কেউ তার গলা চেপে ধরেছে।

‘তোমার কি মনে হয়?’

‘কোথেকে—কোথেকে ওই বাচ্চাটা এল?’

‘কি, খুকী? কোথেকে আর আসবে?’

এই কথাটা জোর করে উদ্ধৃত্যের সঙ্গে বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে চীৎকার করে কেঁদে উঠল। শিশু যেমন কাঁদে, হঠাৎ কোনো অপকণ্ঠের মাঝে ধরা পড়লে।

‘বটে? তুমি তা হলে—এই রকম!’ তীব্র ঘৃণার সঙ্গে খোম হাজার দিয়ে উঠল। ওর হাতখানা ধরে হিড় হিড় ক’রে টেনে ঘরের মাঝপানে আনল।

‘তুমি স্বামীকে প্রবঞ্চনা করছে? তোমাকে খুন করব, আর ওই বাচ্চাটাকে।’

তারপর নির্দয়ভাবে প্রহার। কাঠী চীৎকার ক’রে কাঁদে আর আঙ্গুরঝা করবার চেষ্টা করে।

‘বাপ রে, যুঁকিলো যেন লোহার গোলা!’ ‘গেলাম, ম’লাম’, উঃ, কি জোর গায়ে, নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে!’—মনে মনে বলে।

যন্ত্রণার অস্থির হয়, তবু—তবু যেন তৃপ্তি পায়—হী, আছে বটে তার স্বামী।

খোম হাঁপিয়ে উঠল। এক ধাক্কায় তার স্বাক্ষর দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে খুব ফেলে অভিসম্পাত ক’রে টেবিলের পাশে গিয়ে বসল। কাঠী নিম্পল হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে, অসহ্য ব্যাথায় পঙ্গু, আড়চোপে খোমের দিকে তাকায়। শেষ হল কি? না, আবার আরম্ভ হবে? আরো যদি মারে তাও ভাল ওদাসীজ্ঞের চেয়ে। কপালে হাত রেখে খোম কি ভাবে।

কাঠী কোন মতে উঠে আগুনের পাশে বসে গিয়ে বসল। আহত স্থানগুলি ধসে, আর নিঃশব্দে কাঁদে। স্বামীর জন্তে দুঃখ হয়।

বাতি দুটো পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে এল। কালো কালো শিব মাথা তুলে উঠেছে। বাহিরে ভূগার বৃষ্টির ঝপটা সার্শির গায়ে ঢোকা দিচ্ছে। অগ্নিকুণ্ডের পাশ থেকে ঝিঝি পোকা সশব্দে জেগে উঠল। কি করবেন উনি? আবার কি মারবেন রাতে?

খোম পানিকটা মদ ঢেলে খেলো। হাই তুলে জুতো খুলতে আরম্ভ করল।

কাঠী ভাড়াভাড়ি উঠে ওর জুতো খুলে নেয়। খোম কাপড় ছেড়ে

বিছানার সুরে পড়ল। তক্তাপোতা উঠল মড়মড় ক’রে, বুঝি এখনি ভেঙে পড়বে। কাঠীর হাসি পেল। হী, মামুষটা ভারী বটে!

কাঠী বাতি নিভিয়ে আগুনের পাশে বসল। আঙুর আর আভা পড়েছে ওর ছোট পা দুখানির উপর। চুপটি করে নিশ্বাস হয়ে বসে আছে, রক্তধাসে দারুণ উষ্মের সঙ্গে স্বামীর প্রত্যেক নিঃশ্বাসটি কান পেতে শুনছে।

‘এই!’ বিছানার থেকে শব্দ এল।

ভয়ে কাঠী উঠল চমকে।

‘ওখানে বসে কি হচ্ছে? শুতে আসবে না?’

‘কি আর করব?’ কাঠী রক্ত স্বরে জবাব দিল। তারপর উঠে আস্তে আস্তে বিছানার কাছে গেল। যা হোক, মনটা তাহলে নরম হয়ে এসেছে। এতক্ষণে অস্বাচ্ছন্দ পল্লীবধূদের পদে সে বাহাল হল।

কিছুদিন ধরে ওদের কুটারে দুযোগ চলতে লাগল। স্বীয় ব্যাভিচারের জন্তে খোমের কোথাল মাঝে মাঝে দাঁড় দাঁড় ক’রে জলে ওঠে, প্রহার এবং রোদনের পালা চলে। শরাবখানায় মদ খায় ও দিবা করে, স্বাক্ষর আর তার বাচ্চাটাকে খুন ক’রে ছাড়বে। শিশুটিকে সব সময়ে ওর চোপের আড়ালে রাখে কাঠী। ‘ওর স’য়ে যাবে আস্তে আস্তে, সব পুরুষেরই ওই রকম হয়, ব্যতিক্রম নেই’—কাঠী মনে মনে ভাবে।

বাস্তবিক দাঁড়ালোও তাই। যত দিন যায়, খুকীর কথা আর উচ্চারণ করে না। উত্তরোত্তর মকদ্দমার আলোচনায় প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ চলে কতকগুলো গুরুশূর ওদের খামারবাড়ীতে রাখবে। কথাবার্তার আর শেষ নেই। মেয়েটার কথা ভুলেই গেছে। একবারও ওর দিকে তাকায় না। দোলার পাশ দিয়ে যাবার সময় আগেকার মত থুথু ফেলে না। কাঠী খসকোচে ওর সামনেই খুকীকে মাই দেয়। খোম স্থির করল, এবার মামলার ওস্থির ও নিজেই করবে। হী, স্বাক্ষরকে হিসাবে কাঠীকে বুদ্ধিমতী বলতেই হবে। তবে পাকা মাথার চাল যেখানে দরকার সেখানে মেয়েমানুষ অচল।

কাঠী বলে, ‘সত্যিই ত, তুমি ছাড়া এ সব কে বুঝবে?’

একা চড়ে খোম ছুটল শহরে। ফিরতে রাত হল। গোলাপী বেশায় মেজাজটা ভারী উৎফুল্ল। মকদ্দমার জয়লাভ হয়েছে।

‘আরে এস এস জোতগারের বৌ, তোমার বকশিসটা নিয়ে যাও। একটা লাল রুমাল কাঠীর মাথায় জড়িয়ে দিল খোম। এখন ত আর সেদিন নেই। একটু সাজতে শুজতে হয় বই কি।

‘বাঃ, কি সুন্দর রুমাল! আমাকে আবার কি জন্তে দেওয়া হয়?’—কাঠী বলে হেসে।

‘এই জন্তে যে—’ আর মুখে কথা জোগাল না। কতকটা অপ্রীতি হয়ে একটু স’রে গেল। তারপর টেবিলের উপর একটা সাধা পশমী কাপড়ের মোড়ক ফেলে দিয়ে বলল,

—‘আর ওটা কি মেদি—ওই ওটার জন্তে।

‘কেন, কিগের জন্তে?’

‘ওই খুকীর জন্তে।’

কাঠী মোড়কটা তুলে বুক রাখল। এতদিন পরে বুঝি দেবতা এসয় হলেন।

# চৈনিক চিত্রকলার ছায়াপথ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

প্রবন্ধ

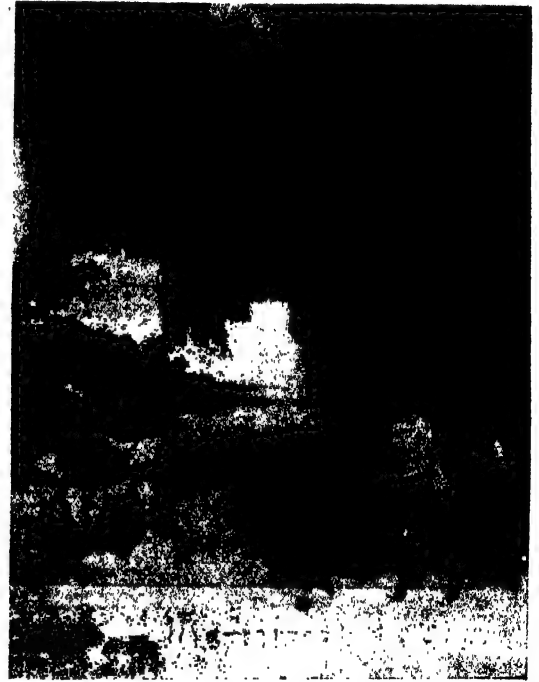
চৈনিক চিত্র ছ'জ্জের বলে' ইউরোপীয়দের একটা বিভীষিকা আছে। জটিল চৈনিক সাধনার অন্তরালে লেওটুং ও কনফুসিয়াস অসীমের সহিত যে সামাজিকতা স্থাপন করেছে খ্রীষ্টীয়-শীলতা সে বার্তার উপর অভিজ্ঞানের আলোক নিক্ষেপ করতে পারেনি। একদিকে কনফুসিয়াসের বহিরঙ্গ সংঘন ও শৃঙ্খলা, অপরদিকে আয়োধ্যের অন্তর্মুখীন আবেশ ও আবেষ্টনে চৈনিক হৃদয়তত্ত্ব জর্জরিত হয়েছে। একরূপ অবস্থায় সহজে চৈনিকের অন্তররাজ্যে প্রবেশ হু:সাধ্য সন্দেহ নেই।



মার্ক্সার (হুজ য়ুং)

অথচ চৈনিক হৃদয়ের স্বচ্ছ মানবিকতা অল্পধাবন করা হু:সাধ্য নয়। চীন দেশ শুধু ড্রাগন আঁকে নি—চমৎকার রাজহাঁস ও রঙীন পাখী প্রভৃতির সুরম্য দেহশ্রীকে উপস্থাপিত করে চীন জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে। বস্তুত চীনের চিত্রকলার স্বল্প কালোয়াজীতে সকলেই মুগ্ধ হয়। চৈনিক ছলিকার মায়াজালে দূরদৃষ্টের কুস্মটিকা, শৈলপুঞ্জের

হিল্লোলিত প্রবাহ যেন একটি মরীচিকার মত ভেসে ওঠে। তাতে কোথাও বা বাঁশের রচিত কুটীর, কোথাও বা দুর্গম শৈলশীর্ষে ভজনপূজনের বায়বীয় নীড় প্রাকৃতিক আবেষ্টনকে আলিঙ্গন করে' এক রম্যলোক সৃষ্টি করে। মনে হয়, কোথাও বা স্তরে স্তরে শালগাছের সারি যেন এক অসীম ও নিঃশব্দ দর্শকশ্রেণীর নীড় রচনা করে' রেখেছে আদি যুগ থেকে। স্বচ্ছ হৃদয়ের পুলক কম্প, ভাসমান নৌকার মুহূ



দৃশ্য (শিন্নী লি-য়ি)

শিহরণ, পাহাড়ের পাদমূল ঘিরে এক নূতন সামাজিকতা সৃষ্টি করেছে প্রাকৃতিক ব্যবস্থায়। বস্তুত চৈনিক চিত্রকলা জগতের বিচিত্র উপাদানের ভিতর একটা রসসম্পর্ক রচনা করে নবতর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। সে প্রাণ-তরঙ্গে মাহুঘের অর্ধা ঢেলে দেওয়া হয়েছে অকুরন্তভাবে—তাতে রুদ্ধ নিঃসঙ্গতার ভাব নেই—আদিম আরণ্য জীবনের জকুটি

তাতে পাওয়া যাবে না। একটা নূতন রসলোকে সমগ্র জগৎ যেন মজ্জিত হয়েছে। সৃষ্টির বিচিত্র জীব ও জড়সম্পদ যেন একাগ্র হয়ে' পরস্পরের ভিতর একটা নিবিড় বোঝাপড়ায় মগ্ন ও নিবিষ্ট—এমন একটা অবস্থা বিকশিত করা হয়েছে। জগতের কোন শিল্পসম্পদ এ রকমের অসামান্য ঐশ্বর্যের গৌরবমুকুট পরিধান করতে পারে নি।

এর কারণ খুঁজতে হয় চৈনিক চিন্তা ও তত্ত্বে। কনফুসিয়সের বহিরঙ্গ চর্চায় একটা সুসঙ্গত সাধনার চেষ্টা আছে। নাস্তিক্যবাদের উপর নিহিত এই বস্তুবাদ অতি সুন্দর পর্যবেক্ষণের ভিতর দিয়ে জগতের শেষতত্বকে উদ্ঘাটনের



মাছধরা ( হুয়ং য়ুং )

স্পর্শ করে—অপরদিকে লেওটুং আড়ালে ও আলোকে রহস্যের ওতপ্রোত সম্পর্ক রচনা করে' অতীন্দ্রিয়বাদের পতাকা উত্তোলিত করেছে। তাতে করে' জগতের অহুদবাতিত ও অসীম অবশুষ্ঠনের ছায়ায় নিহিত বার্তার উপর আলোক নিক্ষেপের চেষ্টা আছে। বস্তুবাদ ও রহস্যবাদ এমন করে' চৈনিক সভ্যতা ও শীলতায় একটা বিরোধবর্তিকা প্রজ্জ্বলিত করার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু চীনের প্রাথমিক ইতিহাসে এল ভারতের বাণী। বৌদ্ধধর্ম খ্রীষ্টজন্মের প্রায় সমসাময়িক যুগে নিয়ে এল ভগবান তথাগতের সম্পর্ক—

তাতে চৈনিক চিন্তা একটা বিশিষ্ট ক্রীতে অভিযুক্ত হয়ে গেল। বৌদ্ধধর্মের বহিরঙ্গ সাধনের সহিত অন্তর্লোকের গভীর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত। জগতের মনস্তাত্ত্বিক চর্চার প্রথম উন্মেষ ভারতবর্ষেই হয়। এই অন্তর্লোকের জিজ্ঞাসা যুগযুগান্তের জন্মজন্মান্তরের ধারার সহিত এক দিকে বুদ্ধ, অন্য দিকে বৌদ্ধধর্মের অনাব্যবাহ বস্তুধাকে একটা সার্থক মর্যাদা দান করে। বুদ্ধ ভূমিস্পর্শমুদ্রার সাহায্যে পৃথিবীর সার্থক



বাশ ও পরগাছা ( মাছু য়ুং )

সত্যতা প্রতিপন্ন করেন। এ ছুটি দৃষ্টির সুসঙ্গতিতে বৌদ্ধ শীলতা জগতে একটা দুর্লভ শান্তির আলোক উপস্থিত করে।

বৌদ্ধধর্মের স্পর্শলাভ করে' চৈনিক অন্তর জগতের সঙ্গে একটা নূতন রসসম্পর্ক স্থাপন করে। চৈনিক সভ্যতার আদিম প্রতীতি ছিল yin ও yang-এর, অর্থাৎ...গতি ও স্থিতির ঘাত-প্রতিঘাতের সত্যতা সম্পর্কে। কিন্তু পরবর্তী



চিত্র এ দুটিকে অঙ্গাঙ্গী বলে' কল্পনা করতে উৎসাহিত হল। yang হচ্ছে আত্মা এবং yin দেহ, এই নূতন ব্যাখ্যার প্রতিকূলে চৈনিক ভাবুক Wang Jing hsiang প্রতিবাদ উত্থাপন করেন। তিনি স্বীকার করেন, এই ব্যাখ্যা বৌদ্ধ-ধর্মের সংস্পর্শের ফলে হয়েছে।

এমনি করে' চৈনিক রসস্থিতির মূলে এল নূতন প্রেরণা। ক্রমশঃ ড্রাগন প্রভৃতির বিরোধী ব্যঞ্জনায় চীন ভূপ্তিলাভ করতে পারে নি। 'ড্রাগন' স্বর্গীয় ঘোড়া ও স্বর্গীয় মাছ;

সহস্র বুদ্ধ-গুহার যে চৈনিক চিত্রকলা উদ্ভাটিত হয়েছে তাতে ভারতের প্রভাব সুস্পষ্ট। মুখ্য দেবতাদের রূপ ভারতীয় প্রথমতেই অঙ্কিত—চারি দিকে চীনের আলঙ্কারিক প্রতিভা একটা রূপ-স্থিতির বেষ্টনীর রচনা ক'রে ধরা হয়েছে। ১১ শতাব্দী ক্যান্স গুহার রচনাও ভারতীয় ছায়ায় মণ্ডিত। Siren-এর মতে মথুরার শিল্পের প্রভাবে এ সমস্ত রচনা পরিপুষ্ট। ট্যান্স যুগের রচনায়ও গুপ্তপ্রভাব প্রস্ফুট।



বরকের দৃশ্য ( ট্যান্স যুগ )

এ দুটি বিরোধী কল্পনার একটা যুগ্মমূর্তি ছিল। কিন্তু বৌদ্ধবাদ নিয়ে এল এক নূতন সম্পদ। ভারতের নাগ কল্পনা এই সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল। সমগ্র দৃষ্টিটি তাতে করে' একটা অক্ষুরন্ত সৌন্দর্যের উৎস হয়ে পড়ল। "ড্রাগন"ও একটা নূতন সমন্বয়ী রূপ পেয়ে গেল। এমনি করে' ধীরে ধীরে ভারতীয় কল্পনার অজস্র রসপ্রবাহ চৈনিক স্থিতির ভিতর নূতন মাদকতা সঞ্চার করতে লাগল।



হেমন্তে নদী পার হওয়া ( সিং যুগ )

ব্রিটিশ মুজিয়ামে একটা ট্যান্স যুগের কাঠের ফলক আছে যার আকার প্রকার একেবারে ভারতীয়। বস্তুত ভারতবর্ষ থেকে কান্সীরের গুণবর্ষা ৪৩১ খ্রীষ্টাব্দে চীনদেশে উপস্থিত হয়। দাক্ষিণাত্যের বোধিধর্ম উপস্থিত হয় ৫২৯-৫৩৬

১ The brain, cult figures ( Buddhas & Bodhisattvas ) which depended for their efficacy on an exact conformity to Indian prototypes retain their exotic luxuriance of outline. But the anecdotal schemes which crowded upon them on every side are typically Chinese".—Aurel Stein.

খ্রীষ্টাব্দে। পরবর্তী যুগে বুদ্ধপ্রিয় এসে যোগমার্গে হাত-পা ও মূর্তাদির রক্ষা ও রচনার ব্যবস্থা নির্দেশ করেন। এমনি করে ধীরে ধীরে চৈনিক ছন্দ ভারতীয় রীতির তরঙ্গভঙ্গের অন্তর্গত হয়েছে। অপর দিকে ৩৫৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৫৭১ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চীন সাম্রাজ্য থেকে প্রায় দশ বার ভারতে রাজদূত পাঠান হয়। তাতে করে ভারতের তত্ত্ব ও শিল্পকলাদির সঙ্গে চীনের গভীর সম্পর্ক স্থাপিত হয়।

এই সম্পর্ক চিত্রকলায় নানাভাবে ছায়াপাত করে।



দৃশ্য—শিল্পী হু-হান-চেন

চিত্রকলার বিশিষ্ট মাদকতা অনির্বচনীয় এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রূপগৌরবে চৈনিক রচনা মণ্ডিত।

চৈনিক চিত্রকলার যুগগুলি ক্রমশ জগতে পরিচিত হয়েছে। হান যুগের (Han) স্বভাববাদিতা শিল্পী লিয়ে-ই-র জন্মে বিখ্যাত হয়েছে। এমনি জীবন্ত phoenix এই শিল্পী আঁকত যে, মনে হত তা উড়ে যাবে (২২০ খ্রীষ্ট পূর্ব)। পরবর্তী যুগগুলি হচ্ছে যথাক্রমে ট্যাঙ্গ, সূঙ্গ, য়ুয়ান, মিং ও ম্যাঞ্চু।

ট্যাঙ্গ যুগে বৃহত্তর চীন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়।



শৈলষকে তাপস (সূঙ্গ যুগ)

ছায়ার সাহায্যে গভীরতা প্রতিপাদন চৈনিক চিত্রকলার প্রিয় নয়, অথচ কোন কোন চৈনিক চিত্রে এই ব্যবস্থা আছে। Waley বিখ্যাত চিত্রকর Chang-seng-yu-এর প্রথা (ষষ্ঠ শতাব্দী) সম্বন্ধে বলেছেন :—“In painting he used a method of handling vermillion and verdigris which is said to be derived from India”. এই রকমের প্রথা বা উপকরণ গ্রহণ করলেও চৈনিক

কাম্পিয়ান হুদ পর্য্যন্ত চীনরাজ্য বিস্তৃত হয়। ট্যাঙ্গ যুগে চৈনিক কবিতার চরম সমুখান হয়। কবি লি-পো (Le-Po ৭০৫-৭৬২ খ্রী:) জন্মে চাঁদের প্রতিবিম্ব আলিঙ্গন করতে গিয়ে মৃত্যু বরণ করে। ট্যাঙ্গ যুগের কল্পনাশ্রিত উৎসাহ তুন্-হুয়াঙ্গের চিত্রকলায় ব্যক্ত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে শিল্পী উ-তাও-য়ুয়ান (Wu-Tao-yuan) বিখ্যাত হয়েছে। ‘পশ্চিমের স্বর্গ’ নামক স্বরচিত চিত্রের ভিতর তিনি অদ্ভুত

হয়ে যান একরূপ প্রবাদ আছে। ট্যান্গযুগের 'বরফের দৃশ্য' ছবিখানিতে দেখতে পাওয়া যাবে, প্রাকৃতিক দৃশ্যের একটা অপূর্ব উদঘাটন। শুধু বরফ মাত্র নয়, সমগ্র রচনাটির মুগ্ধকর বিস্তার ও আলুলায়িত ছন্দে একটা অব্যক্ত উদ্গাদনা লক্ষিত হয়। মনে হয়, এটা যেন কোন কিম্বদন্তী—বরফগুলি যেন তার ভিতর একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য-সম্বাদ রচনা করে' কারুর শুভদৃষ্টির প্রতীক্য করছে। ক্ষুদ্র একটি গৃহকোণের বার্তা যেন সমগ্র দৃশ্যটির মাঝখানে হৃদপিণ্ডের মত জাগ্রত আছে। চীন অতি দুর্গম ও দুঃস্বপ্ন দৃশ্যের সঙ্গেও

উদ্ভাস্ত পথিক এ সব রচনা দেখে' উল্লসিত হয়। বিশ্ব-মানবের উপভোগ্য এ সমস্ত চিত্রসম্পদে যে লঘু ভাবাবেশ ও স্তম্ভরস সম্প্রাপ্ত আছে ইউরোপীয় চিত্র (landscape) তা কল্পনাও করতে পারে না। চৈনিক চিত্রে রেখাপ্রয়োগে একটা মর্যাদা ও গভীরতা আছে। পুরুষানুক্রমে পিতা থেকে পুত্র এই রেখাপ্রয়োগের প্রণালী শেখান হয়। এজন্ত Calligraphy ও চিত্রকলা চীনদেশে একই শিল্পরূপে



জলকেলি (সম্রাট হুই-সাঙ্গ, ১০৮২—১১৩৫ খৃঃ)

এমন একটা লাবণ্যপূর্ণ আন্তরিকতা সৃষ্টি করে—যার তুলনা কোথাও পাওয়া যায় না। এই বরফের সমগ্র দৃশ্যটি যেন মনে হয় একটা আকুল হৃদস্পন্দনের মত—অথচ কোথাও বহিরঙ্গ কৌলীজকে ধর্ষ করা হয় নি।

সুজ যুগে এল বিচারবিবেচনার উৎসাহ। তাতে করে' সৌন্দর্য্যসাধনা আরও গভীরতর লোকে উপনীত হয়। প্রাকৃতিক দৃশ্য রচনার একটা বিপুল প্রেরণা এই যুগেই স্রবাপাত হয়। চৈনিক চিত্রকলায় অজানা ছায়াপথে



ভূচিহ্ন (মিজ যুগ)

বিবেচিত হয়। মসলিন-সুস্ম রচনার যে একটা লঘু ঐশ্বর্য্য আছে, তার তুলনা মোটা তুলির কাজে পাওয়া যায় না—এ জন্মই চৈনিক শিল্পীর এই রূপের ভাষা অপরাঞ্জেয় হয়েছে।

সুজ যুগের সম্রাট হুই-সাঙ্গের একখানি চিত্রে দেখা যাবে স্বভাববাদের নমুনাও চীন অপরাঞ্জেয়। চিত্রের মাঝখানটায় যে রাজহাঁসটি আছে তার চেয়ে অধিক জীবন্ত হাঁস রচনা সম্ভব নয়। চীন শুধু অস্বুত কিছু রচনা করে, এরকম একটা ধারণা প্রচলিত আছে। এ ছবিখানি তার

স্বরম্য প্রতিবাদ। ছোট গাছটির ফুলগুলি ছবির মাঝে যেন নীপজালার মত একটা শ্রী সঞ্চার করেছে। সূক্ষ্ম যুগের শিল্পী মা-ইউয়ানের ছবিতে এসেছে গভীরতর রসসম্পর্ক যা চিত্রকে সহজেই অভিভূত করে। সূক্ষ্ম চিত্রকরেরা কুয়াসার হেরফেরে, অম্পষ্টতার ঝরঝরায় অধ্যাত্ম উপলব্ধির রেখা খুঁজতে উৎসাহিত হয়। অম্পষ্টতা রহস্যে ওতঃপ্রোত বলে তা তুরীয় অমুভূতিকে অনির্বচনীয়ভাষ্যে প্রকাশ করে, এ কথা চৈনিক শিল্পী চমৎকার বোঝে। তাই চিত্রকলায় অজ্ঞানার

দীর্ঘদেশকে উজ্জ্বল করেছে। কালের কল্লোল প্রবাহিত হচ্ছে হৃদের মতই অজ্ঞান আবহাওয়া ও ধূসর কুহেলিতে মগ্ন হয়ে। সব নিয়ে হয়েছে একটা সৌন্দর্যের পুঞ্জীভূত সম্পদ।

হান-চেনের চিত্রে আছে দুটি শিশুর জন্মনা। সমগ্র ছবিখানিই যেন এ দুটি শিশুর সারল্যে ব্যাপ্ত হয়েছে। ফুলগুলির সহজ বিকাশ যেন সৃষ্টির বাগ্মূলভ সারল্যকেই উদ্ঘাটিত করেছে। এ প্রসঙ্গে একটি অজ্ঞান চিত্রকরের রচিত মার্জারের ছবিখানির উল্লেখ প্রয়োজন। এরূপ স্বাভাবিক



দৃশ্য—৩ য়ান অঙ্কিত

সংস্পর্শ দান করতে গিয়ে দিতে হয় মেঘের উদ্ভাস্ত আবরণ বা কুসুমটিকার উড়ন্ত আবর্ত। মা-ইউয়ান পাহাড়, জল, গাছপালা, কুয়াসা, আকাশ প্রভৃতি দিয়ে এমন এক রাজ্য সৃষ্টি করেছে যাতে আরব্য রজনীর স্বপ্ন হতপ্রভ হয়। বট-গাছের বক্সিম বেটনীর ভিতর আছে যুগযুগান্তের স্তম্ভ কাহিনী। দেহকুণ্ডলীর ভিতর যেন তা লুকোন। অপর দিকে অভ্রভেদী শৈলশির যেন স্বদূর ভবিষ্যতের কিরণে

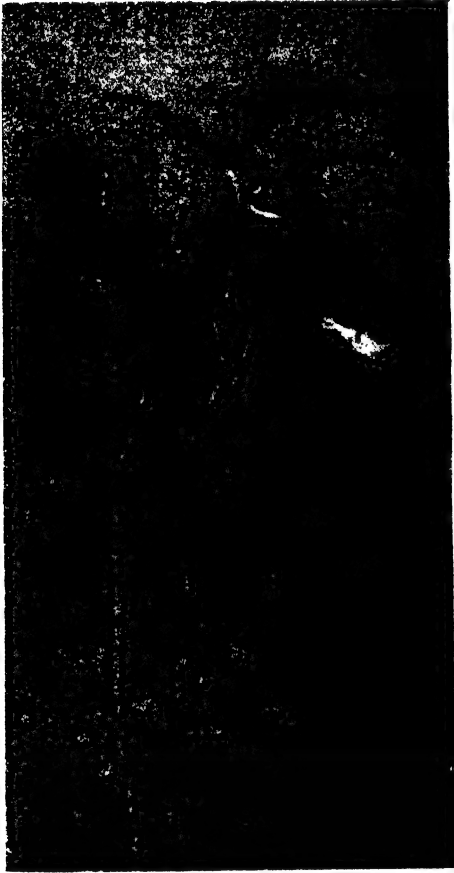


শৈলপথে পাইন বৃক্ষের মর্দারখানি ( মিজ য়ু )

ও চমৎকার চিত্র কোন শিল্পের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। ছোট গাছের ফুলগুলির নিপুণ তুলিকাভঙ্গ উপভোগ্য সন্দেহ নেই। অপর দিকে লি-য়ি রচিত চিত্রের সূক্ষ্ম তুলিকাপাত ও জঙ্ঘ রচনার কৃতিত্ব চৈনিক শিল্পের মর্যাদা বাড়িয়েছে। ছবিখানিতে দুটি মোঘের ক্ষুদ্র ধাবনের দৃশ্য আঁকা হয়েছে—মোঘ দুটি অতি নিখুঁত সৌন্দর্যে মণ্ডিত। আশ্চর্যের বিষয়, শিল্পীর সৌন্দর্যস্ব

পার্শ্ববর্তী গাছটিকেও গতিশক্তিণীল করে' সমতান রক্ষা করেছে—মনে হয়, উপরেও একটা গতির বেগ নীচের সঙ্গে যোগ রক্ষা করেছে। বস্তুত সুজ যুগের এ সমস্ত জীবজন্তুর পেলব রচনা সকলেরই বিশ্বয় উৎপন্ন করে। চৈনিক চিত্রগুলি এ যুগে উন্নতির চরম সোপানে আরোহণ করে। চিত্রকরেরা ত্যাগো ধর্মের রহস্যবাদ ও Zen ধর্মের ধ্যানবাদকে শিরোপার্শ্ব করে' নব্যতার স্বপ্ন রচনায় মশগুল হয়ে যায়। তাতে করে' চিত্রশিল্পের অতি গূঢ় সম্পদও রচিত

চৈনিক রাজ্য স্থিতিশীল হয়। সম্রাট হুই-সুংকে ( Hui tsung ) তাতারেরা বন্দী করে' নিয়ে যায়। তখন হাংচোতে নূতন রাজধানী স্থাপিত হয়। এখানেই শিল্পী মা-ইউয়ানের প্রতিভার বিকাশ হয়। জাপানের Kao-শিল্পচক্র এই শিল্পীর কাছে গভীরভাবে ঋণী। শালবৃক্ষের সারি, বাশবনের ঘনসন্নিবেশ, বিক্ষিপ্ত সাইপ্রাস গাছের প্রাচুর্য, উচু পাহাড়ের, তরঙ্গায়িত রূপভঙ্গ, কুসুমটিকার আধ-ঢাকা আবরণ, ছায়াশিহরিত হ্রদ এবং দু-একটি মাছের রহস্যপূর্ণ সংযোগ—এরকমের মুগ্ধকর বিষয় নিয়ে



প্রাকৃতিক দৃশ্য ( মাছু যুগ )

হ'তে পারে। মানব ও প্রকৃতির ঐক্য উপলব্ধি এ যুগের প্রধান অধ্যাত্ম সম্পদ। কোন আলোচক \* এ যুগের রচনা সম্বন্ধে বলেন, "Man is not conceived of as detached from or opposed to external nature rather is the thought of one life or one soul manifested in both." এই যুগে তাতারদের আক্রমণে



শিল্পী হুন-চুন-মে ( যুয়ান যুগ )

মা-ইউয়ান ছবি আঁকত। এ রকমের চিত্র মাঝে মাঝে রেশমের উপর আঁকা হ'ত বলে একটা গুপ্ত প্রভা চিত্রকে প্রাণবান করে' তুলত। সুজ চিত্রকরদের ভিতর যু-চির নাম বিখ্যাত। এ শিল্পী মদের ঝোঁকে বা চায়ের উত্তেজনায় চমৎকার ছবি আঁকত। জাগনের ভীষণ ছবি এঁকেও এই শিল্পী প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। সমগ্র জাতির ভিতরই

\* Soothill : The Three Religions of China.

এরকমের একটা সুগুপ্ত ভীতির ছায়া আছে। বৌদ্ধধর্মের সম্পর্কও এই বিভীষিকা দূর করতে পারেনি। অনেক চৈনিক শিল্পীর প্রণালী অদ্ভুত। চেন-জাঙ্গ কালী ছড়িয়ে, জল ঢেলে, চৈচিয়ে হৈ চৈ করে' ছবি আঁকত মদের ঝোঁকে। \* সুজ যুগ এমনি করে' চিত্রকলার সুমেরু ও কুমেরুকে প্রদক্ষিণ করেছে। বস্তুত চৈনিক চিত্র সমগ্র সৃষ্টিতে মানবের মুখশ্রীর অনুপম ব্যঞ্জনা অন্তর্ভব করেছে। মানবীর মুখশ্রীর রহস্যময় সীমান্তে, নিম্নলিখিত চোখের রেখা-লালিত্যের বাণীতে, চৈনিক শীলতা অন্তর্ভব করেছে জগতের চরম কারুর হিলোল ও প্রেরণা। তাই তা মানব ও প্রকৃতি



সুজ-যুগ শিল্পী “মা-ইউয়ান”

চীনের একান্তভাবে জগত হয়েছে। “নদীর উপরে মাছ ধরার” চিত্রের কোতুক বা “শৈলশীর্ষে বিহার” ছবির অধ্যাত্ম ব্যঞ্জনা—সবদিকেই সুজ চিত্রকর নিজের প্রতিভা দেখিয়েছে?

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এল নূতন বিপ্লব। জেঙ্গিস খাঁ চীন বিজয় করে এ যুগে। কাব্লা খাঁ এরূপে চীনে যুয়ান বংশ প্রতিষ্ঠা করে। এ যুগের চিত্রকর চ্যায়ো-মেন্গ-ফু

প্রাচীন পন্থা অনুসরণের পক্ষপাতী ছিল। এ চিত্রকর বলেছিল, “এ যুগে ছবির রেখা যদি সূক্ষ্ম হয় এবং রঙ যদি উজ্জ্বল হয় তবেই লোকে সুখী হয়; কিন্তু তারা ভুলে যায়, প্রাচীন পদ্ধতি অনুসরণ না করলে শত শত ভ্রান্তি ও ভুল ঘটতে বাধ্য।” এ যুগেই নেপালের শিল্পী আনিকো (Aniko) সম্রাট কাব্লা খাঁ কর্তৃক শিল্পকলা দপ্তরের প্রধান পদে নিযুক্ত হয়।

মিঙ্গ বংশের উত্থানের সময় ( ১৩৪৪-১৬৪৩ খ্রীঃ ) হচ্ছে চতুর্দশ থেকে সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত। এ যুগ সুজ যুগের আদর্শ গ্রহণ করে। অতি মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্য ও প্রতিকৃতির জন্ত এ যুগ বিখ্যাত। এ বংশ প্রাদেশিকতার অন্তরক্ত ছিল। এ যুগে “বিদ্বানের চিত্র”ই সমাদৃত হ’ত বেশী এবং চিত্রকলার রচনাপদ্ধতি অনেকটা আচারমূলক হয়ে পড়ে। এই রীতিতে কি করে’ গাছপালা, পাহাড় প্রভৃতি আঁকতে হবে তাই নির্দেশ করা হয়েছিল এইভাবে—  
“the trees should be like twisted iron—  
the mountains like painted sand. They should exclude anything pretty or common place. For such is scholarly painting . . . Painting was a complicated ritual like a court function.” \*

মিঙ্গ যুগের “হেমন্তে নদীর পার” একটি চমৎকার রচনা। সমগ্র চিত্রটির ভিতর একটা সূক্ষ্ম দৃষ্টি ও মহান অন্তর্ভুক্তি কাজ করেছে। মিঙ্গ যুগের “পার্বত্য পথে পাইন গাছের মর্ম্মরধ্বনি” আর একটি উচ্চ শ্রেণীর রচনা। এ দুটির ভিতরই একটা মহাকাব্যের স্রাব্য বিরাক্টের স্পর্শ আছে।

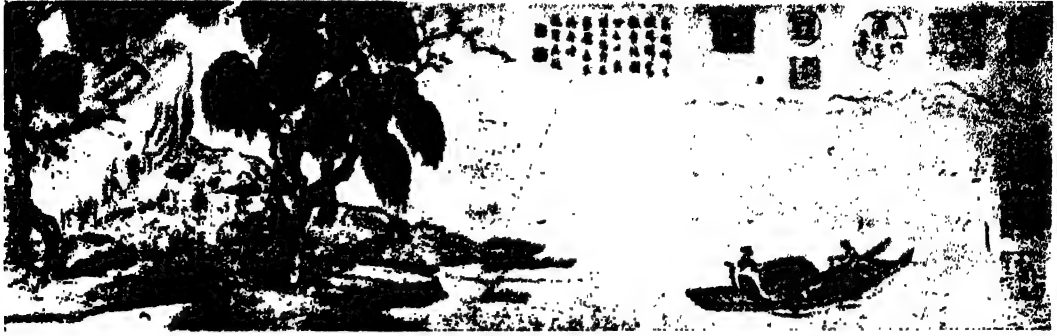
ম্যাং যুগের রচনায়ও ( ১৬৪৪-১৯১২ ) চীন নিজের অন্তর্ভব ও স্বপ্ন হারায় নি। এ যুগের বাঁশের ও পরগাছার ছবিখানি ভারি চমৎকার হয়েছে। এ যুগের প্রাকৃতিক আর একটি দৃশ্যের পাখীগুলিও জীবন্ত মনে হয়। বস্তুত নানা ভাব ও বংশবিপ্লবে চীন নিজের অন্তরাহুত্বকে কখনও বর্জন করেনি। অতি সূক্ষ্ম রসপ্রসঙ্গ ও ভাবপর্য্যায় পার্শ্ব অপার্শ্ব রূপপ্রসঙ্গে চৈনিক শিল্পে এক নূতন মর্যাদা লাভ করেছে। ভারতবর্ষ অরূপের ধ্যান থেকে রূপাবলির সন্ধান

\* “He would make clouds by splashing ink and mists by spelling water. When excited by wine he would give a great shout and seizing his cap use it as a painting brush roughly design.”—Waley.

পেয়েছিল। চীন রূপের অনুসরণ করে' অরূপকে স্পর্শ করতে সাহসী হয়েছে। রূপের সীমান্তে অরূপের ছায়ায় আঁকড়ে ধরে' চীন এক অপার্থিব সম্পদ দান করেছে বিশ্বের শিল্প-প্রদর্শনীতে। এ জন্ত বিপরীতমুখী হ'লেও ভারতের

ক্ষুধ হয়নি—ভারতেও তা আরও গভীরতর সত্যানুভূতি ও নিপুণতর বস্তুবাদে পরিণত হয়েছে।

এ জন্ত চীনের চিত্র ইউরোপের কাছে দুর্বোধ হ'লেও ভারতের কাছে তেমন সূদূর বা অপরিচিত নয়। ভারতীয়



শিল্পী চিয়েন হুয়ান

প্রাকৃত ও রূপকাঙ্ক্ষন চিত্রপর্যায়ে যে সৌন্দর্যের অজস্র দান আছে—চীনও সে দানের সমুখীন হয়ে উপচিত হয়েছে—বাহত হয়নি। চীনের অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসায় বস্তুতন্ত্র সত্যবোধ

তত্ত্বের একটা দিকের প্রতিফলন হয়েছে—চৈনিক গাধনায়। সে দিক থেকে প্রাচ্য আদর্শ সমগ্র পূর্বাঞ্চলে দীপশিখার মত গুণগুণান্তর থেকে জ্বলছে।

## নবীন-‘তারার’

শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়

‘তারার বিড়ি’—(যার রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক ছিল অতি-সজ্জিত এবং অতি-রঞ্জিত একটি নারীমূর্তি) আজকালকার’ ধূমপায়ীদের নিকট পরিচিত নয়।

কিন্তু কিছুদিন পূর্বে শহরে ‘তারার বিড়ি’র একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। তখন এই বিড়ির কারখানায় দৈনিক আয় এক শ লোক খাটিত এবং শহরের পথে-পথে বিচিত্র বেশধারী নর-নারী গলায় হারমোনিয়াম বাঁধিয়া নানারকম কাগজ বিলাইয়া ও গান গাহিয়া ঘুরিত। বহু গণ্ডগ্রামে মূদী-দোকানের সৌধীন মালিকের গৃহদ্বারে এখনও উক্ত বিড়ির হৃদয় টেডমার্কের ছবি আঁঠা দিয়া লাগানো আছে। সিন্দুর ও ধূলাবালির নীচে চাপা পড়িয়া এবং বয়সের দরুণ পটগুলি একটু জীর্ণ হইয়াছে বটে, তথাপি এককালে প্রসিদ্ধ বিড়ির ছাপ হিসাবে এ মূর্তিট সর্বজনপরিচিত ছিল। এখনও হয়ত দুই-একজনের ‘তারার বিড়ি’র নানারকম গান বা পদাবলীর ছ-একটা চরণ মনে আছে। মত কথা বলিতে কি, গলির মোড়ে কোন-কোন দিন বাত ও নৃত্যসম্বলিত ‘তারার বিড়ি’র গান, যথা :

ওগো দেশের মানুষ, দেশের পয়সা বিদেশে দিও না,  
একটি প্যাকেট ‘তারার বিড়ি’ কিন্তে তুলো না ;

অথবা—

ওগো, ‘তারার বিড়ি’র গুণের কথা  
বলব কত আর,  
সখি—বলব কত আর !

অথবা—

‘তারার’ নামের পরম আবাস  
গোপন মনে রয়,  
‘তারার বিড়ি’ কিনলে পরে  
স্বদেশীও হয় ;

ইত্যাদি খুবই ভাল লাগিয়া যাইত এবং নানা ছলে বারান্দার আসিয়া, এমন কি, স্বযোগমত পথে নামিয়া বসন্তকণ শুনা যায় ততক্ষণ এই সমস্ত গান শুনিতাম।



এহেন সুপ্রসিদ্ধ 'তারার বিড়ি'র মালিক ছিল আমাদেরই পাশের গ্রামের নবীনকৃষ্ণ। অনেক সময় ইস্কুলের পথে যখন 'তারার বিড়ি'র গুণকীর্তন শুনিতাম এবং রাস্তার উৎসুক জনতা দেখিতাম, তখন সঙ্গীদের প্রতি নিরতিশয় কৃপা অনুভব করিতাম। নবীনকৃষ্ণ আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক, এমন কি পরিচিত। অথচ সঙ্গীরা তাহা জানে না এবং নবীনকৃষ্ণ তাহাদের কেহ নয়। একদিন আমাকে দেখিতে পাইয়া নবীনকৃষ্ণ অগ্রসর হইয়া বলিয়াছিল, কি পোকাবাবু, আমাকে চিন্তে পারেন? ভাল আছেন?

নিরুদ্ভাবিত্যসে আমি বলিলাম, তুমি, তুমি আমার চিন্তে পার?

নবীনকৃষ্ণ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। দলের একজনকে হাঁক দিয়া কহিল, ওরে ও রাখা, পোকাবাবু কি বলছে শোন! আমি নাকি ওকে চিন্বে না!

ইহার চেয়ে অবিখ্যাত ব্যাপার আর কিছু হইতে পারে না বলিয়া সে বেদম হাসিতে লাগিল।

নবীনের ডাকে বে বাহির হইয়া আসিল, সে আমার আরও বেশী চেনা। রাখাশ্যাম আমাদেরই গ্রামের লোক। রাখাশ্যাম বলিল যে তাহার অনেকই আজকাল শহরে আছে; নবীনের কারখানায় কাজকর্ম করে, একদিন আমাদের বাসায় আসিয়া বাবাকে 'পেম্রান' করিয়া যাইবে, ইত্যাদি।

অল্প পথে চলিয়া যাইবার পূর্বে নবীনকৃষ্ণ আমাকে একটা দোকানে লইয়া গেল। দোকানী নবীনকে দেখিতে পাইয়া সম্মানে বলিয়া উঠিল, নবীনবাবু যে! বসুন, বসুন! আগনি নিজেই বেরিয়েছেন বুঝি আজ?

নবীনকৃষ্ণ বলিল, আর সে-কথা বলবেন না মশাই। কে আবার একটা নূতন লোক এক বিড়ি ব্যর করেছে; বাজারে জোর প্রচার চালাচ্ছে;—বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, সর্বোৎকৃষ্ট নেপালী সুগার প্রস্তুত। বলি শালা, নেপালী সুগার কোন দিন চোকে দেখেছিস? শালা জোড়োর বলে যে জেল খেটে এসেছে। যত সব সিঁদেল চোরের দল নৃশি তোর জন্তে নেপাল থেকে সুগার এনে দিচ্ছে! যত সব...গালি দিয়াই নবীনকৃষ্ণ অপ্রতিভ হইয়া গেল। আমার উপস্থিতির জন্তই হোক বা বাজারে তাহার সঙ্গ ছিল বলিয়াই হোক—সে রীতিমত লজ্জা পাইয়াছিল। তার মুখের সেই অপরাধী চেহারা আজও মনে পড়ে।

তারপর দুই পকেট ভর্তি লেবেনচু উপহার দিয়া সেই দিন নবীনকৃষ্ণ আমাকে ইস্কুলের গেট পর্যন্ত আগাইয়া দিয়াছিল। সেই দিন আমি বুঝিয়াছিলাম যে, শহরের ব্যবসায়ী মহলে নবীনকৃষ্ণ নিতান্ত নগণ্য নয়। আমার পরিষ্কার মনে আছে যে, দোকানী তাহার নিকট হইতে কিছুতেই লেবেনচুয়ের দাম রাখে নাই; নবীনকৃষ্ণ অবশ্য অনেক সাধাসাধি করিয়াছিল।

মাস দু-এক পরে নাকি নূতন বিড়ি-কোম্পানী ফেল পড়িয়া গিয়াছিল। সেই দিন নবীনকৃষ্ণ একটা প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছিল। আর পাঁচ শত লোক যাত্রার দলের পোষাক পরিয়া অসংখ্য

বাঁজভাঙ, নিশান ও বিজ্ঞাপন লইয়া শহরের অনেক ছোট-বড় পথ দিয়া 'তারার বিড়িকি জয়!' বলিতে বলিতে বীরবিক্রমে চলিয়া গিয়াছিল আর কত বিড়ি যে বিনা-মূল্যে বিতরণ করা হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না।

এইবার নবীনকৃষ্ণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। নবীনের পিতৃপুত্রদের ঠিক কি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত, তাহা আমি জানি না। তবে তার বাবার টাকাতে অত্যন্ত লোভ বলিয়া একটা অসুখ চূর্ণাম ছিল। নবীনকৃষ্ণের বাবা না-কি ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ম খুবই চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু কেন যে রীতিমত ভাল ছাত্র হইয়াও নবীনকৃষ্ণ ছাত্রত্ব পরীক্ষা না দিয়া যাত্রার দলে গিয়া ভিড়িল—তাহা সে-ই মাত্র জানে। ভাল গান গাহিতে পারে এবং চমৎকার ছোট রাজপুত্রের পাট করিতে পারে বলিয়া তাহার খুব নাম পড়িয়া গিয়াছিল। এমন কি, দুই-তিনটি যাত্রার দলের মধ্যে তাকে লইয়া মনোমালিঙ্গ এবং ঝগড়া পথ্যস্ত হইয়াছিল। ছেলেবেলায় আমরা শুনিতাম যে, নবীনকৃষ্ণ নাকি মনে নগদ পকাশ টাকা মাতিয়ানা পায়—তত্পরি পাকা এবং খাওয়া তো আছেই।

যদিও আমার মনে হয় যে, ইহাতে নবীনকৃষ্ণের সৃষ্টি হওয়া উচিত ছিল, তবু তাহার নিন্দা-কুৎসায় চারিদিক মগ্ন হইয়া উঠিল। নবীনকৃষ্ণের পক্ষে ভ্রমলোক হইবার অনেকগুলি উপায় থাকিতেও যে সে যাত্রার দলের 'ছোক্রা' হইল, ইহাতে তাহার ছোট জাতের ছোট প্রবৃত্তিই নাকি প্রমাণিত হইল। 'আমরা শহরে চলিয়া আসিবার কিছুদিন পূর্বে নবীন বাড়ী ফিরিল। যাত্রার দলের কথাই ওসব আর ভাল লাগে না বলিয়া সে নিকোঁদের মত হাসিত। তাহার বয়স তখন বিশ বছরের কম হইবে না। চমৎকার উঁচু গড়ন, মর্দা রং, মাথায় বাবরি চুল, ভোজপুরী জুপী—তবু যে কেন তাহাকে সবাই এড়াইয়া চলিত বুঝিতাম না। নবীনকৃষ্ণের নিকট যাইতে' তাহার গান শুনিতে, তাহার সঙ্গে গল্প করিতে আমি সবিশেষ আগ্রহ অনুভব করিতাম। কিন্তু স্বেযোগ বড় একটা হইত না।

নবীনকৃষ্ণ বাড়ী ফিরবার পরে তাহার বাবা মারা গেল। নবীন যে-দিন শাদা ধান কাপড় পরিয়া বাবার সঙ্গে দেশা করিতে আসিয়াছিল—সেদিন তাহার দুই চেহারা দেখিয়া আমার চোখে জল আসিয়াছিল।

তারপর তিন-চার বছর আর নবীনের কথা বড়-একটা শুনিতে না পাইয়া তাহাকে একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। হঠাৎ 'তারার বিড়ি'র বিজ্ঞাপনে তাহার নাম ও চেহারা দেখিতে পাইলাম।—পরের ঘটনা পূর্বে বলিয়াছি।

কিন্তু সে বাতাই হোক, 'তারার বিড়ি'র আয়ু কুসাইয়া আসিয়াছিল। স্বদেশী আমোলন নিষেজ হইয়া আসিতেছিল। তৎসঙ্গেও টিকিয়া থাকিবার বা একটু সস্তাবনা ছিল, তাহাও নূতন প্রতিদ্বন্দ্বীর আক্রমণে আর রহিল না। সজ্জ, জেল-ফেরৎ পূর্বে প্রতিযোগীকে হটাইয়া দেওয়া সহজ হইয়াছিল। কিন্তু নূতন প্রতিযোগী ঈশ্বরপ্রসাদের 'জাগলক্ষ্মী'

বিড়ির আক্রমণে ‘তারার’ বিড়ির সৌভাগ্যশীল পশ্চিমাংশে হেলিয়া পড়িল। কথিত আছে যে, শ্রীমান ঈশ্বরপ্রসাদ পরীক্ষা ব্যাপারে বিকল-মনোরথ হইয়া বাণিজ্য মনোনিবেশ করিয়াছিল এবং অতি শীঘ্রই তাহার লক্ষ্যলভের আশা ফলবতী হইয়াছিল।

বিড়ির ব্যবসা ফেল পড়িবার পরে নবীনকৃষ্ণকে কয়েক বছরের জন্ত গ্রাম শহরে দেখা গেল না। আমিও এই সময়ে তার প্রতি খানিকটা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছিলাম। অকস্মাৎ একদিন শুনলাম যে, ‘নবীন-তারার’ অপেরা পার্ট’ গীতাভিনয়ে দ্রুত প্রসারলাভ করিতেছে এবং পূজার সময় আমাদের পাশের গাঁয়ের জমিদার বাড়ীতে উক্ত দলের দুই পালা গান হইবে। নামটা দেখিয়া সন্দেহ হইল। মনে হইল যে শীঘ্রই নবীনকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। কারণ, নবীনকৃষ্ণের নবীন এবং ‘তারার’ বিড়ির ‘তারার’ উভয়ে আসিয়া এই অপেরা পার্টতে যুক্ত হইয়াছে।

সত্য সত্যই নবীনকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। অনেক কাকুতি-মিনতির পর বাবার নিকট হইতে যাত্রা দেখিতে খাইবার অনুমতি পাইলাম। বাস্তবিক পক্ষে নবীন-তারার দলের যশ না-হওয়াই ছিল অসম্ভাবিক। নতুন তরোয়াল, নতুন পোশাক, নতুন পালা, নবীনকৃষ্ণের একান্ত প্রমদা হইবার নহে। সে-রকম চমৎকার অভিনয় জীবনে আর কখনও দেখি নাই। মনে হইল নবীনের জন্মই যেন বৈশাখা লেখা হইয়াছে। তার ভূমিকা ছিল একটি অদ্ভুত প্রেমিকের—যার চরিত্রের দৃষ্টি অভিনেতার চরিত্রের সাদৃশ্য ও সমবেদনা নিহিত ছিল। নবীনের প্রাণ-ঢালা অভিনয়ে চরিত্রটিকে একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

গীতাভিনয়ের নাম ‘জিল—নক্ষত্রবিলাস।’ প্রথমত নামটাই একটু গম্ভীর। কিন্তু তার ঘটনাসংস্থান ও গল্প আরও অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল। আমার যতদূর মনে পড়ে তাহা এই রকম : এক দেশে একজন উদাসী প্রকৃতির ছেলে ছিল। তার নাম নবকান্ত। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, লেখাপড়ায় ভাল, চেহারা সুন্দর। নবকান্তের বাড়ীর পাশ দিয়া একটি ছোট নদী চলিয়া গিয়াছে। উদাসী ছেলেটি প্রায়ই তাহার তীরে বসিয়া থাকে—নৌকা চলাচল দেখে, মাঝিদের গান শোনে, নিজের গান করে, দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী শোনে আর স্বপ্ন দেখে। এইখানেই প্রথম অঙ্কের শেষ।

দ্বিতীয় অঙ্কের সুরভিত্তে—একদিন নবকান্ত প্রত্যহর মতই নদীর পাড়ে বসিয়া আছে : এমন সময় একটা প্রকাণ্ড পান্দী নৌকা উজান বাহিয়া তাহার নিকট আসিল। তখন সন্ধ্যা হইতে আর বিশেষ বাকী নাই। নৌকার ছাদের উপর একটি মেয়ে বসিয়াছিল। নবকান্ত তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল, ভালবাসিল। মেয়েটও যখন নবকান্তের দিকে চাহিল, তখনই পানদীর ভিতর হইতে কে ডাকিল, নবকান্ত, ভিতরে আইস! নবকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। এক নাম ভিন্ন নবকান্ত মেয়েটির আর কোন পরিচয়ই জানিতে পারিল না। কিন্তু না জানিলেও তাহার কোনই সন্দেহ রহিল না যে, নবকান্ত একটা রাজকন্যা। তার রূপ-সুগন্ধ তুলনা নাই। তাহাকে ভিন্ন নবকান্ত পৃথিবীর আর কোন মেয়েকেই ভালবাসিতে পারিবে না। উদাসী নবকান্ত আরও উদাসী হইয়া গেল।

কিন্তু নবকান্ত যে-নবকান্তের জন্ত এমন উদাসী হইল, সে নবকান্তকেই যে সংবাদটা জানানো যায় না। কি তার ঠিকানা? কোথাকার নবকান্ত, কোথায় চলিয়া গেল, আর কোথাকার কে এক নবকান্ত একটা গল্পপ্রাসে বসিয়া তাহাকে ভীষণ ভালবাসিল। এই প্রেমকে কেন্দ্র করিয়াই পরবর্তী গল্পাংশ জমিয়া উঠিয়াছে।

নবকান্ত রাজকন্যা বলিয়া পরিচয় দিয়া নায়ক ও নাট্যকার বইটিতে চিত্রাচরিত যাত্রার আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছে। তবে বাস্তব ও কল্পনা, আধুনিক ও গীতাভিজ্ঞানিক, নিয়ম ও ব্যতিক্রম এমনভাবে ভালগোল পাকাইয়া গিয়াছে যে, শেষ পর্যন্ত পদ্মা-মেঘনার মিলনের বাড়ী আর কিছুই ঠাঁড়ায় নাই। অর্থাৎ পরস্পর পরস্পরের সহিত একটা আপোষ করিয়াছে মাত্র—মিলিত হইয়াও পৃথক ব্যক্তিসত্তা বজায় রাখিয়াছে।

ইহার পরের অংশগুলিতে দেখা যায় যে, নায়ক তাহার অগাধ প্রেমের কথা নায়িকাকে জানাইবার জন্ত অথবা কোন ভবিষ্যৎ মুহূর্ত্তে পরস্পর মিলনের জন্ত নানাকল্প সম্ভব ও অসম্ভব চেষ্টা করিতেছে। শেষের ঘটনাটিকে ঠিক মনে নাই। হয়ত নায়ক জীবনের শেষ অঙ্কে প্রাপ্তকান্ত দেখে নায়িকার প্রাসাদদ্বারে আসিয়া হুমুড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল এবং বহু-বাহিনীতাকে মাত্র এক মুহূর্ত্তের জন্ত দেখিয়া প্রাণত্যাগ করিল। এইবার নায়িকার কাঁদিবার পালা। মৃত্যুব্যক্তির বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া সম্ভব ছিল না। তবু বোধ হয় সে খুব অশ্রুত্যাগ করিয়া চিকের আড়ালে অনেক অশ্রুত্যাগের কারণ হইয়াছিল।

আজিকার তুলনায় বা বিচারবুদ্ধিতে যাহাই মনে হৌক—সেই দিন নবীনকৃষ্ণের যাত্রাগান শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম এবং অপব্যাপ্ত কাঁদিয়াছিলাম। নবকান্তের মত আবছা রকমের প্রথম প্রেম আমাদের অনেকেরই হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার মত আর কাহারও এমন ধরণের প্রথম প্রেম স্থায়ী হয় না—অথবা আর কাহারও প্রেমিকা এমন রাজকুমারী হয় না। হয় না বলিয়াই শুধু নবকান্তের কাহিনী লইয়াই যাত্রার পালাগান রচিত হয়, অস্তের প্রেম লইয়া তাহা হয় না।

‘নবীন-তারার’ অপেরা পার্ট’ কিছুকাল পর্যন্ত যথেষ্ট সমাদৃত হইয়া বিলীন হইয়া গেল। তারপর—বহুদিন পরে, নবীনকৃষ্ণের সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল। তখন আমি একটা মধ্যযুগ শহরে সবে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছি।

সারাদিন পাটুনির পর বাসায় কিরিতেছি, পিছন হইতে আহ্বান শুনিতে পাইলাম। ঘুরিয়া ঠাঁড়াইতেই একগাল হাসিয়া নবীনকৃষ্ণ কহিল, নবকান্ত পোকাবাবু! তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ অথবা যাত্রার দলের চরম অনিয়ম তাহার সর্বোচ্চ অকলঙ্ক বার্কাক্য আনিয়াছে।

ইস, চেহারা যে তোমার বড় খারাপ হ’য়ে গেছে নবীন।

আমার কথা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনভাবে নবীনকৃষ্ণ বলিল, যাত্রার দল ভেঙে দিইছি বাবু

কেন রে? টাকার অভাব হইছিল বুঝি?

তা নয়। টাকা পাচ্ছিলাম খুবই। নক্ষত্রার পাট যে করত, সে-ই দল ছেড়ে চলে গেল। আর লোকই পেলাম না!

অনেকদিন পূর্বে 'নক্ষত্রাবিলাস' দেখিরাছিলাম, মনে পড়িল। নবীন বলিল, আপনার মনে আছে! বড়ই খুশী হলাম বাবু।

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমার খুব ভাল লেগেছিল যে নবীন, তাই তুলিনি।

নবীন কোন কথা না বলিয়া অস্ত্র দিকে মুখ কিরাইয়া রহিল। গীতের পড়ন্ত বেলা—সূর্য্যের শেষ স্বর্ণালোক গিয়া একটা বাড়ীর সম্মুখস্থ লনের উপর পড়িয়াছে—কয়েকটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে হুস্কর রঙীন উলের জামা গায়ে খেলা করিতেছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় আছ—এখানে?

নবীন বলিল, কিছু দিন হ'ল একটা হোটেল খুলেছি। বেশ চলছে—চকবাজারে একটা ব্র্যাক খুলে ভাড়া দি।

নাম দিয়েছ কি হোটেলের?

তারি বোডিং।

একটু চমকিয়া উঠিলাম। কতক্ষণ বাদে প্রশ্ন করিলাম, তোমার শরীর খারাপ হ'ল কেন?

নবীনকৃষ্ণ হাসিয়া বলিল, বলতে পারিনে। শরীর হচ্ছে নদীর জোয়ার-ভাটার মত। ইচ্ছে হ'লে আবার জোয়ার আসতে পারে।

তাহলে শরীরটা ভাল করছ না কেন?

দরকার নেই ব'লে। আজ আমি থোকাবাবু। আপনার কাছে একটা পরামর্শের জন্তে যেতে হ'বে একবার। খুব দরকারী।

যে-কোন সময় সে আসিতে পারে এবং তাহার জন্ত উৎসুক রহিলাম জানাইয়া পরস্পর বিদায় গ্রহণ করিলাম।

\* \* \* \*

কেন জানি-না 'তারি বোডিং' নামটা মনে লাগিয়া রহিল। ঘুরিয়া-কিরিয়া 'তারি' নামটি চৈতন্তপ্রোতে আঘাত করিতে লাগিল।

যতদূর জানিতাম এবং কৌতুহল হইবার পরে যতদূর খোঁজ লইতে পারিলাম, তাহাতে নবীনকৃষ্ণের 'তারি'র প্রতি এই পক্ষপাতের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিতে পাইলাম না। তাহার মা-বোন প্রভৃতি কাহারও নাম 'তারি' ছিল না। তা ছাড়া, নবীনকৃষ্ণের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরম বৈকল্য, তারি বা কালীর প্রতি তাহাদের ভক্তিশ্রদ্ধা বিশেষ আছে বলিয়া কেহ বলিল না। অথচ 'তারি বিড়ি', 'নবীন-তারি অপেরা পাট', 'তারি বোডিং' প্রভৃতি পর-পর সবগুলি নামেই 'তারি' আছে। নবীনকৃষ্ণের জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এবং গ্রেষণশক্তি এই 'তারি' নামটি। কে এই তারি? অবশ্য এমনও হইতে পারে যে, বিড়ির ব্যঙ্গ্যর প্রারম্ভে সে নিতান্তই খোলাস্বপ্নে 'তারি বিড়ি' নামটা পছন্দ করিয়া কেলিয়াছিল। কিন্তু প্রথম দিকে ব্যবসা খুব জাঁকিয়া উঠিলেও শেষে বিড়ির কারবার কল পড়িয়াছিল। তবু তারি ব্যবসারী-জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় যে ব্যাজার দল, তাহাতেও ঐ নামটিই রহিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ব্যাজার দলও কিছুদিন পরে ভাঙিয়া গিয়াছিল। কিন্তু

তৎসম্বন্ধে আজিকার এই বাণিজ্যপ্রচেষ্টাতেও এই 'তারি' কথাটিই বিস্তারিত! কে এই তারি?—অথবা এই বিশেষ নামটির প্রতি নবীনকৃষ্ণের এত অমুরাগ কেন?

ভাবিয়া কিছুই ঠিক পাইতেছি না, এমন সময় কালন্তনের এক অপরাধে নবীনকৃষ্ণ আসিল। তাহার চেহারা এইবারে আরও খারাপ দেখাইল।

আজ নবীন একটু বিশ্রাম করিয়া নিজেই বলিল, আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়ছে। এখানে আর থাকব না।

কোথায় থাকবে?

তীথে দাব থোকাবাবু।

সে তো খুব ভাল কথা নবীন। চকবাজারে হোটেল খুলেছ?

হ্যাঁ। কিন্তু আজকাল দেখছি মূলধনে টান পড়ছে।

সে কি! হোটেল না খুব চলছে...

চলেছিল। কিন্তু নিজে দেখতে না-পারায় কেবল লুট—আর রাহাজানি চলছে। এরই মধ্যে পুঁজিতে ধাক্কা লেগেছে।

তা ব্যবসা করতে গেলে প্রথম থেকেই লাভ না-হ'তে পারে। কয়েকদিন সবুজ কর, ব্যবসা জেঁকে উঠবে।

না। ব্যবসা আমি জানি থোকাবাবু। এক দিন ব্যবসা আমি নিজে করেছি। আজকের এটা ব্যবসা নয়।

কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। ঘরের বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিল, তা ছাড়া নবীনের কথাগুলির পিঠে নতুন কথা বলিবার স্থান ছিল না। কতক্ষণ পরে হঠাৎ খাপচাড়াভাবে প্রশ্ন করিলাম, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের নামের উপর বিশ্বাস আছে তোমার?

অত্যন্ত চকল হইয়া নবীনকৃষ্ণ বলিল, কি বললেন?

বলছি যে আমায় মনে হয়, তোমার ঐ 'তারি' নামটিতে লক্ষ্যী নেই।

নবীন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি ক'রে জানলেন?

আমার মনে হয়...

তা হোক!

তবে?

তবে নেই কিছু। ব্যবসা ঐ নামেরই। নইলে আমি আবার করব ব্যবসা? ঐ নামটাই সব! নইলে- ঐ যে কথায় বলে যে, আর রাগো বামন নেই...

আমি আশাখিত হইলাম। তারি নামের রহস্তোদ্ধাতনের অভিপ্রায়ে একটা 'অতিরিক্ত-প্রশ্ন' করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় নবীনকৃষ্ণ বলিল, আমি কি জন্তে এসেছি জানেন থোকাবাবু? আমি একটা শুল করব—মেয়েদের শুল।

শুল! কোথায়?

আমাদের গায়ে।

গায়ে কি মেয়েদের শুল চলবে নবীনদা?—এই সর্বপ্রথম তাহাকে 'দাদা' সম্বোধন করিলাম।

চালাবার দারিদ্র আপনায়। আমি শুধু টাকা দিয়েই খালাস।  
আপনি লেখাপড়া শিখেছেন, পাঁয়ের মধ্যে মানসম্মত আছে। আমি  
কিছুই শেখ করতে পারিনে—ক্ষমতা নেই।

কত টাকা দিতে পারবে তুমি?

কত টাকা লাগবে?

ঘর, দশ হাজার!

দশ হাজারে হ'বে?

হ'বে। দিতে পারবে অত টাকা?—তা তুমি যদি অর্ধেকটা দিতে  
পার, তবে...

অত হাজারে কাজ নেই। সবটা টাকাই আমি দিব। দশ হাজার  
টাকাই আমার আছে। টাকা করলেই গোল বাধবে, দলারলি হ'বে।  
বচকর্কী হ'লে গোলযোগের অন্ত থাকে না।

আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। কতকণ পরে ধীরে ধীরে নবীন বলিতে  
লাগিল, আমার শুধু একটিনাত্র সর্ব্ব আছে। 'মুন্সের' নাম হ'বে; তারা  
বিজ্ঞাপীঠ বা বিজ্ঞালয়। মোট কথা, 'তারা' নামটি থাকা চাই। তা  
ছাড়া, আর সব আপনার ইচ্ছামত—আমার কিছু বলবার নেই। ...আমি  
শীগিরিই বেরিয়ে পড়তে চাই। যা লেখাপড়া করা দরকার, মুশাব্বা  
ক'রে দেগুন। আপনি উকিল হ'য়ে ভালই হয়েছ খোকাবাবু। ...কাল  
আবার আমি আসব।

\* \* \* \*

নবীনকৃষ্ণ চলিয়া যাইবার পরে তাহার কথা অনেকবার মনে হইয়াছে।  
প্রথম হইতে শেষ অবধি নবীনের জীবনে এই 'তারা'। নবীনকৃষ্ণ যে  
নবকান্ত তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু এই তারাটি কে?  
নিতান্ত অনাবগুক প্রশ্ন। তবু কৌতুহল হয়।

## অভিনব ডাক্তারী

### অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

#### নাটিকা

বীরেন্দ্রনাথ মুখার্জীর পড়িবার ঘর। টেবিলের উপর টেলিফোন।  
একখানি চিঠি লিখিয়া ব্লট করিল। খামে ঠিকানা লিখিল। চিঠি পুরিয়া  
খাম বন্ধ করিল ও টিকিট আঁটিল। পরে চেয়ার হইতে উঠিয়া পায়চারী  
করিতে করিতে—

বী। এই ত রামপুরহাটের জমিদার নরোত্তমবাবুকে  
লিখে দিলাম যে শিকারে যাব। মাত্র হস্তাধানেক বই ত  
নয়। আর শিকারের লোভ ত্যাগ করাও সম্ভব নয়।  
বিশেষ ক'রে আমাদের মত লোকেদের। কিন্তু অণিমা  
শুনলে একেবারে অনর্থ করবে। কে জানে কেন, শিকারের  
নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠে। মেয়েরা যে এতটা স্বার্থপর তা  
আগে জানতুম না। আমরা একটু স্তুতি করবো তা তাদের  
সহ হবে না। যাবার কথা বললেও চটবে, না বললেও অন্তায়  
হবে। কি করা যায়?

( ভিতর হইতে বীরেন্দ্রবাবুর স্ত্রী অণিমা—“ওগো,— )

বী। ঐ আসছে। To tell or not to tell—that is  
the question. না—বলব না, অণি নেমস্তন্ত ব'লে সরে পড়ব।

অ। ( নেপথ্যে )—ওগো তুমি কোথায়?

বী। ( চৈচিয়ে ) এই যে পড়বার ঘরে। ( আশ্বে ) না  
বলাই ভাল। জানতে পারলেই মিছিমিছি একটা রাগারাগি—

অ। ( হাতে একটা চিঠি নিয়ে ঘরে ঢুকে ) সাঁড়া দাও  
না কেন? তোমায় সমস্ত বাড়ীময় খুঁজে বেড়াচ্ছি।

বী। আমি ত সমস্তকণ এই ঘরেই ছিলাম।

অ। দেখ—আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু ইলার চিঠি  
এসেছে। তার জন্মোৎসবে ওরা একটা প্লে করবে।  
আমাকে তাই বিশেষ ক'রে যেতে লিখেছে। আসছে  
সপ্তাহে যেতে হবে।

বী। আসছে সপ্তাহে?

অ। হ্যাঁ। রোববারে যাওয়া যাবে। তোমাকেও  
যেতে অনেক ক'রে লিখেছে, হস্তাধানেক ওখানে থাকব।  
কি বল বেশ মজা হবে না?

বী। কিন্তু—আসছে সপ্তাহে—

অ। কি?

বী। মানে—বুঝলে কি না—

অ। না—

বী। এত তাড়াতাড়ি ক'রে কি কোথাও যাওয়া যায়।

আজ হ'ল বৃহস্পতিবার—

অ। তাতে কি?

বী। এর মধ্যে সব গোছগাছ করা—

অ। সে তো আমি করবো।

বী। দেখ, কি বলছিলুম—মানে আমার আর সপ্তাহে  
যাওয়া ঠিক সুবিধা হবে না।

অ। কেন হবে না শুনি ?

বী। অর্থাৎ—আমি তোমার প্লে করাটা—কি বলে,  
ঠিক পছন্দ করি না।

অ। প্লে পছন্দ কর' না ? যখনই আমরা কোলকাতায়  
যাই, থিয়েটার দেখে আসি না ?

বী। নিশ্চয়। থিয়েটার দেখাটা তো অপছন্দ করি  
না—করি তোমার থিয়েটার করাটা। আর কোলকাতায়  
গিয়ে থিয়েটার দেখি, একটু আনন্দ করবার জন্ত।

অ। নিশ্চয়। আমরাও তো প্লে করব, একটু আনন্দ  
করবার জন্তে।

বী। বাই হোক—মোটের উপর আমাদের যাওয়া  
হ'তে পারে না।

অ। পারে না মানে ?

বী। মানে—ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, আমি আর  
এক জায়গায় যাব কথা দিয়েছি।

অ। বটে ? কোথায়, কবে কথা দিয়েছ ?

বী। নরোত্তমবাবুর ওখানে আমার হুণ্ডাখানেকের জন্তে  
নেমন্তন্ন।

অ। ওঃ রামপুরহাটে—শিকার-টিকার হবে নিশ্চয় ?

বী। মানে—তোমায় আর কি বলব বল'। একটু আধটু  
অবস্থা হ'তেও পারে—তবে বুঝলে কিনা, আমি বেশীদিন থাকব না।

অ। দেখি চিঠি।

বী। এই যে। ( নিজের লেখা চিঠি দিল—যেটা  
এতক্ষণ হাতে ছিল। )

অ। ( ঠিকানা দেখে ) Narottam Sinha, Esq.  
হ'। তাঁর চিঠির জবাব বুঝি।

বী। ( তাড়াতাড়ি হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে )  
না, না—ওটা আর একটা—

অ। দেখি—দাও চিঠিটা। কি লিখেছ দেখি।

বী। সে কি হয়। পাগল। টিকিট মারা, থাম আঁটা  
হয়ে গেছে। এখন থাম খুললে মিছিমিছি একটা টিকিট নষ্ট  
হবে। ( চিঠি বন্ধ করে রাখলে )

অ। নরোত্তমবাবুর চিঠি কোথায় ?

বী। এই যে টেবিলের ওপর—

অ। কই। টেবিলে তো কোন চিঠি দেখছি না—

বী। ওঃ ! ঠিক হয়েছে। ছিঁড়ে waste paper  
basket-এ ফেলে দিয়েছি।

অ। ( waste paper basket দেখে ) কই, এতে  
তো কোন কাগজই নেই।

বী। হ্যাঁ হ্যাঁ। এইবার মনে পড়েছে। যে আমার  
পকেটে ছিল সেটা কাল ধোঁপার বাড়ী চলে গেছে।

অ। ও সব আগি বুঝি—চিঠি দেখাও।

বী। হ্যাঁগা, তোমার স্বামীর কথার উপর কি কোন  
বিশ্বাস নেই।

অ। এতগুলো নির্জলা মিপোর পরও বিশ্বাস করতে  
বল ! চিঠি বের কর।

বী। ( অনিচ্ছা সত্ত্বেও চিঠি দিয়ে ) বেশ পড়।

অ। ( চেয়ারে বসে চিঠি পড়ে ) 'হ' হ'। "So come  
along old man"—old man বটে !

বী। মানে নরোত্তম আমার class-friend ছিল কিনা

অ। "গুব স্তুতি হবে—হুণ্ডাখানেক একসঙ্গে তৈ-তৈ  
করা যাবে—হুণ্ডাখানেক।"

বী। না, এই সামনের সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত।

অ। তুমি যাওয়াটা ঠিক ক'রে ফেলেছ বোধ হয় ?

বী। না না, কি যে বল। তোমায় না জিজ্ঞেস ক'রে  
কি করতে পারি। এতদিন তোমায় ছেড়ে আমি থাকবই  
বা কি ক'রে। আমি চিঠিতে লিখে দিচ্ছি স্ত্রীবার নাগাদ  
আমার নিশ্চয়ই ফেরা চাই।

অ। কোন দরকার নেই। আমি রোববারের আগে  
ফিরছি না।

বী। মানে ?

অ। স্ত্রীবারে আমাদের প্লে। শনিবারে পার্টি।

বী। কোথায় ?

অ। ইলাদের ওখানে।

বী। র'্যা। তুমি কি একলাই চলে যাবে নাকি ?

অ। তুমিও তো একলাই যাচ্ছ।

বী। সে অল্প কথা। শিকারে তো আর তোমাকে  
নিয়ে যাওয়া যায় না।

অ। ও!

বী। আর তুমি ঘর-সংসার ফেলে এখন কোথায় যাবে?

অ। I see.

বী। দেখ, তোমার বোঝা উচিত যে, যখন আমি পেরে  
করা ভালবাসি নে তখন তোমার এ সব না করাই ভাল।  
তার ওপর আমি থাকব না সেখানে—না না, তোমার যাওয়া  
হতে পারে না। বুঝেছ?

অ। বিলক্ষণ বুঝেছি।

বাহিরে calling bell-এর ধ্বনি

অ। তাই ত এখন কে এল?

বী। কিছু তো বুঝতে পারছি না।

অ। আবার আর একটা শিকারের নেমস্তর হয় তো।

বী। কে জানে—

( নেপথ্যে ডাক্তার সুধীন্দ্রনাথ সেন—‘দুটো suit case,  
একটা trunk, একটা bedding, দুটো লাঠি, একটা ছাতা  
—হ্যাঁ ঠিক আছে—’ )

অ। সুধীন ঠাকুরপোর গলা না?

বী। তাই ত মনে হচ্ছে। দেখি—( বাহিরে গেল )

অ। যাক, সুধীন ঠাকুরপো এসে পৌঁছেছে। ওকে  
লেখা ছাড়া, আর কোন উপায়ই ছিল না। রোজ রোজ  
ওর শিকারে যাওয়া নিয়ে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি।

বী। ( সুধীনকে টানতে টানতে ) আরে এস ডাক্তার।  
তার পর, সব ভাল তো?

অ। এই যে ঠাকুরপো—হঠাৎ যে? এবার কিন্তু  
ভাই, তোমায় কিছুদিন এখানে থাকতে হবে—কোন রকম  
ওজর, আপত্তি শুনব না। একেবারে তো বলতে গেলে  
ভুলেই গিছিলে।

সু। আরে—তোমাদের কি ভুলতে পারি। তবে কাজ  
কর্মের যা চাপ, মোটেই সময় ক’রে উঠতে পারি না।

বী। ওগো ডাক্তারের জিনিস-পত্তর ওর ঘরে ভুলে  
দিতে বল, আর ঘরটা সব ঠিকঠাক আছে কি না দেখে এস।

অ। সব ঠিক আছে। তুমি গিয়ে চাকরদের বল না  
সব গুছিয়ে দিতে— ( টেলিফোন আসার শব্দ )

( বীরেন্দ্র টেলিফোন ধরতে গেল, সেই

সুযোগে অগ্নিমা চুপিচুপি )

অ। শুঁকে কিছু বোলো না যেন—

সু। না না, ক্লেপেছ নাকি?

( টেলিফোনে কথা চলছিল, এখন শেষ হল )

বী। ওগো, এবার ডাক্তারের ঘরটা ঠিকঠাক ক’রে  
দিয়ে এসো।

অ। এই যে যাচ্ছি—

( সুধীনের দিকে চুপ ক’রে থাকবার ইসারা ক’রে গ্রহণ )

সু। Now, young man, এ সবের অর্থ কি?

বী। দেখ সুধীন, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আজকের  
নয়। You are an old and valued friend.

সু। খাম বাবা। এ রকম সূচনার পরিণতি হচ্ছে  
হয় টাকা ধার করবার, না হয় কোন দোষ খালনের চেষ্টা,  
কোনটা বল ত চাঁদ।

বী। For heavens sake don’t joke. ব্যাপারটা  
খুবই serious.

সু। Serious যে নয়, তা তো একবারও বলিনি।

বী। আমার ধার চাই নে, তাও তুমি জান।

সু। বেশ।

বী। আর আমি কোনরূপ গর্হিত কাজ করতে পারি  
নে, এও বিশ্বাস কর’।

সু। বটে!

বী। আবার ঠাট্টা! আমাকে তোমার সন্দেহ হচ্ছে?

সু। বিলক্ষণ হচ্ছে—

বী। কারণ?

সু। কারণ তোমার এই চিঠি। ( পকেট হইতে একটি  
চিঠি বার করলে। পড়তে গিয়ে তাড়াতাড়ি আবার মুড়ে  
পকেটে রেখে আর একটা পকেট থেকে আর একটা চিঠি  
বার করলে )

“ভাই সুধীন, আমার একটা অনুরোধ তোমায় রাখতে  
হবেই। তুমি আমার নিরাশা করবে না জানি। You are  
such an old and valued friend. অগ্নিমা মত ভাল  
মেয়ে আজকাল বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু কতকগুলো  
ব্যাপারে আমাদের ঠিক মনের মিল নেই। তুমি ভাই দয়া  
করে এসে তোমার বৌদিকে একটু বুঝিয়ে সজিয়ে বোলো  
যে, আমার ব্যবহারের মধ্যে সত্যি ক’রে খারাপ কিছু নেই।  
এর মানে কি? কি করেছে তুমি?

বী। সবটাই আগে পড়—

সু। ( পড়িতে লাগিল ) “এখানে এলে আমি সংক্ষেপে তোমার সবটা বুঝিয়ে দেব। আমার বিশ্বাস, আমাদের এই সাংসারিক অশান্তিটা তুমি নিশ্চয়ই মিটিয়ে দিতে পারবে। তোমার আশায় রইলুম। ইতি—তোমার বন্ধু বীরেন্দ্র।”

এখন আমার বন্ধু বীরেন্দ্র, ব্যাপারটা কি সংক্ষেপে বুঝিয়ে বল ত ?

বী। দেখ ভাই, আমার শিকারের একটা ভয়ানক বাতিক আছে জানই—বলতে গেলে, ঐ আমার একমাত্র নেশা। জান তো শিকার করতে গেলে অনেক সময় একটানে দু-তিন দিন বাইরে থাকতে হয় ?

সু। হঁ।

বী। কিন্তু অগ্নিমা সেটা মোটেই পছন্দ করে না। ওর ইচ্ছে নয়, আমি কোথাও যাই।

সু। ওঃ।

বী। শিকারে যাবার নাম করলেই এমন গোলমাল, মনোমালিন্য ক’রে তোলে যে, আমি একেবারে মুন্ডিলে পড়ে যাই। সে বলে যে আমি নাকি তাকে ভালবাসি না, দূরে থাকতে চাই—ইত্যাদি। Ridiculous নয় কি।

সু। Ridiculous তো বটেই। তার চেয়েও যদি কিছু stronger term থাকে তো তাই। স্ত্রী স্বামীকে কাছে রাখতে চাইছে—

বী। না না, আমি তা বলছি নে। আমার কথা হচ্ছে এই যে, দু-চার দিন এমন বাইরে শিকারে গেলে fuss করাটা অজায়।

সু। নিশ্চয় অজায়—একশো বার অজায়।

বী। বলে যে, লেগে-টেগে যাবে তখন মুন্ডিলে পড়তে হবে—

সু। Foolish. এতে আবার মুন্ডিলের কি আছে ?

বী। মানে ?

সু। লাগবে তো কি ! হয় হাসপাতালে যাবে, না হয় স্বর্গে যাবে।

বী। ঠাট্টা নয়। তুমি তো ডাক্তার। ওকে বোলো—হজমের জন্তে আমার শিকারের বিশেষ প্রয়োজন। নইলে শরীর খারাপ হবে।

সু। হজমের জন্তে তোমার সকাল বিকেল বেড়াতে

advice দিতে পারি, কিন্তু শিকার ছাড়া উপায় নেই, একথা ডাক্তার হয়ে কি ক’রে বলি ?

বী। বেশ—তা না বলতে পার, তবে এই বোলো যে, আমার বড্ড লেখাপড়া করতে হয়, over-work হয়ে যায়। Brainটাকে সুস্থ রাখতে গেলে মধ্যে মধ্যে শিকার অপরিহার্য।

সু। তা হলে তো brain নামক একটি পদার্থ আছে ধরে নিতে হয়। বোদি কি তা স্বীকার করতে রাজী হবে ?

বী। স্বামীকে বুদ্ধিমান বললে স্ত্রীরা বরং খুশী হয়।

সু। ওঃ। তা হবে।

বী। মোট কথা একটা কিছু বলে আমার শিকারে যাবার পথটা পরিষ্কার করে দিতে হবে। বুঝলে ?

সু। Perfectly. সে আমি যা হয় একটা বলব’খন।

বী। আমি এবার গিয়ে অগ্নিমা’কে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

( দরজার কাছে গেল )

সু। Just one question.

বী। কি ?

সু। বোদির কোন সখ-টখ নেই ?

বী। সখ—কই না। কিছু মনে পড়ছে না তো।

সু। গান, বাজনা, নভেল—

বী। ই্যা ই্যা। ঠিক হয়েছে। রোমাণ্টিক নভেল পড়বার, আর প্লে করবার—

সু। প্লে—অভিনয় ?

বী। ই্যা। ভয়ানক সখ। কিন্তু আমি ওর প্লে করা ছ’চক্ষে দেখতে পারি না।

সু। I see, বেশ—send in the patient.

( বীরেনের প্রস্থান )

সু। এই রকম কেস মন্দ নয়। Interesting অথচ মোটেই dangerous নয়। কিন্তু এই ব্যাধি সারাবার ওষুধ তো জানা নেই—দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পাড়ায়। ( অগ্নিমা ঢুকল )

অ। ( সলজ্জ ভাবে ) ঠাকুরপো, তুমি কিছু মনে কর’নি তো ?

সু। করেছি বইকি। এই চিঠির অর্থ কি ? ( ভূগ্নে বীরেনের চিঠি বার করে পড়তে গিয়ে পকেটে রেখে আবার একটা চিঠি বার করলে—পড়ল ) “ভাই ঠাকুরপো, তুমি



ওঁর এবং আমার অতি আপনার লোক। সেবারে অস্থখের সময় তুমি যে কি ক'রে আমার বাঁচিয়েছিলে তা জীবনে ভোলবার নয়। তোমাকে ভাই, আর একবার আমার বাঁচাতে হবে। একটা খুব গোপনীয় কথা বলছি—আশা করি কাউকে বলবে না। আমাদের বিবাহিত জীবন বাইরে থেকে যে রকম মনে হয়—সত্যি ক'রে তা নয়। আমাদের সুখের পথে একটা কাঁটা পড়েছে, তুমি ছাড়া এ কাঁটা আর কেউ দূর করতে পারবে না। দয়া ক'রে নিশ্চয়ই এসো। ইতি

তোমার বৌদি অগিমা।”

ত। তারপর, আমার বৌদি অগিমা, কি করতে হবে—বল তো?

অ। তোমার বন্ধু প্রায়ই শিকার করতে যায়। একটানে দু-তিন দিন বাইরে থাকে। এসব আমি পছন্দ করি নে। তোমাকে কোন অছিলায় এটা বন্ধ করতে হবে।

সু। ওঃ।

অ। যখন তখন শিকারে যাওয়াটা আমাকে তাচ্ছিল্য, অপমান করারই সামিল।

সু। বটেই তো।

অ। তুমি হ'লে তোমার স্ত্রীকে ছেড়ে এরকম ভাবে শিকারে যেতে পারতে?

সু। স্ত্রী তো কখনও হয়নি—কি ক'রে বলব বল?

অ। ভাব' হয়েছে—তখন কি পারতে?

সু। না, তা' কিছুতেই পারতুম না। আমি হ'লে ডাক্তারী ছেড়ে দিয়ে মুখোমুখি হয়ে বসে কালিদাস পড়তুম।

অ। দূর—আমি কি তাই বলছি—সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে ফিরে এলেই আমি সন্তুষ্ট। তা উনি মোটে গ্রাহ্যই করেন না।

সু। হিঃ হিঃ। এ তো বীরুর তারী অন্তায়।

অ। তার ওপর আমি একটু বন্ধুদের সঙ্গে মিলে প্লে করি, তা উনি সহ্য করতে পারেন না।

সু। Idiot. ওর লজ্জা হওয়া উচিত। তবে আমার গানে হয় ও তোমায় চোখের আড়াল করতে পারে না।

অ। (সলজ্জভাবে) যাও—কি যে বল।

সু। তোমার সঙ্গে আর কেউ কথা বলছে দেখলে ওর ইংসে হয়। To have a charming wife is dangerous.

অ। অথচ ওঁর শিকারের বেলা আমার কেলে দিবি চলে যান।

সু। Utter selfishness.

অ। তুমিই বল ঠাকুরপো, এখন কি করা যায়?

সু। তাই তো—এখন কি করা যায়?

অ। তুমি একটা উপায় ঠিক করো না।

সু। অনেক রকম উপায়ই তো মাথার মধ্যে কিলবিল করছে। কিন্তু কোনটা কাজে লাগবে ভেবে পাচ্ছি নে।

অ। তুমি নভেল পড় না—না?

সু। বহুদিন পড়িনি। সময় পাই নে।

অ। ধর—যদি ওকে একটু—মানে—কি বলে—jealous ক'রে দেওয়া যায়।

সু। Jealous? কি জন্তে।

অ। তোমার তো শুনেছি ঠাকুরপো বুদ্ধিবুদ্ধি আছে, এটা আর বুঝতে পারলে না?

সু। ছুটু লোকেরা নানান কথা বলে। ওসব কথা বিশ্বাস কোরো না। জিনিষটা আমার বুঝিয়ে বল—কি করতে হবে।

অ। ওঁর মনে এই ধারণাটা যদি করিয়ে দেওয়া যায় যে—

সু। কি?

অ। নাঃ—তোমার দ্বারা এ কাজ হবে না।

সু। না না হবে। একটু পরিকার ক'রে বল।

অ। মানে—অবশ্য সবই মিথ্যে—বুঝলে কি না?

সু। সে তো বটেই।

অ। (সলজ্জভাবে) ধর—ওর যদি এই বিশ্বাস মনে হয় যে, আমাকে কোন একজন লোক একটু ইয়ে করে—

সু। তা'হলে ও শিকারে না গিয়ে, বন্ধুক হাতে তার বাড়ী যাবে।

অ। না না—তা কেন। তাহলে উনি যখন তখন আমাকে একলা ফেলে যেতে পারবেন না।

সু। হঁ। এ প্র্যান্টা মন্দ নয়। তবে—

অ। তবে আবার কি?

সু। আমার কথা শুনেলে হয়। ওর এত শিকারে যাবার পিছনে একটা ইতিহাস নিশ্চয়ই আছে।

অ। ইতিহাস—কি শুনি?

সু। দু'টো হৃদয়কে মিলিত করাতে একটা আনন্দ আছে তৃপ্তি আছে। কিন্তু এমনও অনেক সময় হয় যে, মিলন অসম্ভব।

অ। (বিস্মিত ভাবে) কি বলছ?

সু। (উঠিয়া পায়চারী করিতে করিতে) না না—সে তোমায় বলা অসম্ভব।

অ। না ঠাকুরপো, আমার বলতেই হবে।

সু। ভয়ানক কষ্ট পাবে।

অ। তবুও আমি শুনব।

সু। তুমি কি বৌদি এখনও বুঝতে পারনি এরকম dangerous sports-এ মাতবারণ গৃহ কারণ কি?

অ। গৃহ কারণ?

সু। গৃহ এবং সত্যিকারের কারণ। আমার মনে হচ্ছে তোমায় সবটা জানালেই হয়ত সফল হবে।

অ। (ভীতস্বরে) ব্যাপারটা কি ঠাকুরপো? শীঘ্র বল।

সু। বেচারী বীরুর কোনো দোষ নেই।

অ। বল, খেন' না।

সু। তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে সে একজনকে ভালবাসত।

অ। সত্যি ঠাকুরপো?

সু। হ্যাঁ। ওর ওপর অবিচার কোরো না।

অ। উঃ—নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর—

সু। আহা—বিয়ের আগে। পরে নয়। এমনও অনেক স্থলে হয় যে বিয়ের পর অজ্ঞ কারো সঙ্গে প্রেমে পড়ে যায়। নভেলে পড়ো নি?

অ। কিন্তু—এর সঙ্গে শিকারের কি সম্বন্ধ?

সু। সেই মেয়েটা শিকার হু'চক্ষে দেখতে পারত না। বীরু শিকারে যেত বলে রাগারাগী করত। ওর সঙ্গে ঐ শিকার নিয়েই ননোমালিগ্ন হয়ে যায়—একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। সেই থেকে এ বাতিকটা আরও বেড়ে যায়। Spiteful revenge—বুঝলে কি না?

অ। তারপর?

সু। সে মেয়েটা এখনও ওফে ভালবাসে, কিন্তু বীরু তাকে রাখতে চায় দূরে। He is honourable and faithful, তাই ও যা ভালবাসে না সেইটাও বেশী কোরে করে to avoid her.

অ। সত্যি?

সু। হুঁ। শিকার ওর বন্ধ করলে তার ফল যে শুভ হবে এমন তো মনে হয় না।

অ। না না।

সু। আমার মনে হয়, ওকে মধ্যে মধ্যে শিকারে যেতে দেওয়া ভাল। তাতে ওর মনটা ভাল থাকবে।

অ। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আমি এবার থেকে ওকে জোর ক'রে শিকারে পাঠাব।

চাকর। (নেপথ্যে) মা!

অ। কি রে?

(চাকরের প্রবেশ)

চাকর। মাছটার কি হবে ঠাকুর জিজ্ঞেস করছে?

অ। তুই যা—আমি বাচ্ছি— (চাকরের প্রস্থান)

অ। একটু বস ঠাকুরপো, আমি এখনি আসছি।

প্রস্থান

সু। এই অবধি তো বেশ চলছে। শেষ অবধি কি রকম দাঁড়াবে বলা শক্ত। নভেল পড়ে পড়ে বৌদির মাথা বিগড়ে গেছে। বলে কি না বীরুকে বলতে—ওর একজন প্রেমিক আছে—যাক, আমিও বলে দি—পরে যাহোক একটা করা যাবে।

(বীরেন্দ্রের প্রবেশ)

সু। এই যে, তোমায় এখনি ডেকে পাঠাব মনে করছিলুম—এসে পড়েছ ভালই হয়েছে।

বী। সেটা পেড়েছ।

সু। একটা খুব বড় problem rise করেছে।

বী। কি?

সু। তোমায় বলা উচিত কি না ভাবছি। বৌদি কাউকে বলতে বারণ করেছে।

বী। আমাকে বলতে দোষ কি? She can have no secret from me.

সু। বিয়ের পর থেকে। কিন্তু এটা বিয়ের আগেকার কথা।

বী। কি শুনি?

সু। You must not misjudge her.

বী। না, না, তুমি বল।

সু। বিয়ের আগে ওর সঙ্গে আর একজনের বিয়ের সা

ঠিকঠাক হয়। সেবার ও আই-এ দেবে। কলেজের ফেয়ারওয়েল পার্টিতে মেয়েরা সব একটা প্লে করে। বৌদিও নেমেছিল এবং খুব ভাল অভিনয় করেছিল। সেই নিয়ে সেই ছেলেটির সঙ্গে মন-কষাকষি হয়। সে বলে, ভবিষ্যতে কোনও প্লে করতে পাবে না। বৌদি জানে তো ভারী independent type-এর—বললে “বিয়ে করার আগে কোন কন্ট্রোল করতে রাজী নই।” বিয়ে ভেঙ্গে গেল—

বী। তার পর ?

সু। তারপর তোমার সঙ্গে বিয়ে। সে লোকটা এখনও ওর জন্তে পাগল but she hates him. সেইটে দেখাবার জন্তে ও যখন তখন প্লে করতে চায়।

বী। বটে !

সু। আমার মনে হয়, একরূপ ক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে ওকে প্লে করতে দেওয়া ভাল। আর এ তো একেবারে selected party-র মধ্যে। সুতরাং, I don't think you should object.

বী। না না—পাগল !

সু। এতে ওর মনটা তোমার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠবে। আপত্তি করলে তোমাকেও তার মত ঘৃণা করবে।

বী। আপত্তি তো করবই না—বরং encourage করব।

সু। Sure. You ought to do it.

বী। ভাগ্যিস তুমি বললে। ওর এই শনিবারে এক বন্ধর ওখানে যাবার কথা। হুপ্তাখানেক থাকবে। তার জন্মদিনে একটা প্লে-ও করবে। আমি প্রায় বারপ করেছিলুম আর কি।

সু। Don't do it. ঐ বৌদি আসছে। তোমরা একটু একলা কথা কও, আমি নিজের ঘরে গিয়ে কাপড়জামা ছেড়ে আসি। (প্রস্থান)

বী। আমি ওকে নিজে থেকেই ইলাদের ওখানে যেতে বল।

(অগিমার প্রবেশ)

অ। হাঁ গা ঠাকুরপো কোথায় ?

বী। ও ঘরে কাপড় ছাড়তে গেছে। তা তুমি ভবে এই শনিবারে ইলাদের ওখানে যাচ্ছ তো ? রামসিংকে একটা বাথ রিসার্ভ করতে পাঠিয়ে দি ?

অ। তোমারও তো নরোত্তমবাবুদের ওখানে যাবার কথা—স্বাটকসে কি কি শুছিয়ে দেব ?

( দু'জনেই অবাক হলেন )

বী। না, ভেবে দেখলুম, এবার আর যাব না।

অ। দেখ, সত্যি কথা বলতে কি, আমারও ইলাদের পার্টিতে যেতে বিশেষ ইচ্ছে নেই।

বী। ছিঃ, তোমার না-যাওয়াটা ভাল দেখায় না—এত ক'রে যেতে লিখেছে।

অ। তা নরোত্তমবাবুও তো তোমার আশায় থাকবেন। যাব বলে না-গেলে বড্ড খারাপ দেখাবে।

( দু'জনেই অবাক হলেন )

বী। তুমি যদি একান্তই বল, তবে না হয় যাব ; কিন্তু বেশী দিন থাকব না।

অ। তুমি অনুরোধ করছ তাই আমি যাব—তবে ভবিষ্যতে আর কোথাও তোমায় ছেড়ে আমার যেতে বোলো না

( দু'জনেই উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছেন )

বী। হ্যাঁ গা, সত্যি বলবে ? তুমি আমার রাগ ক'রে শিকারে যেতে বলছ না তো ?

অ। তুমি কি আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছ—তাই যেতে বলছ ?

বী। না না। আমার ইচ্ছে তুমি যাও, একটু মনে আনন্দ পাবে।

অ। আমারও ইচ্ছে তুমি শিকারে যাও—মনটা অন্তমনস্ক থাকবে।

সুধীনের প্রবেশ

বী। এই যে, এস। He is wonderful নয়, কি ?

অ। নিশ্চয়ই। ঠাকুরপোর মত লোক আজকাল দেখা যায় না।

বী। বটেই তো। Such a friend.

অ। And so good to us.

সু। Thank you both for the compliments. গরীবের দেখছি তোমরা বড্ড বেশী খাতির আরম্ভ করলে। খাতে সইলে বাচি।

বী। তুমি যে দয়া ক'রে এসেছ তার জন্য যে আমরা কত thankful.

অ। আর কত আনন্দিত তা বলা যায় না।

সু। Thank you again.

বী। কিন্তু একটা যে বড় মুন্সিল হয়েছে!

অ। কি বল তো?

বী। আমি যদি নরোত্তমবাবুদের ওখানে যাই, আর তুমি যদি ইলাদের ওখানে যাও তবে ডাক্তার বে একলা পড়ে যাবে?

অ। আর ঠাকুরপোকে ফেলে তো আমাদের যাওয়া উচিত নয়।

বী। তবে আমি থেকে যাই, তুমিই যাও।

অ। তোমাদের রেখে আমিই বা কি ক'রে যাই—

সু। আরে তাতে আর কি হয়েছে। আমার একলা থাকা খুব অভ্যাস আছে।

বী। না না, তা কি হয়!

অ। তোমাকে আমরা একলা রেখে কি কখনও যেতে পারি?

বী। ঠিক হয়েছে। সুধীন যদি আমার সঙ্গে যায়।

অ। আমিও কিন্তু —ঐ কথাই ভাবছিলুম। ঠাকুরপোকে যদি আমার সঙ্গে নিয়ে যাই—ইলার মাঝাঝা খুব খুশী হবেন।

সু। রক্ষে কর। আমি কান্নার সঙ্গেই যাব না।

বী। না না, তোমাকে একবার শিকারের interest-টা দেখতেই হবে।

অ। কিন্তু আমাদের প্লে-টা—

সু। আমি ভাই মানুষ। একসঙ্গে দু'জায়গায় তো আর অধিষ্ঠিত হতে পারি নে।

অ। তোমার যখন ইচ্ছে, তখন তোমার সঙ্গেই ঠাকুরপো যাক।

বী। না, না, সে কি হয়। ও তোমার সঙ্গেই যাক।

শিকারের চেয়ে প্লে-ই ওর ভাল লাগবে।

সু। ওহে, ওটা না হয় কাল ঠিক করা যাবে।

আজ তো আর তোমরা যাচ্ছ না।

বী। ও তো ঠিক হয়েই আছে। তুমি ওর সঙ্গে ইলাদের ওখানেই যাবে।

অ। সে কাল দেখা যাবে'খন। এত তাড়াতাড়ি কিসের? ঠাকুরপোর এখনও নাওয়া খাওয়া হয় নি।

বী। তুমি একবার আমার ঘরে চল, তোমায় আমার নতুন উইনচেস্টার-টা দেখাই—

অ। আমি ততক্ষণ তোমাদের জন্তে কতকগুলো মাছের চপ ভেজে দি গে

বী। ডাক্তার এস। আমি বন্দুকটা বের করছি—

প্রস্থান

অ। ঠাকুরপো চল, আমি এখনি চপ ভেজে আনিছি—

প্রস্থান

সু। ( হাঁফ ছেড়ে ) উঃ আদরের ঠেলায় প্রাণ যায়

আর কি! এখন ভালয় ভালয় বিদায় হতে পারলে বাঁচি।

কখন মুখ দিয়ে কি বেকাঁস কথা বেরিয়ে যাবে, আর সব পণ্ড হয়ে যাবে। অনেক কষ্টে ম্যানেজ করা গেছে। দু'জনের মধ্যে পড়ে হয়েছে মহা মুন্সিল। কাউকে প্রেক্ষারঙ্গ দেবার উপায় নেই। এখন আমার বিশেষ একটা কাজের দোহাই দিয়ে পালানই হচ্ছে একমাত্র সমস্তার সমাধান।

নেপথ্যে বী। সুধীন, এস হে।

সু। যাচ্ছি—( ডানদিকের দরজার দিকে গেল )

নেপথ্যে অ। ঠাকুরপো, এসো তাড়াতাড়ি।

সু। যাচ্ছি—( বাঁ দিকের দরজার দিকে গেল )

যবনিকা



# দুর্গোৎসব

## রাধারাণী দেবী

কাজের জোয়াল কাঁধে নিয়ে আটকা পড়ে গেছি  
সুদূর পঞ্চনদের এক ছোটো শহরে ।

অনেকদিন কাটল, আর ভাল লাগে না ; তাই  
নিয়ে এসেছি দেশ থেকে পত্নীপুত্রকন্যাদের ।  
বহুকাল বাদে আস্বাদ পেলাম শুকুনি আর লাউঘণ্টের ।  
দিনান্ত হ'লে কানে শুনলাম

সাক্ষাৎস্বর মঙ্গল মন্ত্র,

আজ্ঞা পেলাম ধূপ ধূনার সৌরভ ।

তেতো শুকুনি যে এতো মিষ্টি—আর

লাউঘণ্টের গতো বাজে ব্যঞ্জন যে এতো সুস্বাদু

এর আগে টের পাইনি ।

দিনের প্রথর-দাহন অন্তে

সন্ধ্যা যে এমনই স্নিগ্ধনীতল

স্বপ্নচ্ছায়ায় মোহন মেঘুর—

কোনও দিনই হয়তো জানতেও পেতাম না

যদি শঙ্খধ্বনির পরেই

চন্দনকাঠের গুঁড়ো আর গুগুণ্ডল্ মেশানো ধূনার

আশ্চর্য গন্ধবিহ্বল ধোঁয়া

এমন ক'রে এই গৃহ আচ্ছন্ন না করতো ।

এগো শরৎ ঋতু, দুর্গোৎসবের আনন্দমাস ।

গৃহিণী পঞ্জিকার পাতা উন্টে তারিখ দেখেন

আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ।

ছেলেমেয়েরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে—

আশ্বিনমাসে দুর্গাপূজা হয় না

এ কেমন দেশ বাবা ?—

উত্তরে মৃদুমন্দ হেসে বিজ্ঞভাবে মাথা দোলাই ।

আবার প্রশ্ন করে—এদের ইচ্ছা

আশ্বিনমাসে পূজার ছুটিও নেই ?

কচিকণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠে অপরিসীম বিষয় ।

যেন এর চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার

ছুনিয়ায় আর কিছুই হতে পারে না ।

শাস্তকণ্ঠে জবাব দিই—না, এদের পূজা ভেকেশন্ নেই ।

সহায়ত্বভিভরা ব্যথিতস্বরে

কচিকণ্ঠ পুনরায় শুধায়—

এখানকার ইচ্ছার ছেলেরা

পূজার ছুটির জন্তে কাঁদে নিশ্চয়ই ! না বাবা ?

সংক্ষেপে হেসে বলি—না ।

প্রশ্নকারীর বিষয়ের আর সীমা থাকে না যেন ।

গৃহিণী বলেন—বৎসরান্তে মা আসছেন.

মাতৃমুখ দর্শন মিললো না এবার ।

ললাটে দক্ষিণ কর ঠেকিয়ে ইঙ্গিতে দায়ী করেন

ভাগ্যবিধাতাকে ।

ছেলেমেয়েরা সকলেই স্ত্রিয়মাণ

নিরুৎসাহে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুখনো মুখে ।

যদি চ পূজার পাওনা জামা-কাপড়-জুতো পেয়েচে সবই,

ভবুও ওরা মনমরা ;

সঙ্গে সঙ্গে ওদের না-ও ।

গৃহিণীকে ডেকে বললাম—

এক কাজ করলে হয় না ?

এই চার দিন ঘটস্থাপনা ক'রে

পূজা করি এসো ।

এদেশে তো প্রতিমা মিলবে না

ঘটপেতে চণ্ডীপাঠ করবো চারদিন ।

ব্রাহ্মণকূলে জন্মেছি

পূজো-পার্বণের আর ভাবনা কি ?

মনে করলেই হোলো ।

গৃহিণী সম্মতি দিলেন সানন্দেই ।

ছেলেমেয়েরা আনন্দে নৃত্য করচে ।

শুনেচে ওরা বাড়ীতেই হবে পূজা ।

যখন গঙ্গোদকের বদলে সিদ্ধউদক পূর্ণ ঘটে

আঁকলাম সিন্দূরের পুতুলি,—

পরালাম ফুলের মালা,

ছেলেমেয়েরা সাগ্রহে এসে ঘিরে দাঁড়ালো ।

সবার ছোটো মেয়ে—রিণ্টু—

অভিमानে ঠোট ফুলিয়ে

কৌকড়া চুলে ঝাঁকড়া মাথাটি নেড়ে

তুললে প্রবল প্রতিবাদ ।

বললে—হঁ বুঝেচি—ফাঁকি দিচ্ছ আমাদের ।

ও কেন দুগুণা-পূজো হবে ?

ও তো একটা কলসী !—

গৃহিণী বলে উঠলেন সত্রাসে

—চুপ্ চুপ্ বোকা মেয়ে, বলতে নেই ওকথা ।

ততক্ষণে ছেলোটোও বলে উঠল—সত্যি মা—

লক্ষ্মী সরস্বতী—কার্তিক-গণেশ দূরে থাক

মা-দুগুণাই নেই মোটে ।

এ' কী রকম পূজো ?

মুখরা রিণ্টু পুনরায় ঠোট ফুলিয়ে

চুল ছলিয়ে বলে উঠলো—

ডিডিম্ ডিডিম্ ডিম্ ডিম্ ডিম্ বাজনা নেই

ছাই পূজো—ফাঁকি ।

পরণে চওড়া লালপাড় নতুন শাড়ী

দল বেঁধে আলতা পরে

বিকালের দিকে গৃহিণী এসে পাশে বসলেন ।

ছেলেমেয়েরা গেছে বেড়াতে ।

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন—

আজ মহাষ্টমী—

কিন্তু পূজো-পূজো ঠেকচে কৈ ?

অল্পক্ষণ নীরব থেকে আবার বললেন,

কানে আসচে না ঢাক-ঢোলের আওয়াজ ।

রাস্তায় নেই রঙীন জামা কাপড় পরা

ছোট ছেলেমেয়েদের ভীড় ।

—পোড়া দেশের রোদ্দুরেও কি একটু

পূজো পূজো ছোঁয়াচ লাগেনি গা ? আশ্চর্য্য

\* \* \* \* \*

সত্যিই !—রুদ্ধ পাঞ্জাবে তো

ঘনবর্ষার শ্রাম সমারোহ ঘটে না,

আসে না আষাঢ় অফুরন্ত ধারা-দাক্ষিণ্য নিয়ে ।

সজল শ্রাবণের স্নেহসিক্ত অশ্রু স্পর্শে

গাঢ় সবুজ হয়ে ওঠে না এখানে

তৃণলতা তরু বনস্পতি ।

তাই, প্রায়টের ধূসর মেঘাবগুষ্ঠন সরিয়ে

হেসে ওঠে না আশ্বিনের নীল নয়ন

বৃষ্টি ধোওয়া আকাশে আকাশে ।

ঝলমলিয়ে ওঠে না কাঁচা হলুদবরণ রোদ্রে

বারিধোতা নির্মলা পৃথিবী ।

লঘু মেঘের স্বেতহস্তীদল

সোনালী আলো মাথা আকাশের নীলে

ছড়িয়ে দেয় না পেঁজা তুলোর রাশি ।

প্রতিমা এনে ধুমধামে পূজো করলেও

শারদা কি হবেন আবিভূতা

এই পঞ্চনদের কাবেরী তীরে ?

যে-দেশে নেই স্থলপদ্ম, শিউলি ফুল,

জলে ভাসে না রক্তকমল, কুমুদ, কল্লার,

বেড়ার গায়ে দোলে না স্নিগ্ধনীল অপরাজিতা,

হেথা-সেথা ফুটে ওঠে না

স্তবকে স্তবকে রক্তকরবী

আর স্বেতকরবীর গুচ্ছ ।

কানে শোনা যায় না শালিখপাখীর ঝগড়া

আর ছোট্ট দোয়েলের মিষ্টি শিশু ।

মাঠে বাটে ঘাটে যায় না শোনা

আগমনী গানের আকুল সুর ।

নেই নারকেলছাপা—রস্করা—পূজোর মেঠাই,

নেই ধনী দরিদ্র নিবিশেষে

প্রায় সবার অঙ্গে নববস্ত্র ।

নেই বিপুল উল্লাস উৎসাহ

পথচারী জনতাপূজের ।

ঠিকই বলেচে ছোট মেয়ে রিণ্টু

‘ডিডিম্—ডিডিম্—বাজনা না বাজলে

দুগুণা পূজো হয় কখনো ?’

# মুসলমান ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

## মৌলবী একরামুদ্দীন

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাক্ষাতিক চিহ্ন লইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু মুসলমানে যে বাকযুদ্ধ হইয়া গেল, তাহা পড়িয়া হান্ত সধরণ করা যায় না। এই সাক্ষাতিক চিহ্ন “পদ্ম”-এর উপর “শ্রী”। মুসলমান বলিতেছেন, ইহা পৌত্তলিকতার নিদর্শন; হিন্দু বলিতেছেন, “পদ্ম” একটি শ্রেষ্ঠ ফুল মাত্র এবং “শ্রী” অর্থে “সিদ্ধি ও শুভ”।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধির যে মুসলমান ভীতি হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; নচেৎ তিনি “পদ্ম”-এ আসীনা “শ্রী”র, মুসলমান কৃত মৌলিক অর্থ গোপন করিয়া “পদ্ম”-এর সাধারণ অর্থ এবং “শ্রী”-র ভাবার্থ পৃথক পৃথক রূপে প্রকাশ করিতেছেন কেন? মৌলিক অর্থ হইতেই ভাবার্থ বাহির হইয়াছে, সুতরাং মৌলিক অর্থ গোপন করা বাতুলতা মাত্র। মুসলমানকে এরূপ বোকা বুঝাইবার চেষ্টা নিম্ননীর নহে কি?

“পদ্ম” বামা “শ্রী” অর্থে লক্ষ্মী বা সরস্বতী হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাক্ষাতিক চিহ্ন বলিয়া ইহার অর্থ সরস্বতীকেই বুঝাইবে, লক্ষ্মীকে নহে। যেমন “ঐরাবত পৃষ্ঠে ইন্দ্র” বলিলে, দেবরাজকেই বুঝাইবে এবং “ঐরাবত” হইতে “ইন্দ্রকে” পৃথক করিয়া ভাবার্থে “শ্রেষ্ঠ” বুঝাইবে না, সেইরূপ “পদ্ম” হইতে “শ্রী”কে পৃথক করিয়া তাহার পৃথক অর্থ করা সম্ভব হইবে না। আমি দেখাইব যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাক্ষাতিক চিহ্ন “পদ্ম” বামা সরস্বতী হইলেও ইহা পৌত্তলিকতার চিহ্ন স্বরূপ বিবেচ্য নহে।

“পদ্ম” বামা “শ্রী”-র মৌলিক অর্থ গ্রহণ করা এতলে সম্ভব হইবে না, যেহেতু মৌলিক অর্থে এই সাক্ষাতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হয় নাই। পদ্মবামা সরস্বতী বিদ্যার প্রতীক, সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের সাক্ষাতিক চিহ্ন, বিভা ভিন্ন আর কিছু বুঝাইবে না এবং ভাবার্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধির কৃত অর্থ, “সিদ্ধি ও শুভ” বুঝাইবে।

“পদ্ম” বামা “শ্রী” অর্থে সরস্বতীকে বুঝাইলেও এবং অধুনা সরস্বতীর প্রতিমা পূজিত হইলেও সরস্বতী যে পৌত্তলিকতার নিদর্শন, ইহা মনে করা ভুল। বেদোক্ত আৰ্য্য ধর্মে নাকি প্রতিমা পূজা নাই এবং বেদোক্ত ধর্ম প্রচলিত থাকার সময়েই সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল এবং “শ্রী” সেই সময়কার সংস্কৃত শব্দ। সম্ভবত অনেক পরেই, সর্গসাধারণে নিরাকার দেবতার ধারণা করিতে পারিবে না বলিয়াই, দেবতার মূর্তি কল্পিত হইয়া প্রতিমা পূজার উৎপত্তি হইয়াছিল। যে সময় যে ভাবায় “শ্রী” শব্দের উদ্ভব, সেই সময় সেই ভাষাভাষী লোকদের মধ্যে বখন পৌত্তলিকতা ছিল না, তখন “শ্রী” শব্দকে পৌত্তলিকতার চিহ্ন কিছুতেই বলা যায় না।

“পদ্ম” বামা “শ্রী” শব্দ যদি হিন্দুর দেবতা সরস্বতীকে মনে করাইয়া দেয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার অনেক শব্দই হিন্দুর দেবতাকে মনে করাইয়া দেয় এবং মুসলমানের বাঙ্গালা ভাষা না শেখাই উচিত। “বন্ধ” শব্দ, দ্বীপটি মূনির অস্থি মনে পড়াইয়া দেয় এবং

স্বর্ঘ্য স্বর্ঘ্যদেবকে ও চল চলদেবকে মনে পড়ায়। অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী আদি নক্ষত্র, চলদেবের সপ্তবিংশ পত্নী স্মরণ করায়। কৃষ্ণ, হরি, ইন্দ্র, পবন, বরুণ, অগ্নি ইত্যাদিও হিন্দুর দেবতা, সুতরাং এই সকল নাম পড়া বা লেখা মুসলমানের উচিত নয়, পাছে সে ধর্মভ্রষ্ট হয়! শুধু হিন্দুই দেবতার উপাসক নহেন, আরও জাতি ধাঁহার হিন্দুর জ্ঞায় এক সময় জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাদের ভাষাও মুসলমানের পাঠ করা উচিত নয়, পাছে তাহাদের দেবদেবী চূর্ণকের জ্ঞায় মুসলমানকে আকর্ষণ করে!

তাহা হইলে মুসলমানের ধর্মগ্রন্থ ছাড়া মুসলমানের আর কিছু পড়া উচিত নহে। জগতের নানা জাতির ভাষা না পড়িলে জ্ঞানের বিস্তার হয় না। অজ্ঞান জাতির ভাষা না পড়িলে, সেই সকল জাতির স্থবীরগণের লব্ধ জ্ঞান হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। সম্যক জ্ঞান লাভ কি বাঞ্ছনীয় নহে?

কুপমত্ব কুপমধ্য হইতে কখনও বাহির হয় না। সে জানে কুপটাই জগৎ—কুপে বাহা নাই, জগতে তাহা নাই। কুপের জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলেই সে মনে করে তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হইয়াছে; তাহার জ্ঞান যে অতি সর্দ্ধীর্ণ, তাহা সে বুঝিতে পারে না। যেমন বৃক্ষহীন দেশে ভেরেণ্ডা গাছও মনে করে “আমি বৃক্ষ”, সেইরূপ কুপের জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলেই কুপমত্ব মনে করে “আমি মহা জ্ঞানী”। কিন্তু নিজেকে নিজেকে বড় মনে করিলে কেহ বড় না হইতেও পারেন, অনেক সময় হস্তীমূর্খও নিজেকে বড় মনে করিতে পারেন। যিনি প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী, পাঁচ জনে তাহাকে বড় বলিতে বাধ্য হইবে। যদি প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী না হইয়াও কেহ নিজেকে বড় মনে করেন, তিনি বেশী দিন জগতের চক্ষে ধূলি দিতে পারিবেন না—ময়ূর পক্ষ সহিত বায়সের জ্ঞায় অচিরে স্বমূর্ত্তিতে প্রকাশ পাইবেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন কোন মুসলমান সভ্যের মতে বিশ্ববরণ্য রবীন্দ্রনাথেরও কোন কোন রচনা বর্জনীয়। সেদিন কলিকাতার মুসলমান ছাত্রবৃন্দও একটি অধিবেশনে বঙ্গের গৌরব স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” ও একটি অভিশপ্ত পুস্তক বলিয়া স্থির করিয়াছেন এবং বাঙলার সরকার বাহাদুরকে তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে অমুরোধ করিয়াছেন। যদি এই সকল উপায়ে রচনা মুসলমান না পড়িতে চান, না পড়ুন, কিন্তু এই সকল রহস্যমালা জগত হইতে লুপ্ত করিবার কাহারও অধিকার নাই। পূর্বকালে যেমন কোন জাতি, প্রাচীনকালের মনীষিগণের পুস্তক নিহিত জ্ঞানরাশি, লাইব্রেরিসহ সবল ধ্বংস করিয়া চিরকালের জন্য মানব-সমাজের দ্বারা ধিকৃত হইয়াছেন, এই বিংশ শতাব্দীতেও কি বাঙলার সরকার বাহাদুর সেই পৈশাচিক লীলার পুনরুত্তর করিতে পারেন?



এক্ষণে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও অন্যান্য বিখ্যাত হিন্দু লেখকের রচনা পরিত্যজ্য কি-না তাহাই বিবেচ্য। মুসলমান যদি কোর্শা-পোলাও না খাইয়া দালভাত খাইয়া সুখী হইতে পারেন, তাহাতে অল্প কাহারও কিছু ক্ষতি নাই, কেহ কিছু আপত্তি করিবেন না। মুসলমান যদি জগতে গৌরবময় আসন গ্রহণ করিতে না চান, তাহাতে অপরের কথা বলিবার কি আছে? মুসলমান যদি চিরকাল কুলায় শুইয়া দুখ খাইতে থাকেন, অপরে তাহাতে কেন বাধা দিবে। তিনি বাহা চান না, তাহা পাইবার চেষ্টা না করিলেই চুকিয়া গেল।

কিন্তু বিশ্ববিজ্ঞানের কথা স্বতন্ত্র। যখন একজনের সঙ্গে আর একজন বাধা থাকে তখন প্রথম ব্যক্তি উঠিতে চাহে না বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তিকেও উঠিতে দিবে না বলিলে, সে কথা শেষোক্ত ব্যক্তি শুনিবে না। তুমি নিজের ঘোড়ায় লেজের দিকে চড়িলে তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই, কিন্তু এজমালি ঘোড়ার তোমার অংশীদারকেও লেজের দিকে চালাইবার চেষ্টা করিলেই গুণ্ডগোল বাধিবে। বিশ্ববিজ্ঞানয় বাঙলা শিক্ষার্থীদের জন্ম যে পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহা হইতে বড় বড় লেখকের রচনা বাদ দিতে চাহিলেই তুমুল প্রতিবাদ হইবে। “তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি নীচে পড়িয়া থাকিতে পার, কিন্তু আমি কেন তোমার সহিত নীচে থাকিব?” এইরূপ অখণ্ডনীয় যুক্তির দ্বারা তোমাকে জর্তুকিত করিবে।

কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানয় কোন এক জাতির জন্ম হজিত হয় নাই, বঙ্গবাসী মাত্রেয় জন্মই হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানয় কোন এক জাতির পেয়াল মত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করিবেন না এবং হিন্দুমানি-ভাব আছে বলিয়া বড় বড় লেখকের রচনার রস হইতে শিক্ষাভিগণকে বঞ্চিত করিবেন না। তাহা হইলে অবশ্য মুসলমান চাতুর্যগণের এই বিশ্ববিজ্ঞানয়ে পড়া হয় না—মুসলমানের জন্ম পৃথক বিশ্ববিজ্ঞানয় স্থাপনের ফল সরকার বাতাহুরকে অমরোথ করা সরকার, কিন্তু ইহা এত ব্যয়সাধ্য যে, সরকার বাতাহুর ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন কি-না সন্দেহের বিষয়।

কিন্তু এত ভয় কিসের? মুসলমান ধর্ম এত ঠুনক নহে যে, অপর

ধর্মের সহিত ধাক্কা লাগিলেই ভাঙিয়া চুরমার হইবে! সেদিন আরা টাউন খুলে দাক্তল ইসলাম কমিটি “প্রভু কৃষ্ণের দিবস” বলিয়া যে সমারোহ সম্পন্ন করিলেন এবং বাহাতে দুই-তিনজন মুসলমান কৃষ্ণের গুণ বর্ণনা করিলেন এবং মৌলুবী বদরুদ্দীন হাইদার সাহেব কোরাণ ও গীতা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া উত্তরের ভাবের সামঞ্জস্য দেখাইলেন তাহাতে কি তাহার ধর্মজট হইলেন?

তাহারা সংস্কৃত, অন্তত বাঙলা ভাষা শিখিয়া হিন্দু দেবদেবীর বিষয় না পড়িলে কখনই হিন্দুধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতেন না। পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান না হইলে পরধর্মসহিষ্ণুতা আসিবে না এবং পরধর্মসহিষ্ণুতা না আসিলে পরধর্মের প্রতি চিরকাল বিদ্বেষবদ্ধি জ্বলিতে থাকিবে। যদি পরধর্মাবলম্বীর সহিত সথ্যতা স্থাপনে অভিলାষী হও, তাহা হইলে পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে শিখ।

প্রতিবেশীর সহিত সথ্যতা স্থাপিত হইলে শান্তিতে বাস করা যায়। ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী পাশাপাশি বাস করেন। ভারতবর্ষে প্রতিবেশীর সহিত সথ্যতা স্থাপন অতীব বাঞ্ছনীয়।

প্রতিবেশীর সহিত সথ্যতা না হইলে রাত্রি-দিন পরস্পর খগড়া, খটাপটি, দাঙ্গা, হাঙ্গামা, মারামারি, মাথা ফাটাকাটি, জখম খুন, বহু ঘরে কাঁদাকাটি, হাহাকার। এই বিসদৃশ ফল দেখিয়াও কি তুমি শিপিবে না—পরধর্মের প্রতি বিদ্বেষবদ্ধিতে আজীবন ইজ্ঞান জোগাটতেই থাকিবে? জ্ঞানীজন একবার চেকিলেই শিখে, তুমি বার বার চেকিয়াও কি শিপিবে না?

রাইটাস বিল্ডিং-এর ছাদের উপর গ্রীক দেবতাদের প্রতিমা দেগিয়া তুমি অসহিষ্ণু হও না, কিন্তু বিশ্ববিজ্ঞানয়ের সাংকেতিক চিহ্নে পদ্মাসনা সরস্বতীর প্রতিমার নির্দেশক বৃক্ষা তোমার রক্ত গরম হয় কেন? তুমি প্রভুর দেবতার প্রতিমার প্রতি সদয় এবং প্রতিবেশীর দেবতার প্রতিমা নহে তাহার সাংকেতিক চিহ্নের উপর বিরূপ কেন? প্রভুর বেলায় যেমন ধর্মের আগ্রহকে ভোঁতা করিতে পারিয়াছ, আশা করি, প্রতিবেশীর বেলায়ও তাহা করিতে পারিবে।\*

\* ১২৩৮এর ফেব্রুয়ারী মাসে লিখিত।

## আশ্বিন

### শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

শরৎকালে শারদা মাসে কনকচাঁপা বরণী

চরণ তলে প্রণতি-লতা নুটায় আছে ধরণী।

মাথায় অলে তারার দীপ

কপালে পরা চাঁদের টিপ

আগমনীর ছন্দে গানে ভরিয়া গেছে সরণী

শরতে আজি শারদা মাসে জ্যোৎস্না হেমবরণী”।

# মায়াজ্যোতি

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

এমন সময় রেষ্টুরার সামনে একথানা রোলস্ রইস্ এসে দাঁড়াল। সোফোরারের পাশ থেকে নামল জয়ন্তের শ্রী চাকর। শ্রী তাড়াতাড়ি বিমলকে বললে : “বাবু, ভোলা-বাবু কোথা গেলেন?”

“কেন-রে?”

“একটা মেয়ে-লোক তাঁকে খুঁজতে নেগেছে যে—”

বিমল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, পরে জিজ্ঞাসা করলে : “কে? মেয়েলোক?”

“তা ত জানিনে হুজুর—আফিসে গিয়ে গাড়ী দাঁড়াল, আমায় বললে ভোলাবাবুকে খোঁজ ক’রে দিতে হবে।”

“কালী, ব্যাপারটা কি দেখ ত।”

কালী উঠে এগিয়ে গিয়ে দেখে বললে : “ওরে বিমল, এ যে জয়ন্তর গাড়ী বোধ হচ্ছে, জয়ন্তর বউ বোধ হয় গাড়ীর ভেতর। ব্যাপারটা কি রে—রাস্তার মধ্যে...”

“জয়ন্তর বউ!... বল যে ভোলাদা কটা দেড়েক আগে জয়ন্তর সঙ্গে চ’লে গেছেন।”

কালী গাড়ীর ভেতরের স্রীলোকটিকে দেখবার জন্তে অত্যন্ত কৌতূহলী হ’য়ে উঠল। এগিয়ে গিয়ে বললে : “ভোলাদা এই কিছুক্ষণ হ’ল জয়ন্তর সঙ্গে চলে গেছেন।”

“কোথায় গেছেন বলতে পারেন?”

“তা ত ঠিক বলতে পারি নে—বোধ হয় থিয়েটারে...”

“থিয়েটারে ত ভোলাদা নেই। সেখানে খবর নিয়েছিলাম।”

কালী বলতে যাচ্ছিল—তা হলে বোধ হয় মীনার...সামলে গিয়ে বললে, “তাহ’লে ত বলতে পারলাম না।”

“একবার না হয় পটলডাঙায় তাঁর বাড়ীতে খবর নিলে আরতেন...”

“আচ্ছা, গল্পবাদ; বিরক্ত করলাম কিছু মনে করবেন না...”

“না—না, সে কি কথা, বিলক্ষণ...”

“দেখুন যদি ভোলাদার সঙ্গে দেখা হয়, তা হ’লে জিজ্ঞাসা পাব না।”

ক’রে বলবেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে, আমি—আমি মিসেস সেন।”

“ও জয়ন্তর?... ”

“আজ্ঞে ইয়া...নমস্কার!”

“নমস্কার!”

মোটরে হর্ন দিয়ে গাড়ী চ’লে গেল। কালী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এসে বললে : Something is rotten in the state of Denmark,...বিমল? I smell a rat. ব্যাপার একটা বেশ ঘনিয়ে উঠেছে। আচ্ছা শ্রী, তুমি যাও। বিমল, চল যাওয়া বাক্, কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জান, এদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি একটা ঘটেছে!”

“তার জন্তে ভোলাদাকে খুঁজছে কেন?”

“ভোলাদা আমাদের একজন অদ্বিতীয় ব্যক্তি—এককালে ভোলাদা হচ্ছেন—মারিলে মারিতে পার, রাখিলে কে করে মানা।”

গোস্বামী এতক্ষণ চুপ ক’রে কেবল সিগারেট টানছিল। হঠাৎ বলে উঠল : “নাঃ, ভোলাবাবুর তর্কে grip নেই... উনি দর্শনশাস্ত্র পড়েন নি। নিখুঁত চুল-চেরা বিচারবুদ্ধি না থাকলে, মানুষ কিছুই করতে পারে না।”

রাত প্রায় এগারটার কাছাকাছি। হঠাৎ মেঘের গজ্জন শোনা গেল। বিমল বললে : “ব্যাপার কি, বৃষ্টি আসছে না কি?”

কালী জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে : “তাই ত ঘোর ঘন গহন ঘটা—বৃষ্টি পড়ছে হে!”

বলতে বলতেই খুব জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হ’ল।

বিমল অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।

“তাই ত রাত এখানে অনেক হয়ে গেল। নাঃ, তোমার পাল্লায় পড়লে কালী...”

“বেশ তাই, আমি কি বৃষ্টি ডেকে আনলাম।”

“আমাকে যে অনেকখানি পথ যেতে হবে, শেষ বাসও

“তা এখন এ বিষ্টিতে ত আর যাওয়া হবে না। শরীরটাও ত খুব জাঁদরেলী নয়, ভিজলে অস্থির করবে; একটু বোস—না হয় ট্যান্সী ক’রে যাবে।”

এমন সময় আবার একখানা গাড়ী এসে দাঁড়াল। তা থেকে নামল ডাক্তার ভার্গব আর মানবেন্দ্র।

মানব নেমেই বললে : “বরাবর বাড়ী গেলেই হ’ত ডাক্তার সায়েব।”

“এ রকম চায়ের দোকানে বোধ হয় আপনার আসা নিশ্চয়ই এই প্রথম?”

“নিশ্চয়ই নয়। যখন কলেজে পড়তাম, তখন চায়ের দোকানই ছিল আমাদের রেগুঙো...চায়ের দোকান না হ’লে কখন স্কুল-কলেজের ছেলেদের আড্ডা জমে? তার জন্তে নয়—বিষ্টিটা ভারি জ্বারে এসেছে বাড়ী পৌছতে পারলে ভাল হ’ত।”

“বিষ্টিটা ধামুক—নেবে যখন পড়া গেছে, বুঝলেন কি না। আচ্ছা মানবেন্দ্রবাবু, আপনি ত সর্বোচ্চর রায় ব্যারিষ্টারের ওখানে বাতায়াত করেন...আচ্ছা, ওঁর জ্বর, I mean, মিসেস রায়কে দেখবার জন্তে একটা call দিয়েছিল। আমি ত কোন রোগ খুঁজে পেলাম না। বড়লোকের বাড়ী সব কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করাও সব সময় সঙ্গত হয় না। আমার কি মনে হয় জানেন, she is rather neurotic—মাঝে মাঝে নাকি অজ্ঞান হয়েও যান।”

“মিসেস রায়ের কথা ছেড়ে দিন—ও চিকিৎসার বাইরে—ইচ্ছা ক’রে কেউ যদি মাথা ধরাপ করে...ব্যাপারটা কিন্তু জয়ন্তর সঙ্গে ওঁর বড় মেয়ের বিয়ের পর থেকেই বেড়ে উঠেছে।”

আচ্ছা উনি drink করেন?”

“শুনেছি—তবে দেখিনি...এ-সব কথা এখানে থাক ডাক্তার সায়েব।”

“আমার মনে হ’ল তাই—নাকের কুঁপিগুলো...যাক তা জয়ন্তর বিয়ের সঙ্গে ওঁর এ অস্থিরের সম্পর্ক কি?”

“শুনেছি—ওঁর ইচ্ছা ছিল না যে জয়ন্তর সঙ্গে ওঁর মেয়ের বিয়ে হয়।”

“কার সঙ্গে বিয়ে দেবার ওঁর ইচ্ছা ছিল?”

মানব একটু ঢোক গিলে বললে : “সেটা আমি সঠিক

বলতে পারলাম না। তবে জয়ন্ত ও ওঁর মেয়ে দু’জনে নাকি দেখা-শোনা ও পছন্দ ক’রেই বিয়ে করেছে। শুধু তাই নয়, they love each other very dearly...”

মানবেন্দ্র ও ডাক্তার ভার্গব রেষ্টুরার সামনের টেবিলের কাছে বসেছিল। কালী, বিমল ও গোসাইকে তারা প্রথমে দেখতেই পায় নি। হঠাৎ ডাক্তার ভার্গব ভেতর দিকে মুখ ফেরাতেই সবার চোখো-চোখি হয়ে গেল। ডাক্তার বললে : “বেশ মিস্তির মশায়, আপনারা যে আমাদের কিরৈই দেখলেন না—চিনতে পারলেন না বুঝি?”

কালী ও বিমল পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আসবার মতলব ক’রে উঠছিল—এমন সময় ডাক্তারের চোখে পড়ে গেল। কালী মিস্তির বলছিল বিমলকে—“নাও, এখন আবার ডাক্তার এসে জুটল। এ বিষ্টির জল কোথায় গিয়ে যে দাঁড়াবে!”

“ডাক্তার কখন বুঝি সোজা কথা বলতে জান না? চিনতে পারব না মানে? একজনের নাম শুনে আমরা একটু চুপ করেছিলাম।”

“কার নাম মশায়?”

“জয়ন্ত।”

“জয়ন্তর নাম শুনে আপনারদের অমন চমকিত হবার কারণ কি বলুন তো?”

“বিমল, বৃষ্টি একটু কমেছে, এই বেলা যদি...”

ডাক্তার বললে : “বনুন না বিমলবাবু—বৃষ্টিটা ধরুক—গাড়ী আপনাকে পৌছে দেবে এখন। ডর কেয়া...”

কালী রহস্য করে বললে : যে গুরু-গুরু দেয়ার ডাক গুরুজনের ডর আছে বই কি।...

“কথাটা কি কালীবাবু, জয়ন্তর নাম শুনে আপনারা...”

“ধানিক আগে এখানে একটা নাটকের একটা দৃশ্য হ’লে গেল, তার সঙ্গে জয়ন্তর সম্পর্ক আছে।”

মানব অত্যন্ত উৎসুক হয়ে উঠল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করে সাহস করলে না, কারণ সে মনে মনে ভাবলে—“এরা কি তবে আমাকে উপলব্ধি ক’রেই বলছে না কি!”

“এই কিছুক্ষণ আগে জয়ন্তর বউ গাড়ী ক’রে এসেছিল। ভোলাদাকে খুঁজতে।”

মানব চমকে উঠে বললে : “জয়ন্তর বউ, মানে?”

“মানে জয়ন্তর বউ—as plain as day-light...”

“এখানে এই চায়ের দোকানে?”

কালীর আভিজাত্য-বোধে একটু আঘাত লাগল, বললে :  
...“আশ্চর্য্য কি—দরকার পড়লে স্ত্রীলোকে যমের বাড়ী যেতে পারে...এ ত একটা চায়ের দোকান। যদিও এর দরজার মাথায় লেখা যেতে পারে—leave ye all hopes, ye who enter here...হ্যাঁ এইখানে—এই চায়ের দোকানে।”

কালীর ইঙ্গিতটা মানব ঠিক ধরতে পারলে ব’লে মনে হ’ল না—সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—“সঙ্গে কেউ ছিল?—না, গাড়ী তিনি নিজেই...”

“সঙ্গে অবিশ্রি কেউ ছিল—গাড়ী নিজে ড্রাইভ ক’রে আসেন নি—সোফেয়ার ছিল।”

“ওঃ বটে।”

“ব্যাপারটা কি বলতে পারেন মানববাবু?...”

“আমি এ বিষয়ে কি বলি বলুন। মাস কতক আমি কলকাতায় ছিলাম না, ওদের ওখানেও যাইনি—আমি ত ঠিক বলতে পারি নে।”

“আচ্ছা জয়ন্ত বুঝি থিয়েটার নিয়ে খুব মেতেছে, বাড়ীতে থাকে না? আপনি interested, জয়ন্তর বন্ধু বলেই জিজ্ঞাসা করছি।”

ডাক্তার কথাটা খুরিয়ে বললে : “কথাটা কি জানেন কালীবাবু, আপনার এ বিষয়ে, অর্থাৎ জয়ন্ত সম্পর্কে অসুসন্ধিৎসা ও মীমাংসাজনক প্রশ্নটা আমাদের কেমন যেন লাগল।”

কালী হেসে বললে—“হ্যাঁ, প্রশ্নটা একটু সন্দেহজনক ত বটেই। কিন্তু কি করি ডাক্তার, আমরা interested party না হ’লেও কোতুলের interest-টা ছাড়ি কি ক’রে বল? তাই খানিক আগে বিমলকে বলছিলাম, I smell a rat. তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম, জয়ন্ত কি রায়ে বাড়ী থাকে না?”

ডাক্তার হাসতে হাসতে বললে : “আমাদের উভয়কে বেশ প্রশ্ন করাটা কি অপরাধীকৃত কারণ হয় না?”

“দেখ ডাক্তার, আমি তোমার সঙ্গে জায়গারের তর্ক করতে আসি নি...fact is fact. ব্যাপারটা এই যে, জয়ন্ত বউ ভোলাদাকে খুঁজতে জয়ন্তেরী আপিসে গিয়ে-নি এবং সেখান থেকে এখানে। অথচ তারই কিছুকাল

আগে জয়ন্ত ভোলাদাকে জয়ন্তেরী আপিস থেকে ডেকে নিয়ে গেছে। সন্দেহ হয়।”

জয়ন্ত ও জয়ন্তর বউ সম্বন্ধে একটা চায়ের দোকানে এই রকম আলাপ মানব একেবারেই পছন্দ করছিল না। তার মুখখানা রাতের আকাশের মত অন্ধকার হয়ে উঠল। কালী মিস্তির সেটা বরাবর লক্ষ্য ক’রে আসছিল। কিন্তু মানবের মনের ভেতর যাই হোক না কেন, কালী তার মনের ভেতরে ত প্রবেশ করতে পারে না—আর মানবও কালীকে এ বিষয়ে আলোচনা করাটা বন্ধ করতে বলতেও পারে না। কালী বলেছে, fact is fact,—আসলে যখন ঘটনা এই। সে এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবার জন্যে ডাক্তারকে বললে : “ডাক্তার, বিষ্টি কমেছে, চল আমরা উঠি...রাত হয়ে গেল।”

“আপনি এখন বাড়ী যাবেন ত?”

“হ্যাঁ, বেশী রাত হলে মা আবার ভাববেন। তিনি আবার খানিকটা সেকেলে মানুষ—দেবী হ’লে বড় ভাবেন।”

“আপনার মা’র বয়স কত হ’ল?”

“মার প্রায় পঞ্চাশ শেষ হয়ে এল। জানেন ত, এক ছেলে, স্ত্রিবিধেও যত, অস্ত্রবিধেও তত। তাহ’লে ডাক্তার সাহেব, চল ওঠা যাক...”

“আমি একটু পরে যাব, গাড়ী আপনাকে আর বিমল-বাবুকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসুক।”

“কেন তুমি এখন যাবে না ডাক্তার?”

“না, আমি ভ্রতক্ষণ কালীবাবুর সঙ্গে গল্প করি। বহু কালীবাবু।”

“এগারটা বেজে গেছে।”

“তা বাজুক। আপনি আসুন। কালীবাবুর সঙ্গে একটা অল্প কথা আছে।”

গোঁস্বামীও ওদের সঙ্গে ডাক্তার ভার্গবের গাড়ীতে চলে গেল।

“আচ্ছা কালীবাবু, জয়ন্ত সম্বন্ধে আপনার ও-রকম একটা ধারণা মনে হচ্ছে কেন?”

“কি ধারণা?”

“যে, তিনি রায়ে বাড়ী থাকেন না?”

“অন্তায় কিছু মনে করি নি। রাস্তির দশটার সময় স্ত্রী স্বামীর বন্ধুর খোঁজ ক’রে বেড়াচ্ছে। এতে এইটে বুঝতে হবে যে, হয় স্বামী বাড়ী থাকে না, নয় স্বামীর এই বন্ধুটির

জন্মে এঁর কিছু বিশেষ দরদ আছে। অথবা এটাও মনে করা যায় যে, স্বামীর জন্মেই তার বন্ধুর ধোঁজ হচ্ছে। আসলে ব্যাপারটা খুব সহজ ও স্বাভাবিক নয়। স্বামীর বন্ধুর ধোঁজে স্ত্রী ঘুরে বেড়ায় না—তার কোন interest—স্বার্থ না থাকলে।”

ডাক্তার খানিক চুপ ক’রে থেকে বললে : “দেখুন, আপনার অনুমান অপরিণীত—একে প্রমাণ বলে গ্রহণ..”

“রাখ ডাক্তার, তোমার প্রমাণ-অপ্রমাণ। এই মানবের দাশ-স্বস্তুর অত্যন্ত বন্ধু-বনিষ্ঠতা বেশী ওর স্বস্তুরবাড়ীর সঙ্গে অনেক দিনের। এই মানব তিন-চার মাস সেখানে যায় নি—এখানে ছিল না—সে আসবার পর থেকে একবারও দেখা করে নি, অথচ তার অভিজাত্য। এখানে জয়ন্তর বউ নিয়ে কথায় মুখ গুম্ হয়ে উঠল, কেন বল তো? আমি ঠিকই বলেছি—আই স্কেল এ র্যাট ”

“আপনারা উকীল মানুষ, একটা কিছু পেলেই—বাতাসে ফাঁদ পাতে পারেন।”

“এ বাতাসে ফাঁদ পাতা নয় ডাক্তার, ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর। শোন একটা ভেতরের কথা বলি। জয়ন্ত অনেক টাকা খার করেছিল হাটখোলায় শোভাবাজারে।”

“জয়ন্ত খার করেছিল?”

“হ্যাঁ, ছুলাখ টাকার কাছাকাছি। আজকে নগদ টাকা দিয়ে সেই দেনা—আর যেখানে যা দেনা ছিল, সব পরিশোধ করেছে। আমি জানি তার কারণ—আমাদের আপিস থেকে ওদের ছেটের সব কাজ হয়। হঠাৎ জয়ন্ত এত টাকা শোধ করলে কি ক’রে—বিশেষত নগদ এত টাকা কোথা থেকে এল। বিষয়ও বেনামা হয় নি—সমস্তই জয়ন্তর নামে transfer অর্থাৎ re-conveyance হ’ল। বেলা দু’টোর মধ্যে transaction close হয়ে গেছে অথচ জয়ন্তকে সেখানে দেখিনি—তার বাড়ীর দারওয়ান শুধু ছিল।”

“এতে কি প্রমাণ হল যে...”

“শোন, আজ সন্ধ্যার সময় যখন জয়ন্তর সঙ্গে দেখা হ’ল জয়ন্তেরী আপিসে, সে এক ভীষণ মূর্তি—স্বস্থচিত্ত নয়, এল ট্যাক্সিতে—আর রাত দশটায় তার বউ এল ভোলাদাকে খুঁজতে। আর এই আজ সন্ধ্যার সময় ভোলাদা আমার কাছে বলেছে, কলকাতার বাড়ী রেখে জয়ন্ত বিশ হাজার টাকা চায়—জয়ন্তর দেনা যে শোধ হয়েছে, এ ভোলাদাও

জানে না—আমিও তাকে বলিনি। সে বললে, টাকা চাই, থিয়েটার তা না হ’লে থোলা যাবে না...টাকা চাই...আমার মনে হয়, জয়ন্তর অজ্ঞাতেই এ দেনা শোধ দেওয়া হয়েছে।”

ডাক্তার বললে : “কথাটা ভাববার মত বটে, তবে আমাদের এতে মাথা ঘামাবার প্রয়োজনও যেন অপ্রয়োজনে প্রয়োজন হচ্ছে।”

“আরে জয়ন্ত যে আমাদের মক্কেল...তার সখকে আমাদের ভাবতেই হবে—কারণ সেখানে—আমার প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে। কিন্তু টাকাটা এল কোথা থেকে? এটা ধরতে পারলাম না।”

ডাক্তারের গাড়ী ফিরে এল। কালী মিত্তির বললে : “চল ডাক্তার, তোমার গাড়ী ফিরে এসেছে। এরা আমাদের জন্মে বন্ধ করতে পারছে না।”

“চলুন, আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে বাড়ী যাব।”

ছ’জনে গাড়ীতে উঠতে যাবে, এমন সময় আর একথানা মোটর তাদের সামনে দিয়ে চলে গেল।

কালী বললে : “ওই দেখ ডাক্তার সেই গাড়ী। জয়ন্তর বউ গাড়ীতে—এখন পর্যন্ত গাড়ী ঘুরছে। কি একটা নিশ্চয় ঘটেছে। বুঝতে পারা যাচ্ছে না। রাত হয়ে গেছে, ভোলাদা আর জয়ন্তর খবর নেব না কি?”

কালীকে পৌঁছে দিয়ে ডাক্তার তার বাড়ী চলে যাবে বলে গাড়ীতে উঠল।

“ডাক্তার, মানবের সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ?”

“বিলাত যাবার পূর্বে। বিকানীর যাবার সময় দিল্লীতে আমরা এক হোটেল পনেরো দিন ছিলাম। খুব বুদ্ধিমান ও পড়াশোনা চের করেছে।”

“সে-সব আমি জানি, কিন্তু...না ডাক্তার, দেখছি না...চেনা বড় শক্ত।”

কথা কইতে কইতে কালীর বাড়ীর কাছে গাড়ী দাঁড়াইল।

কালীকে নামিয়ে দিয়ে ডাক্তার গেল বাড়ী। তখন রাঁচ প্রায় বারটা। বুড়ি তখন নেই—থেকে গেছে, শুধু মাঝে মাঝে বিহ্যৎ চমকচ্ছে। মেঘের গর্জন কপে-কপে ধীর-গম্ভীর।

পাঁচ

সে রাতে মানব বাড়ী ফিরে মাকে বললে : “আজ ব্যাপারটা ভাল নেই, থেয়ে এসেছি এক কারাগার—এ আর কিছু খাব না।”

মা কিছুতেই তাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। বললেন, “এই ক’রে ক’রে তুই নিজের শরীরটা নষ্ট করছিস।”

বয়সে ডেকে বললেন: “দুধ আর ফল নিয়ে আর। না খেলে চলবে কেন। এই ত ক-মাস বাইরে বাইরে ঘুরে এলি। কিছুই ত করবি নি। বাড়ীতে চুপ ক’রে থাকবি—তা নয়। আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দে। লেখা-পড়া শিখে মানুষ হয়েও মানুষ হলি নি।”

“সবাই কি আর সংসারে মানুষ হয় মা! আর তোমার মানুষ হওয়া মানো—বিয়ে ক’রে মানুষ হওয়া এই ত?”

“সবাই যা করে, আমিও তাই করতে বলি। নতুন কিছু ত জানিনে। তোরা যে কি হলি, তা আমি বুঝে উঠতে পারিনে। ইলাটা কলেজে প্রফেসরের সঙ্গে বগড়া ক’রে কলেজ ছেড়ে দিয়েছে, শুনেছিস?”

“শুনেছি।”

“তা তার একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে।”

“কাল তাকে জিজ্ঞাসা ক’রে যা-হয় করব। মা রাত হয়েছে শোওগে। আর কখনও রাত করব না মা। দেখি কাল একটা বুদ্ধি-বিবেচনা ক’রে ইলার একটা বন্দোবস্ত করব।”

“কচি খোকার মত বললেই বলিস আর হবে না মা।”

মা ঘরে চলে গেলেন। মানব সামনের জানালাটা খুলে দিয়ে দেখলে, নিমন্তক রাস্তা...পিচ্ দেওয়া, বৃষ্টির জলে-ধোয়া ইলেকট্রিকের আলো পড়ে চক চক করছে। আকাশে মেঘ এখনও ঘোর ক’রে আছে। জোর হওয়ায় সেগুলো দৌড়ুচ্ছে কখন কখন তার ভেতর থেকে এক ফালি চাঁদ উকি মারছে, আবার তখনই লুকিয়ে পড়ছে।

মানবের মনটা আজ তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। পুকুর-পাড়ের সেই ঘটনার পরদিন থেকে সে মিলনীদের বাড়ী যায় নি। তার পর দিনই বেড়াতে যাব বলে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। এ অসংখ্য যে তার পক্ষে অত্যন্ত গর্হিত ও অপায় হয়েছে—এ অন্ত্যায়বোধ আজও পর্যন্ত তাকে পীড়া ও এনিত্তে ভরিয়ে রেখেছে। সে বেশ ক’রে ভেবে দেখতে লাগল, তার মনের কোথায় এখন এ তৃষ্ণাটা লুকিয়ে আছে। চার-দোকানে যখন মিলনীর কথা নিয়ে কালী মিত্তির আলোচনা করতে লাগল, ঠারে-ঠোরে জয়ন্ত সঙ্কে বে-সব ক’রে বলতে লাগল, সেগুলো তার একেবারেই ভাল লাগে নি। শুধু ভাল লাগে নি নয়, সে এতদূর বিরক্ত হয়ে

উঠেছিল যে, কালীকে ও-কথার আলোচনা থেকে নিবৃত্ত করতে যাচ্ছিল—হঠাৎ কলেঙ্কারীর ভয়ে থেমে গেল। ভাবলে কি জানি, এই কথা থেকে সে না আবার জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু যতই হোক, এ সব কথা তার ভাল লাগছিল না। সে উঠে আসবার জন্যে ছট-ফট করছিল।

জয়ন্তকে সে মহোদরের অধিক ছেলেবেলা থেকে ভালবাসে। মিলনীর সঙ্গে তার একটা বালক-কালের প্রাণের টান। সেই টান—বড় হয়ে থানিকটা ভালবাসা আর থানিকটা মিলনীর রূপের নেশায় পরিণত হয়েছিল। তথাপি জয়ন্ত যখন মিলনীকে বিয়ে করলে, মিলনীর আগ্রহ দেখে সে চুপ ক’রে গেল—বুঝলে মিলনী তাকে চায় না, চায় জয়ন্তকে। তখন বন্ধুর প্রীতি-সংস্পর্শে মানব মিলনীর শুভ কামনাই করেছিল। কিন্তু সে-দিনকার সে সংবহনীন লোলুপ আসক্তি যখন তার নিজের ভেতর ফুটে উঠল—তখন সে নিজেই চমকে গেল। সে ছুটে কলকাতা থেকে পলায়ন করলে। আজকের এই ব্যাপার দেখে সে নিশ্চিত হতে পারলে না। তবে কি আমিই এদের সুখের জীবনে আগুন ধরিয়েছি। তাই সে ভাবতে লাগল কি ক’রে এর প্রতিকার করি।

কলিকাতায় ফিরে এসেই সে জয়ন্ত-মিলনী সঙ্কে সকল সংবাদ আহরণ ক’রে রেখেছে। জয়ন্ত যে বাড়ীতে থাকে না, থিয়েটার করব বলে মত্ত হয়েছে, দস্তর মত মাতাল হয়েছে, ভোলা রায় সেই থিয়েটারের সবার চেয়ে বড় কর্মকর্তা হয়েছে,—এ সব সংবাদ সে রাখে। কিন্তু মিলনী যে এই রকম ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আর তার এই কথা নিয়ে শহরের চায়ের দোকানে আলোচনা হচ্ছে এটা সে কোন মতেই সহ্য করতে পারে না।

কি কর্তব্য? মিলনীর সঙ্গে দেখা—না, সে আমার আর মুখ নেই। জয়ন্তর সঙ্গে—আরো উন্টো হবে। ভোলাকে ডেকে, নাঃ, সেটা eccentric মাতাল, তাকে দিয়ে কিছু হবে না—তবে? মাধুরীদের বাড়ী গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করব, ব্যাপার কি? মাধুরীর মত মেয়ে হয় না। মিলনী বিদ্যুৎ, মাধুরী স্থির দীপশিখা, স্নিগ্ধ। ভুল করেছে। না—কালই মাধুরীদের ওখানে যাব। জয়ন্ত যদি সত্যিই বিগড়ে থাকে তাকে ফেরাতে হবে। কিন্তু সে কি আমার কথা শুনবে? না শুনলেও সে আমার বন্ধু, তাকে রক্ষা করাও আমার

কর্তব্য। আমি নিজে গিয়ে তার কাছে সব কথা খুলে  
আবার বলব—যে, মিলনীর এর মধ্যে কোন অপরাধ নেই,  
আমার ভেতরের যে পশু-প্রকৃতি, সে-ই আমার এ অসংযমের  
অসতর্কতা এনেছে—আমাকে মার্জনা কর—আমার অজ্ঞায়ের  
জন্তে মিলনী কেন ফলভোগ করে? যে নিরীহ নির্দোষী  
তাকে তুমি শাস্তি দাও কেন?

মানব বিছানায় গিয়ে শুতে পারলে না—হাত দুটো  
পিছন দিকে ক’রে সমস্ত ঘরটা সে এদিক-ওদিক পায়চারী  
করতে লাগল। মিলনী ও জয়ন্তর অবস্থাটা সে ভাবতে  
লাগল। এখন যে নতুন ক’রে সংসারে এ ভাবটা দাঁড়িয়েছে  
সেটার সম্বন্ধে কি করা সম্ভব। Jealousy—ঈর্ষা! কিসের  
ঈর্ষা! মিলনী যদি আমার দিকে কোন নজর দিত, চলে  
পড়ত, তাহলে ঈর্ষার কারণ হয় ত হতে পারত—তার দিক  
থেকে সামাজিক, দৈহিক, কোন অজ্ঞায় হয় নি, তবে সে  
কেন এ ঈর্ষার আশুনে প’ড়ে পতঙ্গের মত পুড়ে মরে। নিজের  
জীকে অবিশ্বাস করা, তাকে অপমান করা, অত্যন্ত অজ্ঞায়।  
বিনা দোষে কাউকেও কারুর অপমান করার কোন সম্ভব  
অধিকার থাকতেই পারে না। মুখো-মুখি তার সামনে  
এর একটা হেস্ত-নেস্ত করতে হবে। আমার দোষ, আমার  
দোষ আমি ত স্বীকার করেছি, তার দোষ নেই যখন, তখন  
তাকে কেন দোষী করতে দেব। হয় এম্পার—নয় ওম্পার...  
I will fight with tooth and nail and must fight  
it to a finish...প্রাণ দিয়েও এর প্রতিকার করব।

আবার খুব জোরে বৃষ্টি এল। মানব জানালা বন্ধ ক’রে  
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

\* \* \* \*

সকাল বেলা উঠে চা-টা খেয়ে মানব তার পড়ার ঘরে  
বসে আছে—সকালের খবরের কাগজ দিয়ে গেল। প্রথমে  
টেলিগ্রামগুলো চোখ বুলিয়ে গেল—খবরের কাগজে যেমন  
সব খবর থাকে খানিক সত্যি—খানিক মিথ্যে। তার পর  
দেশের খবর—কোথাও বজ্রায় ভেসে গেছে, কোথাও  
হুভিক্ষে লোকে উপবাস ক’রে মরছে—কোথাও লেবাপ্রম  
কত চাল, কত কাপড় দিচ্ছে—তারপর দেখলে আদালত—  
জাল-জুজুরি নারীহরণ—একই রকম—বিশেষ বদল  
কিছু নেই।

এমন সময় ইলা এসে ডাকলে—“দাদা!”

“কি রে?”

“আমি কলেজ ছেড়ে দিয়েছি।”

“বেশ করেছে। তা ত শুনেছি। ট্রান্সকার নিয়ে অল্প  
কলেজে পড়বি?”

“না, আমি বাড়ীতে পড়ে private-এ examine দেব।”

“বাড়ীতে পড়া কি সুবিধে হবে? আমি ত সেটা...”

“খুব হবে। বাড়ীতে মাষ্টার রাখব। তুমি খোঁজ  
ক’রে philosophy-র প্রফেসার ভাল মাষ্টার রেখে দাও—  
দেখে তুমি, আমি ঠিক পাস করব—অনার ত নেবই—  
first class-ও পাব। আমি ওই রকম অভদ্র ছোটলোক  
প্রফেসরের কাছে ও কলেজে পড়ব না। He doesn’t  
know how to behave with a girl of aristocracy...  
একটা ছোটলোক ইতর।”

“একজন প্রফেসার সম্বন্ধে ও রকম মন্তব্য প্রকাশ করাটায়  
কি খুব aristocracy বজায় রইল বোন্?”

“দেখ না, ছোটলোক ছাড়া কি সে?”

“বেশ, তোমাকে ভাল মাষ্টার রাখারই বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি।”

“তুমি দেখো দাদা, আমি ভাল পাস করব। I have  
so much confidence in me...”

এমন সময় মানবের মা সেখানে এসে বললেন : “পড়ে-  
শুনে আর দরকার নেই মনু—আমি বলছিলাম দেখে শুনে  
বিয়ে-থা দে—আমি নিশ্চিত হই।”

“মা, তুমি দেখছি সেই anti-diluvian-age-এ চলে  
গেছ। পাস আমি করবই।”

মানব বললে : “মা, ইলা বাড়ীতে মাষ্টার রেখে examine  
পাস করবে বলছে। ওর যখন ইচ্ছে তখন তাই পড়ুক...  
এম-এ অবধি পাস করায় আপত্তি কি...বিয়ে বরং আরো  
ভাল হওয়ার সম্ভাবনা।”

“তাহলে লেখা-পড়া শেখাটা তাদের বুঝি ভাল বিয়ে  
হবে বলে, আর কিছু নয় ও...লেখাপড়ার দরকার বুঝি বে  
কিয়েরই জন্তে?”

“না মা, তা নয়, তবে ভাল লেখা-পড়া পাস করা নেরে  
হওয়া একটা বড় গুণ ত—”

“সে গুণ থাকলে খুব গুণমান বর জুটবে? না হ’লে নয়?”

“তা নয়—তবে...”

“হাক, ও নিয়ে আমার তর্ক করার দরকার নেই—



তোরা কেউই আমার কথা শুনবি নি, তুই-ই যখন শুনিস না—তখন ও ত তোর ওপর আর এককাটা সরেশ...বা ভাল বুঝিস কর।”

মা বকতে বকতে চ’লে গেলেন।

ইলা বললে : “দাদা! শোন কেন মায়ের কথা—মা ওই রকম—আমি বি-এটা পাশ ক’রে বিলেতে অক্সফোর্ডে পড়তে যাব। হ্যাঁ দাদা, তুমি কালই মাষ্টারের ব্যবস্থা কর—বুঝলে?”

“আচ্ছা।”

ইলা বাড়ীর ভেতর চ’লে গেল। মানব আবার খবরের কাগজে মন দিল। য্যাসেবলীর আলোচনার বিবরণটা পড়তে পড়তে—এক পাশে জহরলালের বক্তৃতার খানিক অংশ নিয়ে কাগজওয়ালারা নানান কথা কয়েছে। তাদের টিপ্পনীগুলো পড়তে লাগল। কেউ বলছে চমৎকার, কেউ বলছে আশ্চর্য্য, কেউ বলছে জহরলালের কথা শুনলে কালই দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে। যাক্, খবরের কাগজ থেকে এইটে বোঝা গেল যে, তারা বলছে দেশ চায় স্বাধীনতা—তাদের যারা পাণ্ডা জহরলাল তার মধ্যে একজন। আর বোঝা গেল—দেশের শাস্ত্র খবরের কাগজে সব চেয়ে বেশী পড়ে নারী-হরণ, তারপর দেখে সিনেমার ছবি, তারপর পড়ে ইংরেজের শাসনকে কে কে কতখানি গাল পেড়েছে—তার মধ্যে তুড়ুং হুঁকে দেবার ভয়, কার বেশী আর কার কতটা কম।

বাইরে থেকে একজন চাপরাশী এসে বললে : “সাব, এক বাবু আয়া।”

“আনে বোল।”

মহিম চক্রবর্তী মানবের ঘরে এসেই থললে : “চা শেষ না কি?”

“না, তুই কি বোলপুর থেকে আসছিস না কি?”

“হ্যাঁ, এই সকালের গাড়ীতে।”

“এখানেই বরাবর এলি—জিনিসপত্তর? বেশ, তা বলতে হা।”

তারপর জোরে দরওয়ান বলে ডাকলে।

দরওয়ান ছুটে এল : “হজুর!”

“গাড়ীমে সাব্‌কো লাগেজ ছায়—উঠায়কে—হামারা কাম্‌রেমে...রাখ্‌ দেও।...”

“বহৎ আচ্ছা হজুর!” বলেই সে অগ্রসর হতেই মানব তাকে ডেকে বললে : “আরে বিদেশ্বরী, শোন...বয়কে এখানে পাঠিয়ে দে।”

মহিম জিজ্ঞাসা করলে : “কি পড়ছিস?”

“একটা মেয়ে—তার স্বামী তার সতীত্বের ওপর সন্দেহ করাতে মেয়েটা কেরোসিন জ্বলে আত্মহত্যা করেছে।”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভোলা রায় এসে ঢুকল বলতে বলতে, “ওরে মানব, তাকে ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ পড়তে দিলে আর সে আত্মহত্যা করত না।”

মহিম ভোলা রায়কে দেখেই, আরে ভোলাদা, ভোলাদা, ভোলাদা রবে চীৎকার ও লাফা-লাফি ক’রে দিলে। মানব বললে : “ভূদেববাবুর?”

“তা বুঝি জানিস নি—খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছি আত্মহত্যা থেকে বাঁচাতে হ’লে ভূদেববাবুর প্রবন্ধই একমাত্র ওষুধ।”

“আচ্ছা ভোলা, তুই কি সব তাতেই টিপ্পনী কাটবি! কোথেকে আসছিস এখন? জয়ন্তর ওখান থেকে, না বাড়ী থেকে?”

ভোলা মুখভঙ্গী ক’রে বললে : “এমনি আসছি।”

“যাক্ গে ও-সব কথা, জয়ন্তর খবর কি?”

“জয়ন্ত থিয়েটার করছে।”

মহিম চা পান করতে করতে বললে, “থিয়েটার! জয়ন্ত থিয়েটার করছে?”

“কেন, তোমরা সবাই থিয়েটার করতে পার, জয়ন্ত পারবে না কেন?”

ক্রমশঃ



# পরমাণু চূর্ণীকরণ

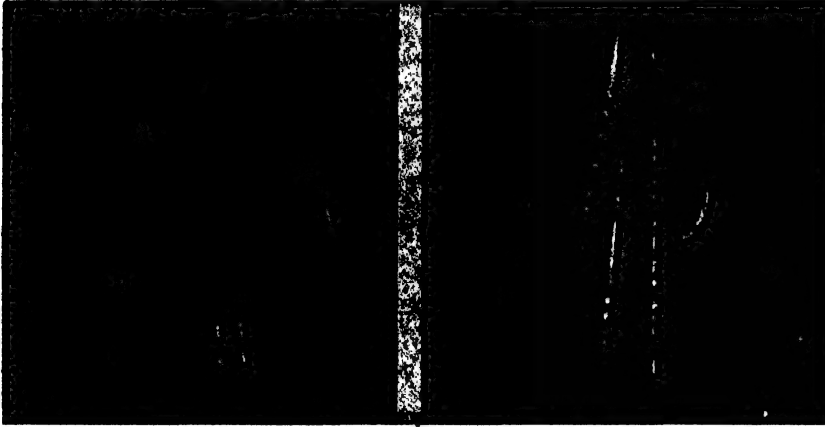
শ্রীকানাইলাল মণ্ডল এম, এস-সি

প্রবন্ধ

পরমাণু যে আদিবস্তুকণা নয়, এ কথা বর্তমানে অনেকেই বৈজ্ঞানিক রাদারফোর্ড সেই ধারণা পরমাণুর ক্ষেত্রে আনিয়া জানিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষদিক পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস ছিল যে, পরমাণু বিভাগের এবং পরিবর্তনের অতীত মূল বস্তুকণা। ১৮৯৬ সালে ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম নামক দুইটা সর্বাপেক্ষা ভারী মূল পদার্থের তেজস্ক্রিয়তা (radioactivity) আবিষ্কার হয়। সেই সময় হইতে উক্ত ধারণার পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। অল্প দিনের মধ্যেই প্রকাশ পায় যে, পরমাণু প্রকৃতপক্ষে অবিভাজ্য নয় এবং তেজস্ক্রিয়তাশীল মূল বস্তুর পরমাণু আপনা আপনি ভাঙিয়া যায় বলিয়াই উহা হইতে রশ্মি

বৈজ্ঞানিক রাদারফোর্ড সেই ধারণা পরমাণুর ক্ষেত্রে আনিয়া দেন। ১৯১১ সালে রাদারফোর্ড পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে এই অনুমান করেন যে, প্রত্যেক প্রকার পরমাণুর আসল বস্তু উহার অতি ক্ষুদ্র কেন্দ্রীয় নিউক্লিয়াস। এই নিউক্লিয়াস যোগ-তড়িতবিশিষ্ট এবং ভারে প্রায় গোটা পরমাণুর সমান। যে পরিমাণ যোগ-তড়িত শেষ পর্য্যন্ত নিউক্লিয়াসে বর্তমান থাকে তাহারই উপর পরমাণুর গুণ নির্ভর করে। সর্বাপেক্ষা লঘু হাইড্রোজেনে উহার মাত্রা ১, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় যোগ-তড়িতের পরিমাণ ১ এবং সর্বাপেক্ষা ভারী ইউরেনিয়ামে ৯২। অপর মূল পদার্থগুলি মধ্যবর্তী সংখ্যায়

সংহিত জড়িত।



নাইট্রোজেনের মধ্যে আলফা কণিকার গমন-পথের চিত্র

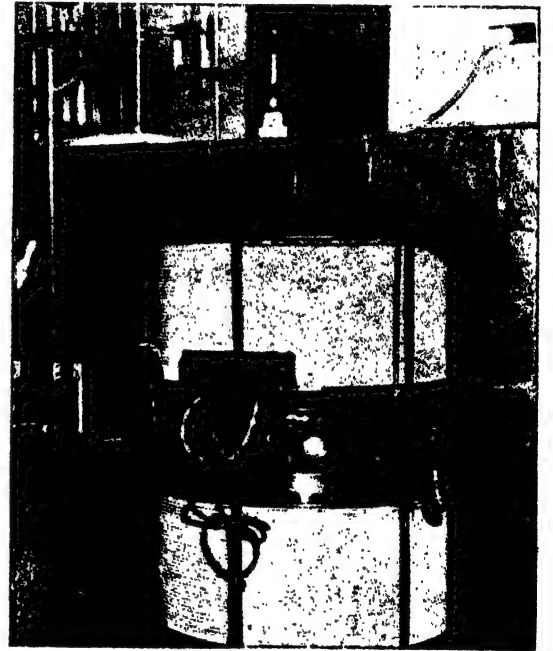
বাহির হইতে থাকে। এক মূল পদার্থে একে প্রকার স্বাভাবিক ক্রিয়ার ফলে রূপান্তরিত হয়, অর্থাৎ অন্য এক মূল পদার্থে পরিণত হয়, সে তত্ত্বও আবিষ্কৃত হয়। ইউরেনিয়াম ও থোরিয়ামের ক্ষয় আরও কয়েকটা মূল পদার্থের মধ্যে একইরূপ ক্রিয়া ঘটিতে থাকিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, বেশীর ভাগ মূল বস্তুরই রূপান্তর হয় না। কোন কৃত্রিম উপায়ে পরমাণুর পরিবর্তন সাধন করা যায় কি-না তাহা সেই সময় হইতে বৈজ্ঞানিকদের চিন্তার বিষয় হইয়া ওঠে। এই কার্যে পরমাণুর গঠনসংক্রান্ত যে জ্ঞানের প্রয়োজন ছিল,

বাতির করিতে পারিলে তৎসেই পরমাণু ভাঙার চেষ্টা সফল হইবে। এ কথাও অনুমান করা কঠিন হইল না যে, বিশেষ রূপ শক্তি-সম্পন্ন গুলি ব্যতীত অন্য কোন দ্রব্যের আঘাত দ্বারা নিউক্লিয়াস দেহ ছিন্ন করা সম্ভব হইবে না। এইরূপ কয়েক প্রকার গুলি সম্প্রতি পরমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইতেছে। উহাদের দ্বারা পরমাণু ভগ্ন হইলে এখন যে ধ্বংস-সাধন করা যাইতেছে পৃথিবীর কোন দানবীয় শক্তি বর্তমানে কোন শত্রুদ্রোহ তাহা অপেক্ষা বেশী কৃতিত্বপূর্ণ ধ্বংসলীলা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেছে না।

বস্তুর রূপান্তর সম্বন্ধে ধারণা করিতে হইলে যে সকল আদি কণার দ্বারা পরমাণু গঠিত সেগুলির সহিত পরিচয় থাকা আবশ্যিক। এইগুলি হইতেছে,—(১) ইলেকট্রন—ইহা বিয়োগ-তড়িতবিশিষ্ট অতি ক্ষুদ্র কণা, হাইড্রোজেন পরমাণু ইহা অপেক্ষা প্রায় দুই হাজার গুণ বেশী ভারী। সূর্যের চারিদিকে যেমন গ্রহগণ ঘুরিয়া থাকে, একমতে ইলেকট্রনগুলি সেইরূপ কেন্দ্রীয় নিউক্লিয়াসের চারিপাশে চক্রপথে ঘুরিয়া থাকে। একটা হাইড্রোজেন পরমাণু একটা মাত্র ইলেকট্রনের অধিকারী। পরমাণু যত ভারী হইতে থাকে উহা চারিপাশের ইলেকট্রনের সংখ্যাও তত বাড়িয়া যায়। (২) পজিট্রন—ইহা ইলেকট্রনের জায় একই রূপ বস্তুকণা, প্রভেদের মধ্যে পজিট্রনের মধ্যে যোগ-তড়িত বর্তমান। আমাদের জগতে ইলেকট্রন সংখ্যায় খুব বেশী, পজিট্রনের সংখ্যা অল্প। দূর জগতে সম্ভবত পজিট্রন বেশী আছে। (৩) প্রোটন—ইহাও যোগ-তড়িতবিশিষ্ট কণিকা এবং ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রায় দুই হাজার গুণ বেশী ভারী, অর্থাৎ ইহার ওজন হাইড্রোজেনের ওজনের প্রায় সমান। সকল প্রকার পরমাণুর নিউক্লিয়াসে প্রোটন বর্তমান। একটা হাইড্রোজেন পরমাণুতে একটীমাত্র প্রোটন থাকে। উহার মধ্যে তড়িতের পরিমাণ ইলেকট্রন বা পজিট্রনের তড়িতের সমান। (৪) নিউট্রন—ইহা প্রোটনের সমান ওজনের তড়িতবিহীন কণিকা। প্রোটনের জায় নিউট্রন, পরমাণুর নিউক্লিয়াসের উপাদান। ১৯৩২ সালের পূর্বে, অর্থাৎ নিউক্লিয়াস আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত ইলেকট্রন ও প্রোটন দ্বারা পরমাণুসকলের নিউক্লিয়াস গঠিত বলিয়া মনে করা হইত। নিউক্লিয়াসে আদৌ যদি কোন ইলেকট্রন থাকে তবে তাহা নিউট্রনের সহিত জড়িত হইয়া আছে। ইহাই এখনকার সাধারণ মত। নিউট্রন ও প্রোটন দুইটাই সম্ভবত আদিবস্তুকণা নয়। নিউট্রন—ইলেকট্রন ও প্রোটনের সংযোগে উৎপন্ন—কিন্তু প্রোটন—নিউট্রন ও পজিট্রনের মিলনে সৃষ্ট।

১৯১৯ সালে রাদারফোর্ড প্রথম কৃত্রিম উপায়ে পরমাণু ভাঙিতে সমর্থ হন। তিনি আলফা কণিকার দ্বারা আঘাত করিয়া উহাকে অক্সিজেনে পরিবর্তিত করেন। রেডিয়াম হইতে স্বতনির্গত আলফা কণিকার পরিচয় গ্রহণযোগ্য। হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীয় বস্তুই আলফা কণিকা। উহার

ভার (mass)-৪ (হাইড্রোজেনের ভার ১ ধরা হয়), দুই মাত্রার যোগ-তড়িত উহাতে বর্তমান থাকে। আদি কণা না হইলেও আলফা কণিকার অংশগুলি এমনই জমাট বাঁধা অবস্থায় থাকে যে, সেগুলি সহজে বিচ্ছিন্ন হয় না। অনেক পরমাণুর নিউক্লিয়াসের কণিকাসমূহ আলফা কণারূপে বর্তমান এবং পরমাণু চূর্ণ হইবার কালে ঐগুলি বাহির হয়। আলফা কণিকার আঘাত দ্বারা পরমাণু কি ভাবে ভাঙিয়া পড়ে একটা তুলনা দিলে তাহা সহজে বোঝা যাইবে: প্রতি পরমাণু যে একটা ক্ষুদ্র সৌরজগত সেকথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ৬০০ কোটি মাইল ব্যাসবিশিষ্ট সৌরজগতের



পরমাণু চূর্ণকারী মাইক্রোট্রন—ইহাতে ২২ লক্ষ ভোল্ট উৎপন্ন হয়

কেন্দ্রে আছে সূর্য এবং গ্রহগুলি উহার চারিদিকে দূরে দূরে ঘুরিতেছে। বিরাট শূন্যতায় পূর্ণ, পাশাপাশি অবস্থিত অনেকগুলি সৌরজগতকে যদি সূর্যের আকারের কতকগুলি গোলা প্রতি সেকেণ্ডে দশ হাজার মাইল বেগে ঘাইয়া আঘাত করে তবে সহজেই ধারণা করা যায় যে, বেশীর ভাগ গোলা সূর্য্য সকলকে অনাহত রাখিয়া সোজা চলিয়া যাইবে। উহাদের মধ্যে দুই-একটা মাঝে মাঝে গ্রহবিশেষকে চূর্ণমার করিয়া দিয়া আপন পথে চলিবে। কদাচিৎ কোন গোলা একটা সূর্যের উপর গিয়া পড়িবে। এই গোলা যদি

আঘাতে ভাঙিয়া না যায় তবে উহা পূর্বপথে না গিয়া ঝাঁকিয়া চলিবে। দুইটীর মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে বিশেষ প্রকার ধ্বংসের ব্যাপারও ঘটিতে পারে। রেডিয়াম হইতে স্বতনির্গত আল্ফা কণিকার গুলি বর্ষণে পরমাণু জগতে একইরূপ ফল ফলিয়া থাকে। বেশীর ভাগ আল্ফা কণিকা পরমাণুর নিউক্লিয়াসে আঘাত না করিয়া সোজা চলিয়া যায়। দুই-একটা মাত্র কেন্দ্রীয় নিউক্লিয়াসে ধাক্কা খাইয়া ঝাঁকিয়া পড়ে। কদাচিৎ একটা আল্ফা কণিকা ধ্বংস সাধনের পর নিউক্লিয়াসের সহিত মিলিত হইবার পর নূতন রকমের সৃষ্টি করিয়া থাকে। ৪—ভারের একটি আল্ফা কণিকা ও ১৪ ভারের একটি নাইট্রোজেন-নিউক্লিয়াসের মিলনে ১ ভারের একটি প্রোটন ও ১৭ ভারের একটি অক্সিজেনের সমন্বয়ী পরমাণুর (isotope) জন্ম হয়। উইলসন ক্লাউড চেম্বারের পরীক্ষায় দেখা যায় যে, অধিকাংশ আল্ফা কণিকা পরমাণুর মধ্যস্থিত মূল বস্তুকে আঘাত না করিয়া উহার



ডিউট্রন কণিকার দ্বারা লিথিয়াম পরমাণু চূর্ণ হইবার সময় যে আল্ফা কণিকা বাহির হইয়াছে তাহার গমন-পথ

চারি পাশের বিরাট ফাঁক দিয়া সোজাঝুজি চলিয়া গিয়াছে এবং কেবলমাত্র দুই-একটা কেন্দ্রীয় নিউক্লিয়াসে বা খাইয়া ফিরিয়া পড়িয়াছে। কণিকাসমূহের ফটোগ্রাফে কোন কোন গতিপথের দ্বিধা বিভাগ লক্ষ্য করা যায়। নাইট্রোজেন পরমাণুর সহিত আল্ফা কণিকার প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হয় তাহা ঐ ভাগ দুইটীর সন্নিবিষ্ট দিয়া চলিয়া থাকে এবং নাইট্রোজেন পরমাণু ও আল্ফা কণিকা যুক্ত হইয়া মোটা রাস্তাটা ধরিয়া চলে (প্রদর্শিত ফটোগ্রাফে উহা দেখা যাইবে)।

রাদারফোর্ড সহকর্মীর সাহায্যে এইভাবে আটটা মূল পদার্থকে রূপান্তরিত করেন। ১৯৩২ সাল পর্যন্ত পরমাণু ভাঙার কাজে কেবলমাত্র আল্ফা কণিকা ব্যবহৃত হইয়া-

ছিল। ১৯৩২ সালে আল্ফা কণিকার দ্বারা বেরিলিয়াম নামক মূল পদার্থ ভাঙিবার সময় দেখা গেল যে, ভগ্ন পরমাণু হইতে সাধারণত ষেক্সপ প্রোটন বাহির হয়, এক্ষেত্রে সেক্সপ হইতেছে না, অল্প একটা নূতন কণা নির্গত হইতেছে। উহারই নাম দেওয়া হয় নিউট্রন। এই নিউট্রনকেও এখন পরমাণু চূর্ণকারী গুলিরূপে ব্যবহার করা হইতেছে। ঙ্গত-গামী (fast) নিউট্রন দ্বারা অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতির পরমাণু ভাঙিয়া ফেলা সম্ভবপর হইয়াছে। রাদারফোর্ড পূর্বে চেষ্টা করিয়াও আল্ফা কণিকার সাহায্যে অক্সিজেনের রূপান্তর সাধন করিতে পারেন নাই। প্রথম সময়কার পরীক্ষায় মনে হইয়াছিল যে, পরমাণু হইতে প্রোটন বাহির হইবার পর উহার যে পরিবর্তন সাধিত হইল তাহা স্থায়ী। কিন্তু কুরী-জলিয়েটের গবেষণায় প্রমাণিত হইল, অনেক ক্ষেত্রেই রেডিয়ামের ত্রায় স্বতন্ত্রশিবিবীকরক অস্থায়ী (unstable) মূলবস্তু গঠিত হইতেছে। ঐগুলি হইতে

ইলেকট্রন এবং কখন কখন পজিট্রন আপনা আপনি বাহির হয়, ধীরগামী (slow) নিউট্রন পরমাণুর মধ্যে উক্তরূপ পরিবর্তন আনয়ন করিবার কাজে বিশেষ উপযোগী। নিউট্রন তড়িতবিহীন হওয়ায় নিউক্লিয়াসের উপর উহার ক্রিয়া করার বিশেষ সুবিধা আছে। ধীর-গামী নিউট্রন, ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম এই দুইটা ভারী পদার্থকে আরও বেশী ভারী (atomic number higher than 92) দ্রব্যে পরিণত করে। রেডিয়াম-ধর্মী কৃত্রিম-দ্রব্যগুলির জীবন অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী নয়।

নিউট্রন ও আল্ফা কণিকার ত্রায় প্রোটনের সাহায্যেও পরমাণু বিশেষ ভাঙা যাইতেছে। বোয়ন নামক মূল পদার্থ প্রোটনের আঘাতে কার্বনে পরিণত হয়। পরমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত চতুর্থ প্রকারগুলির নাম ডিউট্রন। উহা অধুনা বিখ্যাত ভারী হাইড্রোজেনের (heavy hydrogen) কেন্দ্রীয় বস্তু। ঙ্গতগামী ডিউট্রনগুলির সাহায্যে বিসমাখ নামক মূল পদার্থের পরমাণু হইতে রেডিয়াম-‘ই’র পরমাণু উৎপাদন করা যায়। হাইড্রোজেন ও ভারী হাইড্রোজেনের মধ্য দিয়া তড়িত চালাইয়া প্রচুর পরিমাণ প্রোটন ও ডিউট্রন পাওয়া যাইতে পারে।

উপরোক্ত কণিকাগুলিকে খুব বেশী ফলদায়ক করিতে হইলে উহাদের শক্তি বাড়াইবার প্রয়োজন। বেশী শক্তি

উৎপাদন করিবার মত যন্ত্রের উদ্ভাবন হইতেছে। তড়িত-যন্ত্রের ভোল্টেজ বাড়াইবার জন্ত কেপ্‌সিটর কন্ডেন্সার ও রেকটিফায়ারের ব্যবহার চলিতেছে। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ই, ও, লরেন্স সাইক্লোট্রন নামক নূতন যন্ত্রে স্তরে স্তরে শক্তি বাড়াইয়া ভারী হাইড্রোজেন কণাকে এ পর্যন্ত ৩০ লক্ষ কেলী ভোল্ট দিতে সমর্থ হইয়াছেন। এইরূপ একটি যন্ত্র ছবিতে দেখান গেল। ভ্যানডিগ্রাফ্‌ তাঁহার উদ্ভাবিত নূতন যন্ত্রে শীঘ্রই কোটা ভোল্ট উৎপাদন করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিতেছেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, নবাবিকৃত বোমরশ্মির কতকংশ একশত কোটা ভোল্টেরও বেশী শক্তি ধারণ করে। বস্তু-কণার সাহায্য না লইয়াও কেবলমাত্র শক্তির সাহায্যে

হালকা পরমাণু ভাঙিতে পারা যায়। এক কোটা সত্তর ভোল্ট শক্তির গামা রশ্মির দ্বারা এ পর্যন্ত কতকগুলি পরমাণু ভাঙা সম্ভবপর হইয়াছে।

পরমাণু চূর্ণ করার প্রসঙ্গে নিউক্লিয়াসের আকারের কথা স্মরণ করাইয়া দিলে অনুমান করা যাইবে—কিরূপ ক্ষুদ্রাদি-ক্ষুদ্র বস্তুকণা লইয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছেন। এক কোটা জলকে বাড়াইয়া যদি পৃথিবীর আকারে করা হয় তখনও পর্যন্ত উহার মধ্যকার কোন নিউক্লিয়াস খালি দেখা যাইবে না। পরমাণু ভাঙা পরীক্ষায় মাত্র পরমাণু জগতেরই জ্ঞানলাভ হইতেছে তাহা নহে—উহার মধ্য দিয়া জড়জগতের প্রকৃত রূপ ক্রমে ধরা পড়িতেছে।

## ভূত

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩

প্রভু হইবার নাহিক আমার শক্তি সামর্থ্য,  
বৃগ্‌ বৃগ্‌ পরি পরিচারক আর আমিই যে ভূত।  
মরু রে আমিই মানুষ করেছি, সহিয়াছি আবদার,  
কোলে ক'রে আমি কান্না ভূলাচ্ছি সেদিন মাক্কাতার।  
রামভদ্রের হামাগুড়ি দেখে হাসিয়া হয়েছি খুন,  
'দাদা' বলে মোর গরব বাড়ালে বালক ভৌমার্জুন।  
আমি ষাই আসি, শুধু সেবা করি, সদা প্রকৃত্ত মন,  
আমার স্থখের নিকট তুচ্ছ রাজার সিংহাসন।

২

উমার বিয়ের টোপর এনেছি, আনিয়াছি চিঁড়া ক্ষীর,  
অক্ষয় শাঁখা গড়ায়ে এনেছি বিবাহে সাবিত্রীর।  
দময়ন্তীর স্বয়ম্বরের বহিয়াছি শত ভার।  
দ্বিরাগমনেতে সঙ্গে গিয়েছি শ্রীবৎস-চিন্তার।  
পাতিয়া দিয়েছি বেদব্যাসের আমিই অজিনাগন,  
জননাস্তর ভাগ্য স্মরিয়া উড়ু উড়ু করে গন।  
মনিব ছিলেন কালিদাস মোর ছিছ তাঁর অজুরাগী  
তুলট কাগজ কিনিয়া এনেছি শকুন্তলার লাগি।

রুক্ষদাসের পাড়কা বহেছি ধোয়ায়েছি পদ আমি,  
মোর হাত হতে হরিতকী ল'ন সনাতন গোস্বামী।  
চণ্ডীদাসের লেখা পদাবলী আমি রাখিতাম তুলি,  
স্বহস্তে আমি সেলাই করেছি নরোত্তমের বুলি।  
রামপ্রসাদের বেড়ার বাথারী আমিই এনেছি বহি  
মহামায়া এলো কল্যা সাজিয়া দেখিয়াছি দূরে রহি।  
ধনী মহাজন, রাজা মহারাজ হিংসা করিনে কার  
গর্ব আমার বিত্তাপতির বহেছি গামছা-গাড়ু।

৪

আনন্দে সহি' শত লাঞ্ছনা, হয়েও হইনে দেক  
জীবনে হয়েছে শত মহতের পদরজ অভিষেক।  
অকিঞ্চনের কি মহাভাগ্য, মন্দির তরে গেহ,  
পরশমণির পরশে তাহার কাঞ্চন হ'ল দেহ।  
গরুড়ের আমি জ্ঞাতি ও দায়াদ, এ যে আনন্দ ভারী,  
ভূত হয়েই হয়েছি নিত্য অমৃতের কারবারী।  
আমি আসি ষাই শুধু সেবা করি সদা প্রকৃত্ত মন  
আমার স্থখের নিকট তুচ্ছ রাজার সিংহাসন।

# বিক্রমপুরের ও বাঙ্গালার সর্বপ্রথম অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রবন্ধ

বাল্যকালে ভারতচন্দ্রের “হরগৌরীর” রূপ বর্ণনার অতি সুন্দর কবিতাটি মুখস্থ করিয়াছিলাম। অমন মধুর কবিতাটি এখনও মনে পড়ে :—

আধ বাঘছাল ভাল বিদাঙ্গে,  
আধ পটাস্বর সুন্দর সাঙ্গে।  
আধ মণিময় কিঙ্কণী বাঙ্গে  
আধ ফণি ফণা ধরি রে ॥  
আধই হৃদয়ে হাড়ের মালা,  
আধ মণিময় হাড় উজ্জ্বলা  
আধ গলে শোভে গরল কালা  
আধই সুখা মাপুরী রে ॥

এক হাতে শোভে ফণি ভূষণ,  
এক হাতে শোভে মণি কঙ্কণ  
আধই তাশুল পুরি রে ॥  
ভাঙ্গে ঢুলু ঢুলু এক লোচন,  
কজ্জলে উজ্জল এক নয়ন,  
আধ ভালে হরিতাল স্নানোভন,  
আধই সিন্দূর পরি রে ॥  
কপাল লোচন আধই আধে,  
মিলন হইল বড়ই সাধে,  
দুই ভাগ অগ্নি এক আরামে  
হইল প্রণয় করি রে ॥  
দৌহার আধ আধ আধ শশী,  
শোভা দিল বড় মিলিয়া বসি  
আধ জটাজুট গঙ্গা সরসী  
আধই চাকর কবরী রে ॥  
এক কানে শোভে ফণি মণ্ডল,  
এক কানে শোভে মণি কুণ্ডল,  
আধ অঙ্গে শোভে বিভূতি ধবল  
আধই গন্ধ কন্তুরী রে ॥...ইত্যাদি।

এই সুন্দর বর্ণনার সহিত অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তির অপূর্ণ ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। মনে হয়, কবি যেন একটি অর্দ্ধ-নারীশ্বর মূর্তি সম্মুখে রাখিয়া এই কবিতাটি রচনা করিয়াছেন।

বাঙ্গলা দেশে আবার পূর্বে কেহ অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই এবং প্রবন্ধও লিখেন নাই।

সে ঠিক পঁচিশ বৎসর পূর্বে একবার বর্ষার সময় যখন বিক্রমপুরের ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য নোকাবোলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলাম, তখন একদিন বেলাশেষে পুরাপাড়া নামক গ্রামের মধ্যবর্তী পালাটি দিয়া যাইবার সময় এক বাড়ীর পাশের একটি ভোবার নিকট অর্দ্ধপ্রোথিত অবস্থায় সুন্দর একটি মূর্তি দেখিতে পাইলাম। অমনি নোকা ভিড়াইয়া সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। গৃহস্থান্নী সেই অবস্থায়-বিক্ষিপ্ত শ্রীমূর্তিখানি আমাকে উপহার দিতে এতটুকুও ইতস্তত করিলেন না।

দেখিবান্নার মূর্তিখানি যে অর্দ্ধনারীশ্বরের তাহা চিনিতে পারিলাম। কি মর্কটাসুন্দর গঠন, কি সুন্দর মঙ্গল অবয়ব, কি কোমলতা, কি শিল্পনৈপুণ্য, দেখিবান্নারই মনে হইল, এই বুঝি শিল্পী মূর্তিটি গড়িতে গড়িতে কোথাও চণিয়া গিয়াছে !

বিক্রমপুরে বাঙ্গালীর একটি নিজস্ব শিল্পদ্বারা ছিল। বারেন্দ্রভূমের দীমান ও বীতপালের আয় বিক্রমপুরেও একটি শিল্পীসমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহারা পাথর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বিক্রমপুরেই এই সকল মূর্তি গড়িত। তাহারা রাজধানী শ্রীবিক্রমপুরের আশেপাশেই বাস করিত। তাহাদের কথা একদিন বলিব।

বাঙ্গলাদেশে সেন-রাজগণের শাসনকালে, শৈব সেন-রাজগণ অর্দ্ধনারীশ্বর দেবের অর্চনা করিতেন। বল্লাল সেনদেবের তাম্রশাসনে প্রথমেই “ওঁ নমঃ শিবায়” সন্ধ্যা-তাণ্ডব - সন্ধ্যাদান - বিলসন্ধ্যাদানী - নিনাদোষ্মিতি-নির্ঘাণাদর-সান্নিধ্যকে দিশতু বঃ শ্রেয়োহর্দ্ধ নারীশ্বরঃ। পাঠের পরেই অর্দ্ধনারীশ্বর দেবের বর্ণনা বা স্তুতি আছে।—“যাহার

একাদ্বৈত মনোহর অঙ্গ-সঞ্চালনে এবং অপরাধের ভীমোৎকট নৃত্যরস্তুবেগে বিবিধ অভিনয় সম্ভ্রাত কার্যক্ৰেণ জয়বৃত্ত হইতেছে ; সন্ধ্যা তাণ্ডবনৃত্যে বিকশিত আনন্দ-নিদান-সহরী-লীলার অকুল রসসাগর [সেই] অর্ধনারীশ্বর মহাদেব আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন।”

হোমাদিকৃত “চতুর্ভুজ চিন্তামণি” নামক গ্রন্থের ব্রতধণ্ডেও অর্ধনারীশ্বর মূর্তির বর্ণনা আছে। তাহা এই :—

“অর্ধং দেবশ্য নারী তু কর্তব্য্য শুল্কলক্ষণা।

অর্ধস্ত পুরুষঃ কার্য্যঃ সর্বলক্ষণভূষিত ॥

এক সময়ে বাঙ্গলা দেশে যে অর্ধনারীশ্বর মহাদেবের পূজাবিধি প্রচলন ছিল, তাহা অস্তমিত হয়, তবে আজ পর্য্যন্তও বাঙ্গলার অত্র কোনও স্থান হইতেই অর্ধনারীশ্বর মূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই।\*

বিক্রমপুরে যে সকল দেউলবাড়ী আছে, তাহার মধ্যে পুরাপাড়ার দেউলবাড়ীটি বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই দেউলবাড়ীর নিকটেই “তাম্রকুণ্ড” নামক গভীর কুণ্ডের বা ডোবার পাশে এই মূর্তিটি ছিল। আমি তাম্রকুণ্ডের পাশে দণ্ডায়মান অবস্থায় মূর্তিটি দেখিতে পাইয়া উহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম একদা প্রপণেই বলিয়াছি। আজ কয়েক বৎসর হইল পুরাপাড়ার দেউলবাড়ী হইতে একটি উমামহেশ্বর মূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। —“মৎস্যপুরাণ”—এ অর্ধনারীশ্বর মূর্তির স্তব আছে। তাহা এইরূপ—

অর্ধেন দেবদেবশ্য নারী রূপং হৃশোভনম্।

ইশানৈর্ তু জটাতারো বালেন্দুকলয়া যুতঃ ॥

উমাকৈ তু প্রদাতথ্যো সীমন্ততিলকাবৃত্তো।

ত্রিশূলং বাপি কর্তব্যং দেবদেবশ্য শূলিনঃ।

বাসতো দর্পণং দজ্জাত্যংপলং বা বিশেষতঃ ॥

স্তনভারসত্যাকৈ তু বামে পীনং প্রকল্পয়েত।

ইত্যাদি।

বিক্রমপুরে প্রাপ্ত এই মূর্তিটির দিকে লক্ষ্য করুন। একবার ভাল করিয়া দেখুন—উর্দ্ধে বামদিকে ফণিময়-

জটাজুট-বিলম্বিত জটাজাল কাঁধের উপর দিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। ললাটে অর্ধচন্দ্র। বামদিকে সিন্দূরবিন্দু, আকর্ণবিস্তৃত নয়ন, কর্ণে কর্ণভূষা! অনেকটা ভাঙিয়া গিয়াছে, তবু কি তার বিচিত্র গঠননৈপুণ্য। আর দক্ষিণে ফণি-কুণ্ডল। কণ্ঠে নরকপাল-মালা—বামে মণিময় মালিকা।



বিক্রমপুরের অর্ধনারীশ্বর মূর্তি

দক্ষিণে স্থূল যজ্ঞোপবীত, বাম কণ্ঠে পার্শ্বতীর লম্বিত দোছাল-মান মণিমালার সহিত জড়াইয়া গিয়াছে।

দক্ষিণ হস্ত ভয়। যদি অভঙ্গ থাকিত, তাহা হইলে সে হাতে থাকিত ত্রিশূল। বাম হস্তটিও সম্পূর্ণ ভয়। যদি

\* Up to now, however, so far as known, only one image of Ardhanariswara has been discovered in East Bengal. Iconography of Buddhist and Brahmanical sculptures in the Dacca Museum. p.—130. N. K. Bhattachali, M, A.



ইহা অভয় থাকিত তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম বাজু ও বলয় এবং অস্ত্র অলঙ্কার। বামে পীন স্তন। স্তন বস্ত্রাবরণে আবৃত। দক্ষিণে মুক্ত ও বিশাল বক্ষস্থল, পুরুষোচিত দৃঢ়তার সহিত খোদিত। আর পরিধানে বাঘছাল। কটিতে নরহস্ত। উর্দ্ধ লিঙ্গ। বামে স্তরে স্তরে মালাকারে ভূষণসমূহ দোলায়মান।

মূর্তিটির পদব্ধয় ভয়। যদি মূর্তিটির পদব্ধয় অভয় থাকিত, তাহা হইলে দেখা যাইত যে দক্ষিণ পদখানি বিকশিত শতদলোপরি সুরক্ষিত আর বাম পদখানি থাকিত লোহিত রাগরঞ্জিত পদালঙ্কার শোভিত শতদলের উপর।

আমার সংগৃহীত “অর্দ্ধনারীশ্বর” মূর্তির বদনমণ্ডলও নানাভাবে ক্ষত-বিক্ষত। এ ক্ষত মুখমণ্ডলের অনেকখানি শোভার হ্রাস পাইয়াছে। তবু কি মন্থন, কি কোমল! এই মূর্তিখানি যদি অভয় থাকিত তাহা হইলে এই মূর্তিখানির সৌন্দর্য শিল্পাত্মক ব্যক্তি মাত্রেরই আনন্দের কারণ হইত। এখনও এই মূর্তির উভয় পার্শ্বের সৌন্দর্য ভাস্করশিল্পাত্মক ব্যক্তিরই চিত্ত মুগ্ধ করিয়া আগিতেছে।

কতদিন হইতে “অর্দ্ধনারীশ্বর”-এর কল্পনা আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে তাহা অনুমান করা কঠিন। “কালিকা-পুরাণ”-এ—হরগৌরীর এইরূপ পরম্পর অর্দ্ধাঙ্গ প্রাপ্ততা সম্বন্ধে একটি কাহিনী আছে। ‘কালিকাপুরাণ’—মার্কণ্ডেয় কথিত উপপুরাণ। এই উপপুরাণে না আছে এমন বিষয় নাই—ইহাতে আছে ধর্মোপদেশ, ঐতিহাসিক উপাখ্যান, রাজ-কর্তব্য ইত্যাদি অনেক কিছু। পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় লিপিয়াছেন—“এ পুরাণ আদরে গোরবে সমাজেও সকল মহাপুরাণেরই সমকক্ষভাবে প্রচলিত। বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ ধর্মোৎসব কলিকালের অষ্টমের ৩৩তম পূজা অধিকাংশস্থলেই এই মতে নির্বাহিত হইয়া থাকে।” কাজেই ‘কালিকাপুরাণ’-এর এই কাহিনীটি উপেক্ষণীয় নহে।

কালিকাপুরাণের একচরিত্রাংশোধ্যায়ে আমরা শুনিতে পাই নারদ হিমালয়কে বলিতেছেন :—

অন্যেব গিরিশ্রেষ্ঠ অর্দ্ধনারীশ্বরো হরঃ ॥

ভবিষ্যতি চ সৌহার্দ্যজ্যোৎস্নয়ৈবাসুতাশ্চনঃ ।

শরীরার্দ্ধং হরস্তৈষা করিষ্যতি নিজাম্পদে ॥

হে গিরিশ্রেষ্ঠ! আপনার কন্যা দেবতাদিগের অনেক হিতকর কার্য্য করিবেন এবং ইহার দ্বারাই শিব অর্দ্ধনারীর ঈশ্বর

হইবেন। শিবের দেবীর সহিত অত্যন্ত সৌহার্দ্য হইবে এবং দেবী ভগবানের শরীরার্দ্ধ গ্রহণ করিবেন ও তাঁহার আম্পদ প্রাপ্ত হইবেন।”

আবার কালিকাপুরাণের পঞ্চচরিত্রাংশোধ্যায়ে এক স্থানে দেখিতে পাই, মুনিস্রেষ্ঠ ঔরব সগর রাজাকে উপদেশ প্রসঙ্গে—কি কারণে কালী শিবের অর্দ্ধাঙ্গ গ্রহণ করিলেন, কি কারণেই বা কালী গৌরী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে কথা বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—

শ্রয়তে হিমবৎপুত্রী শত্ৰুসঙ্গতমানসা ।

ক্রিয়াভূপায়ৈবভতিঃ শত্ৰুনা সা প্রযোজিতা ॥

ততোহতিনহতা প্রেম্না শঙ্করস্তাথ পার্শ্বতী ।

শরীরমর্দ্ধমহরত্নৈশ্চোবাসুতমতে সতী ॥

অর্দ্ধনারীশ্বরস্তেন তদা প্রভৃতি শঙ্করঃ ॥

আমি শুনিয়াছি, হিমালয়-সুতা শত্ৰুর সঙ্গম মানস করিয়া-ছিলেন, তৎপরে বহু যত্নবশতঃ শত্ৰু সে ক্রিয়া সম্পাদন করেন। তাহার পর শত্ৰুর অত্যন্ত প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়া পার্শ্বতী তাঁহার অনুমতিক্রমে শরীরার্দ্ধস্বরূপা হইলেন, তৎক্ষণাৎ সেই অবধি শঙ্কর অর্দ্ধনারীশ্বর হইলেন।

আর একটি উপাখ্যান এইরূপ :—

অগৈকদা মহাদেবসমীপে হিমবৎসুতা ।

অগীনা দদৃশে তত্র স্বাং ছায়ামুরসি স্থিতাম্ ॥

ফটিকান্নগমে স্বচ্ছে হৃদি শস্তোমনোহরে ।

যোগিজ্ঞানাদর্শতলে চার্কঙ্কীঃ প্রতিবিস্তিতাম্ ॥

আয়চ্ছায়াঃ গিরিসুতা বামভাগে মনোহরে ।

দদর্শ বণিতাকৃপাঃ স্মিতবক্ত্রাং মনোহরাম্ ॥

ভ্রাস্ত্যা দৃষ্ট্যর্থ পার্কিত্যাস্তদা জ্ঞানমজ্রায়ত ।

কৃতগত্যোহপি গিরিশঃ কিমজ্ঞাং বণিতাং দদৌ ॥

মায়য়া স্থাপিতাং গাত্রো বীক্ষন্তীঃ কুটিলঞ্চ মাম্

ইতি তস্তাস্তদা বক্ত্রঃ মলিনঃ ক্রকুটিযুতম্ ।

বভূব বৃষকেভূচ্চ শ্রাম উৎপাতকো যথা ॥

সা দৃষ্ট্যথ তদা ছায়াং বিকুমার্যা বিমোহিতা ।

অপহৃতং গিরেঃ শৃঙ্গং মানা দ্রোঘাশ্চিবেশহ ॥

ইত্যাদি।

একদিন হিমালয়সুতা মহাদেবসমীপে উপবেশন করিয়া দেখিলেন, স্বীয় ছায়া তাঁহার বক্ষস্থলে পতিত হইয়াছে।

গিরিজা—ফটিকের জায় শুভ্র, মনোহর, যোগিগণের জ্ঞানের আদর্শতল শঙ্কর বক্ষঃস্থলে বামভাগে প্রতিবিম্বিতা মনোহরাকী ছায়াকে হস্তযুক্ত মনোহর-বদনা বনিতার স্বরূপ দর্শন করিলেন। তাঁহার দৃষ্টির বিব্রমবশতঃ ছায়াতে বনিতাজ্ঞানে এই বুদ্ধি হইল,—গিরিশ সত্য করিয়াও পুনর্বীর মায়া দ্বারা শরীরে স্থাপিতা কুটিল এবং চঞ্চলা অন্ত্র জী গ্রহণ করিলেন!! এইরূপ ভাবিয়া তাঁহার বদন মলিন হইল এবং অ্র কুণ্ঠিত হইল; মহাদেবও সেই সত্যভঙ্গ-পাতকেই যেন শ্রামরূপ হইলেন। পার্বতী বিমুখায়া বিমোহিতা হইয়া ছায়াকে দর্শন করতঃ প্রচ্ছন্নভাবে গিরিকুঞ্জে প্রবেশ করিলেন। তৎপরে শঙ্কর বিরহাকুলচিত্তে তাঁহাকে অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎকাল পরে শিব, গিরিকুঞ্জে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতা দেবীকে প্রাপ্ত হইলেন। মহাদেব মলিন-বদনা প্রিয়াকে প্রাপ্ত হইয়া ক্রোধের কারণ জানিয়া লইলেন, তখন শঙ্কর—পার্বতী যে বিস্তীর্ণ এবং দর্পণের জায় স্বচ্ছ তাঁহার বক্ষঃস্থলে প্রতিবিম্বিত নিজের ছায়াকেই দর্শন করিয়াছেন সে বিষয়টি নানাভাবে বুঝাইয়া দিলেন।

তখন পার্বতী বলিলেন—“যেভাবে আমি ছায়ার জায় আপন অঙ্গগতা হইয়া সহচারিণী হইতে পারি, তাহাই করুন, আমি সর্বদা আপনার শরীর সংস্পর্শ এবং অবিচ্ছিন্ন আলিঙ্গনসুখ ইচ্ছা করি।”

শিব তখন গৌরীর প্রীতি সাধনার্থ অর্ধনারীশ্বর হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিলেন—ভাবিনি! যাগ তুমি ইচ্ছা করিয়াছ, যদি আমাতে সেইরূপ সুখভোগের অভিলাষ থাকে, তাহাঁ হইলে তাহার উপায় আমি বলিতেছি, যদি সক্ষম হও তবে সেই উপায় অবলম্বন কর। মনোহরে! তুমি আমার শরীরের অর্ধভাগ গ্রহণ কর, তাহা হইলে আমার অর্ধভাগ নারীরূপ হইবে এবং অর্ধভাগ পুরুষ থাকিবে। \* \* \* দেবী বলিলেন, হে বৃষধ্বজ! আমিই আপনার শরীরার্ধ গ্রহণ করিব। হে হর! আমি এক অ ভ্লাষ করি, কিন্তু তাহা আপনার অভিলষিত হইলে হয়; আমি আপনার অর্ধদেহ গ্রহণ করিয়া অবস্থান করিব, কিন্তু যে সময়ে সেই দেহার্ধ পরিত্যাগ করিব, সেই সময়ে উভয় দেহ যেন পুনর্বীর সম্পূর্ণরূপ হয়।” এইরূপ বলিয়া হরের আশ্রয় জানিয়া জগদম্বরী দেবী

পরিত্যক্ত শরীরার্ধ পৃথগেব বর্তে ক্রতা।

কালী ভূষা স্বর্ণগৌরী শরীরার্ধ শঙ্করম্ ॥

এবং শিবও গৌরীর প্রীতি সাধনের নিমিত্ত প্রেমবশতঃ নিজ দেহার্ধদ্বয় গৌরীদেহে নিবেশ করিলেন। এইভাবে হর-গৌরী পরস্পর দেহার্ধ গ্রহণ করিয়া অর্ধনারীশ্বররূপে শোভা পাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের সেই শোভা কিরূপ অপূর্ব সৌন্দর্য্য বিমণ্ডিত হইয়াছিল, সেই বর্ণনা “কালিকাপুরাণ” হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

অর্ধং ধম্মিলসংযুক্তং জটাজুটাক্ষযোজিতম্।

একস্মিন্ শ্রবণে ভোগী ভাগে জাঘুনদাচ্চিতম্ ॥

কুণ্ডলং শ্রবণেত্তস্মিন শীর্ষে তস্তা ব্যারাজত।

অর্ধং মৃগাক্ষি চাত্তার্কং বৃষভাক্ষি ব্যাজয়ত ॥

অর্ধং স্থলনসং চারু তিলপুস্পনসং পরম্।

দীর্ঘশৃঙ্গং তথৈবাক্ষমর্দং শৃঙ্গবিবর্জিতম্ ॥

আরক্তচাক্ষুদর্শনং রক্তোষ্ঠমেকতন্তুখা।

অপরং শুক্লবিপুলং দীর্ঘাকৃতিরদং পরম্ ॥

অর্ধনীলগলং চার্কমপরং হার সংযুতম্।

অর্ধং কঙ্কণকেয়ুরযুক্তবাহু তথাপরম্ ॥

নাগকেয়ুর সংযুক্তস্থলে বাহু নিরুদ্বিগমম্।

অর্ধং বিলোলশুভ্রজং করিহস্তভুজং পরম্ ॥

একত্র সৌর্গিকাশাখা করস্তাত্ত্র তাং বিনা।

একস্তনুস্তদুদয়ং রোমাবল্যর্ধং সংযুতম্ ॥

রস্তান্তস্ত সমানোরু স্পর্শাচ্ছিত্ত মূহ পাদকম্।

একং তথাপরং স্থলং সংহতোরুপদাযুজম্ ॥

একং চারুযুহু স্থলজবনং স্তম্বনোহরম্।

তথাপরং দৃঢ়কটি সংহতোর্দ্ধাপদাঘ্রয়ম্ ॥

একং বৈদ্রাঘ্রচক্ষৌষযুক্তং ভূতিবিলেপনম্।

অপরং যুহু কোশেয়বলনং চন্দ্রনোক্ষিতম্ ॥

এবমর্ধং তথা জাতং যোষিলক্ষণসংযুতম্।

অপরং বলবত্বরি স্তগুঢ়ং পুরুষাকৃতি ॥

এব মর্দং স্মররিপোর্জহার গিরিজা সতী।

হিতায় সর্বজগতাং কালিকা কালিকোপমা ॥

তস্তাঃ শরীরং রাজেন্দ্র হরতর্কসংযুতম্।

যেনোপমেয়ং তন্নাস্তি মার্গিতং ভুবনত্রয়ে ॥

সন্তানঃ পারিজাতো বা একান্ত বিশদমুখঃ।

অমোঘা যথাবল্যা তৌ চাপি যযতুর্নহি ॥

বহু ৮ পৃথক তেন তৌ রেমাতে নরেশ্বর।

অর্দ্ধনারীশ্বরো ভূতা স তু রেমে কদাচন ॥

তাহার অর্দ্ধভাগ সংযত কেশপাশযুক্ত, অর্দ্ধভাগ জটাজুট-বিভূষিত। এক ভাগ স্বর্ণধচিত্র শ্রবণালঙ্কারে শোভিত, অপর ভাগে শ্রবণ কুণ্ডলযুক্ত। অর্দ্ধ মৃগলোচন, অর্দ্ধ বৃষভাক্ষ, নাসিকা এক দিকে স্থূল, অপর দিকে তিলকুম্ভম সদৃশ। এক ভাগ দীর্ঘ-শৃঙ্গযুক্ত অপর ভাগ শৃঙ্গ রহিত; এক দিকে আরক্ত দশন এবং রক্তবর্ণ ওষ্ঠ, অপর দিকে শুক্রবর্ণ বিপুল নেত্র ও দীর্ঘ দন্ত; অর্দ্ধ গলদেশ নীলবর্ণ, অপরাধি মনোহর হারে ভূষিত। তাহার এক বাহু কনকময় কেয়ুর-ভূষিত, অপর বাহু নাগরূপ কেয়ুরযুক্ত, স্থূল ও দীপ্তিহীন; এবং এক বাহু মৃগাল-সদৃশ আয়ত অপরটি করিকরসদৃশ স্থূল; একটি হস্ত দীপ্তিশালী শাখাস্বরূপ, অপরটি তাহা নহে; বক্ষের অর্দ্ধভাগ এক স্তনযুক্ত, অপরাধি লোমাবলীবিরাজিত। এক পার্শ্বস্থিত উরু রস্তাতরু-সদৃশ, পার্শ্ব মনোহর এবং চরণতল অতি কোমল, অপরপার্শ্বের উরু স্থূল, কটি পর্যাস্ত বদ্ধ। একটি জন্তা মৃদু এবং মনোহর, অপরটি দৃঢ়রূপে পদ ও কটি পর্যাস্ত সম্বদ্ধ। দেবীর শরীরের একাংশ ব্যাজচর্ম ও ভূতিযুক্ত, অপরাংশ চন্দনসিক্ত মৃদু-বস্ত্র শোভিত; এইরূপ অর্দ্ধভাগ স্ত্রীলক্ষণসম্পন্ন হইল, অপরাধি সুদৃঢ় পুরুষাকৃতি হইল। কালিকা-সদৃশী গিরিজা সতী কালিকা জগতের হিতের জন্ত শত্ৰু শরীরার্দ্ধ গ্রহণ করিলেন। হে রাজেন্দ্র! কালীর শরীরার্দ্ধ হরদেহাধিযুক্ত হইলে ত্রিভুবনে তাহার উপমার উপযুক্ত বস্তু বিশেষ অন্বেষণেও অপ্রাপ্য হইল। হে নরেশ্বর! সন্তান, কল্পবৃক্ষ, পারিজাত এবং অন্তান্ত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ একান্ত বিশদ তরুগণ পৃথকরূপে কিংবা শ্রেণীবদ্ধ হইয়াও তাহাদিগকে সেবা করিবার উপযুক্ত হইল না। শিব অর্দ্ধনারীশ্বর হইয়া বিশেষ সুখাসক্ত হইলেন।

এই বর্ণনার সহিত আমাদের এই অর্দ্ধ নারীশ্বর মূর্তির অপূর্ক মিলন দেখা যাইবে। শিল্পী ধ্যানবিভোর হইয়া যেন অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তির প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন।

শ্রীবিক্রমপুর রাজধানী—বর্তমানে পরিচিত রামপালের বিস্তৃত সীমা মধ্যে পুরাপাড়া দেউল অবস্থিত। দেউল বলিতে দেবালয় বুঝায়। “দেবকুল” শব্দ হইতে “দেউল”

শব্দ প্রচলিত হইয়াছিল। “দেবকুলিকা” শব্দের অর্থ ক্ষুদ্র দেউল বা মন্দির।\* অধ্যাপক কিলহর্ন “দেবকুলিকাকে” ক্ষুদ্র দেবমন্দির [small temple] বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।\*

বিক্রমপুর রামপালের চারিদিকেই দেউল আছে। পুরাপাড়ার ‘দেউল’—এক সময়ে বেশ বড় একটি স্তূপ ছিল। এখন অনেকটা বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছে। ঐ দেউলের বা দেবালয়ের কাছেই ছিল বৃহৎ তাম্রকুণ্ড। তাম্রকুণ্ড শব্দের অর্থ সকলেরই জানা আছে। দেবপূজার জন্ত যে তাম্রপাত্র ব্যবহৃত হয় তাহাই তাম্রকুণ্ড নামে অভিহিত হয়। পূজার পর বিষপত্র ও পুষ্প ইত্যাদি ঐ কুণ্ডটির মধ্যে সম্ভবতঃ ফেলা হইত, ঐ জন্ত আজও ঐ স্থানটি তামাকুণ্ড নামে পরিচিত।

একথা সহজেই অনুমিত হয় যে, রাজধানী শ্রীবিক্রমপুরে যখন সেন রাজাদের অসাধারণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি সে সময়ে অর্দ্ধনারীশ্বরের প্রতি ভক্তিপরায়ণ নৃপতি বল্লাল অর্দ্ধ নারীশ্বর দেবের স্মরণ এই শ্রীমূর্তি গঠন করিয়া উহা পুরাপাড়া বা “পুরোহিত পাড়া”য় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তারপর কোন এক দুর্দিনে হয় মাহুঘের হাতে কিংবা কোন দৈব-দুর্বিপাকে ঐ মন্দির ভূমিসাৎ হইলে মূর্তি বেদীপীঠ হইতে ভুলুষ্ঠিত হইল, তাহার শরীরের বিভিন্ন অংশ কে জানে কে ভাঙ্গিয়া ফেলিল। শৈব সেন-রাজগণের ধ্যানধারণার আশ্রয় এই অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি বিক্রমপুরে প্রাপ্ত এই একটি মূর্তি ব্যতীত বাঙ্গলা দেশের আর কোথাও অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি পাওয়া যায় নাই।

আমরা পূর্বেই নৈহাটিতে প্রাপ্ত বল্লালসেনের তাম্র শাসনে নৃত্যোৎসুক অর্দ্ধনারীশ্বর দেবের স্তুতি দেখিতে পাই।

সেনরাজ বংশীয়গণের বিশেষতঃ বল্লালসেনের বিক্রমপুর যে সর্বপ্রধান রাজধানী ছিল, সে বিষয়ে বোধ হয় কেহ এখন আর সন্দেহান হইবেন না।

বাঙ্গলা দেশে এই একটি মাত্র ‘অর্দ্ধনারীশ্বর’ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে পাওয়া যাইতে পারে। আমি চিঠি বাড়বরে একটি অর্দ্ধ-ভগ্ন অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি দেখিয়াছি। তাহার পরিচয়ও ‘ভারতবর্ষ-এ কিছুদিন পূর্বেই দিয়াছি।

অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি ধ্যানধারণার সামগ্রী।

নৃত্যবিশারদ পণ্ডিত ইহার আদর্শকে যৌনমিলনের বা দাম্পত্যমিলনের শ্রেষ্ঠ কল্পনা বলিয়া বলেন। এ বিষয়টি পণ্ডিতগণের আলোচনার বিষয়। আমরা সাধারণভাবে অর্দ্ধনারীশ্বর মহাদেবের সহিত পাঠকগণের পরিচয় করাইয়া দিলাম।

এই মূর্তিটি এক্ষণে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির যাহুঘরে রক্ষিত আছে।

অনেকে হয়ত জানেন না যে, সর্বপ্রথম যখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে চিত্রশালার সম্বন্ধে আলোচনা হয় তাহারও অনেক পূর্ব হইতেই আমি শ্রীমূর্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এবং আমার উপরূত “দ্বাদশভুজ অবলোকিতেশ্বর” মূর্তিটি আজিও সাহিত্য-পরিষদ-চিত্রশালার গৌরবস্বরূপ হইয়া আছে।

শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য তদ্রচিত Indian Images নামক গ্রন্থের ২২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন : A type of Siva and Parvati in amorous posture is known as Ardhanariswar. Its description is—one-half of Siva has the form of a goddess. The part representing Siva has plaited hair, a crescent,

and a trident. The other part representing Uma should have parted hair, a cobra in the right ear, a mirror or a lotus, and thick breast.

বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির যখন প্রথম সৃষ্টি হয়, তাহার পূর্বেই আমার অম্বুসন্ধান কার্য চলিতেছিল। তখন ঢাকা চিত্রশালা, কিংবা অন্ত কোথাও মূর্তি সংগ্রহ করিবার কল্পনাও হয় নাই—শুধু বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। দেশের এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতিই আমরা অম্বরাগী হইয়া ইহাকে গড়িয়া তুলিতে উত্তোগী হইয়াছিলাম। কিন্তু বর্তমানে কে তাহা স্মরণ করে ?

বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি তাঁহাদের কোন অস্থানেও আজ আমাকে স্মরণ করেন না ! বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এন, এ মহোদয় অর্দ্ধনারীশ্বরের বিষয়ে তদ্রচিত—“Iconography of Buddhist and Brahmanical sculptures in the Dacca Museum নামক গ্রন্থের ১৩০-১৩১ পৃষ্ঠায় যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে ভুলেও আমার নাম স্মরণ করেন নাই।

অর্দ্ধনারীশ্বর মহাদেব মূর্তি বাঙ্গলার ইতিহাসের শিল্পের দিক্ দিয়া অমূল্যনিধি, একথা আজ সকলেই স্বীকার করেন।

## সনেট

### শ্রীআশুতোষ সাগাল এম্-এ

নিজার মতন তুমি লোচনগ্রাহিনী—  
মূর্ছাসম মনোহরা ! আনন্দদায়িনী  
অমৃত-আস্বাদসম ; চিরলোভনীর—  
নন্দন-মন্দারপ্রায় ! তুমি যেন প্রিয়া—  
কাস্তপদাবলীসম হৃদয়-হারিণী ;  
পল্লবিনী বল্লরীর মত সঞ্চারিণী—

চঞ্চলা চপলাসম। তুমি স্তম্ভধুর  
নিশীথের দূরাগত বাঁশরীর সুর !  
উচ্ছল যৌবন ভরে ওগো গরবিনী  
কূলে কূলে ভরা তুমি বরষা তটিনী।  
মূর্তিমতী শান্তি তুমি—কি নিবিড় মায়  
তোমার অলকগুচ্ছে ধরিয়াছে কায়।

শরীরিণী তুমি সখি, বিরহ-বেদনা—

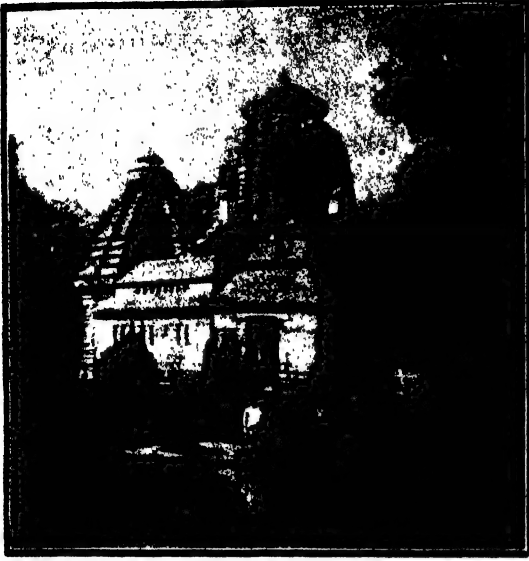
কল্পনার চির-উৎস—ময়ম-চেতনা !

## চক্রাবর্ত

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি

( পুরীচক্র, পূর্ব প্রকাশিতের পর )

যমের পিসীমাসীগণের সহিত পরিচয় সমাপ্ত হইলে পর গাড়ী পূর্বদিকে অর্ধমাইল দূরে নরেন্দ্র সরোবর তীরে চলিল।



মার্কণ্ডেয় সরোবরের কোণে মন্দির

প্রকাণ্ড সরোবর—মার্কণ্ডেয় সরোবর। অপেক্ষা অনেক বড় ; মনোমোহনবাবু লিখিয়াছেন, ইহা দৈর্ঘ্যে ২৯১ গজ এবং

প্রস্থে ২৪৮ গজ। মার্কণ্ডেয় সরোবরের মত নরেন্দ্র সরোবরও চারিদিকে পাথর দিয়া বাঁধান এবং চারিপারেই পাথরের সিঁড়ি কাটা। নরেন্দ্র সরোবরের মধ্যে একটি বীপ, তাহার উপরে জগন্নাথ দেবের চন্দনযাত্রার মন্দির এবং গঙ্গা দেবীর মন্দির। বৈশাখী অক্ষয় তৃতীয়া দিন হইতে জগন্নাথদেবের চন্দনযাত্রা আরম্ভ হয়। জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার ভোগমূর্তি বা প্রতিনিধি মূর্তি তখন চন্দনযাত্রার মন্দিরে আনা হয় এবং একুশ দিন পর্যন্ত এই ভোগমূর্তিগুলি এই চন্দনযাত্রার মন্দিরে বিরাজ করেন। চন্দনযাত্রার প্রধান অঙ্গ চন্দনে চর্চিত হইয়া নরেন্দ্র সরোবরে জগন্নাথদেবের নৌকা-বিহার। এই তিন সপ্তাহ ধরিয়া নরেন্দ্র সরোবরে আনন্দ বাজার বসিয়া যায়, সহস্র সহস্র লোক সম্ভরণ সহকারে নরেন্দ্র সরোবরে জলকেলি করিয়া থাকে। শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার মহাশয় তাঁহার “মন্দিরের কথা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, ( পুরীর কথা, ১২৪ পৃঃ ) চন্দনযাত্রার বিংশতি দিবসে প্রায় চল্লিশ হাজার লোক নাকি নরেন্দ্র সরোবরে স্নানাদি করে।

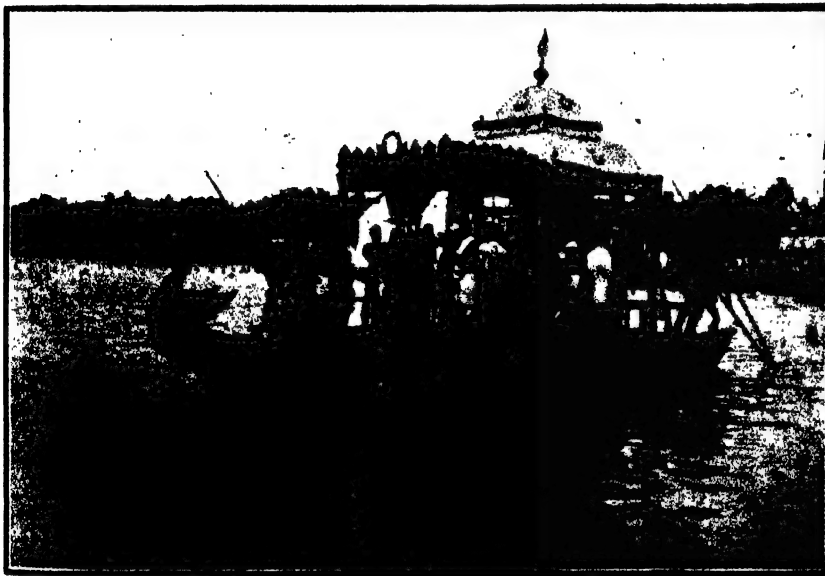
চৈতন্যদেবের স্মৃতি পুরীর সর্বত্র ছড়াইয়া আছে, কিন্তু নরেন্দ্র সরোবরের সহিত উহা বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।



নরেন্দ্র সরোবর—চন্দনযাত্রার মন্দির

নীলাচলে অর্থাৎ পুরীধামে চৈতন্যদেবের স্থায়ী রূপে অবস্থান আরম্ভ হইলে পর একদা অদ্বৈতের নবদ্বীপের ভক্তগণ রথযাত্রা দেখিবার জন্ত নীলাচলে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন। সংবাদ পাইয়া চৈতন্যদেব তাঁরা দিগকে আশু বা ডিগা লইবার জন্ত যাত্রা করিলেন। নবদ্বীপের দলক অত্যর্থনা করিতে চৈতন্যের সহিত যে দলটি চলি,

তাঁহাও নিতান্ত ছোট ছিল না। নিত্যানন্দ গদাধর তো ছিলেনই—“চৈতন্তের দ্বারপাল স্কৃতি গোবিন্দ” হইতে আরম্ভ করিয়া পুরী গোসাঞী, সার্কর্ভোম, জগদানন্দ, কালীমিশ্র, দামোদর স্বরূপ, পাত্র পরমানন্দ, রায় রামানন্দ, শ্রীরূপ, শ্রীসনাতন—প্রভৃতি অনেক ভক্ত এই দলে চৈতন্তের অঙ্গসঙ্গ করিয়াছিলেন। নরেন্দ্র সরোবর ও আঠার নালার মধ্যে দুই দলের দেখা হইল। যে অপূর্ণ আনন্দ-তরঙ্গ ও ভাবোচ্ছ্বাস উঠিতে লাগিল, তাহা সত্যি ভাষায় অবর্ণনীয় :—



নরেন্দ্র সরোবরে চন্দন যাত্রা

দূরে দেখি দুই গোষ্ঠী অল্লাতোর্তে সব।  
দণ্ডবৎ হই সব পড়িলা বৈষ্ণব।  
দূরে অদ্বৈতেরে দেখে শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ।  
অশ্রু মুখে লাগিলা করিতে দণ্ডবৎ।  
শ্রীঅদ্বৈত দূরে দেখি নিজ প্রাণনাথ।  
পুনঃ পুনঃ হইতে লাগিলা প্রণিপাত।  
অশ্রু কম্পে মূর্ছা পুলক হৃদয়।  
দণ্ডবৎ বহি কিছ নাহি দেখি আর।  
দুই গোষ্ঠী দণ্ডবৎ কেবা কারে করে।  
সবাই চৈতন্ত-রসে বিহ্বল অন্তরে।  
কিবা ছোট কিবা বড় জানী বা অজানী।  
দণ্ডবৎ করি সবে করে হরিশ্বনি।

দৈবর করেন ভক্ত সঙ্গে দণ্ডবৎ।  
অদ্বৈতাদি প্রভুও করেন সেই মত।  
এই মত দণ্ডবৎ করিতে করিতে।  
দুই গোষ্ঠী একত্র মিলিলা ভাল মতে।

\* \* \*

আনন্দে অদ্বৈত সিংহ করেন হুকার।  
‘আনিবু’ ‘আনিবু’ বলি ডাকে বারেবার।

—চৈতন্ত ভাগবত, আশ্বাখণ্ড

অদ্বৈতের ক্রন্দনে ও হুকারে ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ণুর নিজাভঙ্গ হয় এবং তিনি চৈতন্তরূপে অবতীর্ণ হ’ন, শেষ ছাত্র বৈষ্ণবগণের সেই বিশ্বাসেরই উল্লেখ আছে।

এইরূপে কীর্তন করিতে করিতে দশ দণ্ডে চৈতন্তদেব সাহুচর আঠার নালা হইতে নরেন্দ্র সরোবরকূলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময় চন্দনযাত্রার জন্ত জগন্নাথদেবের ভোগমুর্তি নরেন্দ্র সরোবরে আগমন করিলেন। চৈতন্তের দল ও জগন্নাথের দল, দুই দল মিলিয়া মহা আনন্দ কোলাহল

উথিত করিল। জগন্নাথের ভোগমুর্তি নৌকায় চড়ান হইল :—

রামকৃষ্ণ শ্রীগোবিন্দ উঠিলা নৌকায়।  
চতুর্দিকে ভক্তগণ চামর ঢুলায়।  
রামকৃষ্ণ শ্রীগোবিন্দ নৌকার বিজয়।  
দেখিয়া সম্ভোষ শ্রীগোরাঙ্গ মহাশয়।  
প্রভুও সকল ভক্ত লই কুতূহলে।  
ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন নরেন্দ্রের জলে।  
শুন তাই শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত অবতার।  
যেকূলে নরেন্দ্র জলে করিল বিহার।

ইহার পরে যে তুমুল জলকেলি আরম্ভ হইল তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টবৎ বর্ণনা চৈতন্তভাগবতকার কন্দাধনদাস রাখিয়া

গিয়াছেন, কোতুলী পাঠক পাঠ করিয়া ধন্ত হইবেন।  
বিপুলকায় অদ্বৈত ও দীর্ঘ প্রমাণকায় চৈতন্যদেবে প্রথম  
জলবুদ্ধ আরম্ভ হইল, একে অস্ত্রের চোখে প্রাণপণ জোরে  
জল দিতে লাগিলেন; বন্ধকের গুলির ঝাঁকের মত গিয়া  
জল-বিন্দুর ঝাঁক দুই জনের চোখে পড়িতে লাগিল।  
দেখিতে দেখিতে সকলেই জলযুদ্ধে মতিয়া গেলেন—

পূর্বে যেন জল-ক্রীড়া হৈল যমুনা।

সেই সব ভক্ত লই শ্রীচৈতন্য রায় ॥

যে প্রসাদ পাইলেন জাহ্নবী যমুনা।

নরেন্দ্র জলেরও হৈল সেই ভাগ্য-সীমা ॥

নরেন্দ্র সরোবরকূলে দাঁড়াইয়া পাঁচ শত বৎসর পূর্বের  
বৈশাখ-শেষের একদিনের জলকেলি-আনন্দের ও চন্দনযাত্রার  
তুমুল কোলাহল কল্পনার শ্রবণে শুনিতে শুনিতে সহসা স্মরণ-  
পথে সমুদিত হইল যে, চৈতন্য শেষ জলকেলিও না এই নরেন্দ্র  
সরোবরেই করিয়াছিলেন?—কবি জয়ানন্দ স্বীয় চৈতন্যমঙ্গলে  
লিখিয়া গিয়াছেন যে, একদা আষাঢ় মাসে রথ দ্বিতীয়ায়  
রথযাত্রার সময় রথাগ্রে নৃত্য করিতে করিতে চৈতন্য বাঁ পায়ে  
ইটের টুকরায় বড় আহত হন। সেই আঘাত গ্রাহ না করিয়া

নরেন্দ্রের জলে সর্ব পারিষদ সঙ্গে।

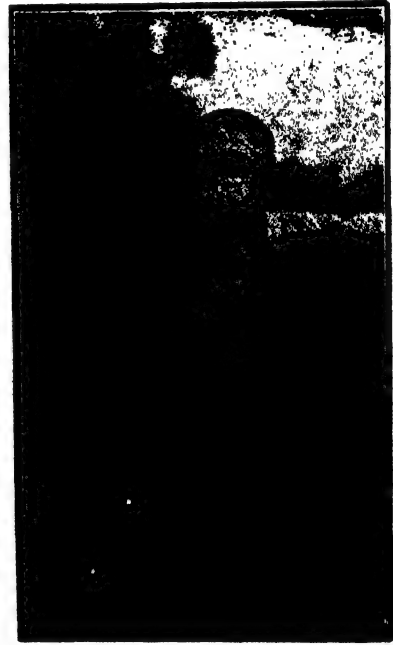
চৈতন্য করিল জল-ক্রীড়া নানা রঙ্গে ॥

ইহার ফলে ষষ্ঠীর দিন বেদনা ভয়ঙ্কর বাড়িয়া গেল এবং সপ্তমীর  
দিন রাত্রি দশ দেড়ের সময় চৈতন্য তিরোহিত হইলেন।

নরেন্দ্রসরোবরতীরে দাঁড়াইলে তাই স্মৃতির সমুদ্র  
আলোড়িত হয়, নয়ন অশ্রুসজল হয়। এই সরোবর শুধু  
চৈতন্যদেবের জলকেলিরই স্মৃতিপূত নহে, কুঞ্জঘাটা রাজ-  
বাটার বিখ্যাত ছবিতে দেখা যায়, এই সরোবরতীরে  
বাঁধাঘাটে সমবেত হইয়া বৈষ্ণবগণ ভাগবত পাঠ করিতেন,  
চৈতন্যদেব শুনিতেন আর অবিরলধারে অশ্রুতে তাহার  
বক্ষস্থল সিক্ত হইত। কুঞ্জঘাটা রাজবাড়ীর ছবিখানিতে  
চৈতন্যদেবের প্রকৃত মুখাবয়ব রক্ষিত হইয়াছে বলিয়াই হৃদয়  
সায় দেয়। বৈষ্ণব কবিগণ যে গাহিয়া গিয়াছেন—চাঁদের  
সুখ ছানিয়া, অমিয় ছানিয়া বিধাতা নির্জনে বসিয়া গোয়ার  
মুখখানি নির্মাণ করিয়াছিলেন—কুঞ্জঘাটার ছবিতে চৈতন্য-  
দেবের মুখখানি দেখিয়া এ বর্ণনা সার্থক মনে হয়। কোন  
চিত্রকরের সাধ্য নাই, তুলিকার মুখে এত কমনীয়তা, এত  
ভাবঘন ভক্তিবন কোমল স্বকূটাইয়া তোলে। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বীরভূম বিবরণে মূল  
ছবিটি হইতে চৈতন্যের ছবিটি বাছিয়া বৃহদাকারে ত্রিবাণে  
এই ছবিটি ছাপিয়াছেন। ঢাকার একজন সব-জজ একদিন  
আমার লাইব্রেরীতে বসিয়া এই ছবি দেখিয়া অশ্রুসজল নেত্র  
যে ভাবে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন—“আজ আমার জন্ম  
সফল হইল”—তাহা আমার চিরকাল মনে থাকিবে।

যে অদ্বৈতাচার্যের জলকেলিতে একদা নরেন্দ্র সরোবর  
আলোড়িত হইয়াছিল তাঁহারই বংশধর ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী  
মহাশয় নরেন্দ্র সরোবরের পূর্ব তীরে আশ্রম স্থাপন করিয়া-  
ছিলেন। ৬বিজয়কৃষ্ণ বা জটিয়া বাবার আশ্রমের দরজায়  
গিয়া গাড়ী থামিল। আমরা বিনম্রচিত্তে এই মহাপুরুষের



শ্রীগোরাঙ্গ দেব

( শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘বীরভূম বিবরণ’ হইতে )

আশ্রমে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ-পথের বাঁ দিকে প্রকাণ্ড  
একটি ছায়াশীতল বকুলবৃক্ষ, ডালগুলি মাটি পর্য্যন্ত ঝুঁকিয়া  
পড়িয়াছে। অভ্যাগতগণকে গাছের পাতা ছিঁড়িতে নিষেধ  
করিয়া একথানা বিজ্ঞাপন লাগান রহিয়াছে। জটিয়া বাবার  
সমাধি মন্দিরটি অতি পরিচ্ছন্ন—সম্মুখে শ্বেত পাথরের শিশু  
সিঁড়িগুলি থাকাতে বেশ একটা পবিত্র, শিষ্ট, শান্তিময় আব  
মন্দিরের সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে। যেন সন্তানাতা শুভ্রকানী  
পূজারিণী পুষ্পপাত্র হস্তে মন্দিরে প্রবেশ করিতেছেন।



বারান্দায় বিজ্ঞাপন লাগান রহিয়াছে, কেহ যেন চৌচাকি  
করিয়া বা উচ্চৈঃস্বরে কথা বলিয়া এই শাস্তিময় স্থানের  
শান্তিভঙ্গ না করেন। আশ্রমের ভারপ্রাপ্ত এক ভদ্রলোকের  
সহিত কিঞ্চিৎ আলাপ করিয়া আমরা আঠার নালা  
দেখিতে চলিলাম।

এই আঠার নালা বা অষ্টাদশ খিলানযুক্ত পাথরের পুল  
পুরীর প্রবেশদ্বারস্বরূপ। চৈতন্যভাগবতে কয়েক স্থানেই  
এই আঠার নালায় উল্লেখ আছে। বাঙ্গালা দেশ হইতে  
পথ এই আঠারনালায় উপর দিয়াই আসিয়া পুরীতে প্রবেশ  
করিয়াছে। চৈতন্য যখন প্রথম বার পুরী আগমন করেন,  
তখন এই আঠার নালায়ই সঙ্গীগণকে ছাড়িয়া একাকী  
জগন্নাথ দেখিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পরবর্তীকালে  
নবদ্বীপ হইতে আগত বৈষ্ণবগণকে চৈতন্য সদলবলে এই  
আঠার নালা পর্য্যন্ত আগাইয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিতেন।  
মুটিয়া নদী নামক একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর উপর এই আঠার  
খিলানের পুলটি নির্মিত। লম্বায় পুলটি ২৯০ ফুট। Orissa  
and her Remains গ্রন্থে ৩ম নোমোহন গাঙ্গুলী মহাশয়  
বলেন, পুলটি খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্মিত।

গাড়ী হইতে নামিয়া পুলের উপর দিয়া হাঁটিয়া ওপারের  
মাটি স্পর্শ করিয়া যেন বাঙ্গালা দেশের স্পর্শ একটু পাইয়া  
আসিলাম। নদীতে জল সামান্যই ছিল, পুলের নীচেই  
একটি ঘাট, ইট ফেলান। এই ঘাটে ভাল করিয়া হাত পা  
ধুইয়া লইলাম। গাড়ী শুণ্ডিচাবাড়ী বা জগন্নাথের মাসীবাড়ী  
চলিল।

পুরীর ঘোড়ার গাড়ী ধীর মধুরগামী। কিছু দূর যাইতেই  
গাড়ীর সঙ্গে একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দৌড়িল।  
গায়ের রং নিকষকৃষ্ণ—বয়স পাঁচ-ছয় হইতে দশ-এগার  
পর্য্যন্ত, অধিকাংশেরই আকাশবাস পরিহিত, বড় মেয়েগুলির  
মধ্যপ্রদেশ কথঞ্চিৎ আবৃত। কি আশ্চর্য্য তাহাদের অধ্যবসায়  
অথবা শিক্ষা, প্রায় মাইলখানেক রাস্তা গাড়ীর দুইধারে  
তাহারা গাড়ীর সহিত দৌড়িতে লাগিল। মুখে বাঁধা বুলি  
আবৃত্তি করিতে করিতে চলিয়াছে—

হে রাণী মা গো  
তোর ভাল হবে গো  
বড় মানুষের বিটি গো  
বড়মানুষের নানী গো।

একটা পসা দে গো।

তোর ছেলে হবে গো

তোর কোল ভরবে গো

তুই সুখে থাকবি গো!

বান্ধবী বলিলেন—“মর পোড়ামুখীরা, আবার ছেলে  
হবার আশীর্বাদ করে দুধ না! তোদের ছেলে হোক—  
তোদের কোল ভরুক।”

কে কাহার কথা শোনে? মানবকব্ধ সমান অদম্য  
উৎসাহে ছড়া আবৃত্তি করিতে করিতে গাড়ীর সহিত  
দৌড়িল। বেশ কতকদূর চলিবার পর একটা পান সিগারেট  
ও ডাবের দোকান দেখিয়া গাড়ী থামাইতে বলিলাম।  
বালক-বালিকার দলের মধ্যে কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে  
তখনও গাড়ীর সঙ্গে দৌড়িতেছিল, তাহারাও থামিল।  
উহাদের মধ্যে একটি বালিকা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম।  
বয়স এগার বার হইবে—যৌবনের উষার রক্তিমরাগে দেহ  
রাক্ষিয়া উঠিয়াছে, নয়নে কটাক্ষ জাগিয়াছে। আর নিকষ-  
কৃষ্ণ আননে রূপ যেন উজ্জ্বল হইতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র।  
আমি লক্ষ্য করিতেছি দেখিয়াই তাহার উজ্জ্বল বিশাল  
লোচনদ্বয় আনত হইয়া গেল, সমস্ত শরীরে লজ্জার সঙ্কোচ  
জাগিয়া উঠিল!

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোর নাম কি রে?”

মেয়ে আমার মুখে একবার চাহিয়াই চোখ নত করিল।  
সঙ্গে অল্পরূপ নিকষকৃষ্ণ একটি সাত-আট বছরের ছেলে  
ছিল, সে বলিল—“ওর নাম চন্দ্রা—আমার বহিন্।” থুঁদে  
ভাইটি ঘাড় বাকাইয়া এমনি গর্বেের সহিত “আমার বহিন্।”  
বলিল যে, চন্দ্রা-ভগিনীর ভ্রাতৃহ গর্বেে বিশ্বসংসার যেন উহার  
নিকট নগণ্য হইয়া গিয়াছে। এমন ভগিনীকে এক মাইল  
দৌড় করাইয়াও যাহারা একটা পয়সাও সেইরূপ পর্য্যন্ত দেয়  
নাই তাহারা যে নিতান্ত পাষণ্ড, ভাইটির ভাবভঙ্গীতে তাহা  
স্বস্পষ্ট প্রকাশ পাইল।

পকেট হইতে একটি পয়সা বাহির করিয়া হাতে রাখিয়া  
ডাকিলাম—“আয় চন্দ্রা, নিবি আয়।” চন্দ্রা আমার দিকে  
অর্দ্ধপিছন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল—আহবান শুনিয়া অপাঙ্গ-  
দৃষ্টিতে পয়সাটির দিকে চাহিল। কি অপূর্ব দৃষ্টিভঙ্গি!  
যেন একটা অমৃতরসের পিচকারী ফুলগুটি করিতে করিতে

পয়সাটির গায়ে আসিয়া ঠেকিল! ঐখান হইতে হাত পাতিয়া বলিল—“ছুঁড়ে দাও।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তা হবে না, কাছে এসে নিয়ে যাও।”

“না, ছুঁড়ে দাও”—বলিয়া নৃত্যভঙ্গিতে মেয়ে একেবারে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল! উহার খুঁদে ভাইটি ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“দাও বাবু, আমাকে দাও।” পয়সা পরহস্তগত হয় দেখিয়া লাজুক মেয়ে এবার কতকটা আগাইয়া আসিল, বলিল—“এবার দাও।”

আমি বলিলাম—“এই যে নাও না!” খুঁদে ভাইটি এবার ছোঁ মারিয়া আমার হাত হইতে পয়সাটি ছিনাইয়া লইয়া দৌড়িল—চন্দ্রাও তাহার পিছনে দৌড়িল দেখিতে দেখিতে দুজনে বৃক্ষাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বান্ধবী বলিলেন—“তুমি ছেলেমানুষের সঙ্গে এত ছেলে-মানুষীও করতে পার!”

গভীরভাবে বলিলাম—“বুড়োমানুষীর অতি উত্তম প্রতিবেশক।”

ডাবের দোকান হইতে ছড়িদার দুইটি ডাব লইয়া আসিল। ও হরি! এই নাকি উড়িষ্যাদেশজ নারিকেল ফল? নোয়াখালি বরিশাল অঞ্চলের যে সমস্ত ডাব আমরা চাকায় পাই, সেগুলি প্রত্যেকটি আকারে এই উড়িষ্যা-দেশজ ডাবের চতুর্গুণ হইবে। নোয়াখালীর ডাবে অনেক সময়ই বড় গেলাসের দেড় গেলাস জল হয়। মনে পড়িল, কলিকাতার ডাবও নোয়াখালীর ডাব অপেক্ষা সাধারণ ক্ষুদ্রাকৃতি। পরে দেখিয়াছি, কোচিন রাজ্যের নারিকেল-গুলিও এমনি ক্ষুদ্রাকৃতি। নোয়াখালী-বরিশালের নারিকেলের নাম Royal Bengal Cocconut হওয়া উচিত।

গাড়ী আবার চলিল এবং কতকক্ষণ পরেই জগন্নাথের মাসীবাড়ী বা গুণ্ডিচাবাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। গুণ্ডিচা মন্দির দুর্গপ্রাকার অম্বুকায়ী স্ত-উচ্চ প্রাকারে বেষ্টিত। সিংহ দরজার মাথায় মন্দিরের মত চূড়া, সম্মুখে নবগ্রহের মূর্তিবৃক্ক বৃহৎ প্রস্তর বসান। মন্দির প্রাকারে বহু কৃষ্ণবদন বৃহদাঙ্গুল হস্তমান বসিয়া আছে, সিংহদরজার বাহিরে অনেকগুলি কঙ্কালসার কুকুর ঘুরিতেছে। ছড়িদার বলিল, “বাবু, এখানে সবাই হস্তমানদেরে নাড়ু-মোয়া খাওয়ায়।” কোঁতুলী হইয়া গাড়ীতে বসিয়াই দুই পয়সার

নাড়ু মোয়া আনিতে বলিলাম। উহার কিছুটা বাহিরে ছড়াইয়া দিবামাত্র কিক্কাক্যাকাও বাধিয়া গেল! প্রাকার হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া নিমেষের মধ্যে পনের কুড়িটি হস্তমান আসিয়া সেইস্থানে উপস্থিত হইল। তখন হস্তমানে কুকুরে বিষম লঙ্কাকাণ্ড আর কি! কপিসৈন্য আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দেখিতে দেখিতে কঙ্কালসার কুকুরদলকে পরাভূত করিয়া নাড়ু মোয়া দখল করিয়া লইল। বান্ধবী মোয়ার চোঁকা হস্তে এই মজা দেখিতেছিলেন, সহসা এক হস্তমান এক লাফ দিয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিল এবং মোয়ার চোঁকা ধরিয়া টান দিল। একটু বাধা দিতেই হাতে এক মুহু মধুর আঁচড় বসাইয়া চোঁকা লইয়া চম্পট দিল। তখন বানরের বেয়াদপীতে ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া বিঘর্ণিত ছত্রহস্তে



গুণ্ডিচা মন্দিরের সিংহদ্বার

(ঐযুক্ত গুণ্ডালাস সরকার কৃত ‘পুরীর কথা’ হইতে)

বীরদর্পে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম এবং ছড়িদার ও গাড়োয়ানের সাহায্যে “বৃক্কং দেহি” বলিয়া অগ্রসর হইলাম। কঙ্কালসার কুকুরের দল এবার জোর করিল, ভীষণ কোলাহল করিতে করিতে তাহারা বানরগণকে তাড়াইয়া গেল—বানরগণ রণক্ষেত্র ছাড়িয়া আবার গিয়া প্রাকারের উপর বলিল। বান্ধবী পোড়া-মুখকে পোড়ামুখ বলিয়া গাঙ্গি দিয়া বিশেষ লাভ নাই দেখিয়া ভাবান্তর অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং আহত হস্তে হাত বুলাইতেছিলেন। উঁচু রামায়ণ এইরূপ উত্তমমুখে উপসংহার করিয়া বান্ধবীসহ গুণ্ডিচাবাড়ীতে প্রবেশ করিলাম।

(ক্রমশঃ)

# মুক্তি

## শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

নীচের খবরটি খবরের কাগজে বেরিয়েছিল :

গুরুনারায়ণ মঠে চাকল্যকব পরিস্থিতি

নারীসহ সন্ন্যাসী উদ্ধাও

নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র।

ডেরাডুন, ১৬ই মে

স্বামী অমৃতানন্দ গুরুনারায়ণ মঠের জনৈক বিশিষ্ট কৰ্ম্মী। এক দিকে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও কঠোর তপশ্চর্যা, অত্র দিকে তাঁহার অমায়িক মরল ব্যবহার ও চারুদর্শন চেহারা অল্পদিনেই তাঁহাকে আশ্রমবাসীদের প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। গত বুধবার অকস্মাৎ একটি সুন্দরী তরুণী আশ্রমে আসিয়া আপনাকে অমৃতানন্দের স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দেন। অমৃতানন্দও তাহা অস্বীকার করেন না। অথচ পাঁচ বৎসর পূর্বে তিনি যখন প্রথম আশ্রমে প্রবেশ করেন তখন নিজেকে অবিবাহিত বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে আশ্রমে এবং এই অঞ্চলে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কারণ স্বামী অমৃতানন্দকে সকলেই বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। সে যাহাই হউক, পরের দিনই সকলের অগোচরে কখন যে তিনি স্ট্রীলোকটিকে লইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যান কেহ জানে না। ইহাতেও কম চাকল্যের সৃষ্টি হয় নাই। ব্যাপারটা সকলেরই যেমন রহস্যজনক মনে হইতেছে।

মনে হওয়ার দোষ নেই। কারণ রহস্য জিনিসটা স্থালোকের নামের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। নিতান্ত সাধারণ ঘটনাও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এসে রহস্যজনক হয়ে ওঠে। এবং সংবাদপত্রের কল্যাণে এমন রহস্যজনক ঘটনার বিবরণ আমরা প্রত্যহই কিছু না কিছু পাই।

আমি নিজে খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক। অতীত বিবরণের মতো এটিকেও যথাসময়ে যথারীতি প্রাতঃকালীন প্রায়ের সঙ্গে গলাধঃকরণ করেছিলাম। কিন্তু তখন ভাবিনি

সংবাদপত্রের রক্তমাংসহীন হাড়ের টুকরো বিবরণ একদা সাহিত্যে ঠাই পাবে। না, তখন আমি একথা ভাবিনি।

অথচ ভাববার কারণ ছিল। শুনেছিলাম, আমাদের সুরেন অমৃতানন্দ অথবা ওই রকম কি একটা নাম নিয়ে কি যেন একটা আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে গেক্সাও পরেছে

কিন্তু সেই সুরেন যে গুরুনারায়ণ আশ্রমের অমৃতানন্দ নয় সে বিষয়ে সুরেনকে বারা চেনে তাদের সংশয় হবে না। বাইরে এবং মনে সুরেন চিরকাল ঝরঝরে এবং পরিষ্কার। সুরেন কলেজে যে পড়াশুনার খুব নামকরা ছেলে ছিল তা নয়। কিন্তু মেধায় অসাধারণ না হলেও বাক্যে ব্যবহারে, চিন্তায় কর্ম্মে একটি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং পরিষ্কৃত শুচিতা সব সময় সে যেন ব'য়ে নিয়ে বেড়াইত। সুতরাং সংবাদপত্রের ইঙ্গিতপূর্ণ বিবরণের রহস্যময় নায়ক যে আমাদের সুরেন নয় এ তো অতি সহজেই বলা চলে।

তথাপি এই ঘটনায় অনেক দিন পরে সুরেনকে মনে পড়ে গেল। অনেক দিন তাকে দেখিনি। কেন যে হতভাগা সংসার ছেড়ে বেরিয়ে গেল তাই বা কে জানে! সংসারে দুঃখ বলতে কিছুই তো তার ছিল না। এই বয়সে জালাই কি এমন পেলো?

কিন্তু মানুষ যে শুধু দুঃখ-জালায় সন্ন্যাস নেয় তাও তো নয়।

ইতাবসরে একদিন সুরেনের সঙ্গে দেখা। সন্ন্যাসী সুরেনের সঙ্গে নয়, আমাদের সেই পুরোণোকালের সুরেনের সঙ্গে। অর্থাৎ বাবু সুরেনের সঙ্গে।

বললাম, আরে সুরেন যে!

এক গাল হেসে সুরেন বললে, তুই! কি খবর?

—ভালোই। তবে যে কে বললে, তুই সরিসী হয়েছিল?

—আমি ? কে বললে রে ?

—কে যেন বলেছে । অনেক দিনের কথা । ঠিক মনে পড়ছে না । বোধ হয় একটু রসিকতা ক'রেছিল । তারপর ? এখানেই থাকিস, অথচ একদিন দেখা করিস নি ? আচ্ছা যা হোক !

—এখানে তো ছিলাম না । কিছুদিন হ'ল এসেছি ।

—তাই নাকি ? কোথায় ছিলা ? কোথায় আছিস ? কি করছিস ?

—বিশেষ কিছু না । মানে ইন্সিওর্যান্সের দালালী । আছি বোবাজারে । আসবি একদিন ?

—যাব বই কি ? ঠিকানাটা ?

সুরেন ঠিকানা দিলে । আশ্চর্য্য সুরেন ! এত দিনেও এতটুকুও বদলায় নি । একদিন যেতেই হবে ওর ওখানে । তার মানে সামনের রবিবারেই যেতে হবে । খুব দেখা হয়ে গেছে যা হোক ! এই সময় ওর কথাই ভাবছিলাম ।

রবিবারে হাতে কোনো কাজ ছিল না । ঠুক ঠুক ক'রে সুরেনের কাছেই গেলাম । আমার বাসা থেকে বোবাজারের সেই এঁসো গলিটা অনেকখানি দূরে । রবিবার বিকেলে হাতে কোনো কাজ না থাকলে হাঁটতে নন্দ লাগে না ।

কেবল একটুখানি সন্দেহ ছিল, এই সময়টায় ওর সঙ্গে দেখা পাওয়া যাবে কি না । যা আড্ডাবাজ লোক ! এমন চমৎকার বিকেলে ওর মতো ছেলের পক্ষে বাসায় না থাকাটাই বেশী সম্ভব ।

চমৎকার বিকেলই বটে !

কিছু আগে রুটি হয়ে গেছে । তার পরে উঠেছে পড়ন্ত বেলায় একটুখানি মিঠে রোদ । রাস্তার দুটি ফুটপাথে চলেছে অগণিত জনতার অনতিব্যস্ত মস্তুর শ্রোত । মোটরে, কিটনে, ট্রামে বাসে উৎসুক মানুষের খুলী মুখ । শেষ অপরাহ্নের আলোয় সব যেন রঙীন, যেন হাসছে । পথে পথে খুলী যেন উপচে উঠছে । যেন অকারণ যোগাযোগে এই অপরাহ্নটিই খুলী মানুষের সমারোহহীন শোভাযাত্রার অন্তে বিধাতা পুরুষের কাছ থেকে নির্দিষ্ট হয়েছে ।

বাস্তবিক এর পরে বড় রাস্তা ছেড়ে সেই স্বল্পাঙ্গকার সড়ক গলিটির ভিতরে ঢুকতে আমার মন সরছিল না ।

কিন্তু তবু গেলাম । মনে শুধু এইটুকু ভরসা ছিল যে, দেবী বেশী হবে না । সুরেনের সেই বাসস্থানটি,—মেসই হোক আর বাসাই হোক,—নিশ্চয় দেখব বন্ধ । নিশ্চয়ই তার দেখা পাওয়া যাবে না । একটু পরেই আবার ফিরে এসে এই স্তম্ভর শোভাযাত্রায় যোগ দিতে পারব । এইটুকু ভরসা হাতে নিয়েই সেই অন্ধকার গলির গর্ভে পা দিলাম ।

তেরো নম্বর কাছেই । খুঁজতে বেগ পেতে হ'ল না মোটেই । দেখেই মনে হ'ল এটা মেস নয়, বাসা । সুরেনের নিজেরই হোক, বা তার কোনো নিকট আত্মীয়েরই হোক । কাজেই একটু সমীহ ক'রেই দরজার কড়া নাড়লাম ।

কোনো সাড়া নেই ।

বোধ হয় সুরেন বাড়ী নেই । বোধ হয় বাড়ীতে কোনো পুরুষ মানুষই নেই । তবু শেষ চেষ্টা হিসাবে আর একবার কড়া নাড়লাম ।

সাড়া এবারও পেলাম না বটে, কিন্তু অনতি উচ্চ দোতালার ঘর থেকে যেন একটা চঞ্চলতার আভাস পেলাম । কারা যেন উৎসুক হয়ে উঠল মনে হ'ল ।

ডাকলাম, সুরেন আছ ?

—কে ?

কণ্ঠস্বর শুনে উর্দ্ধমুখে চেয়ে দেখি একখানি অনিন্দ্য স্তম্ভর মুখ জানালার বাইরে বেরিয়ে এসেছে ।

জিজ্ঞাসা করলাম, সুরেন আছে ?

—আপনি কোথেকে আসছেন ?

—বলুন মৃত্যুঞ্জয় ।

মেয়েটি তৎক্ষণাৎ যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল । চুটতে চুটতে নীচে এসে দরজা খুলে দিলে ।

হাসি মুখে বললে, ওপরে চলুন । ওঁর জর ।

বললে, আপনার কথাই হচ্ছিল । বলছিলেন, 'আজ আপনি আসতে পারেন ।

—জর কি খুব বেশী ?

মেয়েটি এবারে সকোতুকে হেসে উঠল । বললে, মোটেই না । একশোর নীচে । কিন্তু দেখবেন চলুন কি রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন !

মেয়েটি আর একবার স্তম্ভর ভঙ্গিতে হাসলে । অস্বাভাবিক সপ্রতিভ মেয়ে । কিন্তু কে ? সুরেন কি বিয়ে ক'রেছে ?

নিশ্চয় ক'রেছে। নইলে বাড়ীতে নিশ্চয় দ্বিতীয় একজন স্ত্রীলোক থাকত।

—দেখবেন। সিঁড়িটা বড় অন্ধকার।

মেয়েটি আমার পিছু পিছু উপরে এল।

সুরেন উপরের ঘরের মেঝেয় একটি পাতলা বিছানার উপর অসাড় হয়ে শুয়ে। দ্বিতীয় আসন না থাকায় আমি তার বিছানারই একপ্রান্তে বসলাম।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছ ?

বিকৃত মুখে সুরেন কি যে বললে বোঝা গেল না। কেবল মনে হ'ল জীবন সম্বন্ধে আশা সে একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে। এমননি ভাবটা।

মেয়েটি হাসি চাপবার জন্তে অল্প দিকে মুখ ফেরালে। হাসি আমারও এসেছিল। কিন্তু চাপবার জন্তে ক্রেশ পেতে হ'ল না।

কপালের উত্তাপ পরীক্ষা ক'রে বললাম, কিন্তু অর তো তেমন বেশী মনে হচ্ছে না।

এ কথায় সুরেন যেন বিরক্ত হ'ল। কিন্তু প্রকাশ করলে অল্প ভাবে।

ঝাঁঝের সঙ্গে মেয়েটিকে বললে, ওখানে সাজগোজ ক'রে দাড়িয়ে থাকলেই হবে ? একটা আলো আনতে হবে না ?

মেয়েটি শান্তভাবে আদেশ প্রতিপালনের জন্তে চলে যাচ্ছিল। আমি ব্যস্তভাবে বললাম না, না। এখন আলো কি হবে ? তোমার উপরের এ ঘরখানায় তো মন্দ আলো আসে না।

মেয়েটি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দাঁড়াল।

সুরেন বিরক্তভাবে বললে, তুমি কথা শোন না কেন খুশী ? আলো নাই আনলে, অনেকদিন পরে মৃত্যুঞ্জয় এল একটু চা তো খাওয়াতে হবে।

খুশী ! মেয়েটির নাম খুশী ! খুশীই বটে ! অকারণে ঢলকে-ওঠা, অকারণেই থমকে-বাওয়া খুশী ও।

খুশী নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল। সুরেন আবার একটা ঝমক দিয়ে বললে, যাচ্ছ তো ? কিন্তু চা আছে তো, না নেই। যাই বল মৃত্যু, সন্নিসির আশ্রন দেখলাম, কত কি দেখলাম, কিন্তু আমার এই আশ্রমের কাছে কিছুই কিছু নয়। যে জিনিসটি চাইবে, ঠিক সেইটাই নেই।

ব'লে এমন নির্মমভাবে হাসলে যে, খুশীর লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে আমি পর্য্যন্ত লজ্জায় মাথা নীচু করলাম।

কিন্তু খুশী যেন তখনই নিজেকে সামলে নিলে। আমার দিকে অপাঙ্গে চেয়ে একটুখানি হাসি গোপন ক'রেই নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘর থেকে বারান্দায় এবং সেখান থেকে নড়বড়ে কাঠের সিঁড়ির শেষ ধাপে বখন ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, তখন যেন সুরেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'ল।

বললে, এই একটা আচ্ছা উপসর্গ জুটিয়েছি। ওকে নিয়ে কি করি বল তো ?

—কার কথা বলছ ? তোমার স্ত্রীর ?

এবারে সুরেন উত্তেজনায় বিছানার উপর ওঠে বসল। ফিস ফিস ক'রে বললে, স্ত্রী আবার কে ? খবরের কাগজে পড়নি ডেরাডুনের গুরুনারায়ণ আশ্রমের—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। স্বামী অমৃতানন্দ না কে একজন—

—আমিই তো অমৃতানন্দ। শোননি বছর পাঁচেক আগে আমি সন্ন্যাস নিয়েছিলাম ?

—সে তো শুনেছি। কিন্তু তুমিই তো একদিন...তা আশ্রমে তুমি তো শুঁকে স্ত্রী ব'লেই—

—তা স্বীকার করব না ? বেথানে পরস্পরের মধ্যে ভালোবাসা রয়েছে সেখানে...বেশ লোক বাহোক !

সুরেন রাগে মুখখানা বিকৃত করলে।

বললাম, তবে আর উপসর্গটা কি ?

—উপসর্গ নয় ? বেশ ! কোথায় গিয়ে দাঁড়াই বল তো ? কেউ কি আমাদের আশ্রয় দেবে ?

—তার দরকারই বা কি ? তুমি লেখাপড়া শিখেছ, ছোটো পেট চালাতে পারবে না ?

—তুমি তো বললে সে কথা ? কিন্তু চালাই কি ক'রে ? দাও না একটা চাকরী-বাকরী জুটিয়ে ?

সে একটা সমস্যা বটে ! এ সংসারে স্বন্দরী নারী সংগ্রহ করা কঠিন হতে পারে, কিন্তু একটা সামান্য টাকার চাকরী জোগাড় করা অসম্ভব।

একটু বিরক্তভাবেই বললাম, কিন্তু এ উপসর্গও তো তুমি নিজেই জুটিয়েছ। শুঁকে নিয়ে তুমি নিজেই তো আশ্রম ছেড়ে চলে এসেছ।

বিস্মিতভাবে সুরেন বললে, আমি ! তুমি জান না

মৃত্যুন, আমার সাধ্য কি গুরুজির আদেশ ছাড়া আশ্রম ছাড়ি।

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, আচ্ছা তুমি বলতে পার মৃত্যুন, গুরুজি এ কথা আমাকে কেন বললেন যে, সন্ন্যাস জীবনের পুণ্য আমার পাওয়া হয়ে গেছে, এর পরে আমাকে খুশীকে নিয়েই গৃহী হতে হবে?

ওর কথা শুনে আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। বললাম, গুরুজি নিজে এই আদেশ দিয়েছেন?

—নিজে। আমায় পাথের দিয়েছেন, এবং সকলের অগোচরে নিজে আশীর্বাদ ক'রে বিদায় দিয়েছেন। আশ্চর্য্য হচ্ছে?

—হচ্ছি বই কি।

—হঁ। 'সমস্তটুকু না শুনলে বুঝতে পারবেও না। আশ্চর্য্য আমারও কম লাগেনি। ভয়ও পেয়েছিলাম। কেঁদে ব'লেছিলাম, আমায় মার্জনা কর ঠাকুর। সংসারের অভিজ্ঞতা আমার আছে। তার বাধা ছকের মাঝখানে আমি মূর্ত্তমান অনিয়মের মত ওকে নিয়ে দাঁড়াতে পারব না।

গুরুজি হেসে বলেছিলেন, তবে এতদিনের সন্ন্যাসে পেলে কি, কি হ'ল তপস্চর্য্যায়! আমি জানি তোমায় যে কাজের তার দিলাম তা সন্ন্যাসের চেয়েও দুরূহ। কিন্তু আশীর্বাদ করি, তুমি পারবে।

বড় বড় চোখ মেলে সুরেন বললে, এই কথা গুরুজি বললেন। ভাবতে পার?

জিজ্ঞাসা করলাম, খুশীকে তুমি পেলে কি ক'রে?

—যেমন ক'রে সবাই পায় তেমন ক'রে। তার মানে, খুশী আমাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে। আমি সন্ন্যাস নিয়েছিলাম জান তো? সে ওরই জন্তে। সামাজিক কারণে যখন আমার সঙ্গে বিয়ে কিছুতেই হ'ল না, হ'ল অন্য লোকের সঙ্গে, মনের দুঃখে সেদিন সংসার ত্যাগ ক'রেছিলাম। দেখলে প্রকৃতির পরিহাস, আবার মাথা নীচু ক'রে সেইখানেই ফিরে আসতে হ'ল। কিন্তু তার জন্তে আমার দুঃখ হয় না,—দুঃখ হয় যখন দেখি আমারই জন্তে খুশীর গায়ের গহনা একখানি একখানি ক'রে অন্তর্হিত হচ্ছে। দুঃখ গহনার জন্তে নয়, কিন্তু কেমন যেন পৌরুষে যা লাগে।

সুরেন মুখখানা কি রুক্ষ করলে।

জিজ্ঞাসা করলাম, ঠুর স্বামী আছেন, মানে, যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল?

—আছেন।

ব'লেই হঠাৎ আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, তাঁর তো কোনো দোষ নেই। দিবা ভদ্রলোক। কিন্তু খুশী সেখানে থাকতে পারে না। বলে, কেমন মানি বোধ হয়।

সুরেন ফিক ক'রে হাসলে।

এমন সময় খুশী ফিরে এল। তার এক হাতে চায়ের বাটি, অন্য হাতে একখানা রেকাবিতে খানকরেক লুচি।

তাড়াতাড়ি বললাম, এসব আবার কেন করলেন? শুধু একটু চা হ'লেই তো হ'ত।

খুশী যেন লজ্জিত হ'ল তার দারিদ্র্যের কথা স্মরণ ক'রে। কথাটা ব'লে আমিও লজ্জা কম পেলাম না। লুচি যখন হয়েই গেছে, তখন অনাবশ্যক ও কথা ব'লে তার দারিদ্র্যকে গোচা দেওয়ার কোনোই দরকার ছিল না।

অপরাজ পেকে সন্ধ্যা, তারপরে রাত্রিও হ'ল। হার-কেনের স্বপ্নালোকে ব'সে তিনজনে কত গল্পই হ'ল।

হঠাৎ সুরেন বললে, দেখ তো খুশী, আমার জ্বর বোধ হয় ছেড়েছে।

খুশী ওর লগাটের উত্তাপ পরীক্ষা করার আগেই বললে, জ্বর অনেকক্ষণ থেকেই নেই।

—তবে কি ছিল?

—অস্থিরতা।

সুরেন হো হো ক'রে উঠল।

বললে, গতি। একটু জ্বর হলেই আমি অস্থির হয়ে উঠি। তোমার ভয় করে না তো?

খুশী হেসে বললে, ভয় করবে কেন? তোমাকে কি আমি চিনি না?

এই একটি কথায় কি যে তৃপ্তি ছিল জানি না, গভীর আনন্দে সুরেন চোখ বন্ধ করলে।

জীর্ণ হোক, অন্ধকার হোক, খুশী গৃহ পেয়েছে। আরও বেশী ক'রে পেয়েছে,—যার চেয়ে বড় জিনিস মেয়েদের আর নেই,—মানি ও অন্তর্চিতা থেকে মুক্তি। কিন্তু এ ঘটনায় এইখানেই কি শেষ!

ওদের কিছু বলিনি বটে, কিন্তু আমি পুলিশ কোর্টের

উকিল, মনে মনে এইখানেই আমি দাঁড়ি টানতে পারলাম না। খুশীর স্বামী বেঁচে আছে। তার পক্ষে আইনের আশ্রয় নেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

তখন?

সুরেনের কথা আমি ভাবছি না। সে সন্ন্যাসী,—মনে

প্রাণে সন্ন্যাসী। খুশীকে জন্তে হাসতে হাসতেই হয়তো সে আইনের চরম দণ্ড মাথা পেতে নেবে। কিন্তু খুশী? কোথায় যাবে খুশী? এ সংসারের কোন আইন তাকে দেবে সত্যকারের গৃহ, দেবে নারী জীবনের গ্লানি থেকে মুক্তি? সে কোন্ আইন?

## অন্তর্নিহিত রসধারা

ডাঃ শ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি

প্রবন্ধ

এখানে ক্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান কতপািন তাহার আলোচনায় দেখিগাছি, মনো-বিশ্লেষকের কাজ জীবনের রসাত্মকস্থান। এই ক্রমবিকাশ বহু ও আভ্যন্তরীণ দুইই। আভ্যন্তরীণ ক্রমবিকাশের ফলেই শিশু-মূলভ অনুমান (infantile cover-ideas) ব্যক্ত সামাজিক রীতি-নীতির পরিপাকিত্তে, প্রভাব প্রক্রিয়ার ধারায় ও আনুশঙ্গিক সরল, জটিল ও বেচিরাময় অনুষ্ঠানের চলনে ও সংস্কারে রূপ লয়। পৌর-জীবনের চরিত্রগত ভাবধারায় যাহা জটিল-প্রবণতা (complex-bias), পরস্পরাগত লোকাচারের মধ্যে যাহা কুসংস্কার। এই শিশুমূলভ অনুমান তাহারই পূর্ব অধ্যায় নয় কি? মনোবিশ্লেষণে উক্ত যাবতীয় রহস্য উদ্‌ঘাটিত হয় বলিয়া রসবেত্তা সাইকো-এনালিষ্ট উহাকে অতুর্জগতের এসপারো বলিয়া থাকেন। লোকাচারগত এই মানবতত্ত্ব (sociological anthropology) ও জাতিতত্ত্ব শাস্ত্রের (ethnology) এবং শিক্ষাগত মনস্তত্ত্বশাস্ত্রের (educational psychology) হুম্মালোচনা যে-কোন গণিত-কলা বা রসশাস্ত্র হইতে কোন অংশে রমণীয়তায় গ্লান নয়। বস্তুত কোন সভ্যই ইহা ব্যতীত সম্পূর্ণ নয়। সভ্যতার স্বরূপ তাহা হইলে শুধু যে নয়ই বরং সভ্যতার মূল উপাদান এই আদিমরস লইয়া। তাই ইহা সভ্যতার হুম্মলর শিবম ছাড়া আর কিছু নয়।

মানসিক ব্যাধির মূল কথা মনের ঘাত-প্রতিঘাতের আকস্মিকতা বা মানসিক সংঘাত ব্যতীত আর কিছু নয়। জ্ঞানার্জন বা শিক্ষালভের প্রকৃত্ত ও অতুতম লক্ষ্য বিভিন্ন সৃষ্টির মধ্যে সাদৃশ্য, ঐক্য বা সংযোগ কোথায় তাহা দেখান। এই শিক্ষাই মানসিক-সংঘাত-সম্ভাবনা হ্রাসের উপায় নির্ধারণ করিতে পারে, কেন না, দুই বিভিন্নস্বার্থ প্রেরণার আকস্মিক সংঘাত দূর করিতে শিক্ষার যোগাঙ্কিত ও সহজাত একোয় ধারণা থাকিয়া যায়। শিক্ষার অন্তর্নিহিত বীজগুলি সংঘাতাপন্নতার শক্তিকে হরণ করে (buffer mechanism)। এখন আমাদের শিক্ষার এমন কি পদ্ধতি রহিয়া গেল যাহাতে শিক্ষিত সমাজের নিদর্শন এই যে

অস্বাভাবিক বৃত্তি, চিত্তবিক্ষেপ ও চিন্তোন্মাদনা বাড়িয়া চলিবে! মৌখিক হইবে পৌরজীবনের পেশা! স্বার্থ-পোষণে বিনয়ের মৃগাস পরা এবং স্বার্থ কামনার বিষ উল্লসিত করাই জাতীয় চরিত্র! (এখানে চরিত্র বলিতে আমরা অনুকরণীয় ইচ্ছা বা fashioned will বুঝি) পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসপরাধতার অভাবই হইবে জাতীয় সম্পদ! ব্যক্তি জীবনের উন্নতির পথে একমাত্র আকাঙ্ক্ষা সরকারী-দৃষ্টির কৃপা-ভিক্ষা! দাম্পত্য-জীবনে মিলিবে মাত্র স্ব-নিপীড়ন ও বিষয়-পীড়ন-রতি! আর ধর্ম-জীবনে টিকিয়া থাকিবে বিফল-জীবনের অদৃষ্ট-নির্ভরতা!

মানসিক সংঘাত ও সংশয় বিভিন্ন বস্তু। আমার উপর মানসিক সংঘাতের বল হইল আকস্মিক ও বিহেলকারী আর আমি হইলাম সংঘাতাপন্ন জীব—ব্যাধি ও বিপত্তির, হীনতা ও দীনতার, পীড়নের ও পীড়িত হইবার মূল কেন্দ্র। কিন্তু সংশয়াপন্নতার অর্থ, পাছে আপনায় বা অস্ত্রের কোন অনিষ্ট হয় এই রকম ভাব। শিক্ষা মানুষকে সংশয়াপন্ন করিতে পারে কিন্তু যে শিক্ষায় মানুষের সংঘাতাপন্নতা হ্রাস না পায় তাহা কু-শিক্ষা। সংঘাত স্বার্থপূষ্টি ব্যাঘাতের অজ্ঞাত বিষময় ও আকস্মিকতা; সংশয় একই ব্যাঘাতের সঞ্জাত চাঞ্চল্য বা অধীরতা। সংশয়কে সরল রেখাকারে তুলনা করা যাইতে পারে। স্বার্থের দৃষ্টি ঝুঁজু জটিল বা কুটিল কিন্তু সংশয় এমনভাবে প্রকাশ পায় যাহাতে জীবনের দাবীগুলি নিজের কাছে না অপূর্ণ থাকিয়া যায়। সংঘাত মনের অগোচরে থাকে বিন্দুর আকারে। উহা ব্যক্তির আদিম ও সত্যতার চারিপাশের সহিত অসামঞ্জস্য, আকস্মিকতার ও আড়ম্বৃত্যের চানে বিহেলকারী ও বিভ্রমদায়ক।

আদিম সমাজে মানসিক আঘাতের কারণ ছিল ব্যক্তি। তখন মানসিক আঘাতের অর্থ হইত মানসিক চাঞ্চল্য। বিবেকের কশাঘাতে যে আদিম মনের বিশোহীতা আরম্ভ হইল তাহার বল হইল মানসিক সংঘাত। আদিম মন নয়-আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইত। সভ্য



মানুষ নিজেকে নথ আকারে প্রকাশ না করিয়া মগ্ন থাকিতে চায় অজ্ঞাত মন্যবার প্রেরণায় সত্য ও সৌন্দর্য্য, ভ্যাগে ও তিতিক্ষায়। হৃদয় ও হৃদয়ের চিত্তে ঘন বগার যে নিবিড়তা, সংস্কারগত ভীতিজালে সংজ্ঞাত কামনাকে আবদ্ধ করিয়া ও অজ্ঞাত মনকে সরল বিশ্বাসে (১) অভ্যস্ত করিয়া তাহা শুধুই ভালবাসিব বলিয়া ভালবাসার ( স্বতঃ রতির ) উপর নয় কি? ইহার মূলত্ব এই যে, অন্তর্জাত বা সহজাত প্রত্যয় (inner and spontaneous conviction) ও সংজ্ঞাত সংস্কার এই দুইয়ে অমূল্য ঋণ মিলাইয়া আমাদের বা আমার 'পাকা-আমিকে' আত্মসত্তার (super-ego) স্তরে লইয়া যায়। এই আত্মসত্তার বা 'পাকা-আমির' সংস্কার ও বিশ্বাস বা সত্য ভাবাপন্নতা, সংজ্ঞান ও সুদূরদর্শিতা (anticipation) লইয়া যে জটিলতা (super-ego complex) সৃষ্টি করে তাহার কথা আমরা পরে বলিব। সংস্কার কামপরায়ণতাই সত্যকার আত্মশক্তি। আত্মসত্তার কৰ্ম্মকুশলতা এই আত্মশক্তিজাত। অর্থাৎ তাহা বা প্রতিপত্তি লাভে কৰ্ম্মকুশলতা পুষ্ট হইতে পারে কিন্তু সে কৰ্ম্মকুশলতার পরিসর ও গতি সঙ্কীর্ণ। সত্যকার কৰ্ম্মকুশলতা আত্মসত্তার বা আত্মশক্তিতে নিহিত। যে-কোন অমুষ্ঠানের কৰ্ম্মকুশলতার মূলে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত আত্মসত্তার লোকের সংস্কার যত বেশী দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানে ভাড়াটিয়া কৰ্ম্মীর দল বা বেতনভোগীরা সংস্কার তত বেশী কিছুতেই নহে।

মেকী-মানুষ যে সত্যায় বাড়িয়া চলিয়াছে এ দোষ কাহার? মেকী-মানুষ লইয়া সমস্তই স্থখ কোথায়? কোন্ শিক্ষায় ইহাদের অবদান হইবে? স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, যে-শিক্ষায় সংস্কার লাভ হয় না তাহা অশিক্ষা অপেক্ষা কৃৎসিত। শিক্ষার মোট কথা হইবে যৌন-বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সুস্থ উপায় নির্ধারণ। শৈশবকালে যৌন-বিজ্ঞান-শিক্ষাই উত্তরকালে চরিত্রবিন্যাসের পথ রুদ্ধ করিতে সমর্থ হয়। বাঙ্গালার রাজনীতিকেরা যে শাখা উপ-শাখার মধ্যে হলাহল সৃষ্টি করিল, মূলত তাহা কাহাকে লইয়া এবং কিসের কারণ? সৃষ্টি-সংবেগের অজ্ঞাত tension বা টানই সকল উন্নতির ও অবনতির মূল, তা আত্মিক, মানসিক, দৈহিক, সামাজিক বা রাজনৈতিক যে-কোন ক্ষেত্রেই হউক না কেন। তাহা হইলে শিক্ষার নির্দেশ বা সংজ্ঞা দাঁড়াইল এই যে, যাহাতে আমরা শিক্ষিত বা সংস্কারিত হইতে পারি।

জীবনতত্ত্বের দিক দিয়া বিশ্লেষণকে স্বল্প মিটাইবার প্রকৃষ্ট পথ। বলা যায়। এই স্বল্প কি? যৌন-সংবেগের ও সত্যতার বিধি-ব্যবহার মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিতে যে বিরোধ তাহাকে স্বল্প বলে। এই স্বল্প হইতেই অজ্ঞাত এবং আকস্মিক আঘাত মনোরাঞ্জে উদ্ভূত হয়। এই সংঘাতের কথা আমরা জানি। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, এই স্বল্পে মানসিক দৌরল্য বা অসম্পূর্ণতারই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু দেখা যায়, এই স্বল্পই জন্তু-জীবন হইতে মানুষকে পৃথক করে। জন্তুজীবনের স্বাধীনতা হইতেছে গডালিকা-প্রবাহের অথঙতা রক্ষা করা। কিন্তু মানুষ জীবনে আত্মসত্তার

লাভের প্রথম সোপান বৈশিষ্ট্য লাভ। যৌনআকর্ষণের মধ্যে যে উপযোগীকরণশক্তি নিহিত তাহা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্যের সহিত বিরোধ ঘটায় কিন্তু এই স্বল্প-সংঘটন ও তাহার সম্বন্ধেই ব্যক্তি সমাক-ভাবে প্রকাশ পায়। তাই উন্নত মানব-জীবনের উপযোগী সাজসজ্জা এই স্বল্প লইয়া—স্বতন্ত্রীকরণ ও সমীকরণ, ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য ও গোষ্ঠী সমৃদ্ধি, আত্মস্থের সংস্কার ও তিতিক্ষায়, ও আত্মবিশ্বস্তের ভ্যাগে ও প্রেম, মৌনাবলম্বনে ও আত্মপ্রকাশে, মনের অন্তর্নিহিত রস-সিক্ততায় এবং মনঃপূততায়।

পুস্তক অধ্যয়ন হইতে যে জ্ঞান লাভ, বিজ্ঞান হইতে যে শিক্ষা লাভ তাহা উপদেশ-সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই শিক্ষা বা জ্ঞান শক্তি নয়। ইহা শক্তির আড়ম্বরপূর্ণ ভানমাত্র। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির ইহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার জিনিষ এই যে, ইহা জ্ঞানলাভের বহু সহজপথ দেখাইয়া দেয়। যে সমস্ত বাধাবির চারিদিকে চিন্তা করিতে এবং পরিশ্রম করিতে শিখাইত, এখন এই সমস্ত বাধা অতি যত্নের সহিত দূরীকৃত করা হইয়াছে। চারুগণ এখন এমন সহজে জ্ঞানের রাজপথের উপর দিয়া চলিয়া যায় যে, তাহার দুই ধারের প্রকৃষ্টিত পুষ্প-রাজির প্রতি দৃষ্টিলাভ করিবার তাহাদের অবসর নাই। যাহারা সন্দেহ অপরের কথা শুনিয়া চলে তাহারা আপনাদের দোষগুণ সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ থাকিয়া যায়। ব্যক্তিগত ক্রেশ স্বীকার ব্যতীত জ্ঞান-গভীরতা আসে না। ক্রেশলাভ একটা মূল্যবান বস্তু। বুদ্ধিবৃত্তির স্বাধীনতা, গভীর অন্তর্দৃষ্টি, নিম্নলিখিত বিচারবুদ্ধি, উৎপাদনক্ষম অভিজ্ঞতা—এ সমস্তই দুঃখের ব্যতীত অল্প কোন প্রকারেই অর্জিত হইতে পারে না। অন্তর্দৃষ্টি না থাকিলে দুঃখজনী হওয়া যায় না; ক্রেশ স্বীকারে এই অন্তর্দৃষ্টি লাভ হয়। সজ্ঞানে ক্রেশ স্বীকার বা দুঃখ বিলাসিতাই নিকরারাজের স্ব-নির্গাঢ়ন-রতির (synism) জ্যোতক সত্য কিন্তু তাহা চাড়াও অল্প কিছু। ক্রেশ-স্বীকারের উৎস অজ্ঞাত মনের গর্ভজাত। ইহাকে প্রেরণা বলে। কে জানে ইহাই জন্মান্তর অর্জিত বা অজ্ঞাত আত্মার সঞ্চয়। অপরের ভিতর সাইকো-এনালিস্টদের এই অন্তর্দৃষ্টি প্রতিবিম্বিত হয়। এই অন্তর্দৃষ্টি কি? এই অন্তর্দৃষ্টির প্রচ্ছন্নতা আন্তরিক সত্যভাবাপন্নতার নাহাতুর। কেবলমাত্র দুঃখী ব্যক্তিই জানে, কি ভাবে আমরা ক্ষমাশীল হইতে পারি অপরের দোষত্রুটির উৎস নিজেরই মধ্যে খুঁজিয়া পাই বলিয়া। আন্তরিক সত্যভাবাপন্নতার জন্মই এই সহানুভূতি সংযোগ সম্ভব। সত্যই অন্তর্দৃষ্টি ও সত্যভাবে আচ্ছন্ন না হইতে পারিলে দোষত্রুটিজাত নিজের অন্তরের আক্কেপ প্রকল্প অপরের অজ্ঞাত মনের মানসিক বৃত্তিকে কেমন করিয়া প্রকল্প ও প্রতিকল্পিত না করিতে পারে? আপনাদের মনিতার সহিত অপরের দোষত্রুটি মিলাইতে পারি বলিয়াই তো নির্মল হইতে পারি। সাইকো-এনালিস্টদের অন্তর্দৃষ্টি এইভাবেই অপরের অজ্ঞাত মনে প্রতিফলিত হয় (২)। আত্মসত্তার যে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি, চলিত পথায় যাহাকে ভর পাওয়া বলে তাহা মনঃ-বিশ্লেষকদিগের অন্তর্দৃষ্টিই

মূরূপ। সাইকো-এনালিষ্টরা অন্তর্নিহিত রসধারা হইতে বঞ্চিত  
কে না—তাই তাহাদের সত্যভাবাপন্ন হওয়া সোজা। শিক্ষার  
ট যৌন-বিজ্ঞান বা তাহার বিশ্লেষণ বিষয় অন্তত প্রথম জীবনের পক্ষে  
কান্ত দরকার। তাহা হইলে ঐ শিশুকে উত্তরকালে আর বর্ণচোরা  
সংলাপের রূপান্তর গ্রহণে এবং ভাঁওতা দিতে, তথা দেশের দুঃখদৈন্ত  
গড়াইয়া তুলিতে অনুক্ষণ চেষ্টা পাইতে হইবে না।

আমরা শিশুদিগকে তাহাদের যৌন সম্বন্ধ প্রথমে যথাযথ আলোকপাত  
করিতে চেষ্টা করিব।

এমন অনেক লোক আছে যাহারা চিরাচরিত আচারের সামান্য মাত্র  
নজনে মনের মধ্যে জগমগ হয়। এমন অনেক স্ত্রীলোক আছে যাহাদের  
মধ্যে ইতরকথা ও যৌন-ক্রিয়ার কোন ভাব উদ্ভিত হইলে তাহারা  
দুঃখিতাপন্ন হয়। অনেক স্থলে ইহার বহু পরিবর্তিত আকার লক্ষ্যীভূত  
হয়। পক্ষান্তরে এমন অনেক আছে যাহারা সমাজের আচার-বিধি  
ভঙ্গ করিয়া দুর্নীতিগ্রস্ত হওয়ায় সমাজের রীতিনীতির পরিবর্তনের জন্ত  
বিরোধিতা করিতেছে। ইহারাও নানা উপায় অবলম্বন করে। ইহাদের  
উভয়েরই পক্ষে যৌন-বিজ্ঞান অত্যাৱণক।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের যুগে ধর্মসম্পর্কহীন যে শিক্ষার আরম্ভ  
হইয়াছিল তার আবণ্ডক ছিল, কারণ ধর্মের মোহ ছিল সংস্কারের দ্বারা  
আচ্ছন্ন হওয়া। শিক্ষাগত মনস্তত্ত্বের ফলে যে আত্ম-বিশ্লেষণে আমরা  
উপযোগী হইয়া উঠিব—তাহাতে আমাদের নৈতিকশক্তি অর্জিত  
হইবে। আমরা যাহা চিন্তা করি তাহা যদি প্রকাশ করিতে না পারি  
তাহা হইলে কিরূপে আমরা মানসিক সংঘাত জয় করিতে পারি?  
ইহা আত্মপ্রকাশ। যে মানুষের চিন্তা করিবার সংসাহস ও উদারতা  
যত বেশী সে মানুষ তত বেশী সার্বজনিক ভালবাসার পাত্র। উচ্চাঙ্গের  
কাব্যে ও শিল্পে কবির ও শিল্পীর এই জাতীয় আত্মপ্রকাশ লক্ষ্যীভূত হয়।  
আর তাহাতে রসিকজনের হৃদয়শতদল প্রস্ফুটত হইয়া ওঠে। বিজ্ঞানাগর  
মহাশয় যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার পূর্ণ-পরিণতি লাভ আমাদের  
অগোচর গাটী ওঠে নাই। নিজের বিচার আমরা নিজে করি নাই। আত্ম-  
বিশ্লেষণ অভাবে আত্মপ্রকাশের নামে আমরা হইয়া উঠিতেছি ভাব-প্রবণ  
ও প্রাচীন সমৃদ্ধিতেই গরুক্ষীত। স্বল্প উইতে উচ্চার পাইবার ক্ষণিক  
উপায়ে—মৌনতায় ও তমিস্রে আত্মপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত হইতেছি। আর  
যদি বিবেকানন্দ যাহাকে শিক্ষা বলিয়া বুঝিতেন বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে  
তাহার একপ্রকার অবসান ঘটিয়াছে বলিতে হইবে, কারণ বর্তমান শিক্ষায়  
সত্যের স্থান সঙ্কীর্ণ। মোট কথা দাঁড়াইল, বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে ও  
সমস্ত জীবনযাপন করিতে যে শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন তাহা লাভ হয়  
নাই কেন? ইহার প্রধান কারণ, শিক্ষার প্রধান স্থান শিক্ষালয় নয়।  
যে শিশুর অন্তর্জগতে ত্রেহময়ী মাতা বা রেহবান পিতা কর্তৃক সূচু  
উপায়ে আলোকপাত না হইয়া ছায়াপাত হয়,—যে শিশুর মাতা বা  
পিতা সংঘাতাপন্ন তাহার ভ্রাম্যময়তার পথে চলা স্বাভাবিক। শিক্ষার  
বোঝা তাহাকে প্রথমে উদ্ভিতকৃত ও পরে প্রাণীতকৃত দুইই যথাযথ  
ভাৱে জানাইতে হইবে। ইহাতেই শিশুর যৌন-বিজ্ঞান তথা অসুমান-

শক্তি বা বুদ্ধিবৃত্তি সমৃদ্ধ হইবে এবং উত্তরকালে সেই শিশু গৃহপঞ্জিকা বা  
অকালপক বয়স্কদের দ্বারা ভ্রাম্যময়তার পথে চালিত হইবে না। এই  
শিশুর উপর বিজ্ঞানাগরের নির্দেশ-জাত ব্যবস্থা বা বিবেকানন্দের উপদেশ  
সুফল প্রদর্শন করিবে, অর্থাৎ বালক স্বয়ং-সিদ্ধ হইবে এবং শিক্ষিত বা সংযত  
হইবে। শিশুর অর্গবোধের অসুমানশক্তি যেন অনিয়মে ও বিশৃঙ্খলায়  
প্রতিষ্ঠিত না হয়। জীবনের প্রথম অনুভূতির গুরুত্ব বড় বেশী। তা  
ছাড়া যে অনুভূতি-সমস্যার সমাধান শিশু কিছুতেই করিতে পারে  
না তাহা প্রাপ্ত-বয়সেও থাকিয়া যায়। লোকাচার ও দেশাচারের মধ্যে  
এই শিশু-হুলভ ধারণা যে থাকিয়া যায় তাহা পরে আমরা বিশেষভাবে  
দেখাইতে প্রয়াস পাইব।

পূর্বস্মৃতিতে চলা, শিশু-হুলভ ধারণায় যে লোকাচার গড়িয়া ওঠে সেই  
লোকাচারগত কুসংস্কার মানিয়া লওয়া, শিক্ষাকেন্দ্রে বিজ্ঞানাগরীয় বিধি  
উলঙ্ঘন করিয়া পুনঃ ধর্মভাবাপন্ন হওয়া জন্ত জীবনের জাবর-কাটার অমূরূপ।  
ইহাতে নূতন অভিযান ও অভিজ্ঞতার উপর নূতন স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণের উপর  
বীতপ্রজ্ঞা-আসিয়া পড়ে। যুবক মনে বৃদ্ধ হইয়া পড়ি গোটা জাতি মিলিয়া  
আমরা বাচিতে তুলিয়া যাই। নিরুদ্ধ ভাব কৈফিয়ৎ কাটিতে ক্রমশই জমিয়া  
উঠিতেছে, তাই আপিসের জমা-কাজের জন্ত কৈফিয়ৎ কাটিতে অতীতের  
স্বত্র টানিয়া বর্তমান কর্মপন্থাকে জটিল করিয়া তুলিতেছি। আমাদের  
এই সৃষ্টির প্রেরণাহীন, গতিমগ্ন জীবনে কৃষ্টির ক্রমবিকাশ লাভের জন্ত  
একমাত্র উপায় আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মপ্রকাশ। ভাবপ্রবণ জাতির পক্ষে  
শিক্ষায় ইহার যেন প্রধান লক্ষ্য থাকিয়া যায়। এখানে উইলহেল্ম  
বুশ-এর কথায় বলা যায়, সকলেরই চিন্তা-গত বোকামি আছে। স্বাক্ষ  
করিয়া বলা যায়, সেই লোকই বিজ্ঞ যাহার চিন্তাধারায় বোকামি প্রকাশ  
পায় নাই। আর এখানে আমরা যেন প্রত্যুত্তর হিসাবে বলিতে পারি যে,  
সেই লোকই সমধিক বিজ্ঞ, যে তাহার অর্থগুণ চিন্তাধারায় মধ্যেও গুঢ়  
রহস্য অন্বেষণ করিয়া থাকে। সত্যই যাহা আমরা চিন্তা করি তাহা প্রকাশ  
করা আদৌ শক্ত কাজ নয়, কিন্তু কি আমরা চিন্তা করি তাহা খুঁজিয়া  
পাওয়াই কঠিন, কেন না চিন্তার অধিকাংশ প্রেরণাই আমাদের অজ্ঞাত  
থাকিয়া যায়। একমাত্র মনঃপুততায়, অন্তঃকরণের অন্তর্দৃষ্টির আচ্ছন্নভাবে  
মনের তলদেশ হইতে আমাদের অজ্ঞাত ভাবনাকে টানিয়া বাহির করিতে  
পারি। আমরা শিক্ষার সেই উপাদান চাই যাহাতে আমাদের আত্মজ্ঞান  
লাভ হয়, আত্মজ্ঞান হইয়া উঠি এবং স্বয়ংসিদ্ধ হইতে পারি। পরিপ্রয়  
করিতে পারি, সেই সত্য, স্মরণ ও শিব কি? এণিপাত করিতে পারি  
সেই কাম, প্রজাপতি বা ব্রহ্মার নিকট কামশক্তি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া  
“কামায়াদাৎ কামোদাতা কামঃ প্রতিগ্রহীতা।” কাম কামকেই দান  
করিলেন; কামই দাতা, কামই প্রতিগ্রহীতা।

এখন যে প্রেম বা আশ্রয়স্তির কথা বলা হইয়াছে তাহা হইতে এই  
প্রজাপতির কাম, কামপরায়ণতা বা কামনার পার্থক্য কোথায় তাহা ভাল  
করিয়া বুঝিতে পারিলে শিক্ষার যাহা কিছু মোটা আয়োজনের কথা  
আমাদের বলা সম্পূর্ণ হইবে। আমরা জানি, কামই হইতেছে আদি ব্রহ্ম।  
ইহার বা কামনার উপর গোটা সৃষ্টিটা নির্ভর করিতেছে। ইংরেজীতে

বলে, 'Idea rules the world and its events.' সত্যই কামনা তুচ্ছ নয়, কামও নয়। কাম খুব বড় জিনিষ বলিয়াই উহার মধ্যে সমিচ্ছা ও সংঘমের বড় বেশী প্রয়োজন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কাম তার মধ্যেও যে অসংঘম, প্রকৃতি তাহাকেও কমা করে না। আমরা যেখানে বিবাহের চতুর্থী-কর্ম-পদ্ধতির কথা বলিব সেখানে ইহা সবিস্তারে জানাইব। সেখানে দেখিব, প্রকৃতি বিস্ময়ার অসংঘমকেও কমা করে না। এই অসংঘত তথা অজ্ঞান কামনাই কামের পরিবর্তে স্থান পাইয়াছে। তাই তো কামকে আমরা এত ছোটু করিয়া ভাবি; আর ছোটু করিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি বলিয়াই গোটা জাতির উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়াছে। প্রেমের পরিসর কাম অপেক্ষা আরও বিস্তৃত, তাহার স্থান আরও উচ্চ। 'শেখর' কমল বলিতেছে, "সমস্ত সংঘমের মধ্যে যৌন-সংঘমেও সত্য আছে, কিন্তু সে গোঁণ সত্য ঘট্য করে তাকে জীবনের মুখ্য সত্য করে তুললে সে হয় আর এক ধরনের অসংঘম। তার দণ্ড আছে।" কথাটা সত্যও বটে, মিথ্যাও বটে। মিথ্যা এই জন্ত যে যৌন-সংঘমই জীবনের মুখ্য সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাকে ঘট্য করিয়া আড়ম্বরের সহিতও চেষ্টায় অধিগত করা যায় না। সজ্ঞাত-চেষ্টা, কৃতকার্যতার অন্তরায় তইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু পুনঃপৌনিক চেষ্টায় সে গভীরে অতিক্রান্ত করা হয়। এখন দাঁড়াইল এই যে, শিক্ষার্থী এই পুনঃপৌনিক চেষ্টার প্রেরণা পাইবে কোথা হইতে? শেখর-প্রমের কমল তাহা বুঝিতে পারিবে না, কেন না, কমলের মন বা তাহার বংশপরম্পরাগত মননশক্তিই তাহাকে এখানে বুঝিতে বাধা দিবে। আমরা জানি, প্রেরণা সকল সময়েই অজ্ঞাত-আত্মাধীন। এই প্রেরণাকেই আমরা আত্মশক্তি বলিয়া জানি—আর প্রেম ও আত্মশক্তি একই।

আমরা এখানে নীচের দরের হেরফের কিম্বা উপলব্ধ মূল্য-মর্যাদার পুনর্মূল্য নিরূপণের কথা উত্থাপন করিতে চাই। কেন না, এই কমল তথা আলোকপ্রাপ্তার কথা "সংঘম বাঁকাটা বহুদিন ধরে বহু মর্যাদা পেয়ে পেয়ে এমনি ক্ষীত হয়ে উঠেছে যে, তার আর স্থান, কাল, কারণ, অকারণ নেই।" আমরা বারবার দেখাইয়াছি, ইল্লিয়রশক্তির সাফল্য—(তা ইল্লিয়প্রধান বুদ্ধিবৃত্তি হইতে ইল্লিয়েতর কামশক্তির সাফল্য পর্যন্ত) নির্ভর করে ইল্লিয়-দেশ বা ইল্লিয়-অপদেশের রক্তাধিক্য ও টান এবং রক্ত-ক্ষীণতা ও শথিলোর উপর। সংঘম বা কামাকর্ষণ হইতেছে দৃষ্টির সংযোগ আর বা সংঘম হইতেছে প্রকৃতির অজ্ঞাত প্রেরণা বাহা যৌনভোগের ক্রান্তি অপনোদন করে, রসভোগের

ভাবী শক্তি বর্দ্ধিত করে এবং তাহা আত্মশক্তি বা বিপুল-বিষয়-রতিতে রূপান্তরিত করে। শিক্ষার সংঘমের স্থান তাই এত বড়। বড় জিনিসের লক্ষণ এই যে, ইহার প্রতিষ্ঠা সর্বত্র ও সর্বকালে। বাহা বহুকাল ধরিয়া বহুস্থানে মর্যাদা পাইয়াছে তাহাকেই আমরা নিজের করিয়া বুঝিয়া পুনরায় মর্যাদা দিতে চাই, আর এই মর্যাদা দিতে যে আত্মশক্তির প্রেরণা বা প্রেম আমাদের থাকা দরকার তাহা অস্বাভাবিক ও বংশ-পারম্পর্যের উপর নির্ভর করে—আড়ম্বরের উপর নয়। যে দৃষ্টি-প্রেরণায় দৃষ্টি চলিতেছে তাহা পূর্বগামীদের সাধনালব্ধ শেখ সমাধান, প্রেমের উপর হইলেও হইতে পারে কিন্তু অধঃগামীদের ইতর-বৃত্তি-পরিপোষক, এবং নিরুদ্ধ-বৃত্তি-উদ্ধৃত্তির উপর কিছু হইত নয়। Heridity হইতেছে বংশগত ভাব-স্রোতের সম্বন্ধসূত্রের ভাষান্তর। ব্যক্তিবিশেষের অভ্যাসেও অভ্যাস হইবার যে প্রেরণা তাহার মূল সমবায় এই বংশপারম্পর্যের ভাবপ্রবণতা বাইবেলের যে উক্তি "When the fathers have eaten sour grapes are the children's teeth set on edge?" ইহা সত্যও বটে মিথ্যাও বটে। মিথ্যা এই জন্ত যে, সত্যই পিতামহেরা টক খাইয়া থাকিলে বংশজাত ও সজ্ঞাতদের দাঁত তাহার জন্ত টকিয়া যায় না, কিন্তু আত্মশক্তির প্রেরণা যেমন অজ্ঞাতের ইঙ্গিত, আর তাহারাই লাভ করে যাহার পূর্ণতার ভাব থেকে চলিবার ভাল পায়। ("a go in the whole"—Goethe) তেমনি মানুষের অভ্যাসের যে প্রেরণা তাহাও তাহার অগোচরে থাকিয়া যায়, কেন না, এই প্রেরণা heridity হইতে আসে। ব্যক্তিবিশেষ তখন a go in the racial stream. এই mental heridity বা শিশুর অজ্ঞাত মন পূর্বগামীদের পিতামহ এবং পিতামহীদের নিরুদ্ধ-রাজ্যের জের ছাড়া আর কি? শিশুর তত্ত্ব হইলে দাঁত না টকিলেও টক খাইবার প্রবণতা—তথা দাঁত মচলেও পূর্বগামীদের মতই টকে তাহারই সম্ভাবনার প্রেরণা থাকিয়া যায়। তাই আমরা রসবোধের মূলস্থান বা রসোৎপত্তির কথা অবতারণা করিতে শিশুর শিশুত্বলভধারণারাজি টানিয়া চলিতে বাধ্য। আর মনে পড়ে—

এ জগতে আমি নহি একেলা

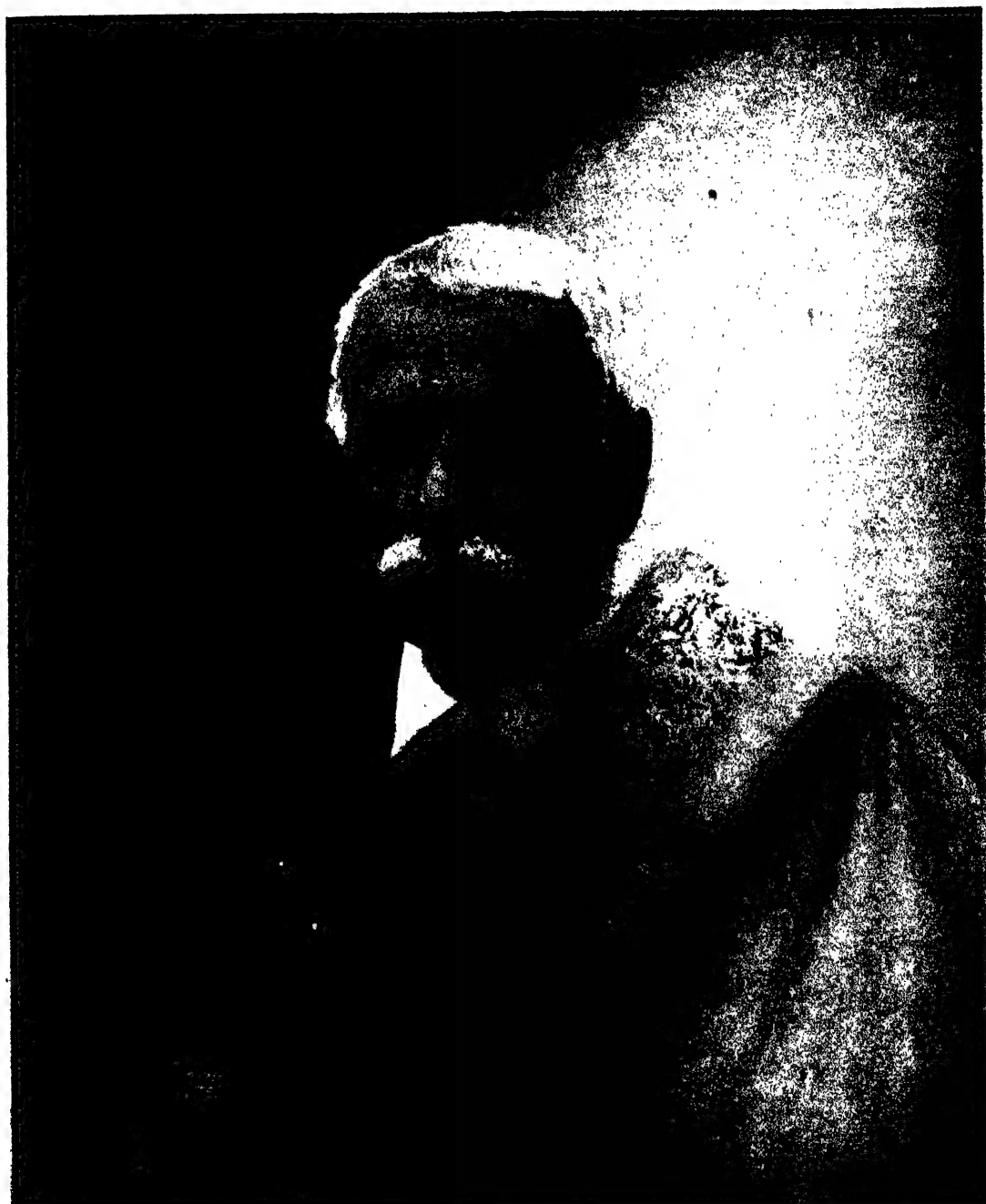
আমার একেলা বন্ধে নয়নে নয়নে আছে

আলোর সোহাগ, নক্ষত্রের কথা

সাগরবালার প্রেম-কলরব আর নিঃসীমতা। (১১)

(কমলা)





চিত্র - ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দ, ১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দ  
মহাত্মা গান্ধীজী ও তাঁর সঙ্গীত  
১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দ, ১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দ



# মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই

## শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

এ মাসে আমরা তাঁহার ত্রিবর্ণচিত্র প্রকাশ করিলাম, তিনি বাঙ্গালাদেশে সর্বজনপরিচিত ও সর্বজনমান্য মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, ডি-লিট, এফ-এ এস-বি, এফ-এ-এস, সি-আই-ই।

বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে ভট্টনারায়ণ হইতে অধস্তন দ্বাদশ পুরুষ চন্দ্রলী গোড়েশ্বর লক্ষণসেনের সভাপণ্ডিত ছিলেন; তাঁহার অধস্তন দশম পুরুষ রাজেন্দ্র বিদ্যালঙ্কার যশোহর জেলার নলডাঙ্গার রাজার সভাপণ্ডিত হন; তাঁহার চতুর্থ পুরুষ মাণিক্য তর্কভূষণ ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণার নৈহাটিতে পদব্রজে গঙ্গান্নানে আসিয়া তথায় বসবাস করেন। যশোহর কাণীগঞ্জে এখনও তাঁহার জ্ঞাতিরা বাস করেন; মাণিক্যের পৌত্র রামকমল জায়রত্নও পণ্ডিত ছিলেন ও তাঁহার টোল ছিল। রামকমলের ৬ পুত্রের মধ্যে পঞ্চম হরপ্রসাদই অশেষ প্যাতিসম্পন্ন হইয়াছিলেন; সন ১২৬০ সালে ২২শে অগ্রহায়ণ নৈহাটিতে তাঁহার জন্ম হয়। একই বৎসরে তাঁহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরলোকগমন করায় তাঁহাদের সংসারে আর্থিক কষ্ট উপস্থিত হয়। হরপ্রসাদ প্রথমে নৈহাটীর পাঠশালায়, পরে জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট কান্দি স্কুলে, পরে আবার নৈহাটি স্কুলে, ও মধ্যে কিছুদিন টোলে শিক্ষালাভের পর চারিটি বৃত্তি লইয়া ও পরীক্ষায় নবম স্থান অধিকার করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বৃত্তিলাভের ফলে বিনাবেতনে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন ও সহরে কোন আত্মীয় না থাকায় বিভাগ্যগর মহাশয়ের বাটীতে ৪।৫ মাস বাস করেন। পরে তিনি বহুবাজার নেবুলায় এক ব্রাহ্মণের বাটীতে তাঁহার পুত্রকে পড়াইতেন ও নিজে রাখিয়া গাইতেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকায় ও পরে এফ-এ পরীক্ষায়ও তিনি বৃত্তি পাইয়াছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে তিনি বি-এ পাশ করেন, কিন্তু বৃত্তি পান নাই। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করেন ও পর বৎসর ১০০ টাকা বেতনে চেয়ার স্কুলের হেডপণ্ডিত পদে নিযুক্ত হন। সংস্কৃত বঙ্গভাষা হইতে প্রথম হইয়া সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষা দেওয়ার তিনি ‘শাস্ত্রী’ উপাধি লাভ করেন। সেই বৎসরই অধ্যাপক

রাজকুমার সর্বাধিকারীর স্থানে তিনি লক্ষ্যো ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক হন ও ১৩ মাস তথায় কাজ করেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক হন; ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান পদ লাভ করেন ও ৮ বৎসর ঐ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ঐ গ্রন্থাগার তাঁহাকে বাঙ্গালা ভাষার অমূল্য সম্পদ বৈষ্ণব-সাহিত্যের সন্ধান দেয়। তৎপূর্বে সংস্কৃত কলেজে পড়িবার সময় তিনি ঐ কলেজের অধ্যাপক শ্রীমাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা ভাষায় লেখা অভ্যাস করিয়া-ছিলেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্রী মহাশয় প্রেসিডেন্সি কলেজে সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজে সংস্কৃতের এম-এ ক্লাস খোলা হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৮ পর্যন্ত তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন ও পরে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট তাঁহার জ্ঞান একটি নূতন পদের সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে সেই কার্যের ভার প্রদান করেন ও আজীবন তাঁহাকে সেই কার্যে করিতে হইয়াছিল;—বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস, ধর্ম, রীতি ও প্রচলিত কাহিনী সম্বন্ধে সরকারী কর্মচারীদিগকে প্রয়োজনমত সংবাদ প্রদান করাই তাঁহার কার্য ছিল। সে জ্ঞান তিনি মাসিক ২০০ টাকা বৃত্তি পাইতেন। তিনি ১৯২১ হইতে ১৯২৪ পর্যন্ত টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের কার্যও করিয়াছিলেন।

ইহা ছাড়া তাঁহাকে বহু অবৈতনিক কার্যও করিতে হইত। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের উৎসাহে তাঁহাকে বাঙ্গালার এমিয়াটিক সোসাইটীতে কাজ করিতে হয়। ১৯০৬ হইতে তিনি উক্ত সোসাইটীর সহ-সভাপতি ছিলেন এবং ১৯১৯ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত সোসাইটীর সভাপতি ছিলেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি নৈহাটি মিউনিসিপালিটির কমিশনার হন এবং তাঁহার পর ভাইস-চেয়ারম্যান ও চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। ১৮৮৪ হইতে ১৯২৭ পর্যন্ত তাঁহাকে নৈহাটিতে অবৈতনিক

ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্য করিতে হইয়াছিল। ১৮৮৮ হইতে আজীবন তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ছিলেন।

১৩০৩ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রবেশ করেন এবং পদ্ম বৎসর হইতে ১৪ বৎসর উহার সহকারী সভাপতি এবং ১৩ বৎসর উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পরিষদের জন্ত তিনি কিরূপ পরিশ্রম করিতেন, তাহা পরিষদের ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বর্ধমানে এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে হুগলী রাধানগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে তিনি মূল সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯১৮তে মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে এবং ১৯২০তে হেতমপুরে বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনেও তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে মথুরায় নিখিল-ভারত সংস্কৃত মহাসভায় সভাপতি হইয়া শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ভাষাতেই অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে লাহোরে ওরিয়েণ্টাল কনফারেন্সেও তাঁহাকে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় কলিকাতাত্ত ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের অন্যতম ট্রাস্টী ছিলেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি বৃহত্তর ভারত পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া আজীবন ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৩৩৮ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’র উদ্বোধন সভায় তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

১৮৯৮ খৃঃ তিনি ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধি লাভ করেন। ১৩১৬ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ শাস্ত্রী মহাশয়কে তাহার বিশিষ্ট সদস্য মনোনীত করে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট পুনরায় তাঁহাকে ‘সি-আই-ই’ উপাধি দান করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি বিলাতের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটীর বিশিষ্ট সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বাঙ্গালার গভর্নর সংস্কৃত কলেজে শাস্ত্রী মহাশয়ের তৈল চিত্র প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে সম্মানসূচক ‘ডি-লিট’ উপাধি প্রদান করা হইয়াছিল। ‘এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’ এবং ‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়’ শাস্ত্রী মহাশয়কে তাহাদের ‘ফেলো’ এবং ‘বিহার উন্নিয়া রিসার্চ সোসাইটি’ তাঁহাকে বিশিষ্ট সদস্য করিয়া লইয়াছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় যখন বি-এ ক্লাসের ছাত্র, তখন মহারাজা হোলকার “প্রাচীন সংস্কৃত লেখকদিগের মতে স্ত্রী চরিত্রের শ্রেষ্ঠ আদর্শ” সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে পুরস্কার ঘোষণা করিলে শাস্ত্রী মহাশয় পুরস্কার লাভ করেন ও ঐ প্রবন্ধ ‘ভারত-মহিলা’ নাম দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন।

বঙ্গদর্শনের চতুর্থ বর্ষে তিন সংখ্যায় বঙ্গিকচন্দ্র ঐ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সপ্তম বর্ষের বঙ্গদর্শনে শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘বান্ধিকীর জয়’ নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। ঐ ‘বান্ধিকীর জয়’ বহু ইউরোপীয় ও ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত উপন্যাস ‘কাঞ্চন-মালা’ ও পরিণত বয়সে লিখিত ‘বেনের মেয়ে’ তাঁহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক থাকার সময়ে মেঘদূতের অনুবাদ প্রকাশ করেন। তিনি বাঙ্গালায় ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ লিখিয়াছিলেন। ঐ ইতিহাস বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্য হইয়াছিল এবং তিনি ইংরেজী ও বাঙ্গালা ইতিহাস বিক্রয় হইতে ৫০ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় মূল পুস্তক বহু না লিখিলেও বহু দুস্তাপ্য পুস্তক সম্পাদন করিয়াছিলেন, বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, বহু অভিভাষণ লিখিয়াছেন, পুঁথির তালিকা সম্বলিত বহু বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বহু শিলালিপি ও তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার করিয়াছেন ও বহু প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করিয়াছেন।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সংস্কৃতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ডাঃ ম্যাকডোনাল্ড ভারত ভ্রমণে আসিলে গভর্নমেন্ট কর্তৃক অনুরোধ হইয়া শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সহিত পুরী, বাকীপুর, নালন্দা, রাজগৃহ, কাশী, লঙ্কো, বলরামপুর, আগা, দিল্লী, লাহোর, পেশোয়ার, ঝাঁসি, বোম্বাই প্রভৃতি বহু স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ভাট-চারণদিগের গান-পুঁথি সংগ্রহের জন্ত এসিয়াটিক সোসাইটীর অনুরোধে তিনি ৪ বার রাজপুতানায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন এবং ৪ চার নেপালে গমন করিয়াছিলেন। নেপাল হইতে সংগৃহীত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’ তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইলেও তাঁহার দান কম ছিল না। সংস্কৃত পুঁথির বিবরণ প্রকাশের জন্ত তিনি ১৮ হাজার টাকা এবং স্বগ্রামের বিদ্যালয়ের জন্ত ৩০ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্রী মহাশয়ের স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছিল; তাঁহার ৫ পুত্র ও ৩ কন্যা বর্তমান। স্ত্রী বিয়োগের পর হইতে তিনি নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করিতেন এবং সর্বদাই সংসার হইতে দূরে বাস করিতেন।

১৩৩৮ সনের ১লা অগ্রহায়ণ কলিকাতা পটলডাঙ্গার বাটীতে সহসা তাঁহার স্বর্গলাভ হয়। তাঁহার শব কলিকাতা হইতে নৈহাটিতে লইয়া গিয়া গঙ্গাতীরে সংস্কার করা হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭৮ বৎসর বয়স হইয়াছিল; একুশ কর্ম্মজীবন সাধারণতঃ অন্নই দেখা যায়।



# সাময়িক

## বাঙ্গালার বন্ধন—

বাঙ্গালা প্রতি বৎসরই বন্ধায় ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কিন্তু এবার যে ভাবে বন্ধা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেরূপ সর্বগ্রাসী বন্ধার কথা বহুদিন শুনা যায় নাই। কোন এক বা দুইটি জেলায় বন্ধা হইলে অগাধ জেলার সহস্র লোক-দিগের সাহায্যে কোনপ্রকারে বন্ধাপীড়িত লোকদিগের দুঃখ দূর করা যায়। এবার বাঙ্গালার ১৭টি জেলায় ভীষণ বন্ধা হইয়াছে! বশোহর জেলার বহু স্থান আধাৎ মাসেই জলমগ্ন হওয়ার সে অঞ্চলের সকল ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলার সমগ্র স্থানই এবার জলমগ্ন হইয়াছে—পদ্মার জল বাধ ভাঙ্গিয়া মুর্শিদাবাদ প্রাণিত করিয়াছে। নদীয়ার একাংশও ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। মর্দনাশা পদ্মার ভাঙ্গনে বিক্রমপুর ভাসিয়া গিয়াছে—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পৈতৃক গৃহ পদ্মার গর্ভগত। ফরিদপুর, পাবনা, রাজসাহি প্রভৃতিতেও পাট ও ধান উভয়ই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় কে কাহাকে দেখে তাহার ঠিক নাই। একমাত্র গভর্ণমেন্টই চেষ্টা করিলে প্রজাসাধারণকে তাহাদের এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সূভাষচন্দ্র বসু বন্ধার প্রকোপ হইতে দেশবাসীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন এবং সে জন্য অর্থসংগ্রহ করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতেছেন। এই সকল সাময়িক ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে সত্য, কিন্তু বন্ধা বন্ধ করার স্থায়ী ব্যবস্থা না করিতে পারিলে এইভাবে প্রতি বৎসর অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া কোন লাভ নাই। উদ্ভিদ্য কংগ্রেসী গভর্ণমেন্ট দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াই স্থায়ীভাবে বন্ধা বন্ধ করিবার উপায় অবলম্বনে উद्यোগী হইয়াছেন। বাঙ্গালার সার উইলিয়ম উইলকক্সের মত বিশেষজ্ঞগণ যে ভাবে বন্ধা-নিবারণের উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন, গভর্ণমেন্ট তাহাতে মনোযোগী হন নাই। বর্তমান মন্ত্রি-সভায় বিচক্ষণ ব্যক্তির অভাব নাই। তাহারা মন্ত্রী হইবার পূর্বে যে সকল উপায়

সহুপায় বলিয়া মনে করিতেন, মন্ত্রি-সভায় প্রবেশের পর কি সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছেন?

## কুটীর শিল্প, না শিল্পশিল্প—

গত ২১শে আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে একটি সভায় প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মেঘনাদ সাহার সহিত রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সূভাষচন্দ্র বসুর যে আলোচনা হইয়াছে, তাহা সকলের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ডাক্তার সাহা রাষ্ট্রপতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“ভবিষ্যত ভারত তাহার দাসত্ব বজায় রাখিতে সেই পুরাতন কুটীর শিল্পের মতবাদই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে, না আধুনিক ধরণের শিল্প-সমুন্নত জাতিতে পরিণত হইবে এবং তাহার ফলে তাহার প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতিসাধন করিয়া জাতির দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা এবং দেশরক্ষা সমস্তার সমাধান করিয়া বিশ্বের জাতিসংঘে সম্মানজনক আসন লাভ করিবে?”—উত্তরে রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র জানাইয়াছেন, “স্পষ্ট কথা বলিতে গেলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, দেশের শিল্পোন্নতি বিষয়ে কংগ্রেসকর্মীরা সকলেই একমত নহেন। তবে আমি এ কথা বলিতে পারি যে, কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে যুব সম্প্রদায় দেশকে আধুনিক শিল্পোন্নত করিয়া তুলিবারই পক্ষপাতী এবং এ-কথা বলায় কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত মন্তব্য প্রকাশ করা হইবে না।” ইহাতেই দেখা যায় যে, বাঙ্গালার রাজনীতিক ও বৈজ্ঞানিক উভয় নেতাই আজ একভাবে দেশের সমস্তাঙ্গুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। উভয়েই যদি এখন একত্র হইয়া কার্যপদ্ধতি স্থির করেন ও দেশে যাহাতে সেই কার্যপদ্ধতি অমুমত হয় সে বিষয়ে অবহিত হন, তাহা হইলে গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীতও বাঙ্গালায় যে শিল্পোন্নতি সাধন সম্ভব, এ-কথা আমরা বিশ্বাস করি। বাঙ্গালার অধিকাংশ অর্থ কোম্পানীর কাগজে আবদ্ধ—ডাক্তার মেঘনাদ ও রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্রের মত মনীষীরা শিল্পোন্নতির পরিকল্পনা স্থির করিলে সেই অর্থ যে কার্যে নিয়োজিত হইবে তাহাতে

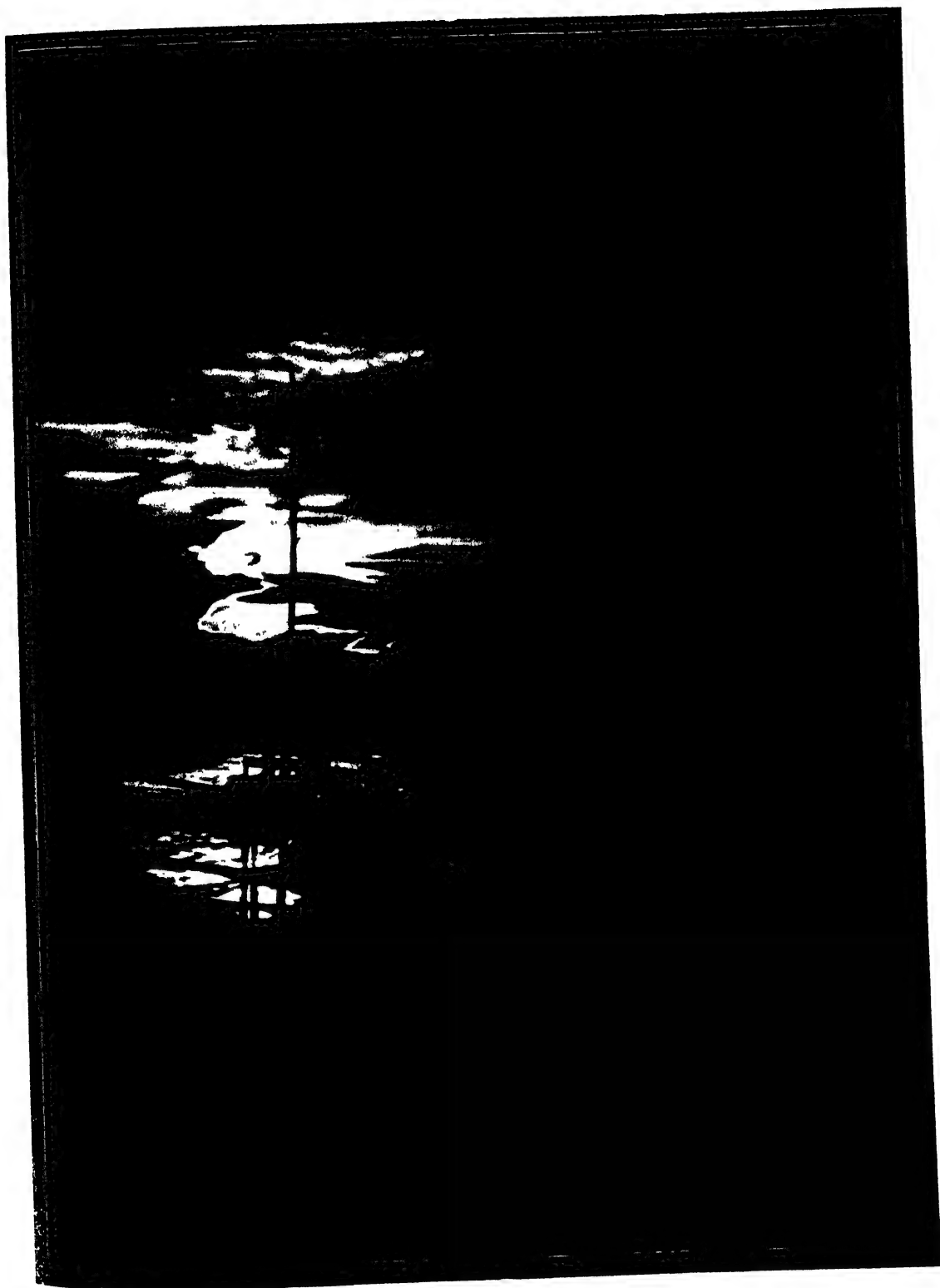
সন্দেহ নাই। জাতীয় জাগরণের দিনে আজ দেশবাসী তাঁহাদের মত দেশ-নেতার দ্বারা পরিচালিত হইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে।

### হায়দ্রাবাদে সংবাদপত্র নিষিদ্ধ—

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের শাসক মুসলমান হইলেও তথায় হিন্দু প্রজার সংখ্যাই অধিক। সে জন্ত পরলোকগত সার সালাহ জঙ্গের মত রাজনীতিক তথায় যে শাসন-পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাতে হায়দ্রাবাদে সাম্প্রদায়িক বিরোধের সম্ভাবনা নিবারিত হইয়াছিল। ফলে দেওয়ান চণ্ডলাল ও রাজা কিশণপ্রসাদপ্রমুখ হিন্দুরা হায়দ্রাবাদ দরবারে সর্বোচ্চ পদ লাভ করিয়াছিলেন। শুনা যায়, এমন কি রীতি দাঁড়াইয়াছিল যে, দেওয়ান হিন্দু হইলে তাঁহাকে কোন মুসলমান মহিলা এবং মুসলমান হইলে তাঁহাকে হিন্দু মহিলা বিবাহ করিতে হইবে। সার আকবর হায়দারী বর্তমানে হায়দ্রাবাদের প্রধান শাসনকর্তা। তিনি কুশাগ্রবুদ্ধি এবং হিন্দুদিগের প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ। এই সেদিন তাঁহারই চেষ্টায় দরবার হইতে এক লক্ষ টাকা ‘শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে’ প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহা সন্দেহ নাকি বর্তমানে হায়দ্রাবাদে এমন তীব্র সাম্প্রদায়িকতা সংক্রামিত হইয়াছে যে, তাহার ফলে দরবার হইতে রাজ্যের মধ্যে বহু সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। যে সকল সংবাদপত্রের প্রতি নিষেধাজ্ঞা জারি হইয়াছে, সে সকল সংবাদপত্র যদি হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে সাম্প্রদায়িকতা প্রচারের জন্ত দায়ী হয়, তবে এই কার্যে কোন আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু এইভাবে সংবাদপত্র দমন করিয়া দরবার যদি এক পক্ষের বিরাগভাজন হন, তবে তাহার ফল কি ভাল হইবে? হায়দ্রাবাদ দেশীয় রাজ্য—তথায় অল্পদিনের মধ্যে সকল দিক দিয়া যেরূপ জরত উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা মনে করিলেও আনন্দ হয়। যদি এই সাম্প্রদায়িকতার ফলে সেই উন্নতি ব্যাহত হয়, তবে তাহা দরবারের পক্ষে যেমন কলঙ্কের কথা—উভয় সম্প্রদায়কেও সেইরূপ তাহার কুফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। আমরা হায়দ্রাবাদের এই সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার সংবাদে ক্ষুব্ধ এবং আশা করি, দরবার স্বয়ং ইহার সুমীমাংসায় সমর্থ হইবেন।

### মন্ত্রী-বিতাড়ন প্রস্তাব—

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল নূতন ভারত-শাসন আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর বাঙ্গালা দেশে মোলবী এ-কে-ফজলুল হকের নেতৃত্বে একাদশ জন মন্ত্রী লইয়া যে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল, তাহা জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। এ দেশে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ব্যবস্থার ফলে যে-ভাবে ব্যবস্থা-পরিষদ গঠিত হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেস অধিকসংখ্যক সদস্যপদ অধিকার করিতে সক্ষম হয় নাই। সেজন্য কংগ্রেস দল এখন মন্ত্রীদিগের বিরোধী হইয়াই পরিবর্তে কাজ করিতেছে। দুই মাস পূর্বে প্রধান মন্ত্রী নোমদী ফজলুল হকের সহিত একমত হইতে না পারিয়া অত্যন্ত মন্ত্রী মোলবী নোসের আলি মন্ত্রীপদ ত্যাগ করায় তাঁহার সহিত বহু মুসলমান সদস্য মন্ত্রীদল ত্যাগ করেন ও ফলে বিরোধী দলের সদস্য সংখ্যা বাড়িয়া যায়। সেজন্য কিছুদিন পূর্বে পরিষদের ১০জন সদস্য পৃথক পৃথক ভাবে প্রত্যেক মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অনাস্থা জ্ঞাপক প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন। গত ২৩শে শ্রাবণ সোমবার তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি শ্রীমত ধনঞ্জয় রায় অত্যন্ত মন্ত্রী মহারাজা শ্রীমত শ্রীশচন্দ্র নন্দীর বিরুদ্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থিত করিলে মন্ত্রীপক্ষে ১৩০ জন সদস্য এবং প্রস্তাব পক্ষে ১১১ জন ভোট দেওয়ায় প্রস্তাবটি গৃহীত হয় নাই। ইউরোপীয় দলের ২২জন সদস্য একযোগে মন্ত্রীপক্ষে ভোট দেওয়ায় অপর পক্ষ জয়লাভ করিতে পারেন নাই। তাহা ছাড়া বহু নির্বাচিত হিন্দু সদস্যও মন্ত্রীদিগের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। শ্রমিক প্রতিনিধি শ্রীমত আফতাব আলিও মন্ত্রী নিঃ এচ-এস-সুরাবদীর বিরুদ্ধে অনাস্থা জ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাও পরিত্যক্ত হইয়াছে। দুইটি প্রস্তাব পরিত্যক্ত হওয়ায় অপর ৯জন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে আর অনাস্থা জ্ঞাপক প্রস্তাব উত্থাপিত হয় নাই। এই ব্যাপার লইয়া কলিকাতায় কয়দিন উভয় পক্ষে সভা, মিছিল প্রভৃতির অন্ত ছিল না এবং কয়েকজন পরিষদ-সদস্যের উপর আক্রমণেরও চেষ্টা হইয়াছিল। সেজন্য ২২শে শ্রাবণ রাত্রিতে পরিষদের বহু সদস্যকে পরিষদ-গৃহে রাজিবাস করিতে হইয়াছিল। ইউরোপীয়দলের সমর্থনে সেদিন মন্ত্রীদল জয়লাভ করিলেও তাঁহারা যে জনসাধারণের অপ্রিয় হইয়াছেন, সে কথা প্রকাশ





আমেরিকার রাজদূত মিষ্টার জোসেফ কেনেডি (বামে) আয়ারের প্রথম প্রেসিডেন্ট ডঃ ডগলাস হাইডের সঙ্গে তার ড্রইংরুমে কথাবার্তা  
কহিতেছেন। মিষ্টার কেনেডিকে ডাবলিন ইউনিভার্সিটি হইতে ডক্টর-অব-ল-উপাধি দেওয়া হইয়াছে



কেমব্রিজে দুই বিখ্যাত অর্থনীতিবিদের সম্মিলন ; বিজ্ঞানের উৎকর্ষে নিয়োজিত মার্কিন সমিতির স্থায়ী  
সম্পাদক ডঃ এফ. আর. মৌলটন ( বামে ) এবং এইচ-জি ওয়েল্‌স্‌ ; ওয়েল্‌স্‌ অগ্নিত 'অ্যান আউটলাইন  
' অব্‌ 'হিষ্ট্রি'র পরগণার এসকল লইয়া মুসলমান সম্প্রদায় আন্দোলন করিতেছে

হইয়াছে। দেশের সর্বত্র মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যেরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাই দেশের লোকের অভিমত।

### পরিষদে ভোটের হিসাব—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রীদের উপর অনাস্থা প্রস্তাব লইয়া যে ভোট হইয়াছিল, তাহাতে কোন্ দলে কে ভোট দিয়াছিলেন, তাহার হিসাব করিলে দেখা যায়—কংগ্রেস দলের ৫৩ জন, কৃষকপ্রজাদলের ১৮ জন, স্বতন্ত্র তপশ্বীলভুক্ত জাতিদলের ১৫ জন, স্বতন্ত্র প্রজা দলের (মোঃ তমিজুদ্দীন গা ও সৈয়দ নোসের আলির নেতৃত্বে) —১৪ জন, ক্রাশানালিষ্ট দলের ৫ জন, ভারতীয় খৃষ্টান ২ জন, স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের ২ জন, এংলোইণ্ডিয়ান ১ জন ও চা বাগানের শ্রমিক প্রতিনিধি ১ জন—মোট ১১১ জন সদস্য মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে ছিলেন। মন্ত্রীদের পক্ষে ছিলেন—সম্মিলিত দল—৮২ জন, ইউরোপীয় দল—২২ জন, তপশ্বীলভুক্ত জাতি—৯ জন, মন্ত্রী—১০ জন, ক্রাশানালিষ্ট ২ জন ও এংলোইণ্ডিয়ান ৩ জন—মোট ১৩০ জন। মোলবী আবদুল হাকিম, কাজেম আলি মির্জা ও মহম্মদ ইব্রাহিম পরিষদে উপস্থিত থাকিয়াও কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসু এবং রায় বাহাদুর মাংটুলাল টাপুরিয়া সভায় উপস্থিত ছিলেন না—২ জন ইউরোপীয়ের স্থান শূন্য ছিল এবং চট্টগ্রামের আনোয়ারুল আজিমের নির্বাচন নাকচ হওয়ায় সে পদটি পূর্ণ হয় নাই। মোট সদস্য সংখ্যা ২৫০ জন, তন্মধ্যে স্পিকার (সভাপতি) কোন পক্ষে ভোট দেন না। ইউরোপীয় দলের সাহায্যে সরকার পক্ষের জয় হইয়াছে। ইউরোপীয় সদস্যরা অধিকাংশই ব্যবসায়ী, জনমতের অমুকুলে ভোট না দিলে তাহাদের ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষতি হইবে এ ধারণা না হইলে জনমতের পক্ষে তাহাদের ভোট পাওয়া দুর্ঘট।

### রাজসাহী কলেজে নূতন গণ্ডগোল—

গত প্রায় এক বৎসরকাল ধরিয়া রাজসাহী কলেজের ছাত্রাবাসে হিন্দু ছাত্রগণের বাস-সমস্যা লইয়া যে গণ্ডগোল চলিতেছে, তাহার বিবরণ আমরা যথাকালে প্রকাশ করিয়াছি। গত জুলাই মাসে কলেজ খুলিলে এবার আর কোন হিন্দু ছাত্র কলেজ সংলগ্ন ছাত্রাবাসে বাস করিতে যায় নাই। তাহারা একটি নূতন ছাত্রাবাসে বাস করিতে

থাকে। নূতন ছাত্রাবাসটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অমুমোদিত। তথাপি কলেজের অধ্যক্ষ সম্প্রতি এক আদেশ জারি করিয়াছেন, যে সকল ছাত্র নব-নির্মিত ছাত্রাবাসে বাস করে তাহাদিগকে কলেজে অধ্যয়ন করিবার অমুমতি দেওয়া হইবে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিষয়টি জানান হইয়াছে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কি অভিমত প্রকাশ করেন, তাহাই বিবেচ্য।

### আন্তর্জাতিক ইতিহাসিক কংগ্রেস—

এবার ইউরোপের ‘ভুরিক’ সহরে আন্তর্জাতিক ইতিহাসিক কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতনামা অধ্যাপক ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল উক্ত কংগ্রেস কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া গত ১০ই আগষ্ট বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। বিজ্ঞান ও শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে উক্ত কংগ্রেসে আলোচনা হইবে; কাজেই ডাক্তার ঘোষাল সেখানে হইতে বহু নূতন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়া আসিবেন। তাহার পর ডাক্তার ঘোষাল ব্রুসেল্‌স সহরে আর একটি সম্মিলনে বোগদান করিয়া আসিবেন। তথায় তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে গমন করিবেন। ডাক্তার ঘোষাল তাঁহার জ্ঞানভান্ডার সমৃদ্ধ করিয়া তদ্বারা তাঁহার দেশবাসীর শ্রীবৃদ্ধি করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

### বাঙ্গালার মাছের চাষ—

৩০ বৎসর পূর্বে সিভিল সার্ভিসের প্রবীণ কন্সচারী সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তকে যখন ছোটলাট করার কথা ওঠে, তখন তাঁহাকে সে পদ হইতে দূরে রাখিবার জন্য বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট তাঁহাকে মাছের চাষ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য বিশেষ-কন্সচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার সে কার্য শেষ হইলে তাঁহাকে ইউরোপে ও আমেরিকায় পাঠাইয়া মাছের চাষ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে বলা হইয়াছিল। সার কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহার গবেষণা ও অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে রিপোর্ট দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গভর্নমেন্ট তদনুসারে কাজ করিবার কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী খাজা নবাব হবিবুল্লা সাহেব মাছের চাষ সম্বন্ধে তদন্ত করাইবার জন্য মাদ্রাজ হইতে এক বিশেষজ্ঞ আমদানী করিয়াছেন। লোকটি মাদ্রাজে ২৫০ টাকা

বেতনে মৎস্ত বিভাগে কাজ করিতেন, তাঁহাকে ৭০০ বেতন দিয়া বাঙ্গালার আনা হইয়াছে। অথচ বাঙ্গালা দেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একজন কৃতী অধ্যাপক গত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস হইতে মাছের চাষ সম্বন্ধে তদন্ত করিতেছেন। ভারত গভর্নমেন্টের কৃষি-গবেষণা বিভাগ হইতেও তাঁহাকে সাহায্য করা হয়—কিন্তু বাঙ্গালার মন্ত্রীরা বোধ হয় সে সংবাদ রাখেন না। সেজন্য তাঁহারা মৎস্ত চাষ সম্বন্ধে তদন্ত করিতে বাঙ্গালার লোক না লইয়া মাদ্রাজ হইতে লোক আনাইয়াছেন। বাঙ্গালার মাছের চাষ প্রয়োজন; বাঙ্গালী মাছ খায় এবং যে পরিমাণ মাছ তাহার প্রয়োজন, তাহা সে পায় না। কাজেই সেজন্য গভর্নমেন্ট অর্থ ব্যয় করিলে তাহাতে কাহারও আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু এই ভাবে যদি অর্থের অপব্যয় করা হয়, তাহা কি কেহ সমর্থন করিতে পারেন? মন্ত্রী মহাশয় কি এখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের সহিত একযোগে এই কার্যের ব্যবস্থা করিতে পারেন না?

### সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার নিন্দা -

বর্তমান শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের পূর্বে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক বিবাদ মিটাইবার জন্ত যে বাঁটোয়ারা ফুট হইয়াছিল তাহা যে জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের বিরোধী এবং বিশেষ ভাবে বাঙ্গালা দেশের হিন্দু সম্প্রদায়কে উহা দেশের রাজনীতিক জীবনের ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা গত কয় বৎসর ধরিয়া দেশের সর্বত্র বলা হইতেছে। বাঁটোয়ারার নিন্দা ও প্রতিবাদ করিবার জন্ত গত ১লা ভাদ্র ভারতের সর্বত্র সভা হইয়াছিল। ঐ ব্যবস্থার ফলে দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িকতার বিষ বিস্তৃত হইতেছে। যতদিন না ঐ ব্যবস্থা পরিবর্তিত হয়, ততদিন উহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন পরিচালন করা প্রয়োজন।

### সাধক রামপ্রসাদের স্মৃতি—

কলিকাতার তিন নম্বর ওয়ার্ডের করদাতৃসম্মত সাধক কবি রামপ্রসাদের স্মৃতি রক্ষার্থ একটি পার্কের নামকরণে যত্নবান হইয়াছেন জানিয়া আমরা সুখী হইলাম। তমলুকের লবণ-দেওয়ান দুর্গাচরণ মিত্রের গৃহের একাংশে সাধক রামপ্রসাদ তাঁর পরিবারভুক্ত লোকের

জায়গা বাস করিতেন। ঐ অংশ এক্ষণে পার্কে পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক ঐ পার্কের নামকরণ হইবে। আমরা আশা করি, বর্তমান কাউন্সিলাররা ঐ পার্কটির ‘সাধক রামপ্রসাদ পার্ক’ নামকরণ করিয়া সাধকের স্মৃতিরক্ষা করিতে যত্নবান হইবেন। এ সম্বন্ধে কোন মতানৈক্য ঘটিতে পারে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না।

### দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠা—

বিদেশ হইতে প্রতি বৎসর ভারতবর্ষে কয়েক কোটি টাকার দুগ্ধ দ্রব্য আমদানী হইলেও এ পর্য্যন্ত এদেশে ঐ প্রকার দুগ্ধজাত দ্রব্য প্রস্তুতের কোনরূপ চেষ্টা হয় নাই। সম্প্রতি ডাক্তার দীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী নামক এক যুবক ইউরোপ ও অষ্ট্রেলিয়ায় বহু দুগ্ধজাত দ্রব্যের কারখানায় কার্যশিক্ষা করিয়া আসিয়া দমদমে একটি কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত ২০শে আগষ্ট শনিবার রাষ্ট্রপতি শ্রীমত সুভাষচন্দ্র বসু উক্ত কারখানার উদ্বোধন করিয়াছেন।



ডাক্তার দীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী

ডাক্তার ইউ-এন রায়চৌধুরী, ডাক্তার সুনীলচন্দ্র বসু, ডাক্তার আর-আমেদ প্রভৃতি প্যাতনামা ডাক্তারগণ উক্ত কারখানার পরিচালক হইয়াছেন। ডাক্তার সুনীরীমোহন দাশ সোদান উদ্বোধন সভায় সভাপতিরূপে বলিয়াছেন—১৯০৫ খৃষ্টাব্দের স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে তাঁহারা একরূপ একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের কথা চিন্তা করিয়াছেন, কিন্তু বিশেষজ্ঞের অভাবে তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। আমরা এই নূতন প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি।

## সিকিমে জার্মান বৈজ্ঞানিক দল—

একদল জার্মান বৈজ্ঞানিক হিমালয় অভিযানে আগমন করিয়া সম্প্রতি সিকিমে শিবির স্থাপন করিয়া বাস করিতেছেন। তাহারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত দলে দলে সর্বত্র ভ্রমণ করিতেছেন; পশুপক্ষী, গাছপালা, মাটি প্রভৃতি সংগ্রহ করাই তাঁহাদের কার্য। হিমালয়ের ঐ অংশে ইতিপূর্বে আর কখনও বৈজ্ঞানিক-গবেষণা হয় নাই; এই গবেষণার ফলে হয়ত জার্মান জাতি সমৃদ্ধ হইবে। বিজ্ঞানের দ্বারা জগতের কত নূতন জিনিষের সন্ধান পাওয়া যায় এবং সেই সন্ধানের ফলে মানবজাতি কিরূপ উপকৃত হয়, তাহা জার্মানী জগতকে দেখাইতে জানে। তাই তাহারা এত দূরে একদল লোক প্রেরণ করিয়াছে। স্বাধীন জাতির বিশিষ্টতাই এই। আমরা হিমালয়ের এত নিকটে পাকিয়াও তাহার কোন খবর রাখি না—ইহাই আমাদের পরাদীনতার পরিচয়।

## পরিষদে সরকার পক্ষের পরাজয়—

গত ৭ই ভাদ্র বুধবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত দুইবার সরকার পক্ষ পরাজিত হইয়াছে। ইহার পূর্বে পরিষদে আর সরকার পক্ষের পরাজয় হয় নাই। মন্ত্রী বিভাগ সম্পর্কে মন্ত্রীরা নানা উপায়ে নিজেদের দল রাখিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার পর হইতে দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। যদি এই ভাঙ্গন স্থায়ী হয়, তাহা হইলে অচিরে বর্তমান নৃসিংসভার পতন হইতে পারে। স্বতন্ত্রদলভুক্ত তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রস্তাব করেন যে, প্রভিন্সিয়াল ও সার্বভিন্ট সার্ভিসের সকল সরকারী বয়স্কারকে তাঁহাদের চাকরীর ২৫ বৎসর পূর্ণ হইলেই অপসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হইবে। প্রস্তাবটি প্রবল ভোটাধিক্যে সভায় গৃহীত হয়। স্বতন্ত্রপ্রজাদলের ডেপুটি-নেতা সৈয়দ আবদুল মজিদ দ্বিতীয় প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়াছিলেন; তাহাতে বলা হইয়াছে—কৃষকদিগের উপর করভার না চাপাইয়া অবিলম্বে বাঙ্গালায় অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই প্রস্তাবটি পরিষদে ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছিল। ইতিপূর্বে যে সকল সদস্য সরকারপক্ষে ভোট দিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকই এই প্রস্তাব দুইটি সম্পর্কে ভোট গ্রহণের সময় সরকার পক্ষের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন।

## কর্পোরেশনের নির্বাচন স্থগিত—

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনের কতকগুলি নিয়ম পরিবর্তনের জন্ত বাঙ্গালার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী মিঃ এচ এস-সুরাওয়ার্দী শীঘ্রই রাষ্ট্রীয় বঙ্গীয় পরিষদে একটি নূতন বিল উপস্থিত করিবেন এবং আগামী বারেই বাহাতে নূতন বিল অল্পসারে নির্বাচন হয়, সেজন্ত আগামী মার্চ মাসে কর্পোরেশনের যে নির্বাচনের কথা আছে, তাহা পিছাইয়া দিবেন। ফলে বর্তমান কাউন্সিলারদিগের কার্যকাল বৃদ্ধি পাইবে বটে, কিন্তু নূতন আইনের ফলে কর্পোরেশনে কংগ্রেস প্রাধান্য কণাইবার চেষ্টা হইলে তাহা দেশের পক্ষে অনিষ্টেরই সৃষ্টি করিবে।

## নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার—

শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৭ই বঙ্গীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন, ৭ই আগষ্ট তাঁহার কার্যকাল শেষ হওয়ায় ৮ই আগষ্ট হইতে শ্রী বাহাদুর আজিজুল হক সি-আই-ই মহাশয় নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। হক সাহেব পূর্বে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন এবং বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার। তিনি নদীয়া জেলার শান্তিপুরের অধিবাসী, বর্তমানে তাঁহার বয়স ৪৬ বৎসর মাত্র। আমাদের বিশ্বাস তাঁহার পূর্ববর্তীগণের মত আজিজুল হক মহাশয়ও ভাইস চ্যান্সেলারের কার্য করিয়া সন্মান অর্জন করিবেন। শ্রীমানপ্রসাদবাবুর দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেকরপ সর্বাদীন উন্নতিসাধন হইয়াছে, বেকরপ সাধারণতঃ দেখা যায় না। তিনি ৪ বৎসর কাল প্রায় অনন্তকর্ম্ম হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করিয়াছেন। বেতনভুক্ত ভাইসচ্যান্সেলারের পক্ষেও এত অধিক কাজ করা সম্ভব হইত কি-না সন্দেহ। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু উন্নতি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সময়েও বিশ্ববিদ্যালয়ের এরূপ শ্রীবৃদ্ধি করা সম্ভবপর হয় নাই। শ্রীমানপ্রসাদবাবু বাল্যকাল হইতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট—সেইজন্তই ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ লাভ করিয়া তাঁহার পক্ষে এত অধিক কাজ করা সম্ভবপর হইয়াছে।

## শ্রীমানপ্রসাদ চক্রবর্তী—

আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক রাখাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় গত ৩২শে শ্রাবণ কলিকাতায়



বেরিবারি রোগে অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। নাটোরের নিকট চৌকীপাড় গ্রামে তাঁহার বাস। তিনি অল্প বয়সেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন এবং নাটোর হইতে প্রকাশিত ‘কেয়া’ ও ‘পঞ্চপ্রদীপ’ নামক মাসিক পত্রদ্বয়ের সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত কথখানি উপন্যাস ও বহু গল্প বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কলিকাতায় তিনি ‘বঙ্গলক্ষ্মী’, ‘জলছবি’ ও ‘অত্রি’ নামক মাসিক পত্রগুলি সম্পাদন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার বিধবা পত্নী ও নাবালক পুত্রদ্বিগকে সাহায্য দিবার ভাষা নাই।

### আফ্রিকান বেদমন্দির প্রতিষ্ঠা—

পৰ্তুগীজ পূৰ্বআফ্রিকার ‘লরেন্স মার্কস্’ সহরে স্থানীয় প্রবাসী ভারতীয়গণ কর্তৃক ৩১শে জুলাই একটি ‘বেদমন্দির’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ বিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রগণকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহা নির্মাণে সাড়ে তিন হাজার পাউণ্ড ব্যয়িত হইয়াছে। স্বামী ভবানীদয়াল সন্ন্যাসীর নাম ভারতে সুপরিচিত; প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টাতেই এই বেদমন্দির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। স্মৃতির বিষয়, পৰ্তুগীজগণ উপনিবেশের ভারতীয়গণকে কষ্টসহিষ্ণু, পরিশ্রমী ও উন্নতিশীল বলিয়া মনে করেন এবং তাঁহাদের প্রতি অগাধ অধিবাসীদের স্নায় সমান ব্যবহার করিয়া থাকেন। ভারতীয়গণ সকল সময়েই তথায় পৰ্তুগীজদিগের নিকট সদয় ব্যবহার পাইয়া থাকেন। ভারতীয়গণের আচার ব্যবহার বা ধর্মে পৰ্তুগীজ কর্তৃপক্ষ কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন না। বিদেশে ভারতীয়গণের এই সমৃদ্ধি ও সৌভাগ্যের সংবাদে ভারতীয়-মাত্রই গৌরবাভূত করিবেন, সন্দেহ নাই।

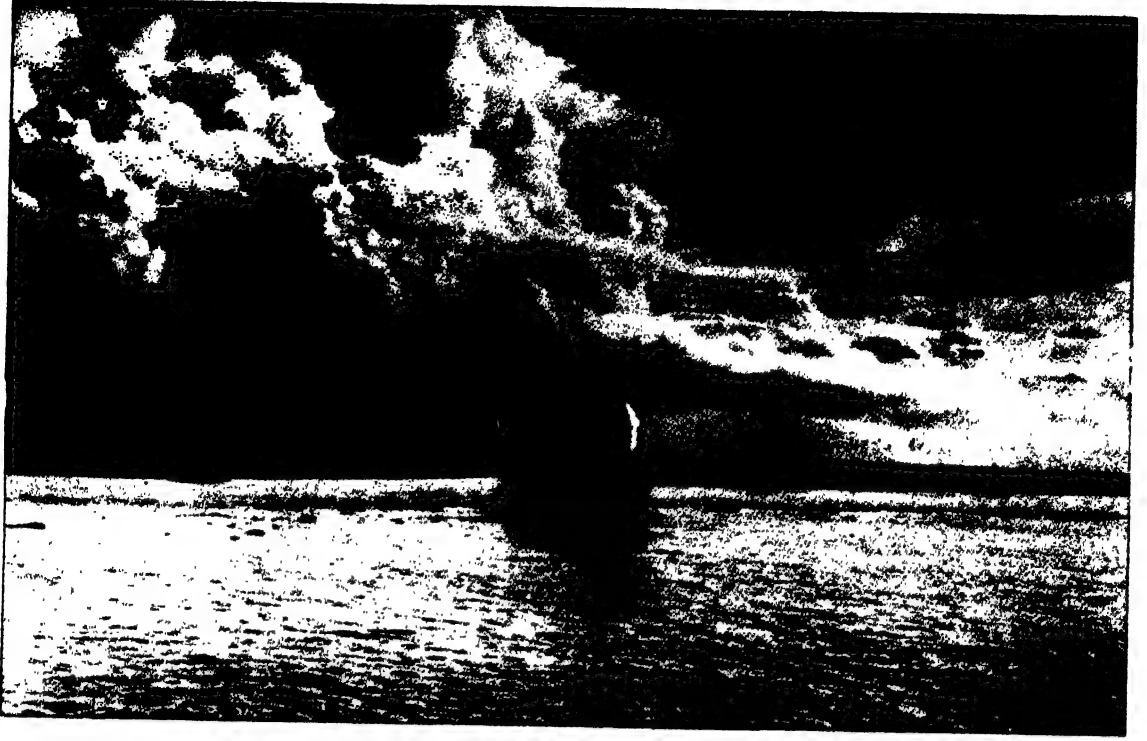
### দেবোত্তর—

আমাদের দেশে অনেক হিন্দু দেব-সেবার জন্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করিয়া থাকেন। সে সম্পত্তি কখনও উৎসর্গের সঙ্গে সঙ্গে দেবতাকে এমন ভাবে অর্পণ করা হয় যে, তাহার সহিত দাতার আর কোন সম্বন্ধ থাকে না; আবার কোন কোন স্থলে দাতা ও তাহার বংশধরেরাই ঐ সম্পত্তি সেবাইরূপে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে

দাতার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সেই সম্পত্তির আয় দেবসেবাতিরিক্ত কার্যে ব্যয়িত হইতে থাকে এবং শেষে হয় ত সেবাইতরা দেবতার সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া আপনাদিগের বিলাসবাসনা চরিতার্থ করিবার চেষ্টাও করেন। মাদ্রাজ প্রদেশে দেবোত্তর সম্পত্তির আয় যাহাতে অপব্যয় না হয়, সে জন্ত কয় বৎসর পূর্বে তথায় দেবোত্তর আইন পাশ হইয়াছে এবং গভর্নমেন্ট সকল সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছেন। মাদ্রাজের কংগ্রেস মন্ত্রীরাও এক্ষণে সেগুলি সুপরিচালনার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে বহু দেবস্থানে যে দেবোত্তরের অর্থ লইয়া অনাচার অশ্রুতি হয়, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। বাঙ্গালায় দেবমন্দিরের এবং দেবোত্তর সম্পত্তির সংখ্যা অল্প নহে এবং বহু স্থানে এপনও অনাচার অশ্রুতি হইতেছে ও দেবসেবার অর্থ অপব্যয় হইতেছে। আমরা এ বিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণের মনোযোগ আকর্ষণ করি। দেবোত্তর সম্পত্তির আয়ে অনেক সংকাগ্য সাধিত হইয়া দেশের বহু উপকার হইতে পারে।

### দেশসেবকের দান—

যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেস-নেতা সর্দার নরসিংদাস সিং ১৪ বৎসরকাল প্রবাসে থাকিয়া সম্প্রতি নিজ জমিদারীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। রেওয়া রাজ্য সর্দারজীর জমিদারী, তাহার বার্ষিক আয় ৩৫ হাজার টাকা। এই বিরাট সম্পত্তি তিনি জনসেবার উৎসর্গ করিয়াছেন। জমিদারীস্থ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের লইয়া এক কমিটির হস্তে সম্পত্তির পরিচালনভার অর্পিত হইয়াছে। কমিটি তাঁহার পরিবার-বর্গের ভরণপোষণের জন্ত যে অর্থ দিবেন, তাহাই তিনি গ্রহণ করিবেন, অতিরিক্ত কিছুতেই তাঁহার কোন অধিকার থাকিবে না। সর্দারজী প্রজাদিগের বকেয়া খাজনা শূন্য করিয়া দিয়াছেন, ঋণের দায়ে যাহার যে সম্পত্তি বন্ধক ছিল তাহা প্রত্যর্পণের আদেশ দিয়াছেন ও সকল ঋণের দাবী তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন। এ প্রকার দান বর্তমান যুগে বিরল হইলেও প্রাচীন ভারতে বিরল ছিল না। কাজেই ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। তথাপি আমরা এই দাতার সর্বস্ব ত্যাগের প্রশংসা না করিয়া পারি না।



ঝড় বয়েছে ঝড়ের তাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে

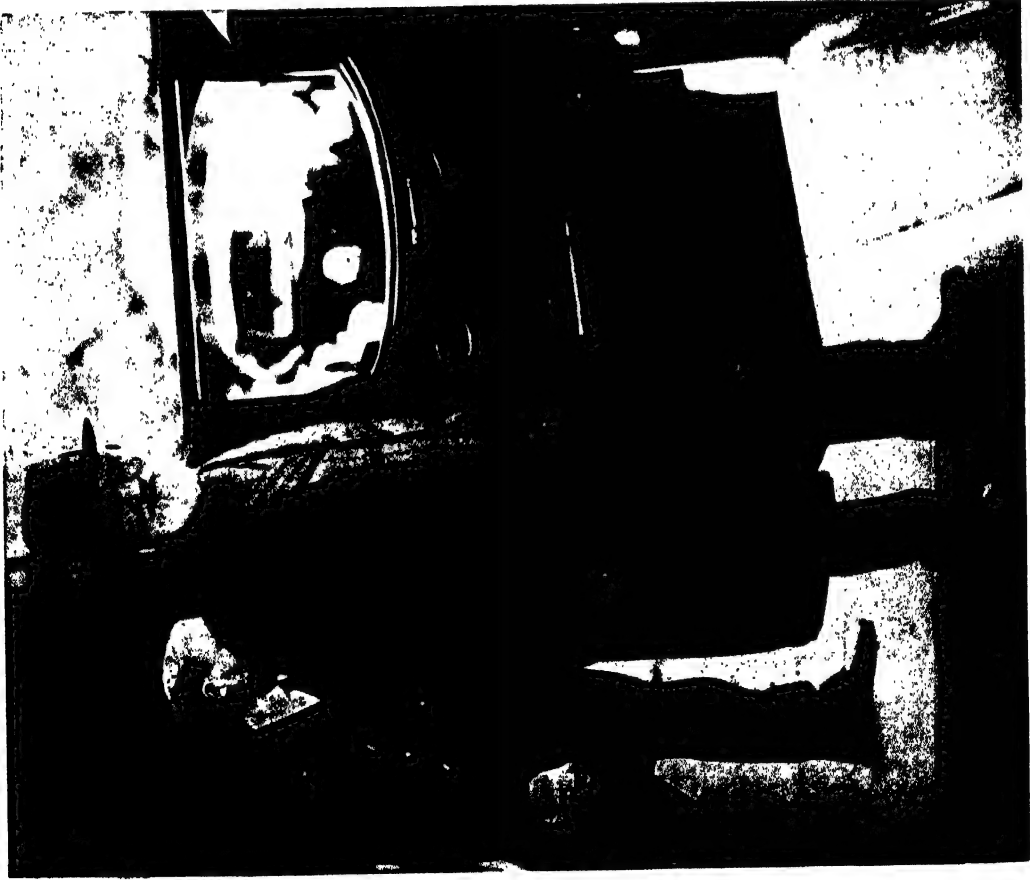
আসছে তরী বেয়ে—রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী—সুনীলকুমার দাশগুপ্ত, কলিকাতা

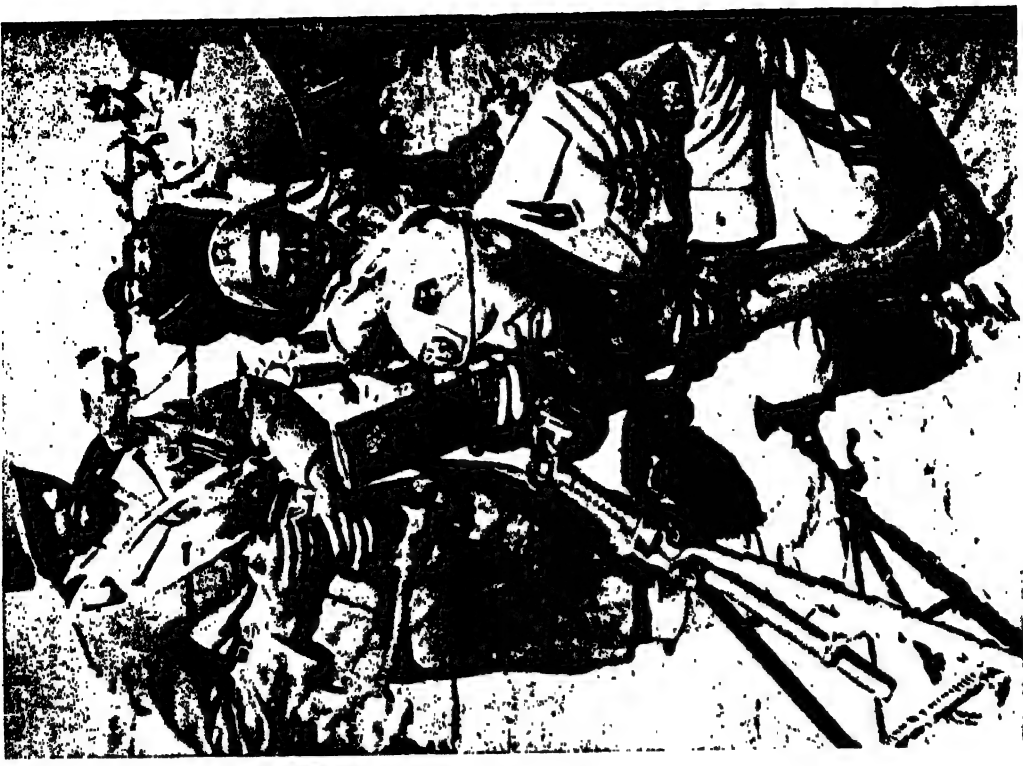


সীডনিতে ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ রিলেশন অধিবেশনে বোম্বাইয়ের জ্যেষ্ঠ ডঃ কালিদাস নাগ (মধ্য), মিঃ গীয়াহুদ্দিন এবং

সৈয়দ আব্দুল আজিজ বোম্বাই হাইকোর্টে আইনজীবী জাজদের সাথে সাক্ষাৎ



রক্তাক্ততার ভয় মালভার্গি উৎসবে যোগ দিতে না পারিয়া বাধ্য হইয়া হাটিকাউসাম্মারে বিভ্রামার্গ  
অবস্থানের পর বাগ্‌জ ৭ লণ্ডন ছাড়িয়া যক্ষ্মেয়েল যাইতেছেন



মিলিটারি সেক্টর বিরাট সমাবেশ ও কুচকাওয়াজ ব্যাপারে  
সৈন্য মুসোলিনী একটি মটার-গান পরীক্ষা করিতেছেন

## সম্মানিতা মহিলা—

আমরা নিম্নে তিনজন কৃতী বাঙ্গালী মহিলার পরিচয় প্রদান করিব—মহিলারাও যে সুযোগ পাইলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন, তাঁরা এই কয়টি উদাহরণ হইতেই বুঝা যায়। (১) নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের অধ্যক্ষা মিসেস কোমলতা দত্ত বিলাতের ট্রিনিটি সঙ্গীত কলেজের ফেলো মনোনীত হইয়াছেন; ইনি গার অলবিয়ন রাজকুমার ব্যানার্জীর কন্যা ও নাগপুরের ব্যারিষ্টার মিঃ ডবলিউ-সি-দত্তের পত্নী। তিনি বর্তমানে নাগপুরে একটি সঙ্গীত কলেজ খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। (২) কলিকাতা কর্পোরেশন পরিচালিত বলদেওদাস মেটরনিটি হোমের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার সরলা ঘোষ বিলাতেব ট্রিনিটি কলেজ হইতে ডি-জি-ও এবং বোটাণ্ডা হাসপাতাল হইতে এল-এম ডিগ্রি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। তিনি প্রগতি-বিজ্ঞান ও শিশু-মঙ্গল বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। (৩) শ্রীযুক্ত সরোজিনী দেবী নাম্নী এক বাঙ্গালী মহিলা মধ্যপ্রদেশের হোসান্দাবাদ জেলার গাড়ারওয়াড়া নামক স্থানে তিন বৎসর ধরিয়া মিউনিসিপালিটির মনোনীত সদস্য হইয়া আছেন। তিনি ঐ মহুরে জনসাধারণের অর্থে শিশুকল্যাণ কেন্দ্র এবং প্রগতি-সদন প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি শিক্ষিতা নছেন, কিন্তু নিজ সজদয় ব্যবহারের ফলে ঐ অঞ্চলে তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তি দেখা যায়।

## দিব্য স্মৃতি উৎসব

বাঙ্গালার এককালীন নির্ধাচিত রাজা দিব্যের স্মৃতি উৎসব গত কয় বৎসর ধরিয়া উত্তর বাঙ্গালার স্থানে স্থানে অর্ঘ্যিত হইতেছে। এ দেশে যে এককালে গণতন্ত্র ছিল তাহা রাজা দিব্যের জীবনী হইতে জানা যায়। এবার বগুড়া জেলার মঙ্গলবাড়ীতে দিব্যস্মৃতি উৎসবের পঞ্চম বার্ষিক অগুষ্ঠান হইবে। ঐ স্থানে হরগৌরীর মন্দির আছে—মন্দিরটি রাজা ভীম কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া লোকের বিশ্বাস। মন্দিরের নিকট প্রসিদ্ধ গরুড়স্তুস্ত বিদ্যমান—লোকে তাহাকে ভীমের বস্ত্রী বলে। দেশের প্রাচীন ইতিহাসের চর্চ্চা দেশবাসীকে তাহার পূর্বগৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

## ভিয়েনায় বাঙ্গালী ডাক্তারের মৃত্যু—

কর্ণেল পি-এন-বসু পাটনার অধিবাসী; তিনি রায়-বেরিলির মিডিলসার্জেন ছিলেন। দীর্ঘকালের ছুটি লইয়া তিনি ইউরোপে গিয়াছিলেন। ভিয়েনা সহরে সহসা তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ভিয়েনায় ভারতবাসীদিগের একটি সমিতি আছে; ঐ সমিতির সদস্যগণ ডাক্তার বসুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন এবং স্থানীয় হোটেলে সকলে সমবেত হইয়া এক শোকগভা করিয়াছেন। স্বদেশ ও স্বজন হইতে দূরে ডাক্তার বসুর এই মৃত্যু বিশেষ শোচনীয়।

## বিজয়কৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ২৬শে শ্রাবণ বুলন পূর্ণিমায় কাশীধামে স্বর্গত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও তাঁহার পত্নী যোগমায়ী দেবীর শ্বেতমর্ম্মরমূর্ত্তি স্থানীয় বিজয়কৃষ্ণ মঠে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতার ভাস্কর শ্রীযুত জি-পাল মূর্ত্তিগুলি প্রস্তুত করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ইটালী হইতে গোস্বামীজির ব্রোঞ্জ মূর্ত্তি তৈয়ার হইয়া আসিয়াছিল, তাহা যথার্থ না হওয়ায় পরিত্যক্ত হয়; এবার শ্বেতমর্ম্মর মূর্ত্তি যথার্থ হওয়ায় সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। মঠের অধ্যক্ষ স্বামী কিরণচাঁদ দরবেশের চেষ্টায় এই অগুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশবাসী একজন মহাপুরুষের শ্বেতমর্ম্মর মূর্ত্তি কাশীধামে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তাহাতে বাঙ্গালী মান্দ্রই আনন্দিত হইয়াছেন।

## ভারতচন্দ্রের স্মৃতি ফলক—

বায়ণ্ডাকর কবি ভারতচন্দ্র হগলীর নিকটবর্ত্তী দেবানন্দপুর গ্রামে বাস করিতেন। এতদিন পর্য্যন্ত দেবানন্দপুরে তাঁহার কোন স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি উত্তরপাড়ার জমীদার শ্রীযুত অমরনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় হগলী জেলাবোর্ড কর্তৃক দেবানন্দপুরে ভারতচন্দ্রের বাসগৃহে একটি স্মৃতিফলক প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতচন্দ্রের রচনা বাঙ্গালী চিরদিন আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার দান অক্ষয় হইয়া থাকিবে। কাজেই তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া হগলী জেলাবোর্ড উক্ত ফলক স্থাপন করিয়াছেন।

### ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র—

জীবাণুতত্ত্ববিদগণের আগামী ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্কে যে তৃতীয় আন্তর্জাতিক অধিবেশন হইবে তাহাতে বোগ-দিবার জন্ম ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত আউটসাই নিবাসী ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র আহুত হইয়াছেন। ডাক্তার মিত্র এক্ষণে ইণ্ডিয়ান সেন্ট্রাল জুট কমিটির রসায়নবিভাগের অধ্যক্ষরূপে কাঁজ করিতেছেন। জীবাণুতত্ত্ব বিষয়ে তিনি অনেক মৌলিক গবেষণা করিয়াছেন। ইতিপূর্বে



ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র

তিনি যথাক্রমে রেন্ডন কাষ্টম্ হাউস, দেবদীন ফরেষ্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউট ও কলেজ, কলিকাতার স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন এবং অল্ ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ্ হাইজিন ও পাবলিক হেল্থে রাসায়নিকের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আমেরিকার সিগ্‌মা সাই নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সভার তিনি একজন সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। খেলাধুলায়ও তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে।

### হাবসী সন্মার্টের বাণী—

আবিসিনিয়ার রাজ্যচ্যুত সম্রাট হাইলে সেলাসী সম্প্রতি নিউইয়র্কের বিশ্ব যুব-সন্মিলনে যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন

তাহা গ্রামোফোন রেকর্ডে গৃহীত হইয়াছে এবং জগতের সর্বত্র সেই রেকর্ড বিক্রীত হইতেছে। তিনি তাঁহার বাণীতে জানাইয়াছেন—“বর্তমান যুগের তরুণদের ভুলিলে চলিবে না, তাহাদের দায়িত্ব কত অধিক। এ যুগে শুধু ‘শান্তি’ প্রতিষ্ঠা নহে, পরন্তু সন্ধির সর্ব, আন্তর্জাতিক আইন ও ন্যায় বিচার হইতে উদ্ধৃত শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ম স্মৃদু দাবী জানাইতে হইবে। একমাত্র রাষ্ট্রসংঘেরই এইরূপ শান্তি রক্ষা করার ক্ষমতা আছে। রাষ্ট্রসংঘ ঐ উদ্দেশ্য লইয়াই গঠিত হইয়াছিল, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদগর্ভিত জাতিসমূহ সংঘের নিয়ম না মানিয়া চলায় আজিও জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।” হাবসী সম্রাট রাষ্ট্রসংঘের শরণাপন্ন হইয়াও রাজ্যরক্ষা করিতে পারেন নাই; তথাপি আজও তিনি যে রাষ্ট্রসংঘের প্রতি প্রদর্শনীয়, তাহাতেই তাঁহার মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার মত শক্তিমানের পক্ষেই শান্তির কথা বলা শোভা পায়।

### লাক্ষাগাছের উন্নতি বিধান—

ভারতবর্ষের মধ্যে ছোটনাগপুর প্রদেশে সর্বাধিক লাক্ষা বা গালার চাষ হইয়া থাকে। পূর্বে প্রতিমণ লাক্ষার দাম ছিল ১০০ টাকা, এক্ষণে তাহা কমিয়া লাক্ষার মণ ২০ টাকা হইয়াছে; এ কারণে যে সকল দরিদ্র কৃষক লাক্ষার চাষ করিয়া জীবিকার্জন করিত, আজ তাহাদের দুঃখের অন্ত নাই। বিহারের কংগ্রেস গভর্নমেন্ট সম্প্রতি লাক্ষা চাষীদের দুর্দশা দূরীকরণে যত্নবান হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। লাক্ষা এদেশে নানাকার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে এবং বিদেশেও তাহা রপ্তানী করিয়া তদ্বারা লাভবান হওয়া যায়। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুপ্রমুখ নেতারা লাক্ষার ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত শীঘ্রই একটি নিখিল ভারত সম্মেলন আহ্বানের ব্যবস্থা করিবেন। তাহার ফলে সমগ্র ভারতে যাহাতে ছোটনাগপুরের লাক্ষা ব্যবহারের ব্যবস্থা হয়, তাহার চেষ্টা হইবে। ইক্ষুচাষ সম্বন্ধে যেক্রপ নিখিল ভারত বোর্ড আছে, লাক্ষাচাষ সম্বন্ধেও সেইরূপ বোর্ড গঠিত হইবে। ভারতের ধ্বংসোন্মুখ শিল্প-শুলির রক্ষাবিধান ছাড়া ভারতের উন্নতির অস্ত্র উপায় নাই—এ বিষয়ে দেশবাসীর মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে শুধু দেশের ধনবৃদ্ধি হইবে না—কৃষকগণেরও আর্থিক উন্নতি হইয়া তাহাদের অন্নবস্ত্রের অভাব দূর হইবে।

## কালীকৃষ্ণ সেন—

সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক কালীকৃষ্ণ সেন গত ১৪ই শ্রাবণ শনিবার লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কালীবাবু হুগলী জেলার অন্তর্গত শ্রামসুন্দরপুরের বিখ্যাত সেনপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ২০ বৎসর বয়সেই তিনি সাংবাদিকের কার্যে ব্রতী হন। পরলোকগত শ্রার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে “বেঙ্গলী” পত্রে সহকারী সম্পাদকরূপে তিনি কার্য আরম্ভ করেন। “ট্রিবিউন”এর সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় এবং পরলোকগত পণ্ডিত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী সমসাময়িক ছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কালীকৃষ্ণবাবু “ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ” পত্রে যোগদান করেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে “ডেলী নিউজ”-এর সম্পাদনার ভার তাঁহাকে প্রদান করা হয়। তিনি “ডেলী নিউজ” হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে “ক্যাপিটাল” পত্রিকায় সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ দেন। দীর্ঘ ১০ বৎসর “ক্যাপিটালের” সম্পাদকীয় বিভাগে কাঞ্চ করিয়া ১৯৩৫ খৃঃ অঃ অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৩৫ খৃঃ অঃ যখন শ্রীযুক্ত মুলচাঁদ আগরওয়াল “ইন্ডাস্ট্রিয়েল ইণ্ডিয়া” পত্র প্রকাশ করেন, তখন তিনি কালীবাবুকে সম্পাদক করিয়া কার্য আরম্ভ করেন। ইহার অল্পদিন পরেই তিনি “ওরিয়েন্ট” পত্রিকার সম্পাদক হন। কিছুদিন পরেই কালীবাবু “এডভান্সের” সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাংবাদিকরূপে তিনি নিরপেক্ষভাবে কাজ করিতেন এবং তাঁহার নিরপেক্ষতা সুবিদিত। যখন ইংরেজী “বহুমতী” প্রকাশিত হয় তখন কিছুদিন কালীবাবু তাহার অল্পতম প্রবন্ধলেখক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশে একজন খ্যাতনামা সাংবাদিকের অভাব হইল।

## সৈন্ত সংগ্রহ বিল—

মিঃ ওগিলভির সৈন্তসংগ্রহ বিল মুসলীম লীগ ও ইংরেজ সভ্যগণের ভোটের জোরে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে পাশ

হইয়াছে। ভারতে সৈন্তসংগ্রহের বিরুদ্ধে যাহাতে কোন আন্দোলন না হয় তাহার জন্তই এই বিল রচনা। সরকার পক্ষ বলিয়াছেন যে, পাঞ্জাবে সৈন্ত সংগ্রহ কম হইবার সম্ভাবনা এবং এই প্রকার সম্ভাবনা অন্তান্ত প্রদেশগুলিতেও হইতে পারে। তাঁহাদের মতে, এইরূপ বিল পাশ না করিলে সৈন্তসংগ্রহের বিরুদ্ধে জনমত এত প্রবল হইবে যে সৈন্তদলে লোক পাওয়া দুর্ঘট হইবে। বিলটি বিভিন্ন প্রদেশে প্রচার করিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সকল প্রদেশের অভিমত গ্রহণ করা উচিত ছিল। সৈন্তদলে যোগদান করা বা না করা বিষয়ে মানুষের স্বাধীনতা থাকা আবশ্যক। কিন্তু এই বিল মানুষকে সেই স্বাধীনতাও বঞ্চিত করিবে।



কালীকৃষ্ণ সেন

## ভারতীয় নিয়োগ—

সমানযোগ্য এমন কি যোগ্যতর ভারতীয় পাওয়া গেলেও অনেক সময় তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া বড় বড় সরকারী পদে ভারতীয়ের স্থলে খেতাব নিয়োগের কি সম্ভাব্য জনক উত্তর থাকিতে পারে তাহা আমরা জানি না। এইবার ইনসিওরেন্স-সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদের জন্ত ভারত গভর্ন-মেন্টের পক্ষ হইতে যখন একজন খেতাব নিয়োগের সুপারিশ করা হয় তখন কংগ্রেসী সদস্যগণ ইহার তীব্র বিরোধিতা করিয়া যে সব বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার উত্তরে সরকার পক্ষ কোন সম্ভাব্যজনক উত্তর দিতে না পারিলেও মাত্র এক ভোটের জোরে তাঁহাদের প্রস্তাব গৃহীত হয়। বলা বাহুল্য, যে মহম্মদ আলি জিন্না এতদিন যোগ্য ভারতীয়দের নিয়োগ সম্পর্কে পরিষদ গৃহে বক্তৃতা দিয়া আসিয়াছেন তিনি স্বীয় দলবলসহ সরকার পক্ষেই যোগ দিয়াছিলেন। কতকালে জিন্নাদলের মতি কিরিতে ?



# খেলা খেলা

অষ্ট্রেলিয়া-

ইংলণ্ডের

পঞ্চম টেষ্ট ৪

ইংলণ্ড-২০০ (৭ উই-

কেট, ডিক্লেয়ার্ড)

অষ্ট্রেলিয়া-২০১ ও

১২৩

২০শে আগষ্ট শনিবার ওভাল মাঠে বাইশ হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে পঞ্চম টেষ্ট খেলা (যদিও শেষ পর্যন্ত খেলবার সপ্তে আরম্ভ হয়) চতুর্থ দিনেই শেষ হয়। ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৫৭৯ রানে বিজয়ী হয়েছে। 'এসেস' অষ্ট্রেলিয়ারই কাছে রইল, কারণ পাঁচটি টেষ্টের মোট ফলাফল সনান। নিয়নান্তবায়ী পূর্ববর্তের বিজয়ী দলের কাছেই 'এসেস' থাকবে।



এল হাটন ব্যাট করছেন

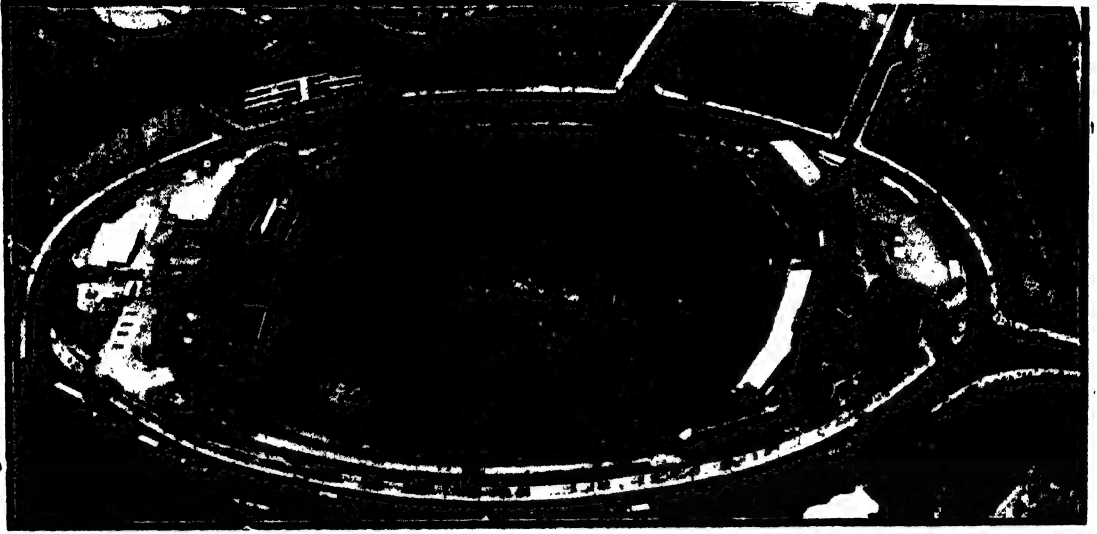
অষ্ট্রেলিয়ার এর কম এবারও হাম ও  
শৌচনীয়ভাবে হার টেসে জয়ী হন এবং  
ইতিপূর্বে কখনও ঘটে এড্রিচ্ ও হাটনকে  
নি। পূর্বে এরূপ ব্যাট করতে পাঠান।  
বিশেষজ্ঞ হয়—১৯২৮ এড্রিচ্ ১২ ক'রে  
মালে ত্রিসুবেনে ইংল- গেলে লেল্যাও যোগ  
ওর ৬৭৫ রানে এবং দেন এবং এই দু'জন  
অষ্ট্রেলিয়ার ১৯৩৭ ইয়র্কসায়ারখেলোয়াড়  
সংবাদিন পিটে রান

ইনিংস ও ২০০ রানে।  
ব্রাডম্যান পড়ে' গিয়ে পায়  
আঘাত পাওয়ায় এবং ফিজল-  
টন আঘাতের জগা খেলতে  
না পারায় অষ্ট্রেলিয়াকে ন'  
জনে ড' ইনিংস ই খেলতে  
হয়েছে। ইংলণ্ডের প্রথম  
ইনিংসের বিপুল রান সংখ্যার  
বিরুদ্ধে জয়ের ক্ষীণাশাও মনে  
উদয় হ'তে পারে না যখন  
শেষ পর্যন্ত খেলতে হবে, ড্র  
করবারও কোন উপায় নেই;  
তার উপর দলের সর্ব আশা-  
ভরসা ব্রাডম্যানকে হা'রিয়ে  
অষ্ট্রেলিয়ারা একেবারে মুসড়ে  
পড়লো। সত্যিই, ব্রাডম্যানকে  
বাদ দিয়ে অষ্ট্রেলিয়া-ইংলণ্ডের  
টেস্ট যেন শিবহীন যজ্ঞ।  
ন্যাককরমিক্ও অমুপস্থিত;  
অষ্ট্রেলিয়ার দল ভাঙা-দল।



হাউটাক,

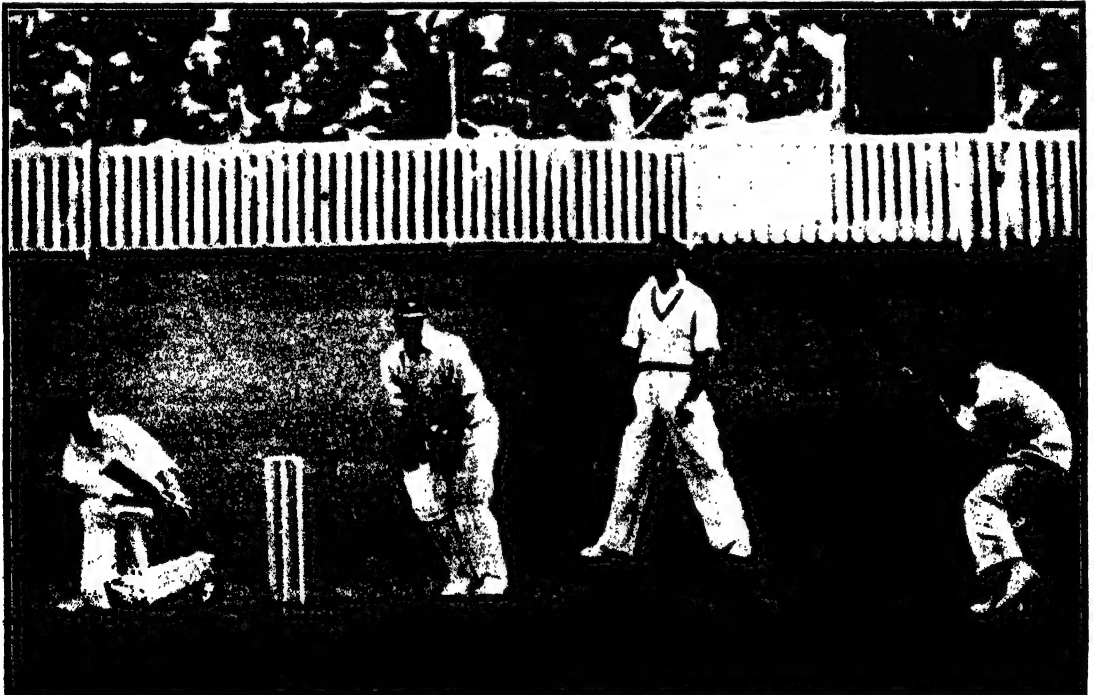




ইংলণ্ডের ওভাল মাঠের বায়ুৰূপ থেকে গৃহীত দৃশ্য। এখানে এবার পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচ খেলা হয় এবং

ইংলণ্ড বিপুল রানধিক্যে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজয় করে

তৌলেন ৩৫৭ এবং উভয়েই নট আউট থাকেন বেলা শেষ থানেক দূরে ছিলেন। মোট শত রান ওঠে ১২৭ মিনিটে।  
পর্যন্ত, হাটন করেন ১৬০, লেলাও ১৫৬। লেলাও ৩ বার লেলাও নিজস্ব ৫০ রান তৌলেন ৯৩ মিনিটে, কিন্তু হাটনের  
রান আউট থেকে বেঁচেছেন এবং হাটন ষ্টাম্পড হন নি ৫০ ওঠে ১৫৫ মিনিটে। তার পরে হাটন বেশী আক্রমণ  
একবার বার্গেটের দোষে, যখন তিনি ক্রিজ থেকে প্রায় গজ প্রবণ হন। দর্শক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে ত্রিশ হাজার হয়।



পঞ্চম টেষ্ট খেলায় হাটন ও'রিলীর বল লেগে পিটেছেন

বোলাররা চমৎকার লেংথ রেখে বল করছে, উৎকৃষ্ট ফিল্ডিংয়ের জন্ত রান উঠছে কম, তবু ব্যাটসম্যানরা যেন



যাঙ্গেনস

অগ্রাহ্য ভাবে পিটছে। ১৫০ রান উঠলো ১৭৫ মিনিটে। হাটন চমৎকার খেলছে উইকেটের চতুর্দিকে পিটিয়ে, নিজস্ব শত রান করেছে ১২৫ মিনিটে। মোট দু'শত রান ২২৫ মিনিটে উঠেছে।

নূতন বলেও ন্যাক্কাব ও ওয়েটের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেলো। দ্বিতীয় উইকেট সহযোগিতার ১৯৩২-৩৩ সালের সীডনেতে গাটক্রিফ ও হামণ্ডের ১৮৮ রানের রেকর্ড ভঙ্গ হয়ে গেলো।

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলো চা পানের সময়। ও'রিলীর নো-বল লেল্যাণ্ডের উইকেটে পড়লো। দুই ব্যাটসম্যানে রান সংগ্রহের পান্না চলছে, হাটন ১১৮, লেল্যাণ্ড ১২০, মোট ২৬৬ এক উইকেটে। হাটন ৩০ মিনিটে নিজস্ব ১৫০ তুললে। তার খেলার বিশেষত্ব ছিল, অফ-ব্রাইভ, লেগব্লাইড ও কাটিংয়ে। লেল্যাণ্ড সময়মত জোর সোজা পিটিয়ে নিজস্ব ১৫০ তুলেছে ২২৫ মিনিটে।

দ্বিতীয় দিনে ইংলও ৫ উইকেটে ৬৩৪ রান তোলে। ইংলও পক্ষে হাটন ও লেল্যাণ্ড দ্বিতীয় উইকেট সহযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩৮২ রান তুলে নূতন রেকর্ড স্থাপন করলে। লেল্যাণ্ড অবশেষে রান আউটই হলো, ১৮৭ রান করে ৩৭৫ মিনিটে, ১৭টা চার ছিল। তার খেলার মধ্যে চমৎকার অফ-ব্রাইভিং, লেগ-ব্লাইভিং ও কাটিং ছিল। হাসেটের ছোঁড়া থেকে ব্রাডম্যান উইকেটে মারে যখন লেল্যাণ্ড পুনরায় রান নিতে গিয়েছে। হাটন পূর্বা দু'দিন ৬৬৫ মিনিট ব্যাট করে ৩০০ রান তুলে টেস্টে ইংলওর ব্যাটসম্যানদের মধ্যে ব্যক্তিগত

নূতন রেকর্ড করলে। পূর্বের রেকর্ড ছিল ফর্টারের ২৮৭, ১৯০৩ সালে সীডনেতে। স্কীপলোক ও বৃষ্টির জন্ত খেলা ৬-১৯ মিনিটে বন্ধ করতে হয়। হাটন ধীরে কিন্তু দৃঢ়তা সহকারে ও সুপ্রণালী-সম্মত-ভাবে রান তুলে গেছেন। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা কখনও হতাশ হয় নি, তাদের অবিরত চেষ্টা ও ঐকান্তিকতা অবশেষে সফল দিয়েছিল, তৃতীয় উইকেটে ১৩৫ রান যোগ হ'লে, হামণ্ড ৫৯ রানে এল-বিতে গেলেন। পেণ্টার ০ ও কম্পটন ১ রান করে



বাউস

গেলে হার্ডষ্টাফ যোগদান করে বেলা শেষে ৪০ রান করে নট আউট থাকে। মোট ৪০২ রান ৪২০ মিনিটে ওঠে, ৫০০ রান ওঠে ৫৫০ মিনিটে। চা পানের পর ফিল্ডটন ফিল্ড করতে নামে নি, পায়ের পেছাতে আঘাতের জন্ত।

তৃতীয় দিনে লাঞ্চের পরেই হাটন ৩৬৪ রান করে ও'রিলীর বলে হাসেটের হাতে কট হন, ১৩ বর্গা ২০ মিনিট খেলে, ৩৫টা চার ছিল। তার ইনিংস প্রায় ক্রটি-শূন্য ছিল, কেবল ৪০ রানের মাথায় একবার ষ্টাম্পড হবার সুযোগ দেওয়া ছাড়া। হাটন ব্রাডম্যানের টেস্টের রেকর্ড ৩৩৪ ভঙ্গ করে নূতন রেকর্ড করেছে। হার্ডষ্টাফ নির্দোষ ইনিংস খেলে ১৬৯ (নট আউট) করেছেন ৩৩০ মিনিটে, ২০টা চার ছিল। এটিই তার প্রথম সেঞ্চুরী অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। মোট ৭০০ রান ওঠে ৭৩০ মিনিটে।

টেস্টের মোট রান সংখ্যার রেকর্ড ভঙ্গ হলো, পূর্ব রেকর্ড ছিল অস্ট্রেলিয়ার ৭২৯ (৬ উইকেটে)। ষষ্ঠ উইকেট সহযোগিতার পূর্ব রেকর্ড ১৮৬ রান হামণ্ড ও এইমসের ভঙ্গ করলে হাটন।

মোট ৮০০ রান সংখ্যা উঠলো ৮৩০ মিনিটে। ৮৮৭ রানের পর দ্বিতীয় বার বল দেবার সময় হার্ডষ্টাফের মার ফেরাতে ব্রাডম্যান পড়ে গিয়ে ডান পায়ের গাঁটে বিশেষ আঘাত পান, তাঁকে মাঠ থেকে নিয়ে যেতে হয়। তিনি আর খেলতে পারেন



হাসে

নি এবং ইংলণ্ডে আগামী খেলাগুলিতেও আর নামতে পারবেন না। ইংলণ্ড চা পানের সময় ৯০৩ রান ৭ উইকেটে

তুলে ডিক্লেয়ার্ড করে। লাঞ্চের পর জনসমাগম হয়েছিল ত্রিশ হাজার।



পঞ্চম টেস্টে উইকেট রক্ষক বার্ণেট লেল্যাণ্ডকে  
স্টাম্প করতে অকৃতকার্য হয়েছেন

বেলা ৫টার সময় অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস আরম্ভ হয় এবং বেলা শেষে তিন উইকেট খুইয়ে মাত্র ১১৭ রান ওঠে। ব্রাউন ও বার্ণস খেলছে, হাসেট, ম্যাকক্যাব ও ব্যাডক্‌গেছে।

ব্রাডম্যান ও ফিল্ডটন খেলতে পারবে না প্রচারিত হওয়ায় চতুর্থ দিন খেলা দেখতে এসেছে মাত্র পাঁচ হাজার লোক। ব্রাডম্যান তাঁর ছোটেলের বিছানায় ব'সে টেলিভিসনে খেলা দেখছেন। ব্রাডম্যানহীন অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম বল থেকেই ভগ্নোৎসাহ হয়ে খেলছে। ক্ষীণাশাও নেই তাদের মনে যে জয়ী হবে। পরাজয় অবশ্যম্ভাবী জানায় খেলায় উৎকর্ষতা আসা সম্ভব হয় নি। ইংলণ্ডের মারাত্মক বোলিংয়ের বিপক্ষে তারা দাঁড়াতেই পারলে না। প্রথম ইনিংসে বাউস ৪৯ রানে ৫ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫ রানে ২ এবং ফারনেস ৬৩ রানে ৪ উইকেট নিয়েছে।

প্রথম ইনিংস ২০১ রানে শেষ হ'লে অস্ট্রেলিয়াকে ফলো-অন করতে হলো। প্রথম ইনিংসে ব্রাউনের ৬৯ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে বার্ণেটের ৪৬ রানই সর্বোচ্চ। দ্বিতীয় ইনিংস বেলা ১টায় আরম্ভ হয় এবং বেলা শেষ হবার পূর্বেই ১২৩ রানে শেষ হ'য়ে যায়। ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৫৭৯ রানে বিজয়ী হয়েছে।



অস্ট্রেলিয়ার নেমেদের সঙ্গে ক্রিকেট টেস্ট খেলবার খেলোয়াড় মনোনয়ন খেলায় রেভের মিস বি আর্কডেল দ্বিগুণ দিলে বল চালিয়েছেন

এবারের টেস্টের বিশেষ উল্লেখযোগ্য রেকর্ড :—হাটনের  
৩৬৪ রান, ইংলণ্ডের এক ইনিংসে ৭ উইকেটে ৯০৩ রান  
এবং লেলাণ্ড ও হাটনের সহযোগিতায় ৩৮২ রান।

অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়া টেস্টের মোট ফলাফল :

	ইংলণ্ডের জয়	অস্ট্রেলিয়ার জয়	ড্র	মোট
অস্ট্রেলিয়ায়	৩৪	৪১	২	৭৭
ইংলণ্ডে	২১	১৬	৩০	৬৭
	৫৫	৫৭	৩২	১৪৪

দেখা যায় যে, এখনও অস্ট্রেলিয়া দু'টি খেলায় বেশী জয়ী  
আছে। অস্ট্রেলিয়ার অস্ট্রেলিয়ার জয়ের সংখ্যা বেশী এবং  
ইংলণ্ড ইংলণ্ডের জয় বেশী।



উন্টের কলেজের ক্যাপটেন আর বি আউড রেটের পক্ষে  
পেলে সর্বাপেক্ষা দ্রুত সেকুরী করেছেন লর্ডস  
মাঠে লর্ডসের বিপক্ষে। তাঁর শত রান  
হয়েছে মাত্র ৪৮ মিনিটে

ইংলণ্ড

পঞ্চম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

হাটন...কট্ হাসেট, ব ও'রিলী	৩৬৪
এড্রিচ...এল-বি, ব ও'রিলী	১২
লেলাণ্ড...	১৮৭
ডবলিউ আর হামণ্ড...এল-বি, ব ফ্রিটউড-স্মিথ	৫৯
পেন্টার...এল-বি, ব ও'রিলী	০
কম্পটন...ব ও'রিলী	১
হার্ডষ্টাফ	১৬৯
উড...কট্ ও ব বার্ণেস	৫৩
ভেরিটি	৮
অতিরিক্ত...	৫০

বাই ২২, লেগুবাই ১৯, ওয়াইড্ ১ এবং নো-বল ৮  
( ৭ উইকেট, ডিফেন্ডার্ড ) মোট... ৯০৩

কে ফার্নেস এবং বাউস ব্যাট করেন নি।

উইকেট পতন :

২৯ ( এড্রিচ ), ৪১১ ( লেলাণ্ড ), ৫৪৬ ( হামণ্ড ),  
৫৪৭ ( পেন্টার ), ৫৫৫ ( কম্পটন ), ৭৭০ ( হাটন ) ও  
৮৭৬ ( উড )

বোলিং :—

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ওয়েট	৭২	১৬	১৫০	১
ম্যাক্কাব্	৩৮	৮	৮৫	০
ও'রিলী	৮৫	২৬	১৭৮	৩
ফ্রিটউড-স্মিথ	৮৭	১১	২৯৮	১
বার্ণেস	৩৮	৩	৮৪	১
হাসেট	১৩	২	৫২	০
ব্রাডম্যান	৩	২	৬	০

অস্ট্রেলিয়া

পঞ্চম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

ডবলিউ এ ব্রাউন...কট্ হামণ্ড, ব লেলাণ্ড	১৬৯
সি এল ব্যাডকক্...কট্ হার্ডষ্টাফ, ব বাউস	০
এস্ জে ম্যাক্কাব্...কট্ এড্রিচ, ব ফার্নেস	১৪
এ এল হাসেট...কট্ কম্পটন, ব এড্রিচ	৪২
এস্ বার্ণেস...ব বাউস	৪১
বি এ বার্ণেট...কট্ উড, ব বাউস	২
ই সি এস্ ওয়েট...ব বাউস	৮
ডবলিউ জে ও'রিলী...কট্ উড, ব বাউস	০
এল ও'বি ফ্রিটউড-স্মিথ	১৬
অতিরিক্ত...	৯

মোট... ২০১

অনুপস্থিত : ব্রাডম্যান ও ফিল্ডটন।

## উইকেট পতন :

৯ ( ব্যাডক্ ), ১৯ ( ম্যাক্কাব্ ) ৭০ ( হাসেট ),  
১৪৫ ( বার্ণেস ), ১৪৭ ( বার্ণেট ), ১৬০ ( ওয়েট ), ১৬০  
( ও'রিলী ) ও ২০১ ( ব্রাউন ) ।

## বোলিং :—

## ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
ফারনেস	১৩	২	৫৪	১
বাউস	১৯	৩	৪৯	৫
এড্‌রিচ্	১০	২	৫৫	১
ভেরিটি	৫	১	১৫	০
লেল্যাণ্ড	৩.১	০	১১	১
হামণ্ড	২	০	৮	০

## অষ্ট্রেলিয়া

## পঞ্চম টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

ডবলিউ এ ব্রাউন...কট্ এড্‌রিচ্, ব ফারনেস	১৫
সি এল ব্যাডক্...ব বাউস	৯
এস্‌জে ম্যাক্কাব্...কট্ উড্, ব ফারনেস	২
এ এল হাসেট...এল-বি, ব বাউস	১০
এস্‌ বার্ণেস...এল-বি, ব ভেরিটি	৩৩
বি এ বার্ণেট...ব ফারনেস	৪৬
ই সি এস ওয়েট...কট্ এড্‌রিচ্, ব ভেরিটি	০
ডবলিউ জে ও'রিলী	৭
এল ও'বি ফ্রিটউড্-স্মিথ...কট্ লেল্যাণ্ড, ব ফারনেস	০
অতিরিক্ত...	১
মোট...	১২৩

## উইকেট পতন :

১৫ ( ব্যাডক্ ), ১৮ ( ম্যাক্কাব্ ), ৩৫ ( হাসেট ),  
৪১ ( ব্রাউন ), ১১৫ ( ওয়েট ), ১১৭ ( বার্ণেট ) ও ১২১  
( ফ্রিটউড্-স্মিথ ) ।

## বোলিং :—

## ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
বাউস	১০	৩	২৫	২
ফারনেস	১২.১	১	৬৩	৪
লেল্যাণ্ড	৫	০	১৯	০
ভেরিটি	৭	৩	১৫	২

## অষ্ট্রেলিয়ার প্রবীণ ক্রিকেট

## খেলায়াড়ের মৃত্যু ৪

অষ্ট্রেলিয়ার দু'জন পুরাকালের ক্রিকেট খেলোয়াড়ের  
মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গেছে; হিউ ট্রাফল হার্বোগে  
মেলবোর্নে এবং উইকেট রক্ষক জে কেলী সীডনেতে  
মারা গেছেন ।

## দক্ষিণ আফ্রিকাপ্রাপী এম সি সি ৪

এম সি সি দলে দক্ষিণ আফ্রিকা অভিযানে যাবার জন্য  
নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা নিমন্ত্রিত হয়েছেন :—হামণ্ড  
( ক্যাপ্টেন ), কে ফারনেস, ইয়ার্ডলে, গীব্, এইমস্,  
কম্পটন, এড্‌রিচ্, হাটন, পেটার, ভ্যালেন্টাইন, ফ্যাগ,

রাইট, গো ডা ড্, পা র্ক স্,  
উইলকিনসন্ ও ভেরিটি ।

কম্পটন নিমন্ত্রণ প্রত্যা-  
খ্যান করেছেন, আর্সেনালের  
সঙ্গে চুক্তি থাকা র তিনি  
ফুটবলই খেলতে চান ।

## মানজাদার হকি-

## দলের প্রথম

## পরাভাজ ৪

নিউজিল্যান্ডের অকল্যাণ্ড  
প্রভিন্স ৫-৪ গোলে মান-  
জাদার হকি দলকে পরাজিত  
করেছে । এটি তাদের প্রথম  
পরাজয় ।



ওরীটার পলো প্রতিযোগিতায় ১৯৩৮ সালের চ্যাম্পিয়ন

অপরাজিত বোঁবাজার দল

হবি—জে কে সান্ডাল

পরাজয় ।

### পর পর পাঁচটি ছ'ফের বাড়ি :



ওয়েল্ড

খেলেন, তা' কলিকাতাবাসীর জানা আছে।

### স্বাতিশ হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ পদবী :

ফারের ইস্তফা কন্ট্রোল বোর্ড অনুমোদন করায় হার্ভে ও এ ডি ফিলিপ্সের মধ্যে হেভিওয়েট পদবীর জন্ম প্রতিযোগিতা হবে স্থির হয়েছে।

### ট্রেডস কাপ :

দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পর এবার মোহনবাগান ট্রেডস কাপ বিজয়ী হয়েছে টাউন ক্লাবকে ২-০ গোলে পরাজিত করে। এস গান্ধুলি দু'টি গোলই করে। একদিন খেলা ১-১ গোলে ড্র হয়। গতবারের বিজয়ী ছিল নেপিয়ার স্পোর্টিং।

মোহনবাগান ১৯০৬-০৭-০৮ সালে উপর্যুপরি ট্রেডস কাপ বিজয়ী হয় তখন তাদের দলে পেলতেন নামজাদা খেলোয়াড় শিব ভাছুড়ী, বিজয় ভাছুড়ী, এ দাস, ডি এন বহু, জে দত্ত, এস ( হাবুল ) সরকার প্রভৃতি।

### ইয়ঙ্কান কাপ :

মহম্মেদান স্পোর্টিং খেলতে না যাওয়ায় রেঞ্জার্স ওয়াক-ওভার পেয়ে বিজয়ী হয়েছে। গত দু'বৎসর মোহনবাগান বিজয়ী ছিল।

### রাজ্য শীল্ড :

রেঞ্জার্স ৫-১ গোলে রবার্ট হাডসনকে পরাজিত করে রাজ্য শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। গতবারের বিজয়ী ছিল মোহনবাগান।

### ইলিয়ট শীল্ড :

রিপন কলেজ ২-১ গোলে প্রেসিডেন্সী কলেজকে পরাজিত করে ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। তাদের

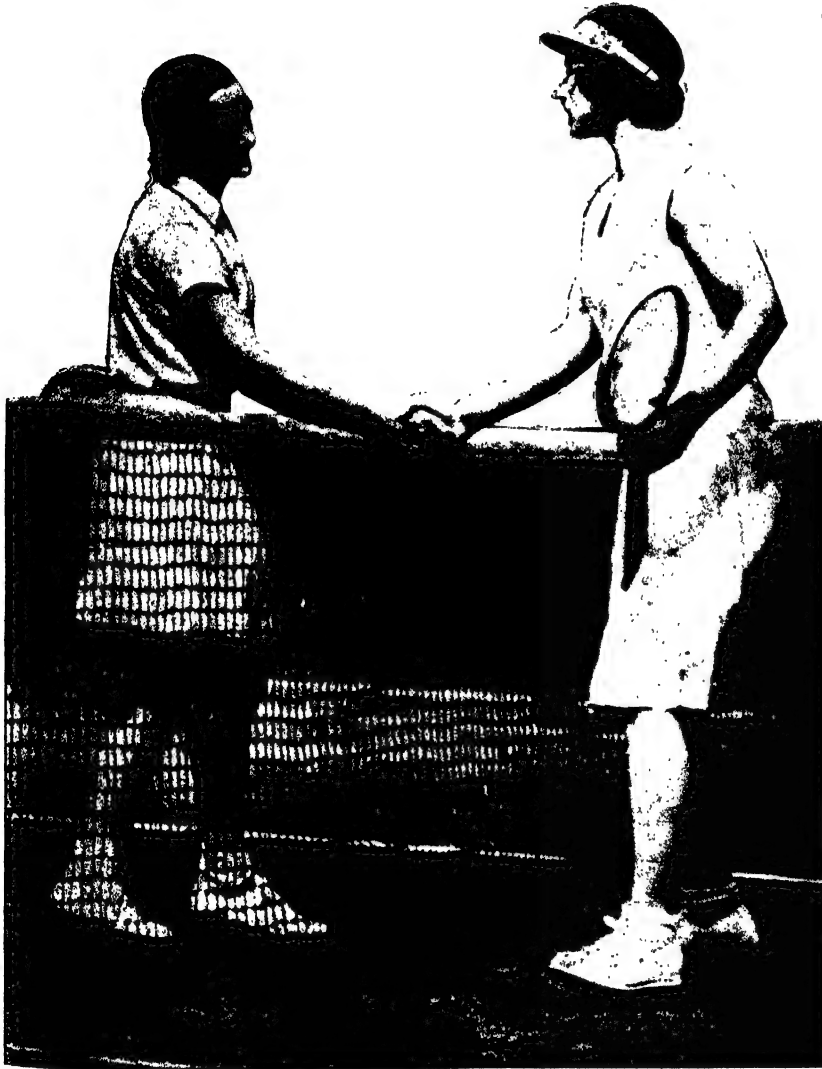


বেলজিয়াম ও ভারতবর্ষের ডেভিস কাপ সিঙ্গল প্রতিযোগিতার শেষে লে ক্রমজ ও সোহানী করমর্দন করছেন

এই প্রথম শীল্ড বিজয়। এস দে ও এস হসেন গোল দেয়। প্রেসিডেন্সী পক্ষে এন চট্টোপাধ্যায় গোল দেয়। পূর্ব বৎসর বিজয়ী ছিল বিতাসাগর কলেজ।

### সেন্ডী হাউস শীল্ড ৪

রেঞ্জার্স ১ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে, ব্রিজ গোলটি দেয়। পূর্ববার বিজয়ী ছিল কাষ্টমস্।



মেয়েদের চ্যাম্পিয়নসিপের বিজয়িনী মিসেস এইচ উইলিসমুডিকে  
বিজিতা মিস এইচ এইচ জ্যাকব সম্বর্ধিত করছেন

### প্রাইফিথ শীল্ড ৪

মহমেডান স্পোর্টিং ২-০ গোলে কে ও এস বিকে হারিয়ে হয়েছে। গতবারেও মহমেডান বিজয়ী ছিল।

### ম্যালাক্কান-সাইনিজ দল ৪

মালয়-চৈনিক-কোরিছিয়ান দল বর্ষায় ফুটবল খেলতে গিয়ে প্রথম খেলা সম্মিলিত অ-বর্ষা একাদশের সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র করেছে। তাদের দলগত ঐক্যতা স্মরন, কিন্তু গোলের স্মৃতি অকৃত কার্য্যতার দোষ দৃষ্ট হয়েছে। দ্বিতীয়ার্ধের পাঁচ মিনিট পর সেন্টার ফরওয়ার্ড ও চং সেন্ চমৎকার হেড

- দিয়ে গোল দেয়। স্থানীয় দলের ইন্সাইড লে ফ ট পাগ্‌স্লে খেলা শেষের সাত মিনিট পূর্বে গোল শোধ দিতে সক্ষম হয়। খুব ক্ষি প্র তা র সঙ্গে খেলা হয়েছিল।

সমগ্র বর্ষা একাদশের সঙ্গে খেলা টিও ১-১ গোলে ড্র হয়েছে। আগন্তুক দলের ইন্সাইড রাইট আর লিয়োন গোল দেবার দু'মিনিট মধ্যে বর্ষাদলের সেন্টার ফরওয়ার্ড টুন্ সেন্ গোল শোধ দেয়।

### খেলাধুলা

#### হস্তান্তরের

#### রেকর্ড মূল্য ৪

বিলাত দেশে সকল ই সম্ভব। সেখানে এবার ফুটবল খেলোয়াড়ের হস্তান্তরের মূল্যের পরিমাণ উঠেছে, তের হাজার পাউণ্ড! ভাগ্যবান খেলোয়াড়টি হ'লেন, উলভারহাম্পটন ওয়াগারার্সের এবং ওয়েলসের ইন্টার-ন্যাশনাল ফরওয়ার্ড ব্রান্ জোল। আর্সেনাল দল

তের হাজার পাউণ্ড মূল্য দিয়ে তাঁকে দলভুক্ত করলে। ব্রান্ জোল গত পাঁচ বৎসর উলভারহাম্পটনে খেলেছেন এবং দশবার আয়ারলণ্ডের বিপক্ষে ওয়েলসের হ'য়ে খেলে চারটি ক্যাপ্ (caps) এবং তিনটি করে ক্যাপ্ ইংলণ্ড ও



স্টলের বিপক্ষে লাভ করেছেন। তার নামের আকর্ষণে বহু টিকিট বিক্রীত হয় প্রতি খেলায়।

দশ বৎসর পূর্বে আর্সেনাল বোল্টন ওয়াটারার্সকে ডেভিড জ্যাকের জন্ত ১০,৮৯০ পাউণ্ড দিয়েছিল।

### সাত মাইল সম্ভরণ ৪

আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে গঙ্গাবক্ষে অষ্টম বার্ষিক সাত মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। ৩৪ জন প্রতিযোগী যোগদান করে। তন্মধ্যে তিনজন বালিকা সম্ভরণকারিণীও ছিল, তারা শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করে সমস্ত পথ অতিক্রম করেছিল। গত বৎসরের বিজয়ী

তৃতীয়—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( আনন্দ স্পোর্টিং ), সময় ৫৩ মিনিট।

চতুর্থ—কাশীনাথ কেশরবাগী ( আনন্দ স্পোর্টিং )।

### হাটিন ও ব্রাডম্যান ৪

এখন হাটিনের নাম পৃথিবীর ক্রিকেট জগতের মুখে মুখে ঘুরছে। যতদিন টেস্ট ক্রিকেট খেলা চলবে, তার নাম স্মরণীয় থাকবে। পঞ্চম টেস্টে রেকর্ড রান করে হাটিন পূর্ব ধুরন্ধরদের উচ্চশির অবনত ক'রে যশের শিখরে নিজেকে স্থাপন করেছে; তথাপি রান তোলার দ্রুততায় সে ব্রাডম্যানের অনেক পশ্চাতে এখনও পড়ে আছে।

ব্রাডম্যানের রান তোলবার সহজসাধ্য ও সাবলীল গতি অতুলনীয়, তাঁর জুড়ি এখনও হয় নি। হাটিনের ৩৬৪ করতে সময় লাগে ৮০০ মিনিট; কিন্তু ব্রাডম্যানের সর্বোচ্চ রান ৪৫২ মাত্র ৪০৬ মিনিটে হয়; তিনি ১৯৩২ সালে, ১৯৫ মিনিটে ২৩৮ রান করেন ভিক্টোরিয়া বিপক্ষে। ব্রাডম্যানের টেস্টের রেকর্ড ৩৩৪ লীডস মাঠে ১৯৩০ সালে হয় ৩৮১ মিনিটে। ১৯৩৪ সালে ফোক্সটোনে ক্রিম্যানকে এক ওভারে পিটে ৩০ রান করেন,



সাতমাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী মদনমোহন সিংহ ( বামে ),

দ্বিতীয়—শচীন্দ্র নাগ, তৃতীয়—শচীন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবি—জে কে সান্ডাল

আনন্দ স্পোর্টিংয়ের মদনমোহন সিংহ ৪৯ মিনিট ৫৯½ সেকেন্ডে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। গত বৎসর সময় লেগেছিল মাত্র ৪৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। মদনমোহন আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত অগ্রগামী থাকে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানের জন্ত প্রতিযোগিতা তীব্র হয়েছিল।

প্রথম—মদনমোহন সিংহ ( আনন্দস্পোর্টিং ), সময় ৪৯ মিনিট ৫৯½ সেকেন্ড।

দ্বিতীয়—শচীন্দ্রনাথ নাগ ( হাটখোলা ), সময় ৫১ মিনিট।

স্মারবোরোতে ৯০ মিনিটে ১৩২ করেন। এই সব রেকর্ড ভঙ্গ হ'তে এখনও বিলম্ব আছে মনে হয়।

স্যার পি এফ ওয়ার্লার ব্রাডম্যানের সঙ্গে বিখ্যাত খেলোয়াড় ডব্লিউ জি গ্রেসের তুলনা ক'রে লিখেছেন,— It is difficult indeed to compare the cricketers of different generations—conditions very so—but “W G.” created modern batting and Mr. Bradman is the Grace of Australia.

But if a comparison must be made surely Mr. Bradman ranks above any batsman of any time? No one has reduced run-getting to such a certain!

and I believe if you put a wicket down in Piccadilly he would make a hundred as he did at Leeds almost in the dark—at any rate in the worst light I have ever seen cricket played in a first-class match.

তোমারি তুলনা তুমি শ্রাম—তুমি অতুলনীয় এখনও ।  
ভবিষ্যতে কি হবে তা ভবিষ্যতই জানে ।



কুমারী তারকবালা ৮ম বর্ষীয়া, কুমারী চামেলী ৭ম বর্ষীয়া ও  
কুমারী মনোরমা ৬ষ্ঠ বর্ষীয়া বালিকাভ্রম । ইহারা সাত  
মাইল সমুদ্রপথে সমস্ত পথ অতিক্রম করেছে

ছবি—জে কে সাঙ্গাল

### ইণ্টার-কলেজ বাচ্ লীগ ৪

ইণ্টার কলেজিয়েট বাচ্ লীগ প্রতিযোগিতায় সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ সর্বোচ্চ ১৪ পয়েন্ট লাভ করে এবং অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । সেন্ট জেভিয়ার্স ও প্রেসিডেন্সীর পয়েন্ট সমান সমান হওয়ায় এই দু'দলের শেষ প্রতিযোগিতার উপর চ্যাম্পিয়নসিপ নির্ভর করে । এই বাচ্ খেলাটি বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক ও দর্শনীয় হয়েছিল । একপূর্ণ দর্শক সমাগম কখনও ইতিপূর্বে হয় নি । উভয়পক্ষই প্রায় সমান সমান বাচ্ করে, শেষকালে কে সি সেনের প্রাণান্ত চেষ্টায় সেন্ট জেভিয়ার্স মাত্র তিন ফিটের ব্যবধানে জয়ী হয়, রেকর্ড সময় ৩ মিনিট ২'৯৬ সেকেন্ডে ।

এবার ঝটিস ও কারমাইকেল প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে । বিভাসাগর কলেজ একটিও পয়েন্ট না পেয়ে এবারও শেষ স্থান পেয়েছে ।

গত বৎসর পোষ্ট গ্রাজুয়েট ১০ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন ছিল এবং সেন্ট জেভিয়ার্স ৮ পয়েন্টে রানার্স আপ পায় ।

### ফলাফল :—

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পয়েন্ট
সেন্ট জেভিয়ার্স	৭	৬	০	০	১৪
প্রেসিডেন্সী	৭	৬	০	১	১২
পোষ্ট গ্রাজুয়েট	৭	৫	০	২	১০
আশুতোষ	৭	৪	০	৩	৮
কারমাইকেল	৭	৩	০	৪	৬
ঝটিস	৭	২	০	৫	৪
ল' কলেজ	৭	১	০	৬	২
বিভাসাগর	৭	০	০	৭	০

### মানভাদারের তৃতীয় টেস্ট বিজয় ৪

বৃষ্টির মধ্যে তৃতীয় টেস্ট খেলা চলে । মানভাদার ৩-১ গোলে জয়ী হয়েছে । লতিক, গুরনারায়ণ সিং ও ফার্নান্দোজ গোল করে । এ পর্যন্ত ৩১টি ম্যাচ তারা খেলেছে, ৩০টি জিতেছে, ১টি হেরেছে, গোল হয়েছে পক্ষে ২৩২ এবং বিপক্ষে ১৯ । এই অভিযানের সকল প্রতিযোগিতাই বাদলা ও শীতল আবহাওয়ায় হয়েছে ।

### মণ্টগোমারী এসোসিয়েশন হকিদল ৪

মণ্টগোমারী এসোসিয়েশন হকিদল কলিকাতায় এসে অসময়ে কয়টি হকি খেলেছে ।

প্রথম খেলায় মোহনবাগানের সঙ্গে তারা ৩-২ গোলে হেরেছে । দ্বিতীয় খেলা রেজার্গের সঙ্গে বৃষ্টির জন্ত হয় নি । তৃতীয় লেখা মহম্মদানদের সঙ্গে ড্র হয়েছে শূন্য গোলে । চতুর্থ ও শেষ খেলায় মিষ্টার সিংহের একাদশের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছে ।

### মার্টেন গ্যালান্ডী কন্ট্রাক্ট সম্বন্ধে

#### প্রস্তোত্তর ৪

ফুটবল খেলার মাঠে কন্ট্রাক্টের সম্বন্ধে বেঙ্গল লেজিস্-লেটিভ এসেম্বলীতে ঝাঁপ বাহাদুর মহম্মদ আলির প্রশ্নোত্তরে জানা গেছে যে, পুলিশ কমিশনার হেডওয়ার্ড কোম্পানীকে যে লীজ দিয়েছেন তা ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৮ সালে শেষ হবে । গভর্নমেন্ট টিকিট বিক্রয় লব্ধ অর্থের কোন লভ্যাংশ পান না, আমোদ-করের প্রাপ্য ব্যতীত । হেডওয়ার্ড কোম্পানী কলিকাতা পুলিশের 'গরীব খাতার' ( Poor Box ) সাত হাজার টাকা সাহায্য দান করেন এবং কতকগুলি ক্লাব ও এসোসিয়েশন প্রতৃতিকেও দাতব্য

হিসাবে টাকা দিয়ে থাকেন; তার মধ্যে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন, বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশন, কিং জর্জ ৫ম মেমোরিয়াল ফুট, মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব, স্ত্রীর জন এণ্ডারসন কজাল্টি ব্লক, যাদবপুর টিউবারকিউলিসিস্, হস্পিটাল, কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ মোটারনিটি হোম, কিং-এ স্পোর্টিং এন্টি-টিউবার-কিউলিসিস্ ফুট ইত্যাদি। গত দু' বৎসরের টাকা র পরিমাণ ২৩৫০৪ টাকা।

কৈচো খুঁড়তে সাগা বেরিয়েছে। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব কি কারণে হেডওয়ার্ডের হাত তোলা নিয়েছে, আর হেডওয়ার্ড কো স্পোর্টস ই বা হঠাৎ তাঁদেরই একমাত্র দানের উপযুক্ত পাত্র স্থির করলেন কেন? অবশ্য অন্ত কোন মর্যাদা সম্পন্ন ক্লাব দাতব্যের দান নিতে রাজী হবে না। এসোসিয়েশন এবং দাতব্য ভাণ্ডারে সাধারণের নিকট থেকে উপার্জিত অর্থের কিছু, সে যত সামান্য পরিমাণই হোক না কেন, দান প্রশংসা প্রাপ্য। কিন্তু কোন সমাজের বা কোন দলের ক্লাবকে তাদের ব্যয়ের বা সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্য অহেতুকী দান করা

কর্তব্য নয়, এবং প্রশংসনীয়ও নয়। যারা উপকৃত এখন গোলা দেয়। খেলাতে দুর্ঘটনা ঘটে—সামস্‌ডেন ও তারাই আবার বিক্রয়চরণ করছে। অসুচিত কার্যের রেবেলোকে মাঠ ত্যাগ করতে হয়। পরিবর্তে সেন পুরস্কার এমনি হয়।

### অস্ট্রেলিয়ান আই এক এ দল ৪

আই এক এর ফুটবল দল অস্ট্রেলিয়ায় পৌঁছে প্রথম খেলা এডেলডের হিওমার্স ওভালে খেলাছে সাউথ অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এবং ৬-১ গোলে জয়ী হয়েছে। আর লামস্‌ডেন ৪টি, কে ভট্টাচার্য্য ১টি এবং প্রসাদ ১টি



উইম্বলডন বিজয়ী বাম ও বিজিত অস্টিন ( বামে ) খেলতে নামছেন

ও চৌধুরীকে খেলতে দেওয়া হয়। ভারতীয়দের

বিপক্ষের গোলটি পি দাশগুপ্ত ও কে দত্তের ভুলের জন্ত হয়।

দলে খেলেছে :—কে দত্ত ; পি দাশগুপ্ত ও ম্যাকগুয়ার ; বি মুখোপাধ্যায়, রেবেলো ও প্রেমলাল ; নন্দী, কে ভট্টাচার্য ( ক্যাপ্টেন ), আর লামসডেন, জোসেফ, কে প্রসাদ।

দ্বিতীয় খেলায় আই এফ এ ৪-২ গোলে ভিক্টোরিয়া স্টেট একাদশের কাছে হেরে গেছে। খেলা হয় বিখ্যাত মেলবোর্ন ক্রিকেট মাঠে, যেখানে ইংলও-অস্ট্রেলিয়ার বহুবার ভাগ্য পরীক্ষা হয়ে গেছে। ভারতীয়দের পক্ষে মাঠ বড় শক্ত ছিল, তারা বিশেষ অসুবিধা ভোগ করেছিল। গোলের সূত্রে খারাপ সমাপ্তিই তাদের হারের কারণ, নতুবা খেলা সমান সমান চলেছিল। ভিক্টোরিয়া দল সুরযোগের অপব্যবহার করে নি। লামসডেন ও প্রসাদ গোল দেয়। পূর্ব খেলার সকল খেলোয়াড়রাই খেলেছিল।

তৃতীয় খেলাতেও আই এফ এ দলের পরাজয় ঘটেছে। সীডনেতে নিউ সাউথ ওয়েলস স্টেট দল ৬-৪ গোলে তাদের হারিয়ে দিয়েছে। এবার দলে মুসলিম খেলোয়াড় তিন জন যোগ দিয়েও পরাজয় রক্ষা করতে পারে নি। খেলার মাঠে বিশ সহস্র দর্শক জড়ো হয়, ভারতীয়দের ফুটবল খেলায় নৈপুণ্য ও পারদর্শিতা দর্শকদের দ্বারা বহুবার প্রশংসিত হয়েছে। ওয়েলস দল প্রথম গোল করে। ভারতীয় পক্ষে রহিম

আধ মিনিটের মধ্যে দু'টি গোল দেয়। অর্ধ সময়ে উভয়দলের তিনটি গোল হয়। শেষার্ধ্বে ভারতীয়দের দম হয়ে যাওয়ায় অস্ট্রেলিয়া দল তিনটি গোল করে। শেষ সময়ে আদান প্রদানের ফলে রহিম একটি গোল দিতে সক্ষম হয়।

দলে খেলেছিল :—রোজারিও ; ম্যাকগুয়ার ও জুমা গা ; রেবেলো, বি সেন ও প্রেমলাল ; হুরমহম্মদ, রহিম, লামসডেন, ভট্টাচার্য ও প্রসাদ।

ম্যাকগুয়ারের ডান কব্জি অঙ্গ ভেঙে গেছে বিপক্ষের খাঙ্কায়। আগামী খেলাতে আর নামতে পারবে না।

চতুর্থ খেলায়ও ২-১ গোলে আই এফ এর হার হয়েছে নয়দার্ন ডিক্টের কাছে। ইহার অস্ট্রেলিয়ার খুব শক্তিশালী একটি দল। কিন্তু ইংলিস ফুটবল দল গত বৎসর এদের

৪-৩ গোলে হারাতে সক্ষম হয়েছিল। প্রথমার্ধ্বে কোন দলই গোল করতে পারে নি। শেষার্ধ্বে স্থানীয় দল তাদের শক্তিমত্তায় ভারতীয়দের ক্রমশঃ কাবু করে দু'টি গোল দেয়। লামসডেন একটি শোধ করতে সক্ষম হয়।

চারটি খেলার ফলাফল দেখে বেশ প্রতীয়মান হচ্ছে যে অস্ট্রেলিয়ায় ফুটবল খেলায় প্রতিযোগিতা করতে দৈহিক শক্তির বিশেষ আবশ্যক, কেবলমাত্র চাতুর্য ও নিপুণতায় জয়ী হওয়া সেখানে চলে না। তিনটি খেলাতে শেষার্ধ্বেই ভারতীয়রা দুর্দ্বর্ষ বিপক্ষদের অপরিসীম শক্তির কাছে কাবু হয়ে পড়েছে এবং গোল খেয়েছে। ক্রীড়ায় দুর্বল ভারতীয়দের পক্ষে বলিষ্ঠ অস্ট্রেলিয়াদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা সম্ভব হয় নি। সেখানে ৮০ মিনিট খেলার সময়, অর্থাৎ এখানের অপেক্ষা অর্ধ ঘণ্টা বেশী, দশ মিনিট বিরাম। ভারতীয়দের অত দম না থাকায় শেষার্ধ্বে তারা কাবু হয়ে পড়েছে ও গোল খাচ্ছে।



বার্ষিক অক্সি ইন্টার-ন্যাশনাল খেলার ভারতীয় ও

ইউরোপীয় খেলোয়াড়গণ

ছবি—ড্রে কে সান্তাল

### অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্টে পরাজয় ৪

৩রা সেপ্টেম্বর সীডনেতে আই এফ এ দল প্রথম টেস্ট খেলায় ৫-৩ গোলে পরাজিত হয়েছে। প্রায় বিশ হাজার দর্শক সমাগম হয়। ভারতীয়রা অত্যধিক ড্রিবলিং ও অব্যর্থ লক্ষ্য সন্ধানে অতাবের জগৎ পরাজয় বরণ করেছে। এই অমার্জিত ক্রটি ব্যতীত সব বিভাগেই অস্ট্রেলিয়াপেক্ষা উৎকৃষ্ট ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছে, তাদের খেলার চাতুর্য ও আক্রমণপ্রবণতা বেশী ছিল। অস্ট্রেলিয়ার দর্শনীয় না খেললেও, অধিকতর শৃঙ্খলাবদ্ধ ও উদ্দেশ্যপূর্ণভাবে খেলেছে। উইলকিন্সন ১, হিউজেন্স ২ ও কুইল ২টি গোল দিয়েছে, এরা দারুণ খেলেছিল ; কিন্তু ম্যাক-গুয়ার

অত্যন্তকষ্টে গোল রক্ষার জন্যই অষ্টেলিয়া শেষ পর্যন্ত জয়ী থাকতে পেরেছে। ভারতীয়দের লামসডেন দু'টি অত্যন্ত সহজ সুযোগ হারায়, রহিম বড় স্বার্থপর হয়ে খেলে দু'টি অবধারিত গোল নষ্ট করেছে। রহিম, ভট্টাচার্য্য ও প্রসাদের আদান-প্রদান দর্শনীয় ও স্থূনর হয়েছিল। আমাদের 'বেবী অষ্টিন' প্রসাদের সেখানে নাম হয়েছে 'মিকি মাউস', তার ছোট্ট আকার ও মনোরম কৌশলের জন্য।

৩৮ মিনিটে অষ্টেলিয়া প্রথম গোল দেয়। দ্বিতীয়ার্ধের ৪ মিনিটে রহিম শোধ করে। ভারতীয়রা বেবী আক্রমণ করলেও, তাদের লক্ষ্যহীন ও দুর্বল মারের জন্য গোল হয় না। রক্ষণ ভাগের দোষের সুবিধা পেয়ে হিউজেস্ দুই মিনিটে

দু'টি গোল দেয়। এইবার ভারতীয়রা ধাতে আসে, তারা ভীষণরূপে আক্রমণ করতে থাকে, কয়েকটি সুযোগ নষ্ট হবার পরে ৮ মিনিটের সময়ে কে ভট্টাচার্য্য চমৎকার ড্রিবলিং করে দ্বিতীয় গোল করে। দু' মিনিট পরেই কিন্তু কুইল চমৎকার হেড করে স্কোর বাড়ায়। ভারতীয়রা পুনরায় চেপে ধরে এবং চার মিনিট পরে লামসডেন প্রসাদের চমৎকার পাশ থেকে তৃতীয় গোল করতে সক্ষম হয়। শেষ মুহূর্তে কুইল একাকী ব্যাকদের কাটিয়ে অতি নিকট থেকে রোজ্জারিওকে পরাজিত করে।

আই এফ এ :—রোজ্জারিও ; রেবেলো ও জুমা থা ; নল্লী, বি সেন ও প্রেমলাল ; হুরমহম্মদ, রহিম, লামসডেন, ভট্টাচার্য্য ও প্রসাদ।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস "সাগরিকার নির্ঘাতন"—২।  
 শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "নারীধর্ম"—১।  
 শ্রীকৃষ্ণদেব বহু প্রণীত ছেলেদের গল্প পুস্তক "গল্পচাকুরা"—১।  
 শ্রীকন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস "কাটা তার"—১।  
 শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "রূপ ও ধূপ"—১।  
 শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস "ডেউরের দোলা"—২।  
 শ্রীহুমিরল বহু ও শ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের গল্পপুস্তক "অপরূপ কথা"—১।  
 শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "রোমান"—১।  
 শ্রীরশ্মিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "অবশেষে"—২।  
 শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ও শ্রীগৌরীপ্রসাদ বহু প্রণীত ছেলেদের গল্প পুস্তক "জীবনের সাক্ষ্য"—১।  
 শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "আত্মনিবেদন"—১।

- শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ( বনকুল ) প্রণীত গল্পপুস্তক "বনকুলের আরও গল্প"—১।  
 শ্রীমৎ নরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী প্রণীত জীবনী গ্রন্থ "ব্রহ্মর্ষি শ্রীমিত্রদেব"—১।  
 শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীনিমাই বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের গল্পপুস্তক "বিভীষিকার মূল্য"—১।  
 শ্রীহুমধনাথ ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস "বাংলার টাক্কান"—১।  
 শ্রীসরোজনাথ ঘোষ প্রণীত নারীজাগরণ কথা "বিষনারী প্রগতি"—১।  
 শ্রীমুপেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত "স্বরূপসিদ্ধি বা আত্মজ্যোতিঃ দর্শন"—১।  
 শ্রীঅনন্তকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস "অবিতব্য"—১।  
 শ্রীগোপীপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের নাটক "উৎসব"—১।  
 শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত নাটক "উত্তরা"—১।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :—**আগামী ১৩ই আশ্বিন হইতে ৩দুর্গা পূজা আরম্ভ। ভারতবর্ষের কার্তিক সংখ্যা ৩রা আশ্বিন, ২০এ সেপ্টেম্বর, প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনের নূতন বা পরিবর্তিত কাপি কার্তিক সংখ্যার জন্য ২৩এ ভাদ্র, ৯ই সেপ্টেম্বর মধ্যে পাঠাইতে হইবে। তাহার পর আর কোন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করা যাইবে না।

কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—রায় কল্লভর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ









প্রথম খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## ভগবান মহাবীর

শ্রীপুরণচাঁদ শামসুখা

( প্রবন্ধ )

পৃথিবী ভারতে যে সমস্ত মহামানব জন্মগ্রহণ করিয়া মনুষ্য-সমাজকে আধ্যাত্মিক উন্নতিপথে পরিচালিত করিয়াছিলেন ভগবান মহাবীর তাঁহাদের অন্ততম। ইনি জৈনসম্প্রদায়ের চতুর্বিংশতিতম বা শেষ তীর্থঙ্কর। ইহার পূর্বে প্রথম তীর্থঙ্কর ভগবান ঋষভদেব হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থঙ্কর ভগবান পার্শ্বনাথ পর্যন্ত ত্রয়োবিংশতিজন তীর্থঙ্কর এই পবিত্র ভারতভূমিতে প্রাক্কৃত হইয়াছিলেন।

যে সময়ে মহাবীর আবির্ভূত হইয়াছিলেন সে সময়ে ভারতে এক বিশেষ প্রকারের ধর্মভাবপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছিল। বৈদিক যজ্ঞে অল্পাধিক হিংসার বিরুদ্ধে শ্রমণ-সম্প্রদায়ের কতিপয় বিশিষ্ট নেতা প্রবলভাবে আন্দোলন করিতেছিলেন এবং কর্মকাণ্ডের পরিবর্তে মুক্তি বা নির্বাণ-ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া তৎপ্রতি জনসমুদয়কে আকৃষ্ট করিতেছিলেন। এইরূপ শ্রমণ-সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যে

নিগ্রহ বা জৈন সম্প্রদায়ের নেতা মহাবীর, বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নেতা গৌতম-বুদ্ধ, আজীবক সম্প্রদায়ের নেতা মল্লিপুত্র, গোশালা বিশেষভাবে ভারতীয় চিন্তারাজ্যে যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছিলেন।

বর্তমান বৎসর হইতে ২৫০৭ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৫৯৯ অব্দে বৈশালীর অন্তর্গত কত্রিয় কুণ্ডগ্রামে—প্রাচীনকালের ভাষায় বলিতে গেলে গ্রীষ্ম-ঋতুর প্রথম মাসে দ্বিতীয় পক্ষে, অর্থাৎ—চৈত্র মাসের ( চৈত্র মাসকে তখন গ্রীষ্মের প্রথম মাস ধরা হইত ) শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে উক্ত কস্তুরী নক্ষত্রে নিশীথ সময়ে মহাবীর জন্মগ্রহণ করেন (১)।

(১) যদিও সেকালে বড় ঋতুর গণনা ছিল, কিন্তু সাধারণতঃ বৎসরে তিন ঋতুই ধরা হইত। চৈত্র-হইতে আষাঢ় গ্রীষ্ম, আশ্বিন হইতে কার্তিক বর্ষা ও অগ্রহায়ণ হইতে কান্তনকে হেমন্ত ঋতু বলা হইত এবং তদনুযায়ী আষাঢ় চাতুর্দশী, কার্তিক চাতুর্দশী ও কান্তন চাতুর্দশী গণনা করা হইত।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে মহাবীরের জন্মস্থানের নাম ক্ষত্রিয় কুণ্ড-গ্রাম। আধুনিক ঐতিহাসিকগণের মতে ইহা সম্বন্ধিত লিচ্ছবী-রাজ-সংঘের রাজধানী পুরাতন ভারতের সুবিখ্যাত নগর বৈশালীর একটি অংশ বা পল্লী অর্থাৎ পাড়া। এই নগরের যে অংশে ক্ষত্রিয়গণ বাস করিতেন তাহাকে ক্ষত্রিয় কুণ্ডগ্রাম এবং যে অংশে ব্রাহ্মণগণ বাস করিতেন তাহাকে ব্রাহ্মণ কুণ্ডগ্রাম বলা হইত। ইহাদের মতে বর্তমান পাটনার সাতাইশ মাইল উত্তরে গঙ্গার উত্তর পারে বসাত, বসুকুণ্ড ও বানিয়া নামক তিনটি ক্ষুদ্র গ্রামই যথাক্রমে পুরাতন কালের কেন্দ্র বৈশালী কুণ্ডগ্রাম ও বাণিজ্যগ্রাম।—অধুনা জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্বেতাশ্বর-গণ লক্ষ্মীসরায় ট্রেন হইতে আঠার মাইল দক্ষিণে গয়া-জেলার অন্তর্গত লছাড় নামক একটি গ্রামের নিকটবর্তী একটি পাহাড়ের অধিত্যকাতে ক্ষত্রিয় কুণ্ডগ্রাম ছিল বলিয়া মানেন, আর দিগম্বরগণ বর্তমান নালন্দার নিকটবর্তী কুণ্ডলপুর নামক গ্রামকে মহাবীরের জন্মভূমি বলিয়া মানিয়া থাকেন। কিন্তু এই দুই মত সম্বন্ধেই সন্দেহের অবকাশ আছে বলিয়া অস্বীকৃত হয়।

যে দিবস ভগবান মহাবীর তাঁহার মাতার গর্ভে প্রথম আবির্ভূত হন, সেই রজনীতেই তাঁহার মাতা অর্দ্ধ-সুপ্ত অবস্থায় চতুর্দশটি মহাস্বপ্ন দেখিয়া জাগরিত হইয়াছিলেন। জৈন ধর্মের ইহা একটি বিশ্বাস যে, কোন ভাবী তীর্থঙ্কর মাতৃগর্ভে আগত হওয়া মাত্র তাঁহার মাতা সেই রাত্রিতে অল্পকালে এই চতুর্দশটি স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন, যথা :—

১। চতুর্দশবিধিষ্ট শ্বেত চন্দ্রী, ২। বৃষভ, ৩। সিংহ, ৪। লক্ষ্মীদেবী, ৫। পুষ্পমালায়ুগল, ৬। চন্দ্র, ৭। সূর্য্য, ৮। ধ্বজা, ৯। কলস, ১০। পদ্ম-সরোবর, ১১। ক্ষীরসমুদ্র, ১২। দেব-বিনান, ১৩। রত্ন-রাশি এবং ১৪। নিধর্ম-অগ্নি।

ভগবান মহাবীরের পিতার নাম সিদ্ধার্থ। ইনি জাত নামক ক্ষত্রিয় কুলের অধিনায়ক ছিলেন।—মাতার নাম ত্রিশলা। ইনি বৈশালী রাজ-সংঘের অধিনায়ক মহারাজা চেটকের ভগিনী। মহাবীরের পিতৃদত্ত নাম ছিল বর্দ্ধমান; তিনি ঘোর তপস্বী করিয়াছিলেন বলিয়া মহাবীর, জাত-কুলের সন্তান বলিয়া নায়পুত্র নাতপুত্র বৈশালী বা বিদেহ দেশের অধিবাসী বলিয়া বৈশালিক, বিদেহ-দত্ত প্রভৃতি নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

তাঁহার পিতৃব্যের নাম ছিল সুপার্শ্ব, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম নন্দিবর্দ্ধন, ভগিনীর নাম সুদর্শনা, ভ্রীর নাম যশোদা, কণ্ঠার নাম অনবজা বা প্রিয়দর্শনা এবং নাতনীর নাম শেখবতী বা যশোবতী। শ্বেতাশ্বর মতে মহাবীর বিবাহিত ছিলেন এবং তাঁহার এক কন্যা হইয়াছিল। কিন্তু দিগম্বরগণের মত অস্বীকার। তাঁহার বলেন যে, তাঁহার বিবাহ হয় নাই—আজীবন ব্রহ্মচারী ছিলেন।

মহাবীরের বাল্যকালের কথা বিশেষ কিছু জানা যায় না। তাঁহাকে শিক্ষকের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্তির জন্ম যথারীতি পাঠান হইয়াছিল কিন্তু একরূপ বর্ণিত আছে যে, শিক্ষারস্তুর প্রথম মুহূর্তেই তাঁহার জ্ঞান শিক্ষকের জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, কুমার বর্দ্ধমান অতি অচিরেই সমস্ত কলায় প্রবীণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সংসারে তাঁহার মনোনিবেশ হইত না। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া সম্যাস গ্রহণ করিবার সন্ধ্যোগের প্রতীক্ষা করিতেন। যথা সময়েই বর্দ্ধমান কুমারের বিবাহ হয়, বধূ যশোদা কোড়িল গোত্রীয়া ছিলেন। এই বিবাহের ফলে অনবজার জন্ম হয়।

মাতাপিতা বর্দ্ধমান কুমারকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বলিয়া ইনি স্থির করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের জীবদ্দশায় সম্যাস আশ্রয় করিবেন না। যখন ইহার বয়স আটশ বৎসর তখন সিদ্ধার্থ ও ত্রিশলা উভয়েরই মৃত্যু হয়। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর বর্দ্ধমানকুমার দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নন্দিবর্দ্ধনের আদেশ ভিক্ষা করেন; কিন্তু ভ্রাতা আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলায় আরও দুই বৎসর গৃহে অবস্থান করেন। শেষ বৎসরে তিনি প্রত্যাহ্বান করিতেন—কোন প্রত্যাশী তাঁহার নিকট হইতে পূর্ণ-মনোরণ না হইয়া ফিরিত না।

ত্রিশ বৎসর বয়সে মহাবীরস্বামী সংসার ত্যাগ করা স্থির করিলেন। হেমন্ত ঋতুর প্রথম মাসে প্রথম পক্ষে অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণপক্ষের দশমী তিথিতে তৃতীয় প্রহরে উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রে ক্ষত্রিয়-কুণ্ড-গ্রামের বহিঃস্থ জাত-কুলের উদ্যানে, দীক্ষাগ্রহণের জন্য মহাডম্বরে আয়ীয়া-স্বজনাদি সহ উপনীত হন। তথায় অশোক বৃক্ষতলে দেহের সমস্ত আভরণ ও বস্ত্রাদি উন্মোচন করেন এবং স্বহস্তে আপনার মস্তকের কেশ পাঁচবার মুষ্টির আকর্ষণে উৎপাটিত

করেন। অতঃপর একটা মাত্র বস্ত্র বাম স্বন্ধে ধারণ করিয়া গৃহ পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

সন্ন্যাসগ্রহণের পর তের মাস যাবৎ মহাবীর বস্ত্রধারী ছিলেন তৎপরে সম্পূর্ণ বস্ত্রহীন হন। যে বস্ত্রখানি তাঁহার স্বন্ধে ছিল তাহার অন্ধে এক ব্রাহ্মণকে দান করেন; অপার্ক স্তবর্ণবালুকা নদীর তীরে কণ্টক বৃক্ষের সংস্পর্শে স্বন্ধ হইতে অপসৃত হয়। দীক্ষাগ্রহণের পর ইনি ঘোর তপস্রাত্তে নিমগ্ন হন। প্রায় সমস্ত সময় মৌনরত ধারণ করিয়া কায়োৎসর্গপূর্বক ধ্যানমগ্ন থাকিতেন। বর্ষা ঋতুর চারিমাস একস্থানে অবস্থান করিতেন, অত্র সময়ে একস্থান হইতে অত্র স্থানে পরিভ্রমণ করিতেন।

এই সময়ে মন্মথ-পুত্র গোশালা আসিয়া মিলিত হন। গোশালা নিজকে শিষ্য করিয়া লইতে মহাবীরকে অনুরোধ করেন; কিন্তু মৌনব্রতী মহাবীর সম্মতি বা অসম্মতি জ্ঞাপন না করায় গোশালা ইহার নিকট থাকিয়া বান এবং নিজকে মহাবীরের শিষ্য বলিয়া প্রচার করিতে থাকেন। কয়েক বৎসর থাকিয়া গোশালা চলিয়া যান কিন্তু আবার ছয়মাস পরে আসিয়া মিলিত হন। প্রায় ছয় বৎসর একত্রে থাকিবার পর গোশালা মহাবীর স্বাকীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান এবং নিজকে সর্কজ্ঞ ও তীর্থঙ্কর বলিয়া ঘোষণা করিয়া আজীবক সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু ও নেতা হন। পরবর্ত্তীকালে গোশালা নিগ্রহ বা জৈন সম্প্রদায়ের একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হন।

ভগবান মহাবীর কিস্কিন্দধিক বার বৎসর কাল ঘোর তপস্রাত্ত থাকেন এবং বহুস্থান পর্য্যটন করেন। রাজগৃহ, চম্পা, বৈশালী, শ্রাবস্তী, কোশালী, খেতাবী, আলম্বিকা প্রভৃতি অনেক নগরে, গ্রামে, উজ্জানে, বনে, অনার্য্যদের দৃঢ়ভূমি প্রদেশে (বর্ত্তমান সাঁওতাল পরগণা?) বাঙ্গলার গাঢ়দেশে ও অন্তান্ত বহুস্থানে বিচরণ করেন এবং বহুবিধ কষ্ট সহ করেন। শীত, গ্রীষ্ম, ক্ষুৎপিপাসা প্রভৃতি নৈসর্গিক কষ্ট, মশকাদির দংশন, কুকুরাদির আক্রমণ এবং দৈব ও মনুষ্যাদি কৃত যে সমস্ত প্রচণ্ড কষ্ট ইহাকে সহ করিতে হইয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত। এই সমস্ত দুঃখকষ্ট তিনি অগ্নানবদনে নির্বিকার-চিত্তে সহ করিয়াছিলেন—বিন্দুমাত্রও বিচলিত হন নাই। এখানে মাত্র একটা উপসর্গের বিবরণ উল্লিখিত হইল। একস্থানে ধ্যানমগ্ন

থাকার সময় এক গোয়ালী তাঁহার দুই কানের ভিতর কীলক প্রোথিত করে। ইহার ফলোত্তীর্ণের উভয় কর্ণমূল প্রদাহিত হইয়া ক্ষীত হইয়া উঠে কিন্তু মহাবীর অবিচলিত-চিত্তে বেদনা সহ করিতে থাকেন। মধ্যপাপাপুরের (বর্ত্তমান রাজগৃহের নিকটবর্ত্তী পাপাপুর) সিদ্ধার্থ-নামক এক বণিক এবং থরক নামক এক বৈজ্ঞের চেষ্টায় কীলক দুইটা অবশেষে নিকাশিত হয় এবং উক্ত বৈজ্ঞের দ্বারা ঔষধ লেপনে ক্ষীত স্থান ক্রমে আরোগ্য লাভ করে।

এইরূপে মন-বচন-কায়াকে সংযত করিয়া, ক্রোধ-মান-মায়া-লোভকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়া শান্ত, প্রশান্ত, আকাশের ন্যায় নিরালস্য, বায়ুর ন্যায় অপ্রতিবন্ধ, শরৎকালীন জলের ন্যায় শুদ্ধহৃদয়, পদ্মপত্রের ন্যায় নিরুপলেপ, সাগরের ন্যায় গভীর হইয়া অল্পম জ্ঞান, অল্পম দর্শন, অল্পম চরিত্র, অল্পম বীৰ্য্য, অল্পম সরলতা, অল্পম কোমলতা, অল্পম বিনয়, অল্পম ক্ষান্তি, অল্পম তুষ্টি, অল্পম সত্য-সংযম-তপস্রাচরণ দ্বারা আত্মধানে লীন হইয়া বিচরণ করিতে করিতে সন্ন্যাস গ্রহণের পর দ্বাদশ বৎসর অতিক্রান্ত হইল। ত্রয়োদশ বৎসরের প্রথমার্দ্ধে, গ্রীষ্ম ঋতুর দ্বিতীয় মাসে চতুর্থ পক্ষে অর্থাৎ বৈশাখ মাসের শুক্লপক্ষে, উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রে দশমী তিথিতে দিবা তৃতীয় প্রহরের শেষ ভাগে জম্বিক গ্রামের বহির্ভাগে ঋজুবালিকা নদীর তীরে ব্যাবৃত নামক যক্ষায়তনের নিকটে শ্রামাক নামক গৃহস্থের ক্ষেত্রভূমিতে শাল বৃক্ষতলে ধ্যানমগ্ন অবস্থাতে তাঁহার কেবল-জ্ঞান উৎপন্ন হয়।

কেবল-জ্ঞান উৎপন্ন হওয়াতে তিনি অর্হন, জিন, কেবলী, সর্কজ্ঞ, সর্কদশী হইলেন। সম্পূর্ণ চরাচরের সমস্ত দৃশ্য এবং অদৃশ্য চেতন ও অচেতন পদার্থ এবং বিশ্বভুবনের সমুদয় ভাবরাশি সম্পূর্ণরূপে তাঁহার গোচরীভূত হইল।

ভগবান মহাবীর কেবল-জ্ঞান লাভ করার পর পাপাপুরীতে আসিলেন। এখানে বেদ-বেদান্তাদি সমস্ত শাস্ত্রে বিশারদ একাদশ জন ব্রাহ্মণাচার্য্য বহু শিষ্যসহ ইহার শিষ্য স্বীকার করেন। এই একাদশ জনকে নিগ্রহ সম্প্রদায়ের গণধর পদে স্থাপিত করা হয়—ইহার সাধু-সংঘের নেতা হইলেন। ইহাদের নাম :—মগধের অন্তর্গত গুন্ডর-গ্রাম নিবাসী গৌতম-গোত্রীয় তিন ভ্রাতা ১। ইন্দ্র-ভূতি, ২। অম্বিভূতি, ৩। বায়ুভূতি; কোল্লাগ-সম্মিবেশের অধিবাসী ৪। ব্যক্ত, ৫। স্তম্ভ; মোর্ধ্য-

সম্মিলনের অধিবাসী ৬। মণ্ডিত, ৭। মোর্ধ্যাপুত্র ;  
কোশলদেশের অধিবাসী ৮। অচল ; মিথিলার অধিবাসী  
৯। অকম্পিত ; বৎস দেশের তুঙ্গীয়-সম্মিলনের অধিবাসী  
১০। মেতাধ্য এবং রাজগৃহের অধিবাসী ১১।  
প্রভাস।

গণধরগণ দ্বাদশ ‘অঙ্গশাস্ত্র’ নামক জৈনশাস্ত্রগ্রন্থ প্রণয়ন  
করেন। বর্তমানে যে একাদশ ‘অঙ্গ’ পাওয়া যায় তাহা  
পঞ্চম গণধর সুধর্মের প্রণীত। দ্বাদশতম অঙ্গ—যাহার  
মধ্যে চতুর্দশ “পূর্ব”-শাস্ত্র অন্তর্ভুক্ত ছিল, এক্ষণে বিলুপ্ত  
হইয়াছে। বর্তমান একাদশ অঙ্গের নাম :—১। আয়ারাক্ষ, ২।  
সুয়গড়াক্ষ, ৩। ঠানাক্ষ, ৪। সমবায়াক্ষ, ৫। বিবাহ-  
পন্নতি বা ভগবতী, ৬। গায়াদ্ব্যকহা, ৭। উবাসগদসাও,  
৮। অন্তগড়সাও, ৯। অন্তরোর্বায়িরদসাও, ১০।  
পঙ্কবাগরম, ১১। বিবাগসুয়ম্।

মহাবীর এসময়ে তীর্থ স্থাপনা করেন বলিয়া তীর্থঙ্কর নামে  
বিখ্যাত হন। জৈন শাস্ত্রে তীর্থ শব্দের বিশেষ অর্থ প্রচলিত  
আছে। ‘তীর্থ’ বলিতে সাধু, সাধ্বী, শ্রাবক, শ্রাবিকা এই  
চতুর্বিধ সজ্জকে বুঝায় এবং যিনি এই প্রকার তীর্থের অর্থাৎ  
চতুর্বিধ সজ্জের স্থাপনা করেন তাঁহাকে তীর্থঙ্কর বলে।

মহাবীরের পূর্ববর্তী ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের  
পরম্পরাগত নিগ্রহ সম্প্রদায়ের সাধুগণ যাহারা এ সময়ে  
ছিলেন তাঁহারা মহাবীরের সম্প্রদায়ে মিলিত হইলেন ও  
তাঁহার প্রবর্তিত সংস্কার মানিয়া লইলেন।

ভগবান মহাবীর তীর্থঙ্কর হইয়া বহু নগরে, গ্রামে  
ধর্মোপদেশ দিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। মগধ কাশী,  
কোশল, বৈশালী প্রভৃতির রাজগণ তাঁহার অসীম জ্ঞান ও  
মহান্ চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন  
করিতেন। যখন যে কোন স্থানে উপনীত হইতেন তখন  
তৎস্থানের রাজাপ্রমুখ ব্যক্তিগণ মহা সমারোহে তাঁহাকে  
বন্দনা করিতে যাইতেন। মগধের শিশুনাগ বংশীয় মহারাজ  
বিষসার—যিনি জৈনগ্রন্থে শ্রেণিক নামে বিখ্যাত—তাঁহার  
অনন্তোপাসক ভক্ত ছিলেন।

ভগবান মহাবীর ত্রিশ বৎসর কাল ধর্মোপদেশ দান করিয়া  
বর্ষাকালের চতুর্থ মাসে, সপ্তমপক্ষে অর্থাৎ কার্তিক মাসের  
কৃষ্ণপক্ষে, অমাবস্তা তিথিতে, রজনীর শেষ মুহূর্ত্তে স্বাতী  
নক্ষত্রে, রাজগৃহের নিকটবর্ত্তী মধ্যপাবা নামক নগরে হস্তী-  
পাল নামক রাজার পুরাতন লেখনশালাতে ৭২ বৎসর বয়সে  
ধর্মোপদেশ প্রদানে রত অবস্থায় নখর-দেহ ত্যাগ করিয়া  
জন্ম-জরা-মরণকে চিরকালের জন্য ধ্বংস করতঃ নির্বান লাভ  
করেন। তিনি ত্রিশ বৎসরকাল গৃহস্থাবাসে ছিলেন,

কিঞ্চিদধিক বার বৎসর যাবৎ যৌবনতাপস্যা করেন ও কিছু  
কম ত্রিশ বৎসর তীর্থঙ্কররূপে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন—  
সর্বসমেত ৭২ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন।

মহাবীরের নির্বানকালে নিগ্রহ বা জৈন সজ্জ ইন্দ্র-  
ভূতি প্রমুখ ১৪,০০০ সাধু, চন্দনা প্রমুখ ৩৬,০০০ সাধ্বী,  
শম্ব, শতক প্রমুখ ১,৫৯,০০০ ব্রতধারী শ্রাবক এবং  
৩,১৮,০০০ শ্রাবিকা ছিলেন।

ভগবান মহাবীর বিশ্ব-সংসারের মহামানবগণের মধ্যে  
এমন একজন ছিলেন যাহার জীবন, আদর্শ ও সিদ্ধান্তের মধ্যে  
সমগ্র বিশ্বের প্রাণীমাত্রের কল্যাণ নিহিত আছে। যে  
অতুলনীয় অহিংসা ও কঠোর তপশ্চর্য্যার মহান্ আদর্শ  
তিনি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমান কালের  
প্রত্যেক মুমুকুর পথ-প্রদর্শক হইয়া থাকিবে। যজ্ঞে অস্ত্রাতি  
হিংসা নিবারণকল্পে বেদবাক্যের যে আত্মমুখী অর্থ তিনি  
করিয়াছিলেন তাহার ফলস্বরূপ ইন্দ্রভূতি আদি বেদ-  
বেদান্তাদি শাস্ত্রে পারদর্শী মহাবিদ্বান বহু ব্রাহ্মণ ব্যক্তিক  
ক্রিয়াকাণ্ড বিসর্জন করিয়া মহাবীর প্রদর্শিত পথে আত্ম-  
সাধনায় নিবষ্ট হন। ধর্মক্ষেত্রে জাতিবিভাগের অসারতা  
ঘোষণা করার ফলে চণ্ডাল বংশোদ্ভব হরিকেশ-বল প্রভৃতি  
সাধুগণ আত্মসাধনার উচ্চতম শিখরে উপনীত হইয়া মুক্তিসুখ  
অভ্যভব করিতে সমর্থ হন এবং বহু উচ্চজাতির শির তাঁহাদের  
চরণপ্রান্তে অবনত হয়। ভোগবিলাসের অকিঞ্চিৎকারিতা  
প্রদর্শন করাতে চিরবিলাসী, মহাধনৈশ্বর্য্য-সম্পন্ন ধর্ম্য,  
শালীভদ্র প্রমুখ শ্রেষ্ঠিগণ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভিক্ষো-  
পজীবী সাধুগণের বৃত্তি গ্রহণ করেন।

বিশ্বসংসারের সমস্ত প্রাণী জন্ম-জরা-মরণের যে মহাকষ্ট  
অনাদি কাল হইতে সহ্য করিয়া আসিতেছে তাহাকে  
সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয়া অহিংসা, সত্য, অস্বার্থ্য্য,  
ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ এই পঞ্চমহাব্রতের সম্যক অনুষ্ঠান দ্বারা  
কি প্রকারে আত্মার নিজ-স্বভাব পরিপূর্ণরূপে বিকশিত-  
করতঃ মুক্তির নির্মল, অবিদ্যাশী, শাস্ত, অব্যাবাধ, অনন্ত  
আনন্দে বিলীন হওয়া যায় তাহার উপায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া  
এই পুণ্যভূমি ভারতের নানান্থানে সরল, সহজ অথচ নিশ্চিত  
বচনে ভগবান মহাবীর প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

আমরা ঐ মহান্ আত্মার উদ্দেশ্যে আমাদের হৃদয়-ভক্তির  
অর্থ প্রদান করিয়া এই আশা অন্তরে পোষণ করিতেছি যে  
একদিন এমন সময় জগতে আসিবে যেদিন এই জ্যোতি-  
বিমণ্ডিত মহাতীর্থঙ্করের অমৃতোপম বাণী এবং মহান্ চরিত্রের  
মহৎ হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া সমগ্র জগদ্বাসী তাঁহার পুণ্য নাম  
ভক্তি-বিমিশ্র অন্তরে স্মরণ করিবে।

# মাতৃ স্মৃতি

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

( ১৫ )

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। বাড়ী নিশ্চয়, সকলেই যার যার গৃহে নিদ্রা-বিতোর। রাত্তায়ও লোকজনের সাড়া-শব্দ কিছু আর বড় নাই, কেবল দুই-একখানা মোটর কখনও খাতায়াত করিতেছে, আর কচিং দুই-একখানা রিক্সার ঘণ্টা শোনা যাইতেছে। ধীরে ধীরে লতা তখন উঠিয়া বসিল। একাই এই ঘরটিতে সে শুইয়া ছিল; বলিয়াছিল, একাই ভাল থাকিবে—অনেকটা সুস্থ সে হইয়াছে; ভয়, কি, চিন্তার কোনও কারণ আর নাই। রাত্রিটা এইভাবে কাটিয়া গেলেই সকালতক সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিবে।

উঠিয়া কিছুক্ষণ লতা বসিয়া রহিল। তার পর খোলা জানালার কাছে গিয়া একবার দাঁড়াইল। বাহিরের একটা আলোকচ্ছটা আর সম্মুখের বাড়ীগুলির দ্বিতল ত্রিতল ব্যতীত কিছুই আর দেখা যায় না। জানালাটি বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া লতা আলোটা জালিল। যদি কিছু দরকার হয় এই বলিয়া বাস্তুটি এই ঘরেই আনাইয়া রাখিয়াছিল, থলিয়া দুই তিনখানি কাপড় বাহির করিয়া একটি পুঁটলি বাঁধিল। থলেটি বাহির করিয়া দেখিল, দুইটি টাকা আর দশটি পয়সা মাত্র তাহাতে আছে। এখানে আসিয়া মাসকাবারী কোনও বেতন সে এখনও পায় নাই।—আড়াইটি টাকা মাত্র সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, চিঠিপত্রে আর দেবালয়ে সামান্য কিছু খরচ হইয়া ইহাই সম্বল তাহার হাতে এখন রহিয়াছে। গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া থলেটি লতা সেই পুঁটলির মধ্যে রাখিল। তারপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে শেষে পুঁটলিটি বকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া বালিশটির উপরে কাত হইয়া পড়িল।

“লতা !”

চমকিয়া লতা উঠিয়া বসিল—দেখিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিরিকি। দ্রুস্তে মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। বিরিকি কহিল “না, বস তুমি। উঠে কেন?—আমি এই চেয়ারটা বসে বসছি।”

একখানি চেয়ার ঘরে ছিল, আশ্চর্য্যে বিরিকি সেখানি একটু কাছে সরাইয়া আনিল। মাথার কাপড়টা টানিয়া একটু ঘুরিয়া লতা তখন বসিল।

“লতা !”

মুখে কোনও সাড়া উঠিল না। ফিরিয়া একটুবার চাহিবার চেষ্টা মাত্র লতা করিল।

বিরিকি কহিল, “শেষে এই বাড়ীতে এসে রাঁধুনী হ’য়েছ ?”

“হাঁ।”

“কি করে কোথেকে এখানে—”

ঈষৎ কম্পিত মৃদু কণ্ঠে লতা উত্তর করিল, “কান্নিতে ছিলাম, সেখানে—”

“ও !—তা কান্নিতে—শেষে কি কান্নিতে গিয়ে তোমরা ছিলে ?”

“এইটুকু খবর পেয়েছিলাম, তোমার বাবা মারা গেছেন, চুঁচড়ায় তোমরা নেই—”

লতা নীরব।

“চুঁচড়ো ছেড়ে কি কান্নিতেই যাও ?”

“না। তখন আমার বাড়ী যাই।”

“তার পর ?”

“থাকবার সুবিধে হ’ল না। পরিচয় কিছু দিতে পারি নি, লোকে নানা কথা বলত, তাই শেষে কান্নিতে আসি।”

মাথায় হাতখানি রাখিয়া একটু নত হইয়া বিরিকি বসিল। একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “কিন্তু রাঁধুনীর কাজ নিয়েছ—কেন, খরচপত্রের যে একটা ব্যবস্থা তোমাদের হ’য়েছিল ?”

“খরচ মাসে মাসে যেত। কিন্তু আমি শেষে কেবল পাঠিয়ে দিই—আর নিই নি।”

আনত মুখে স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া বিরিকি আবার কহিল “তোমার মা ?”

“কান্নিতেই আছেন—খোকাকে নিয়ে।”

“খো—কা—ও !”

গভীর একটি নিখাস বুক ভরিয়া উঠিল। মাথায় হাতখানি রাখিয়া আবার বিরিকি নতভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল।

“তা—তোমার কি তাঁর সঙ্গে কাশীতে থাকবার সুবিধে হ’ল না?”

“না। সেখানেও নানা কথা উঠল। এঁদের বাড়ীতে কাজে লেগেছিলাম; সঙ্গে নিয়ে আসতে চাইলেন—তাই চলে এলাম।”

আরও একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া অতি সম্বুচিত ভাবে ধীরে ধীরে বিরিকি তখন কহিল, “দিনের বেলায় পারিনি, এখন—সবাই ঘুমিয়ে—তোমার সঙ্গে একটিবার দেখা করতে এলাম।”

লতা কহিল, “এসেছ, ভালই হ’য়েছে। আমিও ভাবছিলাম, মাথার আগে তোমার সঙ্গে একটিবার দেখা হ’লে ভাল হ’ত।”

“যাবার আগে!—কোথায় যাবে?”

“ঠিক এখনও কিছু ভাবতে পারিনি। তবে—যেখানে হয় যেতেই হবে। এখানে ত আর থাকতে পারি না।”

থাকিতে পারে কি?—সেও রাখিতে পারে কি? প্রতিবাদে উত্তর কিছু বিরিকির মুখে বোগাইল না। অতি অপ্রতিভভাবে নতশিরে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। একটু আমতা আমতা করিয়া শেষে কহিল, “যে ব্যবহার তোমার সঙ্গে করেছি তার কি কৈফিয়ৎ দিতে পারি জানি না।”

“কৈফিয়ৎ ত কিছু চাইনি আমি।”

“না, তা চাও নি, হয়ত চাইবেও না। তবে—তবে—আমি—যাই হোক—গোটাকত কথা তোমায় বলতে চাই, শুনবে?”

“বল।”

বিরিকি কহিল, “তোমায় যখন দেখেছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে যখন জানাশুনো হয়, তোমাদের ওখানে যেতাম আসতাম—”

লতা বলিয়া ফেলিল, “এ নাম, এ পরিচয় তখন কেউ জানত না।”

মুখখানি বিরিকির লাল হইয়া উঠিল। একটুকাল থাকিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, “নাম—হাঁ, তা বন্ধ-বান্ধবরা—বাড়ীরও কেউ কেউ প্রায় মোহন বলেই আমায় ডাকত। কারও সঙ্গে আলাপ যখন হয়, পিতার নাম ধাম, কি

কুলবংশের পরিচয় কেউ আজকাল চায়ও না, যেচেও কেউ বড় দেয় না। বন্ধুদের সঙ্গে এই সব কাজে যে বেরোতাম, বাবা সেটা পছন্দই করতেন না—জানতে পারলে ভয়ঙ্কর রেগে যেতেন। তাই ওদের সঙ্গে ভলান্টিয়রীতে কোথাও গেলে আর কোনও ছুতো দেখিয়ে যেতাম—পরিচয়ও কোথাও দিতাম না। সে বাই হোক, শেষে যখন বুঝতে পারলাম, বাবার মত কোনও মতে পাওয়া যাবে না, তখন—তখন—আমি উদ্বৃত্ত হ’য়ে উঠেছিলাম—হিতাহিত জ্ঞান ছিল না—সামলাতে পারলাম না—পরিচয় সব গোপন ক’রে তোমাকে বিবাহ করি। দু-তিন জন খুব অন্তরঙ্গ বিশ্বাসী বন্ধু ছাড়া কেউ আর কিছু জানত না। উৎসাহও খুব তারা দেখায়, জোঁগাড়-যন্ত্ররও নিজেরা সব ক’রে নেয়।”

লতা কোনও উত্তর করিল না। চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া উঠিল, মুখ ফিরাইয়াই বসিয়া রহিল।

বিরিকি কহিল, “এমন যে শেষে হবে, স্বপ্নেও তা তখন ভাবিনি। ইলার বাবা গুঁর বড় একজন বন্ধু ছিলেন। এই সম্বন্ধ যখন ক’রলেন, গোপনে একদিন সব কথা তাঁকে জানালাম। কিন্তু কোনও কথা কানেও তিনি তুলেন না। আমি দুর্বল এমন ধারা অবস্থা তখন ঘটল যে বুঝতে আর পারলাম না, তাঁর মতেই বাধ্য হ’তে হ’ল। বিবাহ দিয়ে অতি তাড়াতাড়ি ক’রেই আমাকে বিলেত পাঠিয়ে দিলেন। তোমার খরচপত্র সম্বন্ধে ঐ ব্যবস্থা ক’রে কেবল তাই আমাকে জানালেন। আর কড়াভাবে নিষেধ ক’রে দিলেন, তোমার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ না রাখি, কোনও খবরাখবরও কিছু না করি। আর যদি তা কিছু করি, বললেন, জানতে তিনি পারবেন, আর তাহ’লে—তাহ’লে—”

“তাহ’লে—কি?”

“বললেন, খরচপত্র একদম বন্ধ ক’রে দেবেন।”

“কিসের খরচপত্র!—আমাদের খোরপোষের জন্ত এই বা ব্যবস্থা করেছিলেন, তাই?”

লতা ঘুরিয়া একবার চাহিল। অশ্রুধারা তখন শুষ্ক হইয়া আসিয়াছিল। সে দৃষ্টির সম্মুখে বিরিকি মুখ তুলিয়া চক্ষু খুলিয়া চাহিতে পারিল না। অন্তর্দিকে একটু ফিরিয়া আনতরুখে কহিল, “তাই বটে।—তবে—তবে—”

“কি? কি তবে?”

“আমি—আমি—একেবারে নিরুপায় হ’য়ে পড়েছিলাম।



আর যে সব কথা তখন তিনি বলেছিলেন—তাতে—তাতে—বুঝতেই আমি পারছিলাম না, কি করতে পারি—সর্বনাশ যা ক’রে ফেলেছি, প্রতিকার তার কি হ’তে পারে—মনে হ’ল অগত্যা এই এখন মন্দের ভাল। বিয়ে আর একটা ক’রে ফেলেছি—আইন-কানুনও ভাল জান্তাম না—”

“আইন-কানুন! আইন-কানুনের কি? কেন, কি তিনি বলেছিলেন?”

গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিরিকি কহিল, “সে কথা মুখ কুটে তোমায় বলতে পারছিলাম লতা। তবে—তবে—চোপে রাপাটাও বোধ হয় উচিত হবে না। বলেছিলেন, তোমাকে যে বিবাহ করেছিলাম, ধর্ম্মত কি আইনত তা সিদ্ধ হয় না।”

“সিদ্ধ হয় না!” মুখখানি লতার লাল হইয়া উঠিল। একটুকাল চাট্টিয়া থাকিয়া কহিল, “সিদ্ধ হয় না!—তবে যা হয়েছিল, সেটা কি হয়েছিল? পাঁচজন ভদ্রলোকের সামনে অগ্নি, শালগ্রাম, বামন সাক্ষী ক’রে মন্ত্র প’ড়ে বাবা তোমার হাতে আমাকে সঁপে দিলেন, আর তুমি—” বলিতে বলিতে লতা থাগিয়া গেল—দারুণ একটা উত্তেজনার আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

বিরিকি কহিল, “আমিও তখন সরল মনে ধর্ম্মত আমার বিবাহিতা স্ত্রী ব’লেই তোমাকে গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু শেষে শুনলাম—উনি বললেন—পিতা বর্তমান, তাঁর অজ্ঞমতি নিহি—নান্দীমুখ হয়নি, আত্মীয় বান্ধব সকলের অজ্ঞাতে নাম পরিচয় সব গোপন ক’রে, অল্প একটা নামে এসে গিয়ে বিবাহ করেছিলাম—”

“কেন করেছিলে?”

“জান্তাম না। বিয়ের আইন-কানুনে এত প্যাচ যে আছে—”

“সত্যিই আছে? হাঁ, উনি বলেছেন, হয়ত ভয় দেখিয়েছিলেন।—তুমি—আর কারও কাছে গিয়ে সন্ধান নেও নি কিছু?”

“না।—একবারে হতবুদ্ধি তখন হ’য়ে পড়ি। হিন্দু-বিবাহের সব অনুষ্ঠান আর তার আইন কানুনের অনেক কথাই তখন তিনি বললেন। মনে হ’ল, সব সত্যি। বললেন—সন্তানসম্ভাব্য আছে—তাও জানিয়েছিলেন। তা

বললেন, তোমাদের খরচপত্র চ’লে যেতে পারে, পাকা একটা ব্যবস্থা তার করবেন। খবর যা রাখতে হয়, গোপনে তিনিই রেখে এর পর যখন যেমন দরকার হয়, সব তিনি করবেন। কিন্তু আমি যদি এ নিয়ে কোনও গোলমাল কিছু করি, প্রকাশ্যভাবে আদালতের সাহায্যে প্রমাণ করবেন, এই বিবাহ অসিদ্ধ। আদালতের ব্যবস্থায় যেটুকু দায়িত্ব নিতে হয় তার ঝুঁকি কিছু কখনও নেবেন না। আর তার ফলে তোমাদেরও লোকসনাদ্বে মাপা হেঁট ক’রে থাকতে হবে।”

“মাথা হেঁট ক’রে থাকতে আমাদের হয়েছে। যাক! তখন ত আইনকানুন কিছু জানতে না, কিন্তু এখন—আইন প’ড়ে শুনেছি বারিষ্টার হ’য়ে এসেছ, এর আইন-কানুন সত্যি কি বলে জানতেও অবিশ্বাস পেরেছ—”

বিরিকি কহিল, “হাঁ, আইনের বই অনেক ঘেঁটেছি। আলোচনাও অনেকের সঙ্গে করেছি। তাতে—তাতে এই বুঝেছি—প্রতিপক্ষ কেউ তেমন জিদ ক’রে যদি লড়ে, বৈধতা প্রমাণ করা শক্ত হবে। বিশেষ তিন-চার বছর হ’য়ে গেছে—তোমার বাবা বেঁচে নেই, চুঁচড়োর স্থায়ী অধিবাসীও ছিলেন না, চাকরী ক’রতেন মাত্র। আমিও ওখানকার কাউকে চিনি না। এখন এই তিন-চার বছর পরে ~~কিছু~~ সাক্ষী-টাক্ষী সব জোগাড় করা—সেই পুরাতন—সেই ~~মামলা~~—কোথায় কে গেছে—নামও আমি জান্তাম না—সম্ভব হ’তে পারে ব’লেই মনে হয় না। আবার গুঁরা টাকা খরচও ক’রবেন দু হাতে। একা আমি কি করতে পারি?”

আড়ষ্ট হইয়া লতা বসিয়া রহিল। বিরিকি কহিল, “ফিরে আসবার পরেও বাবার সঙ্গে কথা হয়। আবার তিনি এই সব কথা বলে বিশেষ সাবধান আমাকে ক’রে দেন। বলেন, কোথায় কি ভাবে তোমরা আছ, খবর তিনি রাখছেন, খরচপত্রও চালিয়ে যাচ্ছেন, পাকা ব্যবস্থাও তার ক’রে রেখেছেন। মনে হ’ল, যা হবার হ’য়েছে। এখন—এখন—এ ছাড়া আর উপায়ও কিছু হ’তে পারে না। কিছু ক’রতে গেলেও—উনি বললেন—ইলার বাবাও সহজে ছাড়বেন না, আর আদালতে একটা ঝাঁটাঝাঁটি হ’লে—”

অশ্রুধারা আর বাঁধ মানিতেছিল না—খলিত কণ্ঠে লতা কহিল, “আদালতে একটা ঝাঁটাঝাঁটি হয়—সেটা আমিও চাই না। তবে—তবে—সাক্ষী আর কেউ না থাক, না



কাউকে পাওয়া যাক—তুমি বিবাহ ক'রেছিলে—তোমার কথাটা—”

“হয়ত গ্রাহ্যই হবে না—ওঁরা দেখাবেন, বড় একটা স্বার্থের টান আমার এদিকে রয়েছে।”

মাথায় একটুকাল হাতখানি রাখিয়া কি ভাবিয়া লতা শেষে কহিল “নিজের জন্ত কিছু ভাবতাম না। ভাগ্যে যা ছিল হ'য়েছে—যে ক'রে হোক স'ঙ্গে ব'য়ে যেতাম। কিন্তু ঐ যে ছেলোটো এসেছে—আজ অসহায় অজ্ঞান শিশু—বেচে যদি থাকে—বড় হ'য়ে যখন উঠবে—কি নাম-পরিচয়ে লোকসমাজে সে দাঁড়াবে? আমি মা, যদি বেচে থাকি, কি চোখে আমার তখন দেখবে?”

বিরিকি কহিল, “তখন—তখন—আজ আমি নিরুপায় লতা। তবে এর পর—যাই হোক, একটু ভেবে দেখতে দাও আমাকে—দেখি কি ক'রতে পারি।”

“কি ক'রবে তুমি? ভেবে কি দেখবে? হাঁ, ঘরে পরসা আছে; কিন্তু তোমার—তোমার—না, সে দান, সে অন্নগ্রহ কখনও তাকে ক'রতে যেও না—যদি না তোমাদের এই ঘরে ত্রায় স্রাব্য দাবী কখনও স্বীকার ক'রে না নিতে পার। পিতা তার নিরুদ্দেশ, অজ্ঞাত কুললীল, অন্তত এটুকু মান তার থাক। যদি জানতেই কখনও কিছু চায়—খুলে সব বলব। জানি না, কি সে তখন ভাববে। যদি তোমার কাছে আসে, এইটুকু মাত্র প্রার্থনা আজ আমার, তার মর্যাদা তাকে না দিতে পার, অস্বীকার কিছু ক'রো না।—আচ্ছা, তা হ'লে এখন বিদায় দাও, আমি আসি। কি চোখে আমার এখন দেখছ জানি না; কিন্তু আমি জানি, তুমি আমার স্বামী, আর দেখা হবে না—শেষ এই প্রণাম তোমাকে ক'রে যাচ্ছি।”

তুনতা হইয়া একটি প্রণাম করিয়া লতা সেই পুঁটলিটি হাতে লইল। অস্ত উঠিয়া বিরিকি কহিল, “যাবে! কোথায় বাবে লতা?—একা অসহায়—এই রাত্তিরে—ক'লকাতার এই শহর—”

“পথ ছেড়ে দাও। দোহাই তোমার! যেথায় হোক, যেতেই আমাকে হবে। আজই—এখন!—কাল—একটা জানাজানি যখন হবে—তখন যে মুখ নিয়ে আমাকে বেরোতে হবে—না, না, সে আমি ভাবতেই পারছি নি।—অসহায়!—কি ক'রব? মাথার উপরে যিনি আছেন—

সর্বস্বায়া সকল অসহায়ের সহায় তিনি। তাঁর ভরসা ক'রেই বেরোচ্ছি—এ পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। মর—পথ ছাড়।”

“শোন, শোন লতা! দোহাই তোমার!—কোনও ভয় নেই তোমার। কেউ কিছু জানে না, জানবেও না।—মাকে কাল গোপনে সব কথা বলব।—তারপর তোমাদের একটা ভাল ব্যবস্থা যাতে হয়, নিরাপদে স্বচ্ছন্দে থাকতে পার—কালই তা ক'রব। এ সংসারে না রাখতে পারি, অন্তত এটুকু ক'রতে যে আমি বাধ্য।”

“হ'তে পার। কিন্তু রাখবে আমি থাকব—কি পরিচয়ে? কিসের দাবীতে? না না, প্রাণ থাকতে তা পারব না! ভগবানও যদি মুখ তুলে একটু না চান, পৃথিবীতে ঠাই যদি একটু না হয়, থোকাকে নিয়ে গঙ্গায় বরণ ডুবে মরব। তবু তোমাদের এ আশ্রয় স্বীকার ক'রে নেব না।”

অতি ব্যথিত দৃষ্টিতে বিরিকি চাহিয়া রহিল। কিন্তু নড়িল না, এদিক ওদিক লতা একবার চাহিল, অস্ত কোনও পথে বাহির হইতে পারে কি না।

—“এ কি! তুমি—তুমি—এখানে!—লতাদি!”

চমকিয়া বিরিকি পাশের দিকে পা কয়েক সরিয়া গেল। লতাও একেবারে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল, শিথিল হাত হইতে পুঁটলিটি পড়িয়া গেল।

শিরঃপীড়ার ওজুহাত দেখাইয়া সামান্ত কিছু আহার করিয়াই বিরিকি গিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। ইলা যখন শয়ন-গৃহে গেল, দেখিয়া মনে হইল, স্বামী নিদ্রিত। আলোটা নিভাইয়া দিয়া নিঃশব্দে সে গিয়া শয্যার এক প্রান্তে শুইয়া রহিল। নিশ্চিন্তি রাত্তিরে যখন ঘুম একবার ভাঙিল, দেখিল স্বামী শয্যায় নাই—বাথরুমও দেখিল খালি।

কোথায় গেলেন—অসুস্থ শরীর?—উদ্ভিগ্ন হইয়া সে বাহির হইল; এদিক ওদিক একটু ঘুরিয়া সে নীচে নামিল, বাহিরের দিকে কতটুকু যাইতেই মনে হইল—লতা যে গৃহে ছিল, সেই দিকে—একটা কথাবার্তার সাড়া যেন পাইতেছে। তাই ত! লতাদি কি আবার অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে! অস্ত সে অগ্রসর হইয়া আসিল—মৃদুস্বরে হইলেও মনে হইল, লতা যেন বেশ উত্তেজিতভাবেই কি বলিতেছে, ঘরেও আলো জলিতেছে।—নিকটে আসিয়াই দরজাটা সে খুলিয়া ফেলিল। কি এ ব্যাপার! তার স্বামী এই—নিশ্চিন্ত

রাজিতে একা এখানে—লতাদির গৃহে ! কেন ?—আহারে  
বসিয়াছিলেন, ভাতের খালা লইয়া আসিয়াই লতাদি মুচ্ছিত  
হইয়া পড়িল ! কেন ?

“লতাদি !”

“কি, বোঁ-ঠাকুর !”

“উনি—উনি—এখানে—কেন ?”

“ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর ।”

স্বামীর দিকে ইলা চাহিল—অতি অপ্রতিভভাবে—যেন  
কাঠ হইয়া—নতশিরে তিনি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । একটু  
চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “কেন, কেন তুমি এখানে ?—কেন  
এসেছ ? লতাদি তোমার কে ?”

মৃদুস্বরে বিরিঞ্চি কহিল, “সরে যাও এখন ইলা । আমি  
—আমি—আসছি—”

“না—বল—বল ! আমি আর বরদাস্ত করতে পারছি  
নি ! বল—কেন তুমি এখানে ! লতাদি তোমার কে ?”

বিরিঞ্চি নীরব !—স্বরের ভিতরে লতার দিকে কয়েক পা  
অগ্রসর হইয়া ইলা কহিল, “তুমি—তুমিই তবে বল লতাদি,  
—বল, কেন উনি এখানে ? কে উনি তোমার ।”

“কেউ নন বোন্ !—এসেছেন কি করব ?—আমি বিদায়  
হচ্ছি !” বলিয়াই পাশ কাটাইয়া লতা বাহির হইয়া  
পড়িল ।

“না না ! যেও না—যেও না ! শোন—দাঁড়াও একটু  
—বল—বল—”

ছুটিয়া ইলা স্বরের দিকে চলিল । চৌকাঠে ছঁচোট  
খাইয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িল ।

“ইলা ! ইলা !”

ত্রস্ত বিরিঞ্চি আসিয়া ইলাকে একটু তুলিয়া ধরিতেই  
দেখিল, সে মুচ্ছিতা ।—লতাও একবার ঘুরিয়া চাহিল, কিন্তু  
ফিরিল না ।

ক্রেমশঃ

## বৃন্দাবনী হিন্দোল

### শ্রীনিরুপমা দেবী

“জয় রাধে, শ্রীরাধে !”

সুক গভীর নিশীথে প্রহরী কুকারে গভীর নাদে !  
অক্ষুট কলগুঞ্জে কোথা কে যেন কাহারে সাথে !

“রাধে,—ওগো রাধে !”

‘ভেঙে যার যুম্বোর অন্তরে পড়ে মোর  
অক্ষুট কলগুঞ্জে কোথা কে যেন কাহারে সাথে,  
“রাধে,—ওগো রাধে !”

হুয়ারে কে ডাকে আসি বাজে কি কোথাও বাণী ?  
তুমি সেই স্বন-সাগর পবন চলেছে মেঘের বাজে !  
“রাধে,—জয় রাধে !”

ঝলিছে দামিনী-রেখা, দূর বনে ডাকে কেকা  
ঝিমি ঝিমি ঝিম্ দামিনীর বীণ  
বাজিছে নৃপুর ছাঁদে,  
“রাধে,—জয় রাধে !”

নিরঞ্জন ব্রজবীথি গাহে কেরো কোথা গীতি  
যেন নিবিড় মিলনে বিরহ বেদনে  
সে ধ্বনি কেবলি কাঁদে  
“রাধে,—ওগো রাধে !”

\* \* \* \* \*  
পথিক চলিয়া যায় স্বজনে দেখিয়া ধায়  
আনন্দ রোলে তুলি কল্লোলে হৃদয়ে হৃদয় বাঁধে,  
গাহি “রাধে,—জয় রাধে !”  
আগত ঝুলন রাতি ছুটিছে অযুত যাত্রী  
শতক কণ্ঠে সেই এক নাম  
ছুঁয়ে চলে যেন চাঁদে !  
“রাধে,—জয় রাধে !”

হুলিছে হৃদয় দোলা অপরূপ হিন্দোলা  
উতলা মন-পবন তাঁহারে দোলায় শতক ছাঁদে  
“রাধে,—জয় রাধে !”

# উমেদারকাব্যসঙ্কলন

## শ্রীরণজিৎচন্দ্র সান্যাল

প্রবন্ধ

গল্প কাব্য এবং সমালোচনাকে চক্রে ফেলে এ পর্যন্ত মাহুঘের সাহিত্যের ভাবের স্বরে বাণীর আরাধনা চলেছে; কিন্তু এই গতানুগতিকতার মধ্যেও যেন মাঝে মাঝে নতুনঘের নুপুর-ধ্বনি কানে এসে বাজে। কোনও কোনও সাহিত্যিক-পেট্রিট যে বিষয়টিকে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বা পংক্তিভুক্ত করবার কথা কল্পনা করেছেন সেটি হচ্ছে ‘উমেদারকাব্য’— যাকে বর্তমান যুগের বেকার-দর্পণ বা ভবঘুরের স্বর্ণ নাম দিলেও একই অর্থ হয়। কাব্যে নানারকম ছন্দে-সৃষ্টি—অমৃতাকর, পয়ার, পঞ্চচামর, লঘুগুরু, মাত্রাবৃত্ত, সনেট ইত্যাদি নিয়ে কাব্যের ভাঙাগড়ার ইতিহাস প্রস্তুত হ’ল; উপন্যাস, ছোট-গল্প, সমালোচনা, রসরচনা, চাটুনিরচনা ইত্যাদিকে উৎসর্গ ক’রে এ পর্যন্ত সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের কালির ‘দৈনিক’ শ্রদ্ধা হ’ল। কিন্তু যে অবস্থায় মাহুঘ বাউণ্ডলে-বৃত্তি বা বেদুঁদন-পছা বরণ ক’রে নিতে বাধ্য হয়, সেই অবস্থার বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মুষ্টিমেয় সাহিত্যিককেই চিন্তা করতে দেখা যায়। বস্তুবাদী জগতের কোনও মাহুঘকেই এর আবশ্যকতা সম্বন্ধে নতুন ক’রে স্মরণ করিয়ে দেবার কিছু নেই।

সামান্য লক্ষ্য করলে দেখা যায়, বর্তমান সময় প্রত্যেক ইংরেজী-বাংলা দৈনিক পত্রে ‘কর্মখালি’র বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়; বলা বাহুল্য, দশ বৎসর পূর্বেও এর অস্তিত্ব ছিল। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে বিজ্ঞাপনদাতার সংখ্যা যে অল্পপাতে না বেড়েছে সেই অল্পপাতে বেড়েছে বিজ্ঞাপন-পাঠক—কর্মপ্রার্থী এবং উমেদারের সংখ্যা। থিয়োরীর দিক দিয়ে আলোচনা করলে একথা মনে হয়, অল্পপাতে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যাবৃদ্ধির মূলে রয়েছে—আমাদের দেশের শিক্ষিতের হারে শতকরা বৃদ্ধি এবং আর্থিক অবনতি। বর্তমান সময়ে এই মতবাদের মূলে সত্যতা থাকলেও যারা ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন, কর্মপ্রার্থীদের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং বেকার-সমস্তার মূলে রয়েছে দুটি কারণ :

(১) নিয়োগকর্তাদের ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞতা।

(২) কর্মপ্রার্থীদের অযোগ্যতা।

বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার অব্যবহিত পর নিয়োগকর্তাদের কার্যালয়ের টেবিলে কর্মপ্রার্থীদের দরখাস্তনামার যে স্তূপ এসে সঞ্চিত হ’তে থাকে সেগুলি পরীক্ষা ক’রে অনেক নিয়োগকর্তাকে একথাও স্বীকার করতে হয় যে, কি চাকরি আবশ্যক এবং কি রকম ভাবে দরখাস্তের খসড়া করতে হয় সে সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না ক’রে প্রার্থীরা স্ট্যাম্প বিক্রয়ের অঙ্ক বৃদ্ধি ক’রে থাকেন। কথাটা সত্য এবং এই অজ্ঞতার দুটি প্রতিবেদক হচ্ছে—(ক) কার্যকরী দরখাস্ত এবং (খ) সূচিস্থিত ইন্টারভিউ-এর মহলা। দরখাস্ত-প্রস্তুতে এবং নিয়োগকর্তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের কয়েকটি যুক্তিসম্মত কৌশল আবিষ্কার করা হয়েছে এবং এইগুলির যথাযথ ব্যবহারে কর্তার দৃষ্টি কর্মীর প্রতি আকৃষ্ট করা সহজ হয়েছে। বর্তমান সময়ের কেনাবেচার জগতে একসঙ্গে ‘রথ দেখা, কলা বেচা’র নীতি প্রাধান্য পেয়েছে। কারণ বর্তমান ব্যবসায়িক জগতের অধিকাংশ কর্তৃদ্বারা অল্প মূল্যে শ্রেষ্ঠতর কর্মের বিনিময় করবার প্রয়াসী। এই লাভবান হবার মনোবৃত্তির মূলে আমরা দেখতে পাই তাঁদের বৈষয়িক ধূর্ততা এবং কর্মীদের অযোগ্যতা। এই মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য ক’রে অতঃপর প্রত্যেক কর্মীকেই স্বতঃগতিশীল মাহুঘ-যন্ত্রে নিজেকে রূপান্তরিত করবার সাধনা করতে হবে; কারণ জনৈক বিশেষজ্ঞের কয়েকটি শব্দসমষ্টিতে তা প্রমাণ হবে—‘Employment has advanced far beyond the days, when an employee was simply a living being regarded as acting—spontaneously without consciousness.’

বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে প্রতিযোগিতা তার শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছে—এই অজুহাতে প্রত্যেক কর্মপ্রার্থীকে উন্নতির সহায়ক বলে দুটি মন্ত্র স্বীকার করতে হবে—

(১) প্রতিযোগিতার দাঁড়াবার সামর্থ্য লাভ।

(২) কৌশল সহযোগে কর্তৃপক্ষের মনে এই প্রত্যয় সৃষ্টি করা যে, যে রকম আবশ্যক প্রার্থী তার উপযুক্ত। এই অপরিহার্য প্রতিযোগিতার যুগে ব্যবসাবাণিজ্যের কার্যালয়ে যে সকল ব্যক্তির উপর নিয়োগ-কর্তৃত্ব থাকে, বুদ্ধিতে তাঁরা গড়পড়তা মানবের তুলনায় ধূর্ত এবং বুদ্ধিমান। এই বুদ্ধিমত্তার সুযোগ নিয়ে নিয়োগ কর্তৃপক্ষ টাকার বিনিময়ে উৎকৃষ্টতর যোগ্যতর ব্যক্তির কাজ কিনতে উৎসুক। কর্মপ্রার্থীদের দরখাস্তের নির্বাচন একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে চলে এবং সেই পদ্ধতি অনুধাবন করে দেখা গিয়েছে প্রতি দশখানি দরখাস্তের মধ্যে নয়খানি হয় বাতিল—যার উত্তর হয়—‘Your application with reference to our advertisement has been rejected.’ অবশিষ্ট একটির উপর নিয়োগ-কর্তৃপক্ষের এই ধারণা হয় যে, ঐ দরখাস্তনামার লেখক সাধারণ ব্যক্তির তুলনায় উচ্চ শ্রেণীর যোগ্যতা এবং কার্যক্ষমতাসম্পন্ন। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই বক্তব্য বিচার করা হয়। উপরোক্ত বাতিল-করা নয়খানি চিঠিতেই এমন কোনও বিবরণী থাকে না, যার দ্বারা প্রার্থীর নিজস্ব উন্নতির প্রতি আত্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়।

দরখাস্ত লেখা আরম্ভ করবার পূর্বে বিচারের বিষয়—বিজ্ঞাপনে নিয়োগকর্তা কি চায়, এই বিচার সহজসাধ্য মনে হয় না, যেহেতু বিজ্ঞাপনে অতি সামান্যই জ্ঞাতব্য হিসাবে আমরা পাই। বলাবাহুল্য, প্রার্থীর এই অশুশীলন-বুদ্ধিতে সাফল্য যেন এক এক ধাপ এগিয়ে আসে। দরখাস্তে technical এবং academic শিক্ষা ও পূর্ব অভিজ্ঞতার বিবরণ ছাড়া নিম্নলিখিত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অন্তর্ভুক্ত করলে দরখাস্ত কার্যকরী হয়—

(১) কাজকর্মের প্রতি নিজের স্বার্থ।

(২) কার্যালয়ের উন্নতির প্রতি দৃষ্টি

(৩) বিশ্বাস এবং লয়াল্টি।

কর্মে উন্নতি লাভের একটা প্রকাণ্ড সহায়ক হচ্ছে—উচ্চাশা। এই উচ্চাশা অদৃশ্যভাবে ভাগ্যের সঙ্গে দৈনিক-জীবনে মিশে রয়েছে। কর্মীদের মনে উচ্চাশা দৃঢ়ভিত্তিতে ঝড়োঠে সেই ক্ষেত্রে—যে ক্ষেত্রে সে কর্তৃপক্ষের কাছে নিজের বুদ্ধি, সাধারণ জ্ঞান, কাজ করবার স্বাভাবিক ইচ্ছা এবং অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে সমর্থ হয় সেগুলিকে উপযুক্ত

ভাবে প্রয়োগ করে। নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত কাজ করে কর্তৃপক্ষের মনে ভাল ধারণার সৃষ্টি করা অনেক সময় সহজ হয়ে পড়ে। নিয়োগকারী প্রার্থী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সেই হেতু কিছু কোশলে বতদূর সম্ভব জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়ে কর্মীর প্রতি কর্মনিয়োগকর্তার good will সৃষ্টি করাবার প্রচেষ্টা যুক্তিসম্মত। দুই-একটি এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া গেছে যে, কোনও কোনও দরখাস্তকারী বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত এবং ইন্টারভিউ-এর যে বাণগুলি লক্ষ্যহীন ভাবে ছুঁড়েছেন তার সংখ্যা পঞ্চাশকে অতিক্রম করে গেছে। এই ব্যর্থতার মূল অনুসন্ধান করতে গিয়ে দুটি বিষয়ের অভাব লক্ষ্য করা যায়—(১) সতর্কতার সঙ্গে দরখাস্ত লেখার প্রণালী জ্ঞান এবং (২) ব্যক্তিগত সাক্ষাৎলাভের পূর্বে প্রশ্নের তালিকা তৈরী করা। আকৃষ্ট করবার ক্ষমতা-সম্পন্ন চিঠির প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয়-সংক্ষিপ্ততা। এসম্বন্ধে অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ গ্রন্থকার Jos W. Rowbottom তাঁর লিখিত এক গ্রন্থে লিখেছেন—‘Brevity gives charity and force to your statements, renders them easily understood and helps them to make an impression upon the reader.’ বড় চিঠি অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাগবাহল্য সৃষ্টি করে নিয়োগকর্তার চিন্তাবিভ্রম উৎপন্ন করে এবং এরই ফলে চিঠিখানি তাঁর কাছে হুবোধ্য বোধ হয়। ফলকথা, চিঠিতে জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া একান্ত আবশ্যক, কিন্তু সংক্ষিপ্ত না হ’লে তার কোনও কৃতিত্ব এবং কার্যকরী শক্তি নেই। সমগ্র চিঠির সারাংশ হবে—‘আমি উপযুক্ত অর্থের সঙ্গে আমার উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কর্মের বিনিময় করতে সমর্থ।’ যে দরখাস্তে এই সারাংশের অস্তিত্ব থাকে সেই লিপি কর্মস্থলে প্রার্থীর একজন উপযুক্ত দূতের কাজ সম্পন্ন করতে প্রয়াস পায়।

দরখাস্তে জ্ঞাতব্য সংবাদগুলি পর পর এইভাবে সাজাতে হবে—

(ক) প্রার্থীর বয়স, জাতি, ধর্ম

(খ) শিক্ষা

(গ) সেই কার্যে অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ

(ঘ) অতীত টেকনিকাল শিক্ষা ইত্যাদির বিবরণ

(ঙ) সাধারণ শিক্ষার অতিরিক্ত বিশেষ কোনও অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা

(চ) পূর্বে কোনও কাজে নিযুক্ত থাকলে তার পরিত্যাগের স্বপক্ষে যুক্তি

(ছ) প্রেরিত সার্টিফিকেটগুলির একটি তালিকা

(জ) পূর্ব কাজের বেতন

(ঝ) বর্তমান কাজে বেতনের দাবী।

ইংরেজী এবং বাংলা ভাষায় বিশেষ ক'রে ইংরেজী ভাষায় দরখাস্ত প্রথমে একটি ভূমিকা থাকে, একটি আদর্শ উদাহরণ দেওয়া গেল, 'Having been given to understand that a post of clerk has fallen vacant in your office, I beg leave to apply for the position, confident that it is one I can ably fill.' বাংলা অনুবাদে পাড়ায়—'কোনও স্থানে আপনার কার্যালয়ে জনৈক কর্মচারীর স্থান খালি আছে জ্ঞাত হইয়া আমি ঐ কার্যটির প্রার্থীরূপে দরখাস্ত করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি এবং আমার বিশ্বাস আমি ঐ পদটি যোগ্যতার সহিত পূরণ করিব।' শেষ সম্বোধনে—'I have the honour to be Sir, Your most obedient servant' লেখবার প্রথা আছে; সাধারণ দরখাস্তে পরিশেষে লেখা উচিত—

I have the honour to remain,  
Gentleman,  
Your's very faithfully

কোনও কোনও অবস্থায় পরস্পর সন্দর্শনের সুযোগ আসে। কর্মকর্তার সম্মুখে উপস্থিত হবার এই যোগাযোগ বিশ্বাস জন্মাবার একটা শ্রেষ্ঠ সুযোগ, এই হেতু কর্মক্ষেত্রে ইন্টারভিউ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টির প্রয়োজন এবং এই প্রয়োজন অর্থে বোঝার সাক্ষাৎলাভের জন্ত কর্মীকে প্রস্তুত হওয়া। সাক্ষাৎলাভের পূর্বরাত্রে দেখা হওয়ার পর যে প্রশ্নগুলি কর্মকর্তার দিক থেকে হবার সম্ভাবনা আছে সেগুলির সম্ভোষনক উত্তরের একটি খসড়া মনে মনে স্থির করে রাখা ভাল, উত্তরগুলির পুনরাবৃত্তি করে রাখাও যুক্তিসঙ্গত। নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আবশ্যক হয়।—(১) বয়স, (২) শিক্ষা, (৩) পূর্বকার অভিজ্ঞতা, (৪) পূর্বকার এবং বর্তমান বেতনের দাবী। এক্ষেত্রে প্রার্থীকে উপস্থিতবুদ্ধি প্রথর করবার সাধনা করতে হবে। একবার একজন ভদ্রলোক salesman চাকরির প্রার্থী হয়ে একজন ইউরোপীয়ান ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন কয়েকটি

প্রশ্নের পর প্রশ্নকর্তা ঐ ভদ্রলোকের হাতে কয়েকটি বিক্রয়ের বস্ত্র দিয়ে বলেছিলেন—'Here are your articles, suppose I am a rich customer, sell those to me.'

এক্ষেত্রে ঐ ভদ্রলোকটি যে কর্তৃপক্ষের একজন এ কথা ভুলে গিয়ে একজন ভাল salesman-এর অভিনয় করা আবশ্যক। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎলাভের সময় আসল সার্টিফিকেট এবং খ্যাতনামা ব্যক্তিদের চরিত্র-যোগ্যতা সম্বন্ধে চিঠিপত্রাদি সঙ্গে নেওয়া দরকার হয়। এ ছাড়াও ঐ সময় নিজের পোষাক পরিচ্ছদ এবং চেহারাও যাতে মানিশূন্য ও পরিষ্কার থাকে সে বিষয়ে কিছু দৃষ্টির আবশ্যক, কারণ এগুলির একটা মনস্তত্ত্বমূলক ক্রটিও আছে। নিয়োগ-কর্তার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে অনেক সময় তাঁকে নীরব গম্ভীরভাব অবলম্বন করতে দেখা যায়, এই ভাব অবলম্বনের মধ্যেও একটা পরীক্ষামূলক মনোবৃত্তি লুকিয়ে থাকে। এক্ষেত্রে নিয়োগকর্তার প্রার্থীর কার্যতৎপরতা, কথাবার্তার চটপটে ভাব ইত্যাদি গুণ লক্ষ্য করবার উদ্দেশ্য থাকে জানতে হবে। এই সময় প্রশ্নকর্তার পক্ষ থেকে কোনও প্রশ্ন না এলে নমস্কার সম্ভাষণ ক'রে গোরচন্দ্রিকা হিসাবে কিছু বলা ভাল। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, নিয়োগকারী প্রার্থীকে আসন গ্রহণ করতে বলে তার সার্টিফিকেট এবং লিখিত দরখাস্তখামির দিকে মনযোগ দেন। অনেক সময় কর্মীর খেলাধুলা সম্বন্ধে যোগ্যতা আছে কি-না, অর্থাৎ out-door জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হয়, কর্মী কর্মের গভীর বাইরে কি ভাবে জীবন কাটার জানবার উদ্দেশ্যে। Personal interview-এর আসল উদ্দেশ্য কর্মপ্রার্থীর ব্যবহার, ভদ্রতা, বুদ্ধি, তৎপরতা এবং কাজের প্রতি মনোভাব সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা করা। ইন্টারভিউ-ভীত-ব্যক্তিদের মনে রাখতে হবে যে, গুটা হচ্ছে কয়েকটি বিষয়ে আলোচনা করবার জন্তে দুইজন ব্যক্তির পরস্পরে দেখাশোনা। একজন বিশেষজ্ঞ সাক্ষাৎ করাকে, 'go in to win' বলে পরিচিত করেছেন।

যে-ক্ষেত্রে এ সুযোগ হয় না সে-ক্ষেত্রে দরখাস্তের সাথে প্রার্থীর একটি কটোগ্রাফ পাঠান বুদ্ধি-সম্বন্ধ অথচ অভিনব রীতি—এই রীতির প্রচলন ইংলণ্ডে দেখতে পাওয়া যায়। উপযুক্ততার অস্তিত্ব থাকলে কটোগ্রাফের কার্যকারিতা আছে, কারণ স্বভাবতই মানুষের দৃষ্টি ঐ কটোগ্রাফের প্রতি আকৃষ্ট হবে।

# শ্রীমধুসূদন

বনফুল

## অয়োদ্ধ শৃঙ্গ

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের জুন মাস। কলিকাতায় মধুসূদনের বাসায় ৬নং লোয়ার চিংপুর রোডে একটি সুবিস্তৃত ঘর। ঘরের তিনকোণে তিনটি টেবিল ও প্রত্যেক টেবিলের সম্মুখে একটি করিয়া চেয়ার রহিয়াছে। তাহা ছাড়া ঘরের আর একদিকে দুইটি টেবিল ও খানকয়েক চেয়ার দোকা প্রভৃতিও আছে। একটি বড় বুক শেল্ফে অনেকগুলি পুস্তক দেখা যাইতেছে। একটি টেবিলের নিকট মধুসূদন আরাম কেদারায় বসিয়া আছেন এবং নিবিষ্টচিত্তে একপানি বই পড়িতেছেন। তাহার পরিধানে ঢিলা পায়জামা এবং গায়েও আঁধার ঢিলাহাতা একটা ঘুটি-দেওয়া পাঞ্জাবি। হস্তে ফলস্ত সিগারেট। টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস রহিয়াছে। কিছুক্ষণ মনে মনে পাঠ করিয়া তাহার পর তিনি জোরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

The infernal serpent, he it was whose guile,  
Stirred up with envy and revenge, deceived  
The mother of mankind, what time his pride  
Had cast him out from Heaven, with all  
his host

Of rebel Angels, by whose aid, aspiring  
To set himself in Glory above his peers,  
He trusted to have equalled the most High  
If he opposed and with ambitious aim  
Against the throne and monarchy of God  
Raised impious war in Heaven and battle proud  
With vain attempt—

( নেপথ্যে ) মধু, বাড়ী আছে ?

মধু। ( বই বন্ধ করিয়া ) আছি—এসো—গৌর নাকি ?

গৌরদাস আসিয়া প্রবেশ করিলেন

এস, এস—এলে কবে ! তোমার বে পাত্তাই নেই আজকাল,  
৫ ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেটকুলতিলক ! তার পর খবর কি ?  
তিলোত্তমাসম্ভব পেয়েছ ?

গৌর। ( উপবেশনান্তে ) পেয়েছি—তার সমালোচনাও  
পড়েছি। I congratulate you. রাজনারায়ণ, রাজেন,

even old fashioned দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ of ‘সোম-প্রকাশ’ has praised you ! You have worked wonders my friend.—তারপর, খবর কি তোমার ?

মধু। খবর ? খবর ভালই। ( হাসিয়া ) অর্থাভাব ছাড়া আর কোন অভাব নেই।

গৌরদাস। অর্থাভাব ? কেন ? আদালতে চাকরি করছ—বই লিখেও কিছু পাচ্ছ—you should not be in want.

মধু। বই লিখে আর কত পেয়েছি !

গৌরদাস। পাওনি কি রকম ! রত্নাবলীর অনুবাদ, শশিষ্ঠা, পদ্মাবতী, একেই কি বলে সভ্যতা, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ, তিলোত্তমা—you have flooded our literature—আর প্রত্যেক বইখানাতেই তুমি বেশ টাকা পেয়েছ। বড় রাজা, ছোট রাজা, বতীজ্জমোহন ঠাকুর—সবাই ত যথেষ্ট দিয়েছেন তোমাকে !

মধু। And I am grateful to them !—কিন্তু ওই কটা টাকাতে আমার কি হবে বল দেখি ! বৈখানর কখনও এক আধ চামচে ঘি পেয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন ! আমি দাঁউ দাঁউ করে জ্বলতে চাই ! রাশি রাশি টাকা মুঠো মুঠো খরচ করতে চাই ! I thrive in luxury, you know—it is a necessity for me and my imagination. I hate—I simply hate to live in close atmosphere. It suffocates me ! এই কটা টাকাতে কোনক্রমে খাওয়া পরা চলাতে পারে বটে, কিন্তু আমি কোনক্রমে চলাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারি না। I want to soar—I mean, materially too ! I am thinking of going to England and becoming a Barrister. I must have more money.

গৌর। তোমার জ্ঞাতীদের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি ত উদ্ধার হয়েছে—নয় ?

মধু। প্রায়—P and B seem to be yielding—the rascals !

গৌর। তবু তোমার কুলুছে না ?

মধু। My dear G. D. Bysack, you illustrious deputy magistrate, you ought to know that a few hundred rupees per month are too inadequate for the poet of তিলোত্তমা সম্ভব।  
তৃতীয় সর্গ মনে আছে ?

আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

এড়াইয়া কাঞ্চন তোরণ

হিরণ্ময়, মৃদুগতি চলিলা সকলে ;

পদ্মাসনে, পদ্মযোনি বিরাজেন বধা

পিতামহ। সুপ্রশস্ত স্বর্ণপথ দিয়া

চলিলা দিকপাল দল পরম হরষে !

তুই পাশে শোভে হৈম তরুণাজি, তাতে

মরকতময় পাতা, ফুল—রত্নমালা,

ফল হায় কেমনে বর্ণিষ ফলচ্ছটা ?

তিলোত্তমাসম্ভব থানা শেলফ্, হইতে পাড়িয়া লইয়া

my imagination revels in descriptions like these.

পড়িতে লাগিলেন

ফুলবনে প্রবেশিয়া, কেহ

তুলিলা সুবর্ণ-ফুল ; কেহ ক্ষুধাতুর,

পাড়িয়া অমৃত-ফল ক্ষুধা নিবারিলা ;

সজ্জীত তরঙ্গে কেহ, কেহ রঙ্গে ঢালি

মন—হৈম তরুমূলে নাচিলা কোতুকে।

এইরূপে দেবগণ ভ্রমিতে ভ্রমিতে

উতরিলা বিরিকির মন্দির সমীপে

স্বর্ণময়, হীরকের স্তম্ভ সারি সারি

শোভিছে সপ্তধে, দেব-চক্ষু যার আভা

কণ সহিতে অক্ষয় !—

( বই রাখিয়া দিয়া ) No, my dear, I cannot remain within a few hundreds.

গৌর। ( হাসিয়া ) ওটা পড়ছিলে কি বই ? ( টেবিল হইতে দুইটি বই তুলিয়া ) এটা ত দেখছি ‘হোমার’, এখানা ত ‘টালো’—ওটা কি !

মধু। Paradise Lost.

গৌর। নতুন কিছু শুরু করেছ না কি ?

মধু। শুরু করেছি, মানে ? তিনখানা একসঙ্গে শুরু

করেছি ! ব্রজানন্দ কাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক—মেঘনাদ-বধও শুরু করেছি কাল থেকে।

গৌর। ( সান্দর্যে ) একসঙ্গে তিনখানা ! বল কি হে !

মধুদন ঘাসে মগ ঢালিতে লাগিলেন। মুখে স্নিগ্ধস্বাস

মধু। চলবে না কি !

গৌর। না, থাক।

মধু। ( হাসিয়া ) নতুন গৃহিনীটি কিছু কড়া নাকি !

গৌর। না, সেজ্ঞে নয়।

মধু। একটা শুভব শুনছি প্যারিচরণ সরকার নাকি ‘সুরাপান নিবারণী’ সভা করবে ! সেই দলে ভিড়েছ নাকি ! আচ্ছা, দেবেন ঠাকুর যে কেশব সেন আর কাকে নিয়ে সিংহলে গেছিলেন—ফিরেছেন কি ? I have a desire to see Ceylone. And I shall one day.

গৌর। টেবিলের ওপর চিঠিখানা কার হে !

মধু। রাজনারায়ণের, পদ্মাবতী পড়ে কি লিখেছে দেখ না—

গৌর হাত বাড়াইয়া পরখানি লইলেন ও পড়িলেন

গৌর। He is a good critic—খুব ত প্রশংসা করেছে দেখছি !

মধু। Oh, yes.

গৌর। আমি মাঝে মাঝে সেই দিনটার কথা ভাবি

মধু। কোন্ দিনটা ?

গৌর। যেদিন তুমি যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে Blank verse নিয়ে তর্ক করেছিলে—it is a memorable day in our literature.

মধু। Have I not convinced not only J. M. T. but every educated man of Bengal that our language is capable of Blank verse ? সংস্কৃত যে ভাষার জননী সে ভাষার কি না হতে পারে ? মেঘনাদবধে আমি আরও প্রমাণ করব সেটা—it is going to be a grand epic.

গৌর। মাদ্রাজে পড়ে থাকলে কি এসব হত ! ভাষা তোমাকে জোর অবরদত্তি ক’রে এখানে আনিরেছিলাম।

মধু। নিশ্চয়ই,—গৌরদাস you are another ভকীরথ। আমার কাব্য-স্বর্ণধুনীকে তুমিই মর্ন্তে এনেছ।



মাদ্রাজে পড়ে থাকলে ট্যাশ কিরিকি মিষ্টার দত্ত would have ended in a miserable grave. You have made me famous, my dear G. D. Bysack—please have a drop

মদ আগাইয়া দিলেন

গৌর। ( গ্লাসে এক চুমুক দিয়া ) আচ্ছা মধু, ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ লেখবার পরও ত তুমি বেশ সমান তালে মদ চালিয়ে যাচ্ছ !

মধু। Why not? My genius and my habit are two different things and I am slave to both.—তবে বেশী মদ এখন খাব না—লিখতে হবে। I cannot write if I drink too much.

গৌর। By the bye—‘একেই কি বলে সভ্যতা’ বইটাতে একটু ঘেন personal attack হয়ে গেছে। তোমার ‘জ্ঞানতরঙ্গিনী’ সভা যে ‘জ্ঞানার্জন’ সভারই নামান্তর তা বুঝতে আর কারো বাকী থাকে না। Even there is a Ghose in it!—তোমার ‘বড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ’ও কি সত্যি ঘটনা না কি! It is too realistic a book!

মধু। হ্যা—ও চরিত্রগুলি সাগরদাঁড়ির। ‘বড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ’ নামটা ছোট রাজার দেওয়া—জান ত ?

গৌর। কার ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের ? তাই না কি !

মধু। হ্যা—by the bye—আমাদের পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের বিস্তার বহরটা দেখেছ ? তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য পড়ে কি বলেছেন শুনেছ ? Hopeless! সুন্দর জবাব দিয়েছে রাজেন !

গৌর। কে, রাজেন মিস্ত্রি ? বিবিধার্থসংগ্রহে তার সমালোচনা পড়েছি ত !

মধু। না, সে সমালোচনা নয়। রাজেন লিখেছিল—রাজনারায়ণকে। রাজনারায়ণের কাছ থেকে আমি জেনেছি this is private. রাজেন লিখেছে রাজনারায়ণকে—I fear that even the renowned Vidyasagar, of whom I have the greatest respect, thinks our poet an abortion—the worthless issue of frankness and stupidity ! তারপর রাজেন লিখেছে—would such abortions were plentiful in the country and men to know their value. ! ( হাসিয়া )

বোঝ একবার—টুলো পণ্ডিত বিজ্ঞানাগর গেছেন তিলোত্তমা-সম্ভব পড়তে ! I wonder how many times he stumbled over each line ! Poor Vid !

গৌর। কিন্তু বিজ্ঞানাগরের মত লোকের কাছ থেকে—this was not expected.

মধু। This was very much expected ! চেনো না তাকে ? He is always sincere and always truthful—that’s the trouble with him ! ও ত ওরকম বলবেই—আমি মোটেই আশ্চর্য্য হই নি। ওর ত কোন দোষ নেই ! He could not manage the blank verse ! মিস্টনও পড়ে নি, হোমারও পড়ে নি—সুতরাং blank verse is quite blank to him. They want every one to write গজঘটিকা or অমৃতভূত ! ও আবার যখন বুঝতে পারবে—প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে ! He will be all praises—দেখো ! ( একটু থামিয়া ) ওদের ব্যাপার কিছু বুঝি না—‘শব্দবিজ্ঞান’ খানা সংস্কৃত ছাঁদেই ত লিখেছি—তাও নাকি ওদের ভাল লাগে নি। These barren pundits understand nothing but Grammer !

গৌর। বিজ্ঞানাগর কিছু বাঙলা গদ্য বা লিখেছে তা অপক্লপ !

মধু। Oh, yes ! His prose is dignified and sweet—তব্বোধিনীতে মহাভারতের উপক্রমণিকা পড়ছ ?

গৌর। বই হয়ে বেরিয়েছে ত-সেখানা ?

মধু। ঠিক জানি না। It will be a good book no doubt. কালীপ্রসন্ন সিংহ কি কাণ্ড করেছে শুনেছ ত ! সমস্ত মহাভারতটা অনুবাদ করবার বিরাট আয়োজন করে বসেছে ! A heroic attempt, indeed !

গৌর। বিজ্ঞানাগর ওর পেছনে আছে যে ! ছেলেটিও ভাল—ওর স্থাপিত ‘বিজ্ঞানসাহিনী’ সত্যিই ‘বিজ্ঞানসাহিনী’।

মধু। Undoubtedly. He is a mere boy, but he has the soul of a sage.

গৌর। টেকচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ পড়েছ ? ‘অভঙ্গী’ বলে আর একখানা বই শুরু করেছে না কি শুনলাম ! ‘মাসিক পত্র’ কাগজটা দেখেছ ?

মধু। অত চলতি আটপোরে ভাষা আমার পছন্দ হয়

না—it leaves no impression—it has no grandeur !

গৌর। ওই কিন্তু বাঙলা ভাষার প্রথম মৌলিক উপজ্ঞান—I mean আলাল

মধু। ( হাসিয়া ) তা হোক ! আমিও প্রথমে পৃথিবী শব্দের মৌলিক বানান প এ র ফলা হুই লিখেছিলাম । প্রথম হলোই যে ভাল হতে হবে এমন কোন কথা নেই ! ভূদেব কোথা হে আজকাল ?

গৌর। ঠিক জানি না ! স্কুল দেখে দেখে বেড়াচ্ছে আর কি ! ভূদেবও মাঝে মাঝে লেখে—দেখেছ ?

মধু। দেখেছি ! এডুকেশন গেজেট—

গৌর। চারদিকেই যেন নতুনশ্বের বান ডেকেছে । ওদিকে ব্রাহ্ম-সমাজে যেন ঠাকুর, কেশব সেন, পলিটিক্সে হরিশ—রামগোপাল ঘোষ—সাহিত্যে তোমরা ! গত বছর ঈশ্বর গুপ্ত মারা গেছেন—তিনিই বোধ হয় প্রাচীন যুগের শেষ কবি—কি বল ?

মধু। আমাদের রঙ্গলালও খুব আধুনিক ন'ন !

গৌর। রঙ্গলাল ত ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য—but he is more chaste ! ঈশ্বর গুপ্তের অনেকগুলি শিষ্যই আছেন । ওই দীনবন্ধু !—‘নীলদর্পণ’ পড়েছ ত ? কতচিৎ পথিক হচ্ছেন দীনবন্ধু !

মধু। You are carrying coal to New Castle ! আমি নীলদর্পণ পড়েছি—and even I am thinking of translating the book. এ ধরনের political propaganda বাঙলাতে না হয়ে ইংরেজিতে হলেই ভাল হয় ।

গৌর। দীনবন্ধুর সঙ্গে দেখা হয় তোমার ?

মধু। হয় মাঝে মাঝে—he is a grand fellow—মুস্তামান হান্সরস । সেদিন ওর এক বন্ধু—বক্সিম চাট্‌জো—তার সঙ্গেও আলাপ হল ! He is a deputy magistrate. I was greatly impressed by his look. My God, he has terrible nose and eyes !—মুখে যদিও বড় একটা কিছু বলে না । প্রত্যাকরে পত্ত-টপ্ত লিখত শুনেছি । He is a brilliant boy.

গৌর। কোথায় তোমাদের আড্ডাটা জমে—বল ত ?

মধু। বাঃ—ঝাঝাপুকুরের তারক ঘোষের বাড়ীতে !

ঠিক দিগম্বর মিত্তিরের বাড়ীর সামনে । সেখানে মাঝে মাঝে বেশ সাহিত্যিক আড্ডা জমে । Let us have another dose.

মদ ঢালিতে লাগিলেন

গৌর। বেশী মদ খেয়ো না হে—মদ খেয়ে হরিশ মারা যাবার জোগাড় হয়েছে ।

মধু। হিন্দু পেট্রিয়ারের হরিশ ? বেচারাকে খুব খাটতে হয়—কি করবে ! He is fighting tooth and nail against these indigo-planters. He is a thorough-bred editor and wields a powerful pen. It is a misfortune that he and Ramgopal Ghose did not write in Bengali.

গৌর। লোকটার হিংস্র আছে ভাই । এই ক'বছর আগে, মিউটিনির সময় কি লেখাটাই লিখেছিল !

মধু। Please don't remind me of the Mutiny—নানা সাহেবের পাশবিক কাণ্ডের কথা ভাবলেও আমার লজ্জা হয় । He killed women and children—My God !

গৌর। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও তার শোধ তুলে নিয়েছে । যাক—যেতে লাও ওসব কথা ! তোমার নতুন লেখাটা একটু শোনাও না ! সত্যি আমার একটা দুঃখ থেকে গেছে ! শশিষ্ঠার অভিনয়টা আমি দেখতে পাই নি । কিছুতেই ছুটি পেলাম না । শুনেছি খুব গ্ৰাণ্ড হয়েছিল । আচ্ছা, ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ আর ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ’—এ দুটো বই staged হল না কেন বুঝলাম না !

মধু। ( এক চুমুক মত্তপান করিয়া ) জানি না ! These Rajales are strange fellows ! তাদেরই করমাসে বই ছপানা লিখলাম—they paid me for them ! শুনেছি নাকি some of the young Bengals have intervened—রাজারা তাদের চটাতে রাজী নয় । যাক গে—satire আর লিখব না । কেশব—I mean কেশব গাঙ্গুলী—has given me a very good idea and I have got a very good plot for কুককুমারী from Todd.

গৌর। রঙ্গলালও শুনেছি রাজহানের গল্প নিয়ে আবার কি যেন একটা লিখে ।

মধু। I wish he would leave the beaten track.

বুক শেল্ফ হইতে একখানি বই পাড়িলেন

এই শোন না রঙ্গলালের লেখা—

মহাঘোর যুদ্ধে মুসলমান মাতে  
দিবারাত্র ভেদে ক্ষমা নাহি তাতে,  
সহস্রেক যোদ্ধা চিতোরের পক্ষে  
বিপক্ষের পক্ষে যুঝে লক্ষে লক্ষে।  
বহে রক্ত-ধারা বুঁদেলা শরীরে  
হয় স্নাত সেনা ঘন স্বেদ নীরে;  
গুড়ুম গুড়ুম গুড়ুম গুড়ুম মহাশব্দ তোপে  
পড়ে সৈন্ত ঠাট তরবার কোপে—

This may be a good imitation of 'ভূজঙ্গ প্রয়াত'  
—কিন্তু যুদ্ধের বর্ণনা হিসাবে he ought to have been  
loftier in imagination. তিলোত্তমার প্রথম দিকে আমি  
দৈত্যদের নিকট পরাজিত দেবতাদের বর্ণনায় পানিকটা  
যুদ্ধের আভাস দিয়েছি—here you are.

তিলোত্তমাসম্বন্ধ হইতে পড়িতে লাগিলেন

যথা প্রলয়ের কালে, রুদ্রের নিশ্বাস  
বাতময়, উথলিলে জল-সমাকুল  
প্রবল তরঙ্গ-দল তীর অতিক্রমি'  
বসুধার কুন্তল হইতে লয় কাড়ি  
সুবর্ণ-কুন্তল-লতা-মণ্ডিত মুকুট;—  
যে সূচাকু শ্রাম-অঙ্গ ঋতু-কুল-পতি  
গাঁথি নানা ফুলমালা সাজান আপনি  
আদরে, হরে প্রাবন—তার আভরণ!

And here again—

ভক্ত দিয়া বিমুখ হইল সবে রণে—  
আকুল! পাবক যথা, বায়ু যার সখা  
সর্বভুক প্রবেশিলে নিবিড় কাননে  
মহাত্ম্যে উজ্জ্বল পলায় কেশরী,  
মদকল, নাগদল চঞ্চল সভয়ে  
করত করিণী ছাড়ি পলায় অমনি  
আত্মগতি; মুগাঙ্গল, শাঙ্গিল বরাহ  
দহিব, ভীষণ-খড়গী—অকস্ম শরীরী

ভল্লুক বিকটকার, ছুরন্ত হিংসক  
পলায় ভৈরবরবে তাজি বনরাজি  
পলায় কুরঙ্গ রঙ্গরসে ভক্ত দিয়া  
ভূজঙ্গ, বিহঙ্গ বেগে ধায় চারিদিকে  
মহাকোলাহলে চলে জীবন-তরঙ্গ  
জীবন-তরঙ্গ যথা পবন-তাড়নে।

গৌর। তোমার লেখা ত অল্প জ্ঞাতেরই! It has  
Homeric outlook and Miltonic grandeur!

মধু। মিলটন আমার দেবতা! রঙ্গলালের আদর্শ  
কারা জান? Byron, Moore and Scott. I wish  
he would travel farther. He would then find  
what hills peep over hills—what Alps on Alps  
arise! বাস্কিকী, ব্যাস, হোমার, ভার্জিল, কালিদাস, দাস্তে,  
টাসো, মিলটন—এঁরাই হচ্ছেন কবিকুলগুরু! আদর্শ করতে  
হ'লে এঁদেরই আদর্শ করব। Byron, Moore, Scott,  
Pope are at a much lower level.

গৌর। হিন্দু কলেজে কিন্তু তোমাকে আমরা Pope  
বলতাম!

মধু। ( হাসিয়া ) And I became vain like a  
Cock at this. I was a fool then.

গৌর। রঙ্গলালের কবিতা মাঝে মাঝে কিন্তু বেশ  
লাগে—

মধু। Oh, yes.—পদ্মিনীর এই লাইনগুলো খুব ভাল  
লাগে আমার!

পদ্মিনী খুলিয়া পড়িলেন

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে  
কে বাঁচিতে চায়?  
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে  
কে পরিবে পায়!  
কোটি কল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে  
নরকের প্রায়  
দিনকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থ তায় হে  
স্বর্গস্থ তায়!

This is superb. I have also started rhyming  
in ব্রজভাষা।

( নেপথ্যে ) আসতে পারি আমরা ?

মধু। আহ্নন! পণ্ডিতরা এসেছে—Gour now I must bid you Good-Night.

গৌর। এখন পড়াশোনা হবে বুঝি—

মধু। হ্যাঁ—I shall dictate now.

গৌর। উঠি তবে। তোমার নতুন লেখাগুলো দেখাই হ'ল না—বাজে কথায় সময় কেটে গেল!

মধু। সে আর একদিন হবে।

তিনজন পণ্ডিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন

আহ্নন আপনারা, বহ্নন। গৌর, তোমার কাছে আইনের বইও ছ-এক খানা নেব। আইনও পড়ছি জান ত? (হাসিয়া) Carrying on everything.

গৌর। আচ্ছা, কাল আসব! Good Night (প্রস্থান)

মধু। Good Night. (পণ্ডিতদের প্রতি) বহ্নন আপনারা—

পণ্ডিতগণ তিনকোণে তিনটি টেবিলে গিয়া বসিয়া ছিলেন। মধুস্বদন

একটি সিগারেট ধরাইয়া প্রথম পণ্ডিতের নিকটে গেলেন

আপনি কৃষ্ণকুমারী লিখছেন, না? কতদূর হয়েছে দেখি! (দেখিলেন) দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক শেষ হয়েছে—না? that's all right!

দ্বিতীয় পণ্ডিতের নিকটে গেলেন

ব্রজাঙ্গনার 'ময়ূরী' কবিতাটা কাল শেষ হয় নি! মাত্র গোড়াটা স্ক্রু করেছিলাম। পড়ুন ত—

২য় পণ্ডিত। (পড়িতে লাগিলেন)

তরুশাখা উপরে শিখিনি

কেন লো বসিয়া তুই বিরস বদনে?

না হেরিয়া শ্রামচাঁদে তোরও কি পরাণ কঁাদে

তুইও কি দুঃখিনী!

আহা, কে না ভালবাসে রাধিকা-রমণে?

কায় না জুড়ায় আঁখি শশী বিহ্বলি!

মধুস্বদন সিগারেটটাতে ছ-একটা টান দিলেন। তাহার পর

তৃতীয় পণ্ডিতের নিকটে গেলেন

মধু। মেঘনার কতটা হয়েছে?

তৃতীয় পণ্ডিত। তত্ত্বদূত এসে রাবণকে বীরবাহুর শত্ৰুসংবাদ দিচ্ছে।

মধু। শেষের কয়েক লাইন পড়ুন ত!

তৃতীয় পণ্ডিত। (পড়িলেন)

এতেক কহিয়া রাজা দূতপানে চাহি

আদেশিলা—কহ দূত, কেমনে পড়িল

সমরে অমর-ত্রাস বীরবাহু বলী?

মধু। দেখি—

দেখিলেন ও পাতা ফিরাইয়া দিলেন। তাহার পর সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়া সিগারেটটা ফেলিয়া দিলেন এবং পশ্চাতে হস্তনিবদ্ধ করিয়া পদচারণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা প্রথম পণ্ডিতের কাছে গেলেন।

লিখুন!

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদয়পুর—নগরপ্রান্তে রাজপথ

সন্মুখে দেবালয়

দেবালয়ের গবাক্ষদ্বারে বিলাসবতী ও মদনিকা

হয়েছে লেখা?

১ম পণ্ডিত। দাঁড়ান—হয়েছে—মদনিকা

মধু। লিখুন তাহলে এবার—মদনিকা বলছে—আর কেন সখি! চল এখন বাড়ী গিয়ে স্নানাদি করা যাক গে। বেলা প্রায় দুই প্রহর হলো। বিশেষ দেব-দর্শনের ছলে এখানে এসেছি—আর এখানে থাকলে লোকে বলবে কি! নেপথ্যে—রণবাণ! লিখেছেন?

১ম পণ্ডিত। হ্যাঁ—নেপথ্যে রণবাণ।

মধু। লিখুন—বিলাসবতী এবার বলছেন—ঐ শোন লো শোন! মহারাজ বুঝি ফিরে আসছেন। মদনিকা উত্তরে বলছেন—

পণ্ডিত মাথা নাড়িয়া ধাক্কাতে বলিলেন

Oh, you are slow, pundit! হয়েছে? লিখুন মদনিকা বলছেন—তোমার এমনি ইচ্ছাটাই বটে! তাকে ক'রে চেয়ে দেখ দিকি কে আসছে?

আবার কিছুকণ পদচারণ

লিখুন। বিলাসবতী। সখি আমি চক্কর জলে একেবারে অন্ধ হয়ে পড়েছি। তা কৈ—আমি ত কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না!

মদনিকা। এখন ভাই কঁাদলে আর কি হবে। ওই  
দেখ মন্ত্রীমশায় আসছেন। ( মন্ত্রীর প্রবেশ )

এই পর্যন্ত বলিয়া মধুসূদন আবার বেশ কিছুক্ষণ পদচারণা করিলেন ও  
দ্বিতীয় পণ্ডিতের নিকট গিয়া থামিলেন

আপনি আর একবার ময়ূরীটা পড়ুন ত ! .

দ্বিতীয় পণ্ডিত। ( পাঠ )

তরুশাখা উপরে শিখিনি

কেন লো বলিয়া তুই বিরস বদনে

না হেরিয়া শ্রামচাঁদে তোরও কি পরাণ কঁাদে

তুইও কি দুঃখিনী ?

আহা কে না ভালবাসে রাধিকারমণে ?

কার না জুড়ায় আঁখি, শশী, বিহঙ্গিনি !

মধু কিছুক্ষণ পরিক্রমণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন

—আয় পাখি আমরা দু'জনে

গলা ধরাধরি করি ভাবি লো নীরবে

নবীন নীরদে প্রাণ তুই করেছিস্ দান

সে কি তোর হবে ?

আর কি পাইবে রাধা রাধিকা-রঞ্জনে

তুই ভাবধনে ধনি আমি শ্রীমাধবে।

দ্বিতীয় পণ্ডিত লিখিতে লাগিলেন ও মধুসূদন আবার পদচারণা

হুগ করিলেন। সহসা তিনি প্রস্থ করিলেন

ইঞ্জের আর একটা নাম—শক্র, না ?

দ্বিতীয় পণ্ডিত। আক্ষেপে হ্যাঁ। .

মধু। লিখুন—

কি শোভা ধরয়ে জলধর

গভীর গরজি যবে উড়ে সে গগনে

স্বর্ণবর্ণ শক্রধর রতনে খচিত তরু

চূড়া শিরোপর

বিজলী কনক দাম পরিয়া যতনে

মুকুলিত লতা যথা পরে তরুবর।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। পরে তরুবর ?

মধু। মুকুলিত লতা যথা পরে তরুবর। ( তৃতীয়  
পণ্ডিতের প্রতি ) এইবার আপনার পালা ! পড়ুন ত  
পানিকটা ! একটু আগের থেকে পড়ুন ! Just create  
the atmosphere.

তৃতীয় পণ্ডিত। ( পড়িতে লাগিলেন )

কুসুমদাম সজ্জিত দীপাবলী-তেজে

উজ্জলিত নাট্যাশালা সম রে আছিল

এ মোর সুন্দরী পুরী ! কিন্তু একে একে

শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি—

নীরব রবাব বীণা, মুরজ, মুরলী—

তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে ?

কার রে বাসনা বাস করিতে আধারে !

মধু। চুপ করুন। ঠিক পড়া হচ্ছে না আপনার—

আর একটা সিগারেট ধরাইলেন ও টেবিল হইতে মিন্টনখানা  
তুলিয়া লইয়া পানিকক্ষণ নীরবে পড়িলেন। তাহার পর সেখানা রাখিয়া  
দিয়া পদচারণা করিতে হুগ করিলেন। মধ্যে মধ্যে বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ ও  
দক্ষিণ হস্ত উৎক্লিপ্ত হইতে লাগিল।

হাতীর কি কি প্রতিশব্দ জানেন বলুন ত ! তিলোত্তমাতে  
ব্যবহার করেছি অনেক কথা—মনে থাকে না সব !

তৃতীয় পণ্ডিত। হাতীর ? হস্তী, করী, গজ, মাতঙ্গ,  
বারণ।

মধু। I think there is another good word.

তৃতীয় পণ্ডিত। কুঞ্জর।

মধু। That's the word—কুঞ্জর। আচ্ছা বজ্র  
শব্দের কয়েকটা বলুন ত—

তৃতীয় পণ্ডিত। বজ্র, কুলিশ, দাঁড়ান অভিধানটা দেখি  
—( অভিধান দেখিলেন ) ইরম্মদ—

মধু। ( উদ্দীপিত হইয়া ) yes, I want ইরম্মদ—  
সুন্দর কথাটা।

আবার পানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া

এইবার লিখুন—

প্রণমি রাজেন্দ্র পদে করমুগ যুড়ি

আরম্ভিলা ভগ্নদূত—হায়, লক্ষ্যপতি

কেমনে কহিব আমি অপূর্ব কাহিনী ?

মদকল করী যথা পশে নলবনে

তৃতীয় পণ্ডিত। মদকল শব্দের অর্থই মত্ত হস্তী—আবার  
করী কেন ?

মধু। যা বলছি লিখে যান—

মদকল করী যথা পশে নলবনে

পশিলা বীর-কুঞ্জর অরিদল মাঝে  
ধুধুধুধু। এখনও কাঁপে হিয়া মম  
ধরধরি আরিলে সে ভৈরব-হুকারে !  
শুনেছি রাক্ষসপতি মেঘের গর্জনে ;  
সিংহনাদে : জলধির কল্লোলে : দেখেছি  
ক্রত ইরশ্বে, দেব ছুটিতে পবন  
—পথে ;

ধুধুকের ভাল বাঙলা কি ! বেশ গালভরা একটা শব্দ বলুন  
ত ! There is a word.

তৃতীয় পণ্ডিত । দাঁড়ান অভিধানটা দেখি—( দেখিলেন )  
কোদণ্ড ?

মধু । কোদণ্ড, কোদণ্ড ! লিখুন ।

কিন্তু কতু নাহি শুনি ত্রিভুবনে  
এ হেন ঘোর-বর্ষর কোদণ্ড টঙ্কারে  
কতু নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর ।

মধু । শরের কতকগুলো প্রতিশব্দ দেখুন ত ।

তৃতীয় পণ্ডিত । শর, তীর, বান, কলম—

মধু । good—লিখুন—

পদচারণ করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন

পশিলা বীরেন্দ্রবৃন্দ বীরবাহু সহ  
রণে, যুথনাথ সহ গজযুথ যথা ।  
ঘনঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে  
মেঘদল আসি যেন আবরিল রুবি  
গগনে : বিদ্যুৎঝলসম চকমকি  
উড়িল কলঙ্ককুল অশ্বর প্রদেশে  
শনশনে—

আবার পিছনদিকে হস্তনিবন্ধ করিয়া তিনি পদচারণা শুরু করিলেন ।  
কিছুক্ষণ পরে প্রথম পণ্ডিত হাই তুলিলেন ও দ্বিতীয় পণ্ডিতের দিকে  
চাহিলেন । দ্বিতীয় পণ্ডিত তাঁহাকে চোখের একটা ইঙ্গিত করিলেন ।

প্রথম পণ্ডিত । দত্ত মশায় !

মধু । ( হঠাৎ চমকাইয়া ) Shut up.—কথা বলেন  
কেন ? কি বলছেন ?

প্রথম পণ্ডিত । ( ইতস্তত করিয়া ) আমাদের বেতন  
প্রায় তিনমাসের বাকী পড়েছে—যদি কিছু দিতেন আজ  
ভাল হ'ত !

মধু । তিনমাসের বাকী পড়েছে ! বেশ ত পাবেন ।  
দ্বিতীয় পণ্ডিত । পাবেন পাবেন ত রোজই শুনিছি ! আমার  
গরীব ব্রাহ্মণ—

মধু । আপনারা কি মনে করেছেন আগার হাতে টাকা  
আছে—অথচ দিচ্ছি না ?

তৃতীয় পণ্ডিত । আশ্বে তা নয়—তিনমাসের হয়ে গেল  
কি না !

মধু । হাতে টাকা এলেই সব মিটিয়ে দেব—এখন যা  
করছেন করুন ।

( নেপথ্যে ) দত্ত মশায় বাড়ী আছেন ?

মধু । Damn it—আবার কে এলো !

বাড়ীওয়ালা আসিয়া প্রবেশ করিলেন

বাড়ীওয়ালা । ভাড়াটা কবে দেবেন ?

মধু । কাল পাঠিয়ে দেব—

বাড়ীওয়ালা । কাল ঠিক চাই কিন্তু—দেখবেন কাল  
যেন আবার ঘুরতে না হয় ।

মধু । না, কাল ঠিক পাবেন ।

বাড়ীওয়ালা । ঠিক ত ?

মধু । ঠিক !

বাড়ীওয়ালা বাহির হইয়া গেলেন

( পণ্ডিতদ্বিগকে ) আপনারাদেরও দেব—টাকা পেলেই দেব—  
টাকা শিগ্গিরই পাব কিছু । আত্মন সুর করা যাক ।  
লিখুন । কতদূর হয়েছে ?

তৃতীয় পণ্ডিত । উড়িল কলঙ্ককুল অশ্বর প্রদেশে

শনশনে—

পিছন হস্তনিবন্ধ করিয়া মধুহৃদয় আবার পদচারণা শুরু করিলেন ।  
একটু পরেই ঘরে আবার শব্দ হইল ও একটি খানসামাজাতীয় ঘোঁক  
একটি প্যাকেটহস্তে প্রবেশ করিল ।

খানসামা । ( সেলাম করিয়া ) হজুর মেম সাব?  
গাউন লায়—

মধুর হস্তে প্যাকেটটি দিল

মধু । ও, যেটা সেদিন অর্ডার দিয়েছিলাম ?

খানসামা । জি হজুর !

মধু । দেখি—

প্যাকেটট খুলিয়া কেলিলেন ও একটি সুদৃশ্য গাউন বাহির করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। গাউনটি দামী ও দেখিতে সত্যি অপূরণ। দেখিতে দেখিতে মধুসূদনের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

বাঃ—ফাইন্! It will make Henrietta look like a princess! চমৎকার—ফাইন্—ফাইন্! সুন্দর নয় পণ্ডিত?

প্রথম পণ্ডিত। তাতে আর সন্দেহ কি!

মধু। (ড্রয়ার খুলিয়া) বকশিস্ লে যাও!

(টাকা বাহির করিয়া পানসামাকে দিলেন)

গাউনকা বিল পিছে ভেজ দে না!

পানসামা। জি হুজুর—

পানসামা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল

মধু। (গাউনটা তুলিয়া ধরিয়া) চমৎকার—বাঃ—  
কি সুন্দরই হয়েছে গাউনটা! Fine! হেনরিয়েটাকে  
পরিয়ে দেখতে হবে এখনি! আজ আর কিছু হবে না!  
আপনারা আজ যান!

‘হেনরিয়েটা’ ‘হেনরিয়েটা’ বীলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া ভিতরের  
দিকে চলিয়া গেলেন

পণ্ডিতগণ পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন

ক্রমশঃ

## জাপানের পথে

যাত্রিকর পি-সি-সরকার

ওশাকা ও টোকিও

এক মাসকাল জাপানের দক্ষিণাংশের মোজী, সিমোনেশকী, কোবে, ওশাকা, টাকারাজুকা প্রভৃতি শহরে অতিবাহিত করিয়া আমরা ক্রমেই উত্তর দিকে চলিয়াছি। নাগোয়া, কিওতো, ইরোকোহামা, নারা, কুজী প্রভৃতি অঞ্চল শেষ করিয়া অবশেষে জাপানের বর্তমান রাজধানী টোকিও শহরে বাই।

সমগ্র জাপান পরিভ্রমণ করিয়া বুঝিলাম, জাপান পৃথিবীর সৌন্দর্যের লীলানিকেতন। পরমেশ্বর যেন সমগ্র পৃথিবীর সৌন্দর্য উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন এই প্রশান্ত নগরসাগরস্থিত ক্ষুদ্র দ্বীপটিতে। আয়তনে জাপান দেশ আমাদের বাংলা প্রদেশ অপেক্ষা ক্ষুদ্রই হইতে চাহিবে কিন্তু আভ্যন্তরীণ সমৃদ্ধিতে উহা সমগ্র ভারতবর্ষ অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, প্রাকৃতিক ও কৃত্রিমের অপূর্ব সম্মিলনে গঠিত এই জাপান দেশ। ইহার সব বিষয়েই যেন একটু বিশিষ্টা ধাক্কা চাই।

এদেশের গাছ ফলফুলে পরিপূর্ণ, কিন্তু ফুলে গন্ধ নাই। ফুলের আছে কিন্তু ঘেঁউ ঘেঁউ করিয়া ডাকে না। শিশুরা কাঁদে না। বাপ মায়ের হাতে মার খাইয়া তাহার আশ্রয়ভ্রমণ হইয়া থাকে এবং তখন চক্কু দিয়া কয়েক ফোঁটা জল পড়ে

কিন্তু কখনও চীৎকার করিয়া ওঠে না। সেখানে একদিনও একটা শৃগাল দেখি নাই (অবশ্য চিড়িয়াখানার অনেকই দেখিয়াছিলাম।) সুন্দর সুন্দর পাখী যথেষ্টই আছে কিন্তু কোনটাই গান করে না। কি আশ্চর্য!

কোবে শহরে যখন আমার যাত্রাবিভাভিনয় বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়া শহরময় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ জাপানী ঐজুজালিক টেন কাট্‌সু ওশাকা শহরের ‘নাকা-জা’ থিয়েটার হলে সদলবলে অভিনয় করিয়াছিলেন। ‘নিচি-নিচি’ সংবাদপত্রে তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া Japan Tourist Bureau হইতে সমুদয় বিবরণ সঠিকভাবে গ্রহণ করিয়া আমি টেন কাট্‌সুর যাত্রাবিভা দর্শনাভিলাষে ওশাকা রওনা হইলাম। কোবে হইতে ওশাকা ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মাইলের মত হইবে এবং আমরা (over-head elongated railway) মাথার উপর দিয়া গামী বিশেষ গতিশীল, বৈদ্যুতিক রেলগাড়ীতে মাত্র কয়েক মিনিট মধ্যেই ওশাকা শহরে পৌঁছিলাম। ট্রেন হইতে বাসযোগে শহরের অপরপ্রান্তে ‘ভোতমবরি’ অঞ্চলে ‘নাকা-জা’ রঙ্গমঞ্চে পৌঁছান গেল। রঙ্গমঞ্চের বাহিরে জাপানের



সর্বশ্রেষ্ঠ ঐক্সজালিক টেন কাট্‌স্‌র বিরাট তৈলচিত্রসমূহ শোভা পাইতেছে। বলাবাহুল্য, টেন কাট্‌স্‌ই জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর এবং তিনি একজন মহিলা। তাঁহার সম্পূর্ণ নাম সোঁকিওকুশাই টেন কাট্‌স্‌। মনে মনে ভাবিতেছিলাম, এই টেন কাট্‌স্‌—সমগ্র পৃথিবীময় তাঁহার এত সুনাম। তাঁহার পিতা টেন ইচি যাদুবিদ্যা-জগতের একজন বিশেষ খ্যাতনামা অভিনেতা ছিলেন। তাঁহার আবিষ্কৃত বহুবিধ খেলা বর্তমানের বিংশশতাব্দীর যাদুকর, এমন কি, যাদু-সম্রাটগণও নিজেদের রঙ্গমঞ্চে ব্যবহার করিয়া

আমার নাম ও বিবরণ পাঠ করিয়াছেন। জাপান ও চীনের বড় বড় সংবাদপত্রে আমার বিস্তৃত জীবনকাহিনী সম্বলিত সচিত্র প্রবন্ধগুলি ইতিপূর্বেই তাঁহার হস্তগত হইয়াছে—কাজেই আমার নিজের তরফ হইতে কিছুই করিতে হইল না। সসম্প্রদায় টেন কাট্‌স্‌ আমাকে তাঁহাদের বহুপ্রশংসিত যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করাইলেন। টেন কাট্‌স্‌র যাদুবিদ্যা বাস্তবিকই অতিশয় উচ্চাঙ্গের। বহুবিধ দামী যন্ত্রপাতি সাহায্যে—বিশেষ প্রস্তুত ঘূর্ণমান রঙ্গমঞ্চে তাঁহার যাদুবিদ্যাভিনয় হইতেছিল। এস্থলে বলিয়া রাখা প্রয়োজন



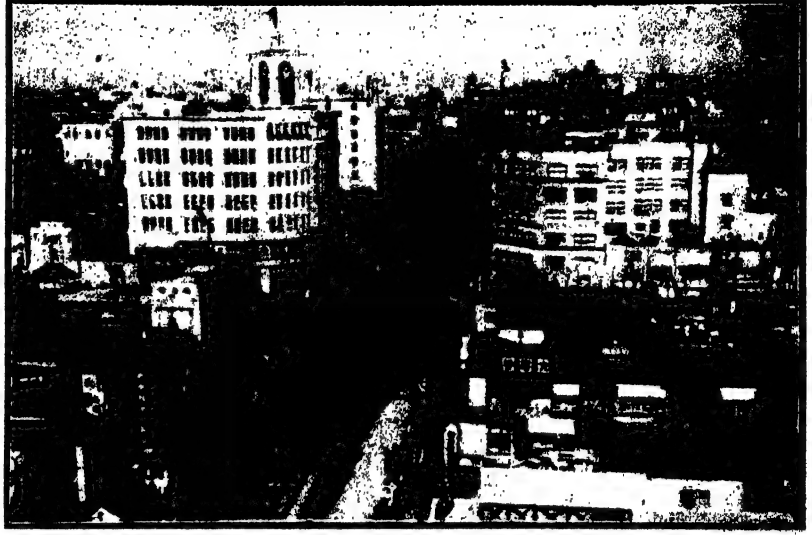
জাপানের যাদুকর সম্মিলনী—মধ্যে উপবিষ্ট 'টেন কাট্‌স্‌'

আসিতেছেন। টেন ইচি বহুবিধ নূতন খেলা আবিষ্কার করিয়া সভ্য শিক্ষিত আমেরিকা ও ইউরোপের জনসমাজে সেগুলির প্রচার করিয়া শুধু জাপানেরই নহে, সমগ্র প্রাচ্য-দেশের সুনাম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তদীয় কস্তা টেন কাট্‌স্‌ও ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া সর্বত্র বিজয়মোক্ষ লইয়া আসিয়াছেন।

টেন কাট্‌স্‌ আমার পরিচয় পাইতেই বিশেষ আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। তিনি ইতিপূর্বে লণ্ডন যাদুকর-সম্মিলনীর পত্রিকাতে ও অপরাপর বহু বিলাতী সংবাদপত্রে

যে, টেন কাট্‌স্‌র বর্তমান বয়স বাহ্যিক বৎসরেরও অধিক। বার্ষিক্যবশত তিনি যাদুরঙ্গমঞ্চে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তদীয়া চব্বিশ বৎসর বয়স্কা কস্তা সোঁকিওকুশাই টেন কাট্‌স্‌ (জুনিয়ার) নাম লইয়া যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করেন। সাধারণত টেন কাট্‌স্‌ (জুনিয়ার)ই সমস্ত খেলা দেখায়া থাকেন—যদি টেন কাট্‌স্‌ প্রত্যহ পাঁচ-দশ মিনিটের মাত্র রঙ্গমঞ্চে আসেন মাত্র। দর্শকগণ ঐ পাঁচ-দশ মিনিটের অভিনয় দর্শনার্থেই পাগল হইয়া ছুটিয়া আসে। আমার আপ্যায়ন পরিচয় ঐ আসল টেন কাট্‌স্‌র সঙ্গেই হইয়াছিল এবং

আমাকে দেখাইবার জন্ত তিনি প্রায় দেড় ঘণ্টারও অধিক কাল তাঁহার নির্বাচিত যাত্রাক্রীড়াসমূহ দেখাইলেন। পরে তিনি আমার খেলাগুলিও দেখিলেন। টেন কাটস্ আমার যাত্রাবিছাভিনয়ে অত্যন্ত প্রীতা হইয়াছিলেন বলিয়া সেদিন হইতে আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। টেন কাটস্ প্রেস-প্রতিনিধির নিকট বিবৃতি দিলেন, ‘যাহ-সম্রাট পি-সি-সরকার (যিনি সম্রাট ভারতবর্ষ হইতে এদেশে আসিয়াছেন)—জাপানে এ পর্যন্ত বৈদেশিক যে সব যাত্রকর আসিয়াছেন তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি টোকিও যাত্রকর সম্মিলনীতেও একটা



টোকিও শহরের জলযানবহন জিহ্বা ট্রাট

পত্র দিয়া দিলেন—যাহাতে আমাকে সেখানে সমুচিত অভ্যর্থনা করা হয়। আমি এর পর টোকিওতে গিয়া দেখি যে, রাজধানীময় চাকলের সৃষ্টি হইয়াছে—হাজার হাজার বিশেষ গণ্যমান্ত জাপানীর উপস্থিতিতে জাপানের যাত্রকর-সম্মিলনীর সভাপতি আমাকে তাঁহাদের ‘সেডেল’ পরাইয়া দিয়া ও একতোড়া টাকা দিয়া তাঁহাদের ‘সম্মানিত সদস্য’ (hony. member) নির্বাচিত করিলেন। এ সম্বন্ধে অধিক বলা নিশ্চয়োজন, কারণ ভারতীয় সমস্ত সংবাদপত্রেই ইহার বিস্তৃত বিবরণ ইতিপূর্বে ব্যক্তি হইয়াছিল। তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐক্সজালিক টেন কাটস্ যখন আমার যাত্রাবিছাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিলেন—সেদিন হইতে জাপানে আমার আদর সর্বাধিক।

জাপানের সংবাদপত্রপরিচালনা বড়ই আশ্চর্য্যকর। এ দেশে শহর সংখ্যা—মকঃস্থল সংখ্যা নাই। যেদিনকার কাগজ সেইদিনই শহরময় ছড়াইয়া পড়ে। সংবাদপত্র-ওলাদের নিজস্ব উড়োজাহাজ আছে—ঐগুলি অতি প্রত্যুবে সংবাদপত্র লইয়া শহরে শহরে বিলি করিয়া দিয়া আসে। এতদ্ব্যতীত বিশেষ গতিসম্পন্ন বৈদ্যুতিক রেলগাড়ীতে



কলিকাতার মনুমেণ্টের দ্বার জাপানের ওশাকা শহরের হুগুসিঙ্ক হতেমকাচু মনুমেণ্ট

ঐরূপ ‘ওশাকা আশাহী’ সংবাদপত্রখানিরও প্রচার-সংখ্যা ভারতবর্ষের যে-কোন পত্রিকার প্রচার-সংখ্যার চেয়ে বহু (বহু শত) গুণ বেশী। সংবাদ আদানপ্রদানের ব্যবস্থাও উহাদের বিশেষ আধুনিক প্রণালীসম্বলিত। লিনো টাইপ, মনো টাইপ, রোটারী মেশিন বাদেও উহাদের রেডিওগ্রাফ, টেলিফটো সার্ভিস প্রভৃতি আছে। এতদ্ব্যতীত সংবাদবাহী কবুতর সাহায্যেও তাহারা বহু সংবাদ জুটাইয়া থাকেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যগণ নানাবিধ ফটোচিত্র গ্রহণ করিয়া উহার ফিল্মনেগেটিভ কবুতরের পাখার বাধিয়া দিয়া ছাড়িয়া দেয়—সাংবাদিক কবুতরগুলি খবরের কাগজ অফিসে (বহু শত মাইল দূরে) ঐ বার্তা বহন করিয়া লইয়া আসে। সাধারণ



ওশাকাহিত জাপানের রাজবাড়ী

মাহুকের পক্ষে হয়ত ঐ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসা হইত না। সমুদ্রবক্ষে কোন জাহাজ বিপর্য হইলে তাহাদের বিবরণ ও আলোকচিত্র ঐ সংবাদবাহী পারাবত বহন করিয়া আনিয়া দেয়।

জাপানে স্কুলের ছেলেরা ইউনিকর্ন পোষাক পরে এবং মিলিটারী প্রধায় চলাফেরা করে। তাহাদের চলার এবং কথা কহিবার কার্যদা দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মনে তেজ কতদূর। রাস্তায় উহারা কখনও মারামারি ও হুড়াহুড়ি করে না। এ দেশে স্কুল ছুটি হইলে ছাত্রেরা বেকার পণ্ডগোল করিয়া বাহির হইয়া হৈ হৈ শব্দে পথ চলিতে থাকে, উহাদের মধ্যে ঐরূপ প্রথা নাই। তাহাদের মধ্যে বৈধ ও সংঘর্ষের ঝামেলা

খুবই বেশী। উহারা আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ডের পরমভক্ত। একবার অষ্টম এডোয়ার্ড (যখন প্রিন্স অব ওয়েলস্ ছিলেন) জাপান ভ্রমণে গিয়া সখ করিয়া রিক্সা টানিয়াছিলেন। জাপানে সেই রিক্সাবাহক প্রিন্স অব ওয়েলস্-এর বিরাট তৈলচিত্র সুরক্ষিত হইয়াছে। তাহারা বলে, খুব ভাল রাজা, আসল রাজা অষ্টম এডোয়ার্ড। (Very good king, real king—King Edward the Eighth) তাহারা ঘরে ঘরে সম্রাট এডোয়ার্ড ও মিসেস সিমসনের ফটো রাখিয়াছে। সখে পড়িয়া নহে—তাঁহার রাজোচিত গুণে মুগ্ধ হইয়া আন্তরিক শ্রদ্ধা করে বলিয়া। যেদিন আইনের কঠোর শাসনে পড়িয়া এই রাজা প্রেমের

বেদীমূলে তাঁহার সিংহাসন উৎসর্গ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সেদিন সমস্ত জাপানী মনে মনে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল, সরল প্রাণা গেইসাদল হয়ত বা অন্তর্গলে কয়েক ফোটা অশ্রুও সম্বরণ করিতে পারে নাই। তাহারা ম্যাজিক প্রসঙ্গ উঠিলেই বলে, ‘Ex-King Edward is a very good magician’. ইতিপূর্বে আমি জানিতামই না

যে, আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড একজন চতুর বাতুকর। জাপানের বাতুকরগণই সর্বপ্রথম ঐ রহস্য আমার নিকট প্রকাশ করে। তাহারা প্রিন্স-অব-ওয়েলস্কে কতকগুলি অতিশয় আশ্চর্যজনক ক্রীড়া দেখাইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। প্রিন্স নাকি তৎকালে টাকা, পয়সা, সিগারেট, ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা প্রভৃতি দ্বারা অতি চমৎকার হাত সাক্ষাই করিতে পারিতেন। কিছুদিন পরে এদেশে ফিরিয়া আসিবার পথে সিঙ্গাপুরের মালয়ার ম্যাজিক স্ট্রাফোর্ডে জানিতে পারি যে, ডিউক-অব-উইণ্ডসর একজন অতিশয় প্রতিভাশালী বাতুকর। তৎপর ইংলণ্ডের বাতুকর সম্মিলনীর অষ্টম সভাপতি জে সি ক্যানেল লিখিত ভূতপূর্ব সম্রাটের বাতুকি

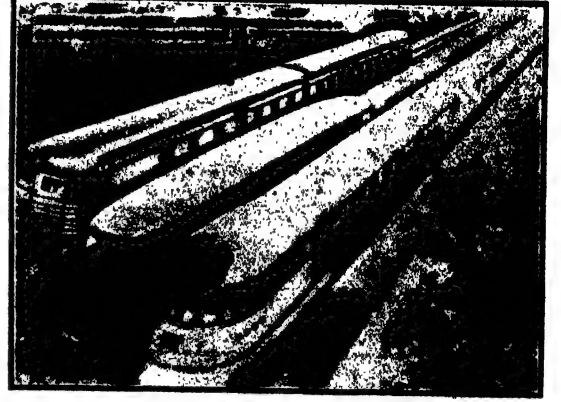
জীবনের একটা বিস্তৃত কাহিনী পাই। তিনি বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাত্‌করদের শিষ্য করিয়া বর্তমানে বহু অলৌকিক ক্রিয়ার অধিকারী। তিনি নাকি অনেক বড় বড় ব্যবসারী বাত্‌করকেও পরাস্ত করিয়াছেন। ইয়োকোহামা ও টোকিওতে লক্ষ্য করিলাম প্রত্যেকেই আগামী ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে। ঐ বৎসরই জাপানীদের রাজ্য প্রতিষ্ঠার ২৬০০তম উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে এবং সেই উপলক্ষ্যেও তাহারা একটা বিরাট আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী উদ্‌ঘাটন করিবার বাসনা করিয়াছে। তখন ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ চলিতেছে, কিন্তু এই তিন বৎসর পূর্বেই তাহাদের সাজ সাজ ভাব আরম্ভ হইয়াছে। কিমোনো ডিজাইন, স্কুলের ছেলেদের ইউনিকর্সের ডিজাইন সকলের উপরই অলিম্পিকের পঁচরশ্বাক্রের প্রতীক শোভা পাইতেছে। নূতন দালানকোঠার পরিকল্পনা, প্রচারার্থ পত্রিকার পরিকল্পনা—সকলই চলিতেছে। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক উৎসবের সদস্যগণ একটা জরুরী সভা আহ্বান করিয়া আমার বাত্‌করের প্রশংসা করিয়া আগামী অলিম্পিক উৎসবে যোগদানের জন্ত যথারীতি নিমন্ত্রণও করিয়া ফেলিলেন। ফেরার পথে দেখিলাম, বহু পুরাতন বাড়ী চূর্ণ

বিচূর্ণ করিয়া নূতন পরিকল্পনার নূতন মাপ্তিতে সব অট্টালিকা গড়িয়া উঠিতেছে।

জাপান নবীনতার প্তারী। পুরাতনকে বিগর্জন দিয়া তিল তিল করিয়া নূতন যৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া তাহারা তাহাদের দেশকে নূতন তিলোত্তমা করিয়া গড়িতে বাস্তু। বিগত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে জাপানে যে প্রবল ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে

এতটা টোকিও শহর ধ্বংস প্রিয়ত হয়। কিন্তু উহাতে জাপানের ক্ষতি অপেক্ষা লাভই হইয়াছে বেশী। শহরের পুনরায় নিৰ্ম্মাণের সময় আধুনিকতম উপকরণ ও ঐশ্বর্য্য মণ্ডিত করিয়া পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শহরসমূহের তুলনায় করিয়া আজ নূতন রাজধানী টোকিও বর্তমান। সেই

ভূমিকম্পের ফলেই টোকিও আজ এত বিরাট—এত সমৃদ্ধ ও এত নয়নাভিরাম। আজ টোকিও আরতনে পৃথিবীর তৃতীয় মহানগরী। এই ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরিই জাপানকে আজ এত বড় এবং এত শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে। ভূমিকম্পের



ফুজিমাগামী বিশেষ গতিশীল বৈদ্যুতিক রেলগাড়ী জন্ত তাহারা সব কিছুই নিত্য নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে—মৃত্যুকে তাহারা ভয় করে না। মৃত্যুকে খেলার সাথী করিয়া লইয়া গোরবকে তাহারা উচ্চ স্থান দিয়াছে। সেইজন্যই বোধ হয় প্রতি বৎসর তাহারা দলে দলে এত পেটকাটিয়া



উৎসবে নৃত্যরতা জাপানী তরুণী

আত্মহত্যা ‘হাসিকিরি’ করিতে সক্ষম হয়। আগ্নেয়গিরির জন্ত সেদেশে খনিজ পদার্থ খুব বেশী, কমলার খনির খোঁজ করিতে করিতে তাহারা বাহির করিয়া ফেলিল পঞ্চক, তামা প্রভৃতি, যেগুলি বুদ্ধবাতায় প্রধানতম উপকরণ। আগ্নেয়-

গিরি ও ভূমিকম্পনের আধিক্য হেতু সে-দেশ নদী-নালা-প্রবণ প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ। সেখানে জলের ব্যবহার ও জল-প্রপাতের সাহায্যে ( Hydro-electric scheme ) বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয় বলিয়া বৈদ্যুতিক যন্ত্রের ব্যবহার সুলভ হইয়া পড়িয়াছে। সেজন্য জাপানের সামান্য পাড়াগ্রামেও ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক আলো, পাখা, হিটার, টেলিফোন প্রভৃতি শোভা পাইতেছে। সে-দেশে একবার ফোন করিবার খরচ মাত্র এক পয়সা আর কলিকাতায় শহরের এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীর খরচ প্রতিবারে দুই আনা; দুই-তিন পয়সা ইউনিট খরচে সেখানে বৈদ্যুতিক বাতি জলে। যে দেশে ইলেকট্রিক খরচ এত সস্তা, সে দেশের বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি দ্বারা উৎপাদিত দ্রব্যাদির মূল্য অপর দেশ অপেক্ষা সস্তা হইবে

অসভ্য গালি দিবার কোন কথা নাই। ইহা উহাদের নিজেদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের কতটা নির্দেশ করে।

বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে রেডিও (radio broadcasting) আমেরিকায় বিশেষ সমাদর লাভ করে। জাপানও উহাকে নিজেদের দেশে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। তৎকালে রেডিও শ্রোতাগণকে মাসিক দুই ইয়েন ভাড়া দিতে হইত। কিন্তু তৎপরেই সর্বসাধারণের নিকট উহা বিশেষ আদৃত হয় বলিয়া ভাড়া ক্রমে ক্রমে অল্প করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহাদের হিসাবে দেখিলাম প্রথম ১০,০০,০০০ সংখ্যক শ্রোতার জন্ত তাহাদের সাত বৎসর সময় লাগে, তৎপর আরও ১০,০০,০০০ বৃদ্ধি পাইতে লাগিয়াছিল মাত্র তিন বৎসর। বিগত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষের হিসাবে দেখা



জাপানে ভারতীয় কুটি (বুদ্ধবর্জি)

তাহাতে বিচিত্র কি? তাহারা ঐ সস্তা বিদ্যুৎ পাইয়াই সন্তুষ্ট নয়, তাহাদের মনে আন্তরিক আগ্রহ ও ইচ্ছা, যে-কোন উপায়ে নিজেদের দেশকে সমৃদ্ধ করিব, উন্নত করিব—‘জাপানী আমরা মাল্লবের মত মাল্লব হইব।’ ইহা লইয়াই তাহারা প্রাণপাত করিতেছে। এই জন্যই সে-দেশে আজ চোর নাই। প্রতিবেশী চীনাদের মধ্যে কতরূপ অসভ্য গালি দেওয়ার তাবা বিস্তারিত—এমন কি, সভ্য শিক্ষিত ইউরোপীয় ও আমেরিকান সমাজও উহার হাত হইতে রক্ষা পায় নাই। কিন্তু জাপান এই প্রত্যেকটা জাতির অতিশয় ঘন সমিষ্ট খাকিয়া তাহাদের সর্বব্যাপার অহঙ্করণ করিয়াও নিজেদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। জাপানী ভাষায়

গিয়াছে যে, মোট রেডিওর সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ২৭,৭৬,১৮৯ অর্থাৎ প্রতি এক হাজার জনের মধ্যে ৩৯৯টা রেডিও বিস্তারিত। বর্তমানে জাপানে প্রত্যেক পাঁচটা পরিবারের মধ্যে একটাতে রেডিও আছে এবং একটা রেডিও রাখার মাসিক খরচ মাত্র পঞ্চাশ যেন অর্থায় ছয় আনা। পৃথিবীতে অন্য কোন দেশে বোধ হয় এত সস্তায় রেডিও পাওয়া যায় না। উহাদের প্রো গ্রামে ও যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য রক্ষা করায়। সর্বশ্রেণীর

লোকের চিত্তবিনোদন, দেশের জনসমাজের উপকার করাই উহাদের প্রকৃত লক্ষ্য। উহার নিজেদের সম্পূর্ণ প্রোগ্রামকে এইভাবে বিভক্ত করে,—(১) সংবাদ (Information) অর্থাৎ যাহাতে সংবাদ, আবহাওয়া, বাজার দর, গবর্ণমেন্টের বিজ্ঞপ্তি প্রভৃতি জানান হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যা ৫-৩০ মিনিট হইতে অর্ধঘণ্টাকাল Employment Agency News বিজ্ঞপ্তি করা হয়, ৬-৫৫ মিনিট হইতে ৭টা পর্যন্ত ইংরেজী ভাষায় দিনের প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি টোকা দেওয়া হয়। (২) Talks, এই বিভাগে বিশেষ চলতি ব্যাপার, রাজনীতি, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের বক্তৃতা হয়। ইহাতে আবার

মেয়েদের জন্ত প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যায় দুই ভাগ করিয়া রাখা হয়। (৩) Children's Hour, প্রত্যহ ২৫ মিনিটকাল ছোট ছোট শিশুদের জন্ত নানারূপ চিত্তাকর্ষক ও প্রয়োজনীয় বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয়। (৪) School broadcasting, ইহা বিগত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে।

স্কুলের ছেলেমেয়েদের পুষ্টিগত বিচার বাহিরেও যে সব বিষয় জানিবার প্রয়োজন তাহাই সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা হয়। (৫) Outside broadcasting, এই সময়ে রেডিওর শ্রোতার বিদেশের রেডিও স্টেশন প্রেরিত নানা-বিধ প্রয়োজনীয় সংবাদগুলি শ্রবণ করিয়া থাকে। (৬) মঙ্গলশেষে Music, Entertainment. এতদ্ব্যতীত প্রত্যহ বেলা দুইটা হইতে

তিনটা পর্যন্ত জাপান হইতে (short wave) রেডিও সংবাদ বিদেশে প্রেরিত হয়। ইহা overseas broadcast নামে খ্যাত। ঐ সময়ে ইংরেজী ও জাপানী ভাষায় জাপানের বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি, সেদিনকার বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি, জাপানের নিজস্ব বাণী পৃথিবীময় জানান হয়। এলাবাহুলা, জাপানের এই overseas broadcast বিদেশে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। উহাদের বেতার টেলিফোন (wireless telephone) বিভাগটী গভর্নমেন্টের কর্তৃস্থানীয় আছে। বেতার টেলিগ্রাম (wireless telegraphy) বিভাগও গভর্নমেন্টের আংশিক কর্তৃস্থানীয় আছে, তবে বিশেষ প্রয়োজন হইলে communication minister-এর সহায়তায় সাধারণের ব্যবহারে আনা যায়।

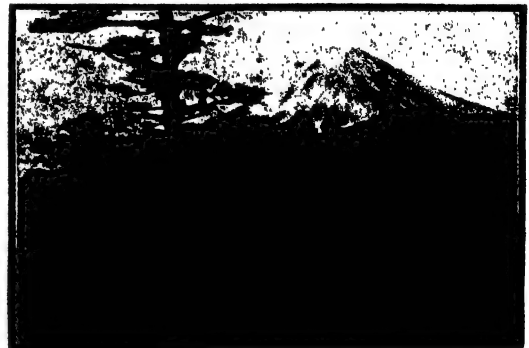
জাপানে বাইসাইকেলের প্রচলন খুবই বেশী। উহাদের জায় ওস্তাদ সাইকেল চালক আমি ইতিপূর্বে আর কোথায়ও দেখি নাই। নার্কাস অভিনেতার জায় উহাদিগকে প্রায়ই তারকেসের কঠিনতম পরীক্ষা দিতে দেখা যায়। ইয়ো-ফোহামাতে দেখিয়াছি, সাইকেলে আরোহী নিজে বাদেও

সম্মুখে পিছনে আরও দুই তিন জন লইয়া অল্পশে গ্লাস ভর্তি সরবৎ লইয়া যাইতেছে। সাইকেলের পিছনে বিরাট মোট বাধিয়া—একহাতে খবরের কাগজের বাতিল ও অপর হাতে তরকারির বোঝা—এ দৃশ্যও প্রায়ই দৃষ্ট হয়। ট্রাম, বাস প্রভৃতি জনবানবহুল রাস্তায় ঐরূপ যাতায়াত করা কম কথা



জাপানের দুইটি নদীর মধ্যস্থলে মনোরম উদ্যান

নহে। ওদেশে মোটর (taxi) খুবই সস্তা। গাড়ীগুলির রং কলিকাতার ট্যাক্সির জায় অল্পত লাল রংয়ের নহে—সব-গুলিই private car-এর জায় এবং নূতন। দেখিলে মনে



জাপানের পৃথিবী বিখ্যাত পর্বত ফুজিয়ারা

হয় যে, সবেমাত্র যেন কারখানা হইতে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে। কলিকাতার রাস্তায় মাঝে মাঝে অতিশয় জীর্ণ ও কদাকার মোটর দৃষ্ট হয়—জাপানে অল্পরূপ মোটরগাড়ী বা রিক্সা আমি কুত্রাপি দেখি নাই। ভাড়াও অতিশয় কম। মাত্র ছয়



আনা ভাড়া-দিয়া আমরা পাঁচ-ছয় মাইল কখনও আট-নয় মাইল বেড়াইতাম। ট্যান্সি ড্রাইভারগুলি অতিশয় ভদ্র ও বিনয়ী এবং অনেক স্থলে বেশ বুদ্ধির পরিচয় দেয়। কোবে অবস্থান কালে মাঝে মাঝে আনন্দমোহন সহায় মহাশয়ের ‘ইণ্ডিয়া লজ্জ’ বেড়াইতে যাইতাম। ‘ইণ্ডিয়া লজ্জ’র ঠিকানা ছিল কমিং-সুয়াং-সুয়াং-ডোরি। এই নামটা আমাদের মনে থাকিত না—আমরা গাড়ীতে উঠিয়াই বলিতাম commit-suicide—‘দড়ি’, ট্যান্সী চালক হাসিয়া বখিয়া ফেলিত এবং আমাদেরকে ‘ইণ্ডিয়া লজ্জ’ লইয়া যাইত।

জাপানী হোটেলের আদব কায়দা সবই পৃথক। সন্ধ্যা পড়িয়া একবার একটা জাপানী হোটেল উঠিয়াছিলাম। প্রবেশ দ্বারে পৌছিবামাত্র কুলী আসিয়া মালপত্র নানাইয়া



জাপানের প্রসিদ্ধ পুতুল নাচ

লইয়া গেল এবং হোটেল ম্যানেজার বা মালিক আসিয়া নমস্কার জানাইল। সেখানে নিজের পরিহিত জুতা পরিবর্তন করিয়া স্ত্রীও পায়ে দিয়া কাঠের সিঁড়ি বাতিয়া উপরে উঠিলাম। উপরে গিয়া দেখি, কোনরূপ থাটপালঙ্ক নাই—সমস্ত মেঝে পুরু মাদুর দ্বারা আবৃত। এই মাদুরকে উহার টাটামী বলে। ঐ টাটামীর উপর বাহাতে অল্পে বাতাসাত করা যায় সেইজন্য তুলার সোলযুক্ত আর একজোড়া চটিজুতা দেওয়া হইল। সেই মেঝের উপর পাঁচ-ছয় গ্রাহ পুরু তোষক পাতিয়া উঠু করিয়া দেওয়া হইল উহাই বিছানা। থাইবার জন্য আট ইঞ্চি আন্দাজ উঠু একটা টেবিল ও তাহাতে কিছু কাঠি ও বাটা আসিল। ভাত (গোহান), জল (মিজু)—সবই আসিল কিন্তু আমাদের তৃপ্তিমত খাওয়া হইল

না। দেওয়ালের একদিকে বুদ্ধমূর্তি আঁকা আছে। সেই-স্থান উপাসনার জন্য নির্দিষ্ট আছে। ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধগণ ইচ্ছা হইলে ঐখানে ‘বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি’ করে। জাপানীদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এই যে, তাহারা সকলেই বৌদ্ধ কিন্তু তাহা ঠিক নহে। পৃথিবীর এমন কোন ধর্ম নাই যাহা ওদেশে প্রচারিত হয় নাই। উহার ধর্মকে বড় করিয়া দেখে নাই। কাহাকেও ধর্মের গোড়ামি করিতে দেখা যায় নাই—তাহারা জানে, তাহাদের ধর্ম দেশসেবা, রাজভক্তি। দেশকেই তাহারা বড় বলিয়া জানিয়াছে এবং দেশের উন্নতি লইয়াই তাহারা ব্যস্ত। সে দেশে একই পিতার এক পুত্র পৃষ্ঠান, এক পুত্র বৌদ্ধ এবং অপর পুত্র মুসলমান—এই লইয়া সুখে ঘর করিতেছে। সেখানে মসজিদের নিকট কাথানের

শব্দ হইলেও না মা জে প  
বাঁধা ত হইতেছে না।  
পরস্পরের ছিদাঘেষণ ও হীন  
স্বার্থাঘেষণ তাহাদের মধ্যে  
নাই। তাহারা বাঁচিতে চায়  
জাতির জন্য, জন-সমাজের  
জন্য, মর্দঙ্গাদারদের জন্য,  
তাহাদের আদরের দেশ—  
নিপ্পনের জন্য। সে দেশে  
একজন মন্ত্রীকে বেতন আনা-  
দের দেশের একজন সাধারণ  
রাজকর্মচারীর সমান।

তাহাদের মধ্যে ‘মহুয়ত্বের প্রেরণা’ সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। তাই আজ তাহারা এত বড়। সেইজন্য জাপান আজ প্রাচ্যজগতে একটা প্রতিলিকা স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সামান্য বাঙলা দেশের আয়তনের একটা দেশ আজ সেইজন্য সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। সুদূর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সভ্য অশিক্ষিত ও শক্তিশালী জাতিসমূহ আজ বিশ্বব্যাপি নয়নে জাপানের কীর্তি দেখিতেছে। বাংলাদেশের সহিত জাপানের তুলনা করিলে স্বতই মনে হয়—

“পাঁচ কোটি সন্তানের হে মুখ জননী;  
রেখেছ বাঙালী ক’রে, মাহুষ ক’রোনি।”

সমাপ্ত



# প্রাচী ও প্রতীচী

অতুল দত্ত

(রাষ্ট্রনীতি)

আমরা যদি এই মুহূর্তে দূরনিরীক্ষণশক্তি প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে বহিষ্কৃতগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইব—এসিয়ার পূর্বপ্রান্তে একটা মদগন্ধিত ভরণ জাতি সাম্রাজ্যলোভে তাহার শান্তিপ্রিয় প্রতিবেশীকে চরম হিংস্রতার সহিত আক্রমণ করিবার পর এক্ষণে কিঞ্চিৎ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষত, অল্প একটা নব-উদ্দীপিত প্রবল প্রতিবেশীর রক্ত চক্ষু তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়াছে। এসিয়ার পশ্চিমপ্রান্তে একটা মরুচারী জাতি সাম্রাজ্যবাদীর চক্রান্তে বিনষ্টস্বপ্ন হইবার আশঙ্কায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নির্ভীক দুঃসমনীয় এই জাতি যে ভয়াবহ মধ্যস্বাদের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার নিকট সম্প্রদায়ের সামরিক দক্ষতা পরাভব স্বীকার করিতেছে। পশ্চিম ইউরোপে দুই বৎসর পূর্বে ফ্যাসিষ্ট শক্তির হীন খড়্গযন্ত্রে যে ভয়াবহ নারণযজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে এখনও সমভাবে মনুষ্য জীবন আত্মত্যাগ প্রদত্ত হইতেছে। কবে এই বিরাট যুদ্ধের অগ্নি নিকাশিত হইবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত। মধ্য ইউরোপে পুঞ্জীভূত বান্দু-স্বপ্নের পার্শ্বে অলম্বনশীল হস্তে মদগন্ধিত রাজনীতিক-দিগের ইতস্তত পদচারণ সমগ্র ইউরোপকে শঙ্কিত করিয়াছে; যে-কোন মুহূর্তে ভয়াবহ বিক্ষোভের সনগ্রহ ইউরোপে প্রবল রক্তস্রোত প্রবাহিত করিতে পারে।

## সুদূর-প্রাচী

সুদূর প্রাচীর যুদ্ধের এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর জুলাই মাসের প্রথমভাগে উত্তর চীনের লুংকোচিয়াও নামক স্থানে একটা তুচ্ছ গঠনকে অবলম্বন করিয়া এই বিরাট সঙ্ঘর্ষের স্রষ্টি হয়। সঙ্ঘর্ষ বাহাতে একই স্থানে কেন্দ্রীভূত হইতে না পারে, তদুদ্দেশ্যে চীনা কর্তৃপক্ষ কৌশলে জাপানকে সাংহাইতে যুদ্ধার্থ অবতীর্ণ হইতে বাধ্য করেন। তিন মাসকাল ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধ করিবার পর জাপ-সৈন্য সাংহাই ও তৎসন্নিকটস্থ অঞ্চল অধিকার করিতে সমর্থ হয়। ইহার পর চীনের প্রত্যাগামী রাজধানী নান্‌কিং অতি অজায়গাসে জাপানের করতলগত হয়। উত্তর চীনে জাপ-সৈন্য ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া পীত নদী অতিক্রম করে এবং লুংচাই রেলপথে হুচাও জংসনের নিকটে পৌঁছায়। এই স্থানে চীনের কেন্দ্রীয় গণভাগমণ্ডল পূর্ব হইতে বিরাট সমরায়োজন করিয়াছিলেন; জাপ-সৈন্যের অগ্রগতি এখানে আসিয়া প্রতিরুদ্ধ হয়। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া জাপ-সৈন্য তিলমাত্র অগ্রসর হইতে পারে না; এমন কি, তাহার পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হয়। এই সময় উত্তর চীনে দক্ষিণ দিকের জাপ-সৈন্য বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। ইহার পর, তাহারা

চীনের বর্তমান রাজধানী হাংকোং লক্ষ্য করিয়া ইয়াংসী নদীর উপত্যকা-পথে অগ্রসর হইতেছে। যুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে প্রাপ্ত সর্বশেষ সংবাদে জানা যায়, জাপ-সৈন্য কিউ-কিয়াং অধিকার করিয়াছে; প্রায় অত্যা হ জাপানী বিমানপোত হইতে হাংকোংয়ে বোমা বর্ষণ চলিতেছে।

চীন-যুদ্ধের গতির প্রতি লক্ষ্য করিলে প্রথমেই মনে হইবে, জাপান যে আশায় বুক বাধিয়া এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তাহা সফল হয় নাই। জাপান মনে করিয়াছিল যে, চীনের উপকূলভাগ অবরোধ করিয়া দুর্বল চীনে প্রবলভাবে আক্রমণ করিলে বহিষ্কৃতগতের সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্বন্ধ হইয়া দে আয়সম্পর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু কাষাত বাহা ঘটিল, তাহা জাপানের স্বপ্নের অতীত। জাপানের সহিত সজল আরম্ভ হইবামাত্র চীনের বিবদমান দলগুলি আপনাদিগের বিরোধ ভুলিয়া মাতৃভূমির গৌরব রক্ষার্থ একতাবদ্ধ হইল। যুদ্ধের আরম্ভে জাপান যে নৃশংসতা আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে ব্রিটেন দেশে জাপ-বিরোধী মনোভাবের স্রষ্টি হইল। বিশেষত চীনের কেন্দ্রীয় গণভাগমণ্ডলের চির-বিরোধী কমুনিষ্ট দল, জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ অবতীর্ণ হইয়া সুদূর প্রাচীর এই যুদ্ধে এক নূতন অধ্যায়ের স্রষ্টি করিল। কমুনিষ্টগণ সর্বপ্রথম কেন্দ্রীয় গণভাগমণ্ডলকে গণ-সংযোগের আবশ্যকতা বুঝাইল। তাহার উত্তর চীনের প্রতি গ্রামে, প্রতি জনপদে কৃষক ও ছাত্রদিগের মধ্যে প্রচারকাণ্ড আরম্ভ করিল। তাহাদিগের চেষ্টায় চীনের কৃষকগণ সন্তোষভাবে চীনা বাহিনীকে সাহায্য করিতে লাগিল; সুদূর তাহাদিগের মধ্যে একটা অন্ধ-সামরিক বাহিনী গঠিত হইল। কমুনিষ্ট বাহিনীর গরিলা যুদ্ধে উত্তর চীনে জাপ-সৈন্য অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, উত্তর চীনের বহু জাপ-অধিকৃত স্থান কমুনিষ্ট বাহিনী পুনরায় অধিকার করিয়াছে। উত্তর প্রান্তিক প্রদেশে প্রধানত গরিলা যোদ্ধা এবং চীনা কৃষকবাহিনীর সহযোগিতায় চীনা সৈন্য সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল। নান্‌কিং হস্তচ্যুত হইবার পর হইতে চীনের পক্ষে যুদ্ধসংক্রান্ত ব্যবহারে আহুল পরিবর্তন সাধিত হয়। কমুনিষ্টগণ পূর্ব হইতে গণ-সংযোগের প্রয়োজনীয়তা কেন্দ্রীয় গণভাগমণ্ডলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন; এই সময় কেন্দ্রীয় গণভাগমণ্ডল তাহাদিগের প্রস্তাবে সম্মত হন। এই সময় জেনারেল চু-তের নেতৃত্বে অষ্টম রুট আর্মি উত্তর চীনের কৃষকদিগের মধ্যে শুধু প্রচারকাণ্ডই আরম্ভ করিল না, তাহাদিগকে অস্ত্র প্রদান করিয়া একটা অন্ধ-সামরিক বাহিনী গঠন করিল। তখন হইতে কৃষকগণ খাণ্ডসামগ্রী নষ্ট করিয়া, পথ ঘাট বন্ধ করিয়া, কুপের জলে বিব মিজিত করিয়া আক্রমণকারীকে বিপন্ন করিতে সচেষ্ট হয়।

অর্ধ-সামরিক কৃষকবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটে অবস্থান করিয়া যুদ্ধে রত সৈন্যদিগকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিতে থাকে। নান্‌কিং হস্তচ্যুত হইবার পর হইতেই চীনে কমুনিষ্টদিগের প্রভাব অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। কমুনিষ্টদিগের চেষ্টায় চীনের একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রাপ্ত পথান্ত যে অবল জাগরণ আসিয়াছে, ইহাই জাপানের পক্ষে কাল হইয়াছে। আজ চীনের কৃষকগণ কেবল তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন নহে, তাহাদের নিজ অধিকার রক্ষা করিবার জন্য সামরিক শক্তিও তাহারা লাভ করিয়াছে। আজ চীন যদি সমুখ-যুদ্ধে জাপানের নিকট পরাজিতও হয়, তাহা হইলেও পরাজিত, জব্দ, গিরিকন্দরে চীনের পরিণাম বোঝা, চীনের কৃষক, চীনের ছাত্রছাত্রী যে বিদ্রোহাশ্রি প্রস্থলিত করিবে, তাহা কখনও নির্দোষিত হইবে না।

নান্‌কিং অধিকার করিবার পর জাপানী সৈন্য বিভিন্ন রণক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ করিলেও তাহাদিগের অগ্রগতি প্রতি পদে অবলভাবে প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে। ইহার পূর্বে চীনা সৈন্য কেবল শত্রুকে বাধা দান করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিল; এই সময় হইতে তাহারা প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত হয় এবং কতকগুলি ক্ষত স্থান পুনরায় হস্তগত করে। বিশেষত এই সময় হইতে চীন বিপুল ভাবে বৈদেশিক সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে; হংকং-এর পথে বহু সমরোপকরণ চীনে প্রবেশ করিতেছে; বিভিন্ন দেশের বহু প্লেজার-সৈন্য, চিকিৎসক এবং শুদ্ধকারিণী চীনের পক্ষে যোগ দিয়াছেন। সর্বোপরি রুশিয়ার সহায়তা। রুশিয়া পূর্ব হইতেই চীনকে সাহায্য করিতেছিল; এই সময় ডাঃ সান-ইয়াং সেনের পুত্র ডাঃ সুন-ফো মন্কোতে গমন করিয়া রুশিয়া হইতে নিয়মিত সাহায্য প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। এক্ষণে শত শত রুশ বিমানপোত এবং বৈমানিক সৈন্য চীনের পক্ষে যুদ্ধ করিতেছে।

হুদ্র-প্রাচীর এই যুদ্ধ সম্পর্কে রুশিয়ান মনোভাব একটু বিশেষভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। রুশিয়া হুদ্র-প্রাচীর এই যুদ্ধের গতি প্রথম হইতে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। জাপানের সহিত রুশিয়ার অস্বাভাবিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধ ব্যতীতও জাপান সম্পর্কে রুশিয়া চিরদিন সচেতন। রুশিয়া জানে, জাপান কমুনিষ্ট তথা সোভিয়েট রুশিয়ার চরম শত্রু; অল্প দিন পূর্বে সে জার্মানী ও ইটালীর সহিত কমিউটার্ন-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়া কমিউটার্ন অর্থাৎ আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট সমিতির প্রধান পরিপোষক। এই সমিতির প্রধান কেন্দ্র মন্কোতে। সোভিয়েট রুশিয়া জানে, চীনে যদি জাপানের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে তাহার সমুদ্র বিপদ উপস্থিত হইবে। এই জন্য হুদ্র-প্রাচীর যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর চীনের পক্ষ হইতে সাহায্যের আবেদন রুশিয়া আন্তরিকতার সহিত পূরণ করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, হুদ্র-প্রাচীরে বিরাট সমরায়োজন করিয়া সে জাপানকে মাঝুকোতে তিন লক্ষ সৈন্য মজুত রাখিতে বাধ্য করিয়াছে। সম্ভ্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, মাঝুকো-সীমান্তে সোভিয়েট বাহিনীর সহিত জাপান-সৈন্যের সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমে এই সঙ্ঘর্ষকে সীমান্তের নগণ্য ঘটনা (minor incident)

বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং এক্ষণে উহা ক্রমেই ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে বলিয়া মনে হয়। জাপানের পক্ষ হইতে মন্কোতে সীমান্তের আলোচনা আরম্ভ করা হইয়াছিল, তাহা বিফল হইয়াছে। সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রি লিটভিনফ্ এই সঙ্ঘর্ষ সম্পর্কে সকল অপরাধ জাপানের স্বক্ষে চাপাইয়া বলিয়াছেন যে, যতদিন পর্যন্ত সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলে একজন জাপান-সৈন্যও থাকিবে, ততদিন কোনপ্রকার সীমান্ত হইবে না। এই সঙ্ঘর্ষ সম্পর্কে দোষ কাহার, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না—উভয়েই পরস্পরকে দোষারোপ করিতেছে। তবে এই সঙ্ঘর্ষ সম্পর্কে প্রাপ্ত সংবাদ হইতে একটা কথা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, সোভিয়েট রুশিয়ার হ্রস্ব এবার বেশ কড়া হইয়া উঠিয়াছে এবং জাপানের হ্রস্ব একেবারে নামিয়া গিয়াছে।

এই সঙ্ঘর্ষ সীমান্ত অঞ্চলেই আবদ্ধ থাকিবে, না, ক্রমেই উহা পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, তাহা এক্ষণে বলা কঠিন। পূর্বেই বলিয়াছি, সোভিয়েট রুশিয়া হ্রস্ব প্রাচীরে সমরায়োজন করিয়া জাপানের তিন লক্ষ সৈন্যকে মাঝুকোতে প্রস্তুত থাকিতে বাধ্য করিয়াছে। এক্ষণে জাপানী সৈন্য হাঙ্গাও অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে; হাঙ্গাওর নিকটবর্তী কয়েকটা স্থান অধিকারও করিয়াছে। কাজেই, এক্ষণে সীমান্ত অঞ্চলে সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত করিয়া হাঙ্গাওর উপর জাপানী সৈন্যের আক্রমণের বেগ হ্রাস করিতে সচেষ্ট হওয়া রুশিয়ার পক্ষে অসম্ভব নহে। অবশ্য, এই সঙ্ঘর্ষের হ্রস্ব অবলদন করিয়া রুশিয়া জাপানকে চরম প্রাধাত্য করিতে চাহিতেছে কি না, তাহাও বলা যায় না। জাপানকে প্রাধাত্য করিবার ইচ্ছাই প্রকৃষ্ট হযোগ; রুশিয়া এতদিন প্রতীক্ষা করিয়া আজ এই হ্রস্ব স্রোতঃ অবলদন করিতেছে কি না, কে বলিবে? জাপান আজ চীন যুদ্ধে বিপ্রত, এমন কি, বিপন্ন বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহার কমিউটার্ন-বিরোধী মিত্ররূপে মধ্যে ইটালী স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের তত্ত্বতে আপনাকে নিজেই জড়িত করিয়াছে। ইহা হইতে সে শীঘ্র মুক্ত হইবে না, ইহা নিশ্চিত। জার্মানী মধ্য ইউরোপের সমস্তায় বিব্রত; সমুদ্রকর্তৃত্ব অষ্ট্রিয়াকে সে এখনও পরিপাক করিতে পারে নাই। কাজেই, এক্ষণে এই দুইটা শক্তির পক্ষে তাহাদের হুদ্র-প্রাচীর কমিউটার্ন-বিরোধী মৈত্রীর সাহায্যার্থে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নহে। জার্মানী যদিও জাপানের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া বলিয়াছে যে, সে তাহাকে নৈতিক এবং ‘অস্বাভাবিক উপায়ে’ সমর্থন করিবে, তবুও ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান সময়ে জার্মানীর পক্ষে জাপানকে নৈতিক সমর্থন ব্যতীত অল্প কোন উপায়ে সমর্থন করা সম্ভব নহে।

### অদ্র-প্রাচী

প্যালেস্টাইনের মরুচারী আরব জাতির বিদ্রোহ আজ তিন বৎসর ধরিয়া সমান গতিতে চলিতেছে। পাকা সাম্রাজ্যবাদী ব্রুটন—বাঙলা ও আয়ারল্যান্ডের সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে অভিজ্ঞ ব্রুটন—তাহার সমস্ত বুদ্ধি কোশল উজাড় করিয়াও এই দুর্ব্বল জাতিকে শাস্ত করিতে পারিতেছে না। সম্ভ্রতি পীল-কমিশনের সুপারিশ সম্পর্কিত কতকগুলি “টেকনিক্যাল”

বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য উডহেডের নেতৃত্বে আর একটি কমিশন প্যালেস্টাইনে গমন করিয়াছিল। এই সময় আরবদিগের সম্মানস্বায়ক কার্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। প্রত্যহ বিভিন্ন স্থানে ভয়াবহ বিক্ষোভ, গুলিহত্যা, অত্যন্ত আক্রমণ প্রভৃতি চলিতে থাকে। বিশেষত উক্ত প্যালেস্টাইনের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে এই সম্মানস্বায়ক অত্যন্ত ভয়াবহ আকার ধারণ করে; হাইকা এবং জেরুজালেমের অশান্তি অত্যন্ত সতীম হইয়া ওঠে।

প্যালেস্টাইন সম্পর্কে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সর্বপ্রথম বলিতে হইবে যে, আরবদিগের এই সম্মানস্বায়ক কার্য ভারতবাসী কখনও সমর্থন করিবে না। আমরা রাজনীতিকক্ষেত্রে হিংসানীতি বর্জন করিয়া অহিংস মস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি। আমরা বুঝিয়াছি, হিংসা-নীতির সাহায্যে যদি বিজয়লাভ সম্ভবও হয়, তাহা হইলেও উহার দ্বারা কখনও স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কাজেই, আমরা বলিব, প্যালেস্টাইনের আরবদিগের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি সর্বতোভাবে মহামুত্ত্বস্তিসম্পন্ন হইলেও আমরা তাহাদিগের অবলম্বিত নীতিকে কোন ক্রমেই সমর্থন করি না।

প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের মনোভাব কিরূপ তাহা কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। গত মহাযুদ্ধের সময় আরবদিগকে স্বাধীনতা প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়া পরে সেই প্রতিশ্রুতি কিরূপে ভঙ্গ করা হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। গীল-কমিশন আরবদিগের দাবী সংক্রান্ত সমস্তাগুলির সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া প্যালেস্টাইনকে ত্রিধা বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। গীল-কমিশনের সুপারিশগুলি মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, ঐ সুপারিশে অদূর-প্রাচীতে বৃটিশ স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে—আরবদিগের দাবী পূর্ণ করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। গীল-কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ব্যবস্থা আরবদিগের ক্ষেত্রে চাপাইবার জন্য বৃটেন্ একরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়া মনে হইতেছে। অধুনা রাষ্ট্র-সম্মত বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের বৈঠকখানায় পরিণত হইয়াছে। সুতরাং রাষ্ট্র-সম্মত বৃটেনের ইচ্ছা পূরণের পক্ষে কোনপ্রকার বিঘ্ন উপস্থাপিত করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত। কিছুদিন পূর্বে রাষ্ট্র-সম্মত “ম্যাণ্ডেট কমিশন” গীল-কমিশনের সুপারিশ সম্পর্কে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এই কথাটি স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে। বৃটেন্ যদিও প্যালেস্টাইন সম্পর্কে তাহার অভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তবুও সে এই বিষয়ে দৃঢ়তার সহিত অগ্রসর হইতেছে। সেখানে আপনার অভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টার বিঘ্ন উপস্থাপিত হইবার সম্ভাবনা, সেখানে গীরতা অবলম্বন করা বৃটেনের চিরন্তন নীতি। আজ ভারতবর্ষে বৃক্ত-রাষ্ট্র প্রবর্তন সম্পর্কে বৃটেন্ এই নীতি অবলম্বন করিয়াছে, বৃক্ত-রাষ্ট্র সম্পর্কে কিরূপ প্রবল মনোভাব ভারতবর্ষে সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা সে জানে। প্যালেস্টাইনে আরবদিগের আন্দোলন দমন করিবার জন্য বৃটেন্ সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, গীল-কমিশনের সুপারিশের বিরুদ্ধে সমগ্র জগতে যে মনোভাব সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্যও সে সচেষ্ট

হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে কমিশন, কমিটি, আলোচনা, বিতর্ক প্রভৃতির অজুহাতে সে কালহরণ করিতেছে। প্যালেস্টাইনের হাজার হাজার ইটালীর গোপন হস্ত কার্য করিতেছিল, ইহা মনে করিবার বৃত্তিযুক্ত কারণ আছে। বৃটেন্ ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া প্যালেস্টাইন সম্পর্কে ইটালীকে নিরপেক্ষ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে।

প্যালেস্টাইন সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে ইহুদীদিগের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ হইবে। এই স্বদেশে তাড়িত গৃহহারা জাতিটি আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশে হইতে বিতাড়িত হইতেছে। গত মহাযুদ্ধের পর মিত্র-শক্তি তাহাদিগের জন্য প্যালেস্টাইনকে “জাশমাল হোম” নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন। এই “জাশমাল হোম” ইতিবাচক ইহুদীগণ শৃগাল কুকুরের স্থায় প্রাণ হারাইতেছে। বৃটেন্ আজ প্যালেস্টাইনের ইহুদীদিগের জন্য বিগলিত-অশ্রু। কিন্তু গাঁহারা বৃটিশ কূটনীতির সহিত পরিচিত, তাহারা বুঝেন যে, বৃটেন্ ইহুদীদিগকে শিশুশিক্ষার সম্মুখে রাখিয়া আপনার অভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছে।

### স্পেনের অন্তর্ভুক্তি

স্পেনের অন্তর্ভুক্তির দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই দুই বৎসরের গৃহ-যুদ্ধে দশ লক্ষের অধিক স্পেনবাসীর মৃত্যু হইয়াছে এবং স্পেনবাসীর প্রমোদিত দুই কোটি পাউণ্ড ব্যয়িত হইয়াছে। এক্ষণে স্পেনের ত্রিশটি প্রদেশ বিজোহীদিগের অধিকারভুক্ত, মাত্র নয়টি প্রদেশ সরকার পক্ষের অধিকারে আছে। কতকগুলি প্রদেশ বিজোহীদিগের অধিকারভুক্ত হইয়াছে অথচ করিলে সত্যই মনে হয়, সরকার পক্ষের আর কোন আশা নাই; সুতরাং স্পেনে ফ্যাসিষ্টত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। বিশেষত, স্পেনের এই অন্তর্ভুক্তি স্পেনের সীমারপার মধ্য আফ্রিকা নাই—ইহা বস্তুত ফ্যাসিষ্ট ইটালীর প্রকাশ্য আক্রমণে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু তবুও আমরা মধ্যে মধ্যে সরকার পক্ষের নেতৃবর্গের নিকট আশার কথা শ্রবণ করি—তাহারা দৃঢ়তায় গহিত বলেন, বিজয় লাভ সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ আশাবিত। এই সেই দিন পণ্ডিত জহরলাল সেন পরিভ্রমণের পর যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, সরকার পক্ষ এখনও তাহাদিগের বিজয় সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসী। গাঁহারা স্পেন যুদ্ধের গতি পূর্বাধার লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, তাহারা বুঝিবেন, সরকার পক্ষের নেতৃবর্গের এই সকল উক্তি অস্ত্রসারশূল বাগাড়ম্বর মাত্র নহে। বিজোহিগণ আজ ত্রিশটি প্রদেশের অধিকারী হইলেও ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে মাজিদের উপকণ্ঠে পৌছিবার পর হইতে আজ পর্যন্ত বিজোহীদিগের সাক্ষ্য, সময়ের অনুপাতে অত্যন্ত অল্প। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে উক্তরে এট্রিয়ান প্রদেশ বিজোহিগণ অধিকার করিয়াছে। ঐ বৎসর অক্টোবর মাসের শেষভাগে নিজো কলরটি বিজোহীদিগের করতলগত হইবার পর হইতে উত্তরাঞ্চলে সরকার পক্ষের প্রতিরোধের অবদান হয়। তাহার পর জেনারেল ফ্রান্সো বখন আরাগন উপত্যকার বিপুল বুদ্ধাঙ্গোজনে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন দারুণ শীত ও তুষার পাতের মধ্যে সরকার পক্ষের অত্যন্ত আক্রমণে বিজোহী সৈন্য বিপর্যস্ত হয়।

মুসোলিনি তখন বিশৃঙ্খল উৎসাহে সেনে বোঝা ও বৃদ্ধোপকরণ প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন ; বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জের ইটালীর বিমানপাতগুলিও বিশৃঙ্খল উৎসাহের সহিত সরকার পক্ষের বন্দরগুলির উপর পাশবিক হত্যা-কাণ্ড চালাইতে থাকে। ইটালীর এই সহযোগিতা এবং পাশবিকতার শক্তিলভ্য করিয়া ক্যাটালোনিয়া ও ভ্যালেন্সিয়া প্রদেশের সীমান্তের নিকটে কতকগুলি স্থান বিস্ফোরিত অধিকার করিয়াছে। সম্প্রতি এত্রো নদীর তীরে সরকার পক্ষের সৈন্য অত্যধিক আক্রমণে বিস্ফোহী-দ্বিগকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। বিস্ফোহীদ্বিগের এচারবিভাগের দামামা তরাই শুধু একলা বাজার না—বুটেন, জার্মানী, ইটালী—সকলেই এই দামামার লগুড়াঘাত করে। কাজেই আমরা সকলেই শুনিতেছি, সরকার পক্ষের আর কোন আশা নাই—বিস্ফোরিত অতি সত্ত্বর সমগ্র স্পেনের একচ্ছত্র প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাস হইতে আজ পর্যন্ত স্পেন-যুদ্ধে উভয়পক্ষের লাভালাভ সম্বন্ধে যাহা বর্ণিত হইল, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, অস্তব্ধ আরম্ভ হইবার পাঁচ মাস পরে সরকার পক্ষের যে অবস্থা ছিল, এখনও তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। গত ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাস যদি সরকার পক্ষের জয়ের আশা থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে এখনও তাহাদিগের জয়ের আশা আছে। অবশ্য, স্পেন-যুদ্ধের ফলাফল নির্ধারিত হইবার পূর্বে আন্তর্জাতিক রাজনীতিক ক্ষেত্রে নতুন অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে এবং উহার প্রভাবে স্পেনে কোন অঘটনও ঘটিতে পারে।

স্পেনের ব্যাপারে মহা অস্থবিধার পড়িয়াছে বুটেন। মিঃ ইডেন ও তাঁহার সমর্থকদিগের উপর টেকা দিবার উদ্দেশ্যে ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিতে এই মর্মে একটি সর্ব সংযোজিত হইয়াছে যে, স্পেনের বেচ্ছাসৈন্য অপসারণ-প্রসঙ্গ সীমাবদ্ধ হইবার পূর্বে ঐ চুক্তি বলবৎ হইবে না। চুক্তিতে এই সর্বসীমাবদ্ধ যখন সন্নিবদ্ধ হয়, তখন ইটালীর সাহায্যে বিস্ফোরিত সরকার পক্ষের সৈন্যকে সাময়িকভাবে বিপন্ন করিয়াছিল। কাজেই, তখন বুটেন ও ইটালী উভয়েরই মনে হইয়াছে, সত্ত্বরই বিস্ফোহীদিগের বিজয় স্থগিত। কিন্তু এক্ষণে উভয়েই সন্নিবদ্ধ দেখিতেছে, “মরিয়া না মরে রাম, একেমন বৈরী”—সরকার পক্ষের সৈন্য কিছুকাল স্তব্ধ অবস্থান করিবার পর অকস্মাৎ যখন বিস্ফোহীদিগকে আক্রমণ করিতেছে, তখন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এই “বৈরী” মরে নাই, তাহার হৃদপিণ্ড তখনও ধকধক করিতেছে। ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি কার্যে পরিণত করিবার জন্য উভয়পক্ষই আগ্রহান্বিত। বেচ্ছাসৈন্য অপসারণ সম্পর্কে নিরপেক্ষতা সমিতিতে গৃহীত প্রস্তাবে সরকার পক্ষ বহু পূর্বেই সম্মত হইয়াছে। কিন্তু বিস্ফোহী পক্ষ আজ পর্যন্ত কোন উত্তর দেয় নাই। শুধু তাহাই নহে, তখনও ইটালীর সৈন্য বিস্ফোহী পক্ষ পূর্বের দায়িত্ব বোঝান করিতেছে। কাজেই, বেচ্ছাসৈন্য ‘অপসারণ’ সংক্রান্ত প্রস্তাব কবে কার্যে পরিণত হইবে, কখনও কার্যে পরিণত হইবে কিনা, তাহা বলা যায় না। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত না হইলে ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিও লগুন ও রোমের পররাষ্ট্রীয় দপ্তরখানার ধূলি মূসুরিত হইবে।

### চেকোস্লোভেকিয়া সমস্যা

চেকোস্লোভেকিয়ার সংখ্যা-লঘিষ্ট সম্প্রদায় সংক্রান্ত সমস্যার সীমান্তের জন্ত লর্ড রান্সিয়ান্ মধ্যস্থতা করিবেন। তিনি এই উদ্দেশ্যে সদল বলে প্রাগে গমন করিয়াছেন। কিছুকাল ধরিয়া সিউডেটেন্ জার্মানদিগের দাবী সম্পর্কে চেকোস্লোভেকিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হোজার সহিত ঐ দলের প্রতিনিধিদিগের আলোচনা চলিতেছিল, লর্ড রান্সিয়ান্ প্রাগে যাওয়া সত্ত্বেও এই আলোচনা চলিতেছে; উহা বন্ধ হয় নাই। চেকোস্লোভেকিয়ার সংখ্যা-লঘিষ্টদিগের দাবী পূরণের জন্ত তিনটি বিল চেক্ গভর্নমেন্টের বিবেচনাধীন আছে। প্রথম বিলটি বিভিন্ন জাতি সংক্রান্ত (Nationalities Statute), দ্বিতীয়টি ভাষা সংক্রান্ত (the Languages Bill), তৃতীয় বিলটি রাষ্ট্রের পরিচালনা সংক্রান্ত (Bill for the Administrative Reorganisation of the State)। প্রথমোক্ত বিলটির সর্বস্তম্ভ গত জুলাই মাসের মধ্যভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে বোহেমিয়া, মোরাভিয়া-সাইলেসিয়া, স্লোভাকিয়া এবং রুথেনিয়া প্রদেশকে স্বায়ত্ত-সাধনাধিকার প্রদানের ব্যবস্থা। এই সকল প্রদেশের আইনসভায় বিভিন্ন জাতির অনুপাতে নির্বাচকমণ্ডলী বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা হয় এবং স্থির হয় যে, প্রত্যেক প্রদেশের আইনসভা সাধারণভাবে স্থানীয় বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করিবে। দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র এবং অর্থবিভাগের ভার জাতীয় পরিষদের উপর থাকিবে। এই ব্যবস্থায় সিউডেটেন্ জার্মানগণ সন্তুষ্ট হয় নাই। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দাবী পূরণের জন্ত যদি পৃথক্ নির্বাচন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হয়, তাহা হইলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংখ্যাঅনুপাতে নির্বাচন প্রথার প্রবর্তনই যে সর্বোত্তম ব্যবস্থা, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতে সিউডেটেন্ জার্মানগণ সন্তুষ্ট হইবে কেমন করিয়া?—ইহাও যে তাহার সর্বত্র ক্ষমতা লাভ করিতে পারিবে না!

লর্ড রান্সিয়ান্ চেকোস্লোভেকিয়ার গমনের পূর্বে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন বলিয়াছেন যে, তাঁহার এই কার্যের সহিত বৃটিশ গভর্নমেন্টের কোন সন্দেহ নাই। লর্ড রান্সিয়ানের চেকোস্লোভেকিয়ায় গমনের অল্পকাল পূর্বেই হিটলারের প্রতিনিধি কাপ্টেন্ ওয়েডম্যান্ বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব লর্ড আনিক্যাগ্রোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এই সময়, চেক্ গভর্নমেন্ট সীমান্ত অঞ্চলে সমরায়োজন আরম্ভ করিয়াছে। এই অভিযোগ করিয়া জার্মানী তারফের চীৎকার করিতেছিল। জাতি সংক্রান্ত আইনের পাণ্ডুলিপি প্রকাশিত হওয়ায় সিউডেটেন্ জার্মানগণ অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিল। এই সময় অকস্মাৎ একদিন চেম্বারলেন ঘোষণা করেন যে, লর্ড রান্সিয়ান্ চেকোস্লোভেকিয়ায় যাইতেছেন। লর্ড রান্সিয়ানের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে জার্মানী সিউডেটেন্ জার্মান দল সন্তুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বের কথা, জার্মানী এই সময় রাইনল্যান্ডে ও চেক্ সীমান্তে বিপুল সমরায়োজন আরম্ভ করিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে ‘মান্চেষ্টার গার্ডিয়ান্’ পত্রিকা প্রতিনিধি জানাইয়াছিলেন যে, লর্ড রান্সিয়ান্ সিউডেটেন্ সমস্যা

সীমান্ত প্রবৃত্তি হওয়া সম্বন্ধে অবস্থা ক্রমেই নৈরাশ্রজনক হইতেছে। চক্ সীমান্তে এবং রাইনল্যাণ্ডে জার্মানীর সৈন্য সমাবেশ পূর্ণ উজ্জ্বল হইতেছে। ইহার পর, রাইনল্যাণ্ডে জার্মানীর সমরায়োজনের আরও নতুন সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

এক্ষণে পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ইহা অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, লর্ড রান্সিম্যানকে জার্মানীতে ইঙ্গিতেই প্রাণে প্ররণ করা হইয়াছে। লর্ড রান্সিম্যান্ সংখ্যা-লিখিত সমস্ত সম্পর্কে প্রস্তাব করিবেন, তাহা জার্মানীর গ্রহণযোগ্য হইবে জানিয়াই সে প্রস্তাবের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে সমস্ত প্রকাশ করিয়াছে। লর্ড রান্সিম্যানের প্রস্তাবে চেক্ গভর্নমেন্ট সম্মত হইতে চাহিবেন না, ইহা বুঝিয়া জার্মানী ইহাকে যুদ্ধের ভীতি প্রদর্শনের জন্য পুনঃ হুঁতে প্রস্তুত হইতেছে। চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে বৃটিশ-রক্ষণশীল দলের মনোভাব কিরূপ তাহা যদি আমরা স্মরণ করি, তাহা হইলে এই অনুমান অসম্ভব মনে হইবে না। রক্ষণশীল দলের বড় বড় পাণ্ডারা একাধিকবার বলিয়াছেন

যে, বিভিন্ন জাতি-সম্মিলিত চেকোস্লোভাকিয়াকে ভাঙিয়া যদি হইজার-ল্যাণ্ডের স্থায় যুক্ত-রাষ্ট্র পরিণত করা হয়, তাহা হইলে বৃটেনের উহাতে কোন আপত্তি নাই। আপাতত জার্মানীও চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে এই দাবীই করিতেছে। চেকোস্লোভাকিয়া যদি যুক্ত-রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে জার্মান-প্রধান অঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করিয়া ক্রমে সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। আমরা জানি, “চেয়ারলেন এণ্ড কোম্পানী” জার্মানীকে সঙ্কট করিবার জন্য এক্ষণে আগ্রহাধিত। কাজেই, লর্ড রান্সিম্যানের দ্বারা প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের ধ্বংস সাধন করিয়া জার্মানীর সঙ্কট বিধান তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব নহে। লর্ড রান্সিম্যানের প্রস্তাবের জন্য যাহাতে কেহ বৃটিশ গভর্নমেন্টকে দায়ী করিতে না পারে, তদ্ব্যতীত মিঃ চেয়ারলেন পূর্ণ হইতেই সাদাষ্ট গাহিয়াছেন যে, লর্ড রান্সিম্যানের কার্যের সহিত বৃটিশ গভর্নমেন্টের কোন সংঘর্ষ নাই।

## হাফিজ্

### নরেন্দ্র দেব

মরু করি দিল মৃত্যু জীবনের কলকণ্ঠ আনন্দ সঙ্গীত,  
কটাক্ষ হারাল লক্ষ্য, স্পন্দহীন প্রাণছন্দ বক্ষের সঙ্গিত।  
ধ্বংসের রক্ত আঁতা লুপ্ত হল মরণের বিবর্তনা মাখি,  
নবর পাবাণী প্রিয়া হিমদেহ আবরিয়া দিল তুণে ঢাকি।

এক তো চলেছে বন্ধু জনমের ইতিহাস ধরণীর কোলে,  
এক কাহারে মনে রাখে স্মরণের সীমাপ্রান্তে কালক্রমে ভোলে।  
একমাত্র তুমি কবি করিয়াছ বিশ্বতির বার্থতারে জয়,  
তোমার দিওয়ান-গান ঝঙ্কারিয়া উঠিতেছে আজো বিশ্বময়।

তোমার হাসি নিভিয়া গেছে তারে তুমি করিয়াছ পুনরুজ্জীবিত,  
তোমার প্রেম মরিয়া গেছে সজীবী ভুলেছে তারে তব প্রেমামৃত।  
জীবনের শূন্যপাত্র পূর্ণ করিয়াছ কবি প্রাণতপ্ত-সুখা  
কণা নার্গিসপুষ্প তোমারি শিশিরে পুনঃ সৌরভবিধুরা।

তৃষার্ত্ত যাদের কণ্ঠ সুধা-উৎস সন্ধানিয়া দিকে দিকে ঘোরে,  
অমৃত আনন্দীরসে পরাণ পিয়ালা যারা নিতে চায় তরে,  
বিরহ-বাথিত হিয়া, তোমারে খুঁজিয়া ফিরে—হে বন্ধু হাফিজ্!  
তুমি যে গো মরমীরে শুনায়েছ অশ্রুতীরে প্রেম-মন্ত্র-বীজ।

বলবুলের মৃতকণ্ঠে উজ্জীবিত করিয়াছ অভিনব সুর,  
গজল্ গুজরি' ফিরে অন্তরের তীরে তীরে আবেশ মধুর  
মরস হয়েছে মরু তব গীত সুবমার সুছন্দ সঙ্গতে।  
মৃত্যুর অমৃতবাণী, মুসাফির! দিলে আনি সুফী-শরিয়তে।

ইরানের নীলাকাশ ভরেছিল তব কণ্ঠ প্রেমের প্রলাপে,  
বোগ্‌দাদের বাগিচায় ব্যাকুলতা জেগেছিল গোলাপে গোলাপে।  
তরঙ্গিয়া তুলেছিল রক্তাবাদ শ্রোতস্বিনী দেওয়ানা বাতাস,  
কুঞ্চিত কুন্তল গন্ধে মিশেছিল তরুণের উষ দীর্ঘশ্বাস।

এসেছিল নেমে জানি খোরাসান ইম্পাহানি বেহেশ্ত্ ভুলোকে  
বোখারা সামারখন্দ্ বিলায়ে দিয়েছ কবি প্রেমের পুলকে।  
প্রিয়ার গোলাপী গণ্ডে একবিন্দু কৃষ্ণতিল—মূল্য তার দিতে  
সাম্রাজ্য করেছ দান আনন্দবিহ্বল প্রাণ অকাতর চিতে।

# পথের ধূলা

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

প্রভাত-জীবনের ক্রীড়াভূমি—সারাজীবনের নিভৃত মনের অলস দিনের লীলাভূমি। তাই অমূল্য চৌধুরী ভালবাসত ছেলেখেলা দেখতে। আজ কিন্তু ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ তাকে বিমর্ষ করলে। সে যেন আজ মন-ভোলা আত্মগারা।

পুকুরের দূরের পাড়ে কনক-চাঁপার শাপায় মাছরাঙা চীৎকার করছিল। কুলায়-প্রত্যাশী আরো কত পাখীর এলোমেলো কলরবে মুখর ছিল সন্ধ্যা-গগন। অমূল্য চৌধুরীর কানে পৌঁছিল মাত্র তার স্মৃষ্কারের নাটকী তর্জ্জন।

—মেরে নাক চ্যাপ্টা ক'রে তোমায় ইয়াংসিকিয়াঙের শ্রোতে ভাসিয়ে দেব।

—হোয়াঙ-হোর জলের ধাক্কায় চুবন খেয়ে জ্ঞান থাকলে তো ?—প্রত্যুত্তর দিলে তার প্রত্যুৎপন্নমতি ভ্রাতৃপুত্র।

তারপর কে কাকে চীন মূল্যের কোন্ প্রদেশের কোন শহরে আবদ্ধ ক'রে জ্ঞান ক'রে দেবে অবলুপ্ত সে বিষয়ে বাদামুখ্য হ'ল।

এসব কথায় চৌধুরী মশায়ের বালা স্থিতি ভ্রঙ্গে উঠে তাকে জেলা স্কুলের অমসৃণ বেক্ষি থেকে চীন-সাম্রাজ্যে নিয়ে গেল না, একথা বললে মৃত্যুর অপলাপ করা হয়। কিন্তু এ কি উৎকট সৃষ্টিছাড়া খেলা—বিশেষ যখন কিম্বদন্তী বলে — চীনেরা আরসোলা খায়।

ইত্যবসরে বালকদের বিতণ্ডা ভূগোল ছেড়ে জীবতত্ত্বে এসে উপস্থিত হ'ল। কারণ কালু বললে—লালু, তোমার গর্দানটা টেনে এমন লম্বা করে দেব যে তুমি জিরাফ হ'য়ে বগাচক বগাচক করে লাফিয়ে বেড়াবে।

—বল কি ভাই কালু ?—বললে লালু—তোমার হাত দুটো করব বেঁটে—হেঁটে বেড়াবে তুমি কেশারুর মত তুড়িলাফ দিয়ে।

পরবর্তী সম্ভাষণের মধ্যে ওরাও গরিলা লেমার সম্মত হিপো প্রভৃতি বিশিষ্ট জানোয়ারদের নামোল্লেখ হ'ল।

বাক-সংগ্রামের এ প্রক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ায় অমূল্য হ'ল উত্তেজিত ও উত্যক্ত। তার প্রধান ভয় জ্ঞাতি-বিরোধকে। বালকের ঝগড়া যৌবনের মনোমালিন্জে পরিশেষে বাটোয়ারার

মামলায় পরিণত হয়। ব্যবহার-জীবীদের করাল গ্রাস লোভ-দীন অন্ত্রের মুখ বিতীষিকার সৃষ্টি করত তার মনে।

রোগের বীজ অঙ্কুরে বিনষ্ট না হ'লে বলবান হয়। তাই লালু-কালুর ডাক পড়লো তার দরবারে।

—এসব ঝগড়া কে শেখালে তোমাদের ?

—মাষ্টার মশায়। বেশ নূতন রকম নয় বাবা ?

—দেখুন কাকামণি, চাষাদের ছেলেরা যখন ঝগড়া করে একজন অন্যকে বলে গরু, গাধা, বাঁদর।

—তারা ভালো ভালো জানোয়ারের নাম কি ক'রে জানবে বাবা ?

—তাদের তো আর মাষ্টারমশায় নাই—এম্-এ, বি-এল—যে, খেলার জন্তে নূতন নূতন দেশের নাম শেখাবে।

শিশুদের সঙ্গে শিক্ষা-পদ্ধতি আলোচনা বাতুলতা। বোঝাপড়া করতে হবে এম্-এ, বি-এল যোগেশ রায়ের সঙ্গে। এম্-এ, বি-এল ! মাথা মুগ্ধ। অগত্যা চৌধুরী বললে—যাও।

আনন্দে কালু চরকার মত ঘুরতে লাগলো। লালু নিজের অঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে ঘূর্ণায়মান কালুকে প্রদক্ষিণ করলে।

এবার একাধারে শৈশব-স্মৃতি ও অপত্য-স্নেহ স্বভাব-কোমল অমূল্যের চিত্তকে সরস করলে।

সে বললে—তোমাদের খেলা ভুল হচ্ছে। একজনের চোখ বাঁধতে হবে—আর সে বলবে—আনি মানি জানি না, পরের ছেলে মানি না।

কালু বললে—চোখ বজ্রব কেন বাবা ? সূর্য্য যে চোখ খোলা। ঝলসানো তার চোখ—তার কিরণে লোকে দেখতে পায়, গাছপালা বাড়ে।

—ঘোবার কাপড় শুকোয়। কিন্তু সূর্য্য !

—হ্যাঁ বাবা, আমি যেন সূর্য্য ! তাই ঘুরছি।

—আর বড় কাকামণি, আমি পৃথিবী। আমি যোড়ার সময় যেদিকটা সূর্য্যের দিকে থাকে সেদিকটা দিন। আর যেদিকটা থাকে না সেদিকে নিবিড় অন্ধকার রাতে। তাই যোড়বার সময় এক একটা চোখ বন্ধ করছি দেখছেন না কাকামণি।

—অসম্ভব ! আমার কি তোরা পাগল করবি ?

বালকদের উচ্চ হাস্তে ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হ'ল অবনী ।  
ফালু-লালু সমন্বয়ে বললে—ছোট কাকামণি !

যখন সভা-স্থলে শান্তির স্থির-মূর্তি আত্ম-প্রতিষ্ঠা করলে ;  
ভয়ে ভ্রাতা সরল বিষয়ে পরস্পরের দিকে তাকালো ।  
ভয়ে উপলব্ধি করলে আগন্তুক গবেষণার গুরুত্ব । ছেলেরা  
স্থানে প্রস্থান করলে । যাবার সময় একজন বললে—ভাড়া  
মতিখশালা—ফাটা ভিত্তে অশথ-বটে মিলেছে ডাল-পালা ।

অজ্ঞ জন বললে—তবে আমি যাইগো তবে যাই ।

ভোরের বেলা শূন্য কোলে—

ডাকবে যখন থোকা বলে—

বলব আমি নাট সে থোকা নাই ।

—এসব কি ভাই ?

—কেন দাদা, রবিবাবুর কবিতা ।

—হুঁ ! বললে দাদা ।

তারপর সে সকল কথা বললে । এ কি খেলা না  
জ্ঞানি ! ঘোরতর পাকামি । খেলার ভেতর হোয়াঙ-  
হা ! সর্বনাশ !

যোগেশ মাষ্টার অবনীর সহপাঠী । সে তাকে এনেছে ।  
তার উদ্ধত সরলতা অমূল্যকে উৎসাহিত করত । কিন্তু লক্ষণ  
হাতার সরল প্রাণে ব্যথা লাগবার ভয়ে সে কোনো কথা  
বলে পারতো না । মোট কথা, মাষ্টারটি ফাজিল ।

বাপার আরো সঙ্গীন হ'ল যখন তাদের আদরের ভগ্নী  
এবা এসে বললে—দাদামণি, বক্তিশের ঘর পূর্ণ করতে পার ?

অবনী বললে—পাঁজিতে লেখা আছে ?

—পুঁথিতে তো সবই লেখা থাকে । পুস্তকের বিজ্ঞা  
আর পরের হাতের ধন ।

যে কথা জিজ্ঞাসা করতে ভয় পাচ্ছিল অমূল্য, অবনীর  
প্রশ্নের উত্তরে রেবা সে কথা বললে—মাষ্টার মশায়  
শিখিয়েছে ।

অমূল্য বললে—হুঁ ! মনে মনে বললে—নিয়তির সঙ্গে  
লাই করা—অরণ্যের গায়ে শিলা-বৃষ্টি ক'রে তার বেগ  
থামাবার চেষ্টা করা—একই কথা ।

অপ্রস্তুতের হাসি হেসে মনে মনে অবনী বললে—  
যোগেশের তালে পা ফেলে দাদা চলতে পারছে না । একটা  
না অশান্তির উত্তর হয় ।

যোগেশ তার বাল্য-বন্ধু, সহপাঠী । যোগেশ পণ্ডিত,  
কিন্তু তার চাল-চলন চিরদিন বে-খাপ্পা । যোগেশ দরিদ্র ।  
মাদারীপুরে দিনকতক ওকালতী করবার চেষ্টা করেছিল  
বেচারি, কিন্তু গুণগ্রাহিতার অভাবে তাকে কলিকাতায়  
প্রত্যাগমন করতে হয়েছিল । কৰ্ম্মের বার্থ সন্ধান এবং  
অর্থভাবে বাসা হ'তে বিতাড়িত হবার অব্যর্থ ইঙ্গিতে  
বেচারি যখন কর্ণধারহীন তরঙ্গীর মত ঘুরছিল—পার্ক  
সার্কাসে একখণ্ড ভূমির উপর মন্মু মিঞার “আমোদ বাগিচা”  
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ।

পথের মেলার পরিচালকদের মুক্তপ্রাণ আর অবাধ  
ক্ষুধি অনুপ্রাণিত করলে নিকরসাহকে । জীবিকার উপায়  
শহরে অগণিত । প্রবেশ মূল্য এক আনা । এখানে  
দেখানো হয়—ভোজবাজি, ছাংছাং নৃত্য, জীবন্ত বাঘের  
সঙ্গে বীরান্ননার কোতুক-ক্রীড়া ।

পরিচালক মন্মু মিঞার সাথে তার আলোচনা হ'ল  
অহুষ্ঠানের উন্নতি সম্বন্ধে । যে বালক চীনা-মেম সঙ্গে ছলা  
নাচে আর বোম্বাই বীরান্ননা সঙ্গে বাঘের খেলা দেখায়—  
তাকে ফিজি দ্বীপের ছুলিয়া নারী সাজালে খেলার সৌষ্ঠব  
বাড়ে । বীরান্ননার পোষাক পরিবর্তন আবশ্যক । তার সঙ্গে  
যদি ডি-এল-রায়ের—“ভারত আমার”—কাজী নজরুলের  
—“কে বিদেশী”—গাওয়া হয়, আর প্রত্যেক ক্রীড়ার সঙ্গে  
হারমোনিয়ম বাজানো হয় তাহ'লে এ খেলা চিত্তরঞ্জন  
এভিনিউর মাঠেও দেখানো যেতে পারে ।

যোগেশের কথাগুলো মন্মুর প্রাণে তীরের মত লাগলো ।  
খোদার মেহেরবাগী না লাভ করলে যোগেশবাবুর মত সহযোগী  
পাওয়া-দুর্লভ । যোগেশ যখন তার দলে যোগ দিতে সম্মত  
হ'ল, মন্মু দৈনিক একটাকা পারিশ্রমিকের প্রতিশ্রুতিতে  
যোগেশকে নিযুক্ত করলে আমোদ-বাগিচার সহকারীরূপে ।

অবনী সাতদিনের জন্ত কলিকাতায় এসে শহরের  
আমোদে গা ভাসিয়ে দিয়েছিল । দেশের জয় হোটেলের তার  
অনেক পুরাতন বন্ধু এসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে ।  
বিলাসপুরের নির্জনতার প্রতিশোধ নিলে অবনী শহরের  
সকল প্রমোদাগারে ঘুরে । •

অকস্মাৎ দেখলে তারা আমোদ-বাগিচা—প্রবেশ মূল্য  
এক আনা । অনেক শ্রমিক ও শিল্পী তাঁবুর ঘারে দাঁড়িয়ে  
গুনছিল—মন্মু মিঞার বক্তৃতা ।



এক বন্ধু বললে—এটা না দেখলে জীবনের কাজ অসম্পূর্ণ থাকবে।

সত্য কথা। তারা প্রবেশ করলে শিবিরে।

প্রথমে যখন গৈরিক আলখালা—শিরে তারবুস টুপি এক হাতে ত্রিশূল অপর হস্তে চাঁদ—যোগেশ রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হ'ল তারা তাকে চিন্লে না। কিন্তু সন্ধ্যাতের সময় ছদ্মবেশ গোপন রাখতে পারলে না—তাদের বন্ধুকে। তারা সমস্বরে বললে—যোগেশ! লে লুলু! যোগেশ!

এ অবস্থায় আবিষ্কৃত হ'লে অগ্রে অপ্রস্তুত হ'ত কিন্তু যোগেশ রায় ভিন্ন ধাতে গড়া। সে উৎসাহ পেলে শিক্ষিত দর্শকদের স্তভাগমনে। সুতরাং সে নির্দিষ্ট গানের পর গাহিল—আমরি বাঙলা-ভাষা।

জীড়া-অন্তে যবনিকা পড়লো যাঁতে ইংরেজীতে লেখা Good-bye.

বন্ধুরা ধরলে যোগেশকে।

—কি করব ভাই-সকল, এক পেট বিষ্ঠা। তার মধ্যে ডাল ভাত প্রবেশ করলে ভারতীর একাধিপত্য ধাক্কা খায়। তাই তার চেষ্ঠা জঠরে অন্ন না প্রবেশ করে। যখন শেখা-বিস্তার জেলাসিতে পেটের জ্বালায় চাকুরের লেকে আত্ম-সমর্পণ করতে যাচ্ছিলাম—বিধি মনু মিঞার রূপধারণ ক'রে একমুঠা অন্নের ব্যবস্থা করলেন।

সেটা কি কথা হ'ল—ঐ সজ্জ—ঐ ভাঁড়ামি—ঐ কদর্যা জীলোকের নাচের সঙ্গে বাজনা বাজানো।

—ওর বাবাও জীলোক না। লতিফ পুরুষ-মানুষ।

কিন্তু এ রত্নকে উদ্ধার করতেই হবে। অবনী হাতে পায়ে ধরে তাকে ত্রাতুস্পুত্রদের শিক্ষক—অভিভাবক হ'তে সম্মত করলে।

মনু তার বকেয়া পারিশ্রমিকের চার টাকার স্থলে তিন টাকা দিলে।

মধ্যাহ্ন-স্তম্ভার পর দীঘির চাতালে বসে অমূল্য বললে—বেচু, মাষ্টার বাবুকে ডেকে দে তো।

অমূল্য যদি শুনতো যোগেশ মনু মিঞার দলের অবসর-প্রাপ্ত আর্টিষ্ট—তাই'লে ভ্রাতার মনে কষ্ট দিয়েও সে তাকে বিদায় দিত। মোট কথা, যোগেশের কথা-বার্তা, চালচলন

অমূল্যর মনের জড়তাকে সচল করবার চেষ্ঠা করত। সে চাইত অতীতকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকতে—সম্ভ্রান্ততার ধীর স্থির অচল আয়তন।

আজ কিন্তু অমূল্যর মন সচল হ'য়েছিল। তার জমিদারী শাসনের সুপ্ত সিংহ-বিক্রম জেগে উঠেছিল। যোগেশ পুকুর-ধারে এসে বললে—দাদা, ডেকেছিলেন?

—হ্যাঁ। দেখ যোগেশ, ছেলেদের কু-শিক্ষা দেওয়া বন্ধ কর।

—কু-শিক্ষা!

—হ্যাঁ কু-শিক্ষা। জাতি-বিরোধের শিক্ষা।

প্রহেলিকাময় মনে হ'ল তার উক্তি। যোগেশ বোঝালো, খেলার ছলে ছেলেদের নীতি-শিক্ষা দেওয়া শাসনসম্মত। বিবাদ ছেলেরা করবেই। সেটা তাদের প্রকৃতিগত। সেই প্রকৃতির লীলার মাঝে ভূগোল জীবতত্ত্ব বা ইতিহাসের শিক্ষা অবোধে অনায়াসে গুড়ি মেরে প্রবেশ করতে পারে।

অমূল্যর রক্তের চাপ অসাধারণ। চিকিৎসক তাকে উত্তেজিত হ'তে নিষেধ করেছিল। আজ কিন্তু তার উদ্ভর-কালের বংশের ছল্লালদের শিক্ষা সমগ্রা নাচিঞা করছিল সমাধান।—আজ

সে বললে—ব্রহ্ম জানোয়ারের নামে পরস্পরকে ডাকলে—‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ ইত্যাদি নীতি চোট খায়।

—সহজ পথে যে নদী চলে তার গতি কেহ রোধ করতে পারে না। যেমন গিরি নদী। শিশু শিশুকে গন্ত সন্ধান করে—এটা কলহের বিধি। এতে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রয়েছে—মানব শিশুর মানবতার ঔৎকর্য্যবোধের।

অমূল্য বললে—শিশু-কলহ জাতি-বিরোধের ভিত্তি।

যোগেশ বললে—জাতি-বিরোধকে কেন্দ্র ক'রে মহাভারত লেখা। তার শেষ পরিণতি ধর্ম্মের জয়—অধর্ম্মের ক্ষয়।

তর্কের শেষ নাই। বিশেষ শিক্ষিত দুর্ব্বৃত্ত যদি হয় এক পক্ষের তार्কিক। অমূল্য বললে—আমার হুকুম, কাল থেকে ছেলেদের কেবল বই পড়াবে—

—ও হুকুম মোটেই আমি মানব না।

কি? তার অমিত-বিক্রম পূর্ব-পুরুষের ভিটায় দাঁড়িয়ে তার বংশের কেহ অত্যাধি শোনেনি এমন অশিষ্ট কথা বেতনভোগীর মুখে। হুকুম মানব না!

উত্তেজনায় অমূল্যর চক্ষু রক্তবর্ণ হয়েছিল। ক্রোধে ও

রূপায় যোগেশের অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহী হয়েছিল। ধনীর উৎপীড়ন দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা। সে তো পথের ধূলা। পথে ফিরে যাবে, কিন্তু এ অশিষ্টতা সহ্য করবে না।

যোগেশ বললে—আমি শিক্ষক, শিক্ষাবিষয়ে কারও কথা মানব না।

—মনিবেরও না!

কাঁপছিল অমূল্য। তার চক্ষু মুদে আসছিল। যোগেশ বুঝলে সে পীড়িত। চকিতে তাকে ধরে পুকুর পাড়ে শুইয়ে দিলে। না হ'লে সে মুর্ছিত হ'য়ে পড়ত।

আত্মগ্লানিতে যোগেশ দম্ব হচ্ছিল—তার উজ্জত অবিস্মৃ-কারিতার জ্ঞান।

ডাক্তারবাবু বললেন—ভয় নাই। সারারাত বরফ দিতে হবে মাথায়—আর কোনো শব্দ করবে না কেউ।

বাবুর অসুখ—সর্দিগরমী। সংসারে হলস্থল পড়ে গেল। কেউ জানল না তার আকস্মিক রোগের সাফাৎ কারণ।

যোগেশের প্রবল ইচ্ছাশক্তি আর কর্মক্ষমতা। সে বিশাল অট্টালিকায় সকল শব্দ বন্ধ করলে। ডাক বসিয়ে শহর থেকে সর্বদা বরফ আনাবার ব্যবস্থা করলে। নিজে সারারাত তার সেবা করলে।

এক প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যাচ্ছিল যোগেশের মনের মাঝে। অভাগা যদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায় সত্য। দুই মাস এদের আশ্রয়ে থেকে সে পৃথিবীর মুখে আবার হাসি দেখেছিল—কিন্তু এ কি ব্যাপার। সত্যিই তো যে অর্থ দিয়ে তার স্বাস্থ্য আছে কি সুর-বাজবে তা বলবার।

রাত্রি বারোটার সময় অমূল্য চোখ মেলে তাকালে। তার স্ত্রী ও জননী আগ্রহে কথা কইবার চেষ্টা করলে। যোগেশ হাতজোড় ক'রে তাদের নিষেধ করলে।

অমূল্য তার দিকে তাকালে। সে বললে—দাদা, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ুন।

স্ববোধ বালকের মত অমূল্য চোখ বুজলে—তার আঞ্জায়, ব্রোমাইডের নেশায়।

যোগেশের কাছে উত্তরকাল চিরদিন সোনার কিরণ মাখা। এবার সে বুঝলে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছে ভাবী-কালেও। বিলাসপুরে বসে সে একখানা পুস্তক লিখেছিল

অর্থ-নীতি সম্বন্ধে। শ্কেলিকাতার এক প্রকাশকের কাছে পাঠিয়েছিল সে তার পাণ্ডুলিপি। কিন্তু এক্ষেত্রে—

—জল!

সে এক টুকরো বরফ দিলে রোগীর মুখে। তখন ভোর চারটে। বাকী সব নিদ্রামগ্ন। অমূল্য চোপ চাইল।

যোগেশ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে—দাদা, ভাল?

সে ঘাড় নাড়লে।

এবার যোগেশের চোখের বাধ ভাঙল, শিশুর মত কেঁদে সে রোগীর পা ধরলে। বললে—দাদা, ক্ষমা কর অরুতন্ত্র পশুকে—ক্ষমা কর।

—ছিঃ! বললে রোগী। সে কম্পিত করে যোগেশের কণ্ঠ বেঁধেন করে বললে—না ভাই, না।

প্রভাতে চিকিৎসক বললে—ভয় কেটে গেছে, কিন্তু এমনি শুশ্রূষা চলা চাই তিন দিন তিন রাত।

লালুর মা বিধবা। বাড়ীর বড়বেঁ। জোড় হাত ক'রে তাকে ভাগালে যোগেশ—দেবরের সেবা সে প্রত্যক্ষ-ভাবে করতে পেলে না। কালুর মা মেজোবেঁ কাছে কাছে রইল, কিন্তু তার পরিশ্রম করতে হ'ল না। জননী নীরবে এই কাস্ত যুবকের দিকে তাকাতে—ছেলের দিকে তাকাতে। অন্তরালে অবনীকে বলত—ধন্তি বন্ধু পেয়েছিলি বাবা!

রেবাকে যোগেশ শেখালে কেমন ক'রে বরফ পুরতে হয় বরফ-খলিতে—ঔষধ খাওয়াতে, হরলিক করতে।

সপ্তম দিনে গৃহস্বামী বৈঠকখানায় বসলেন; হরির লুট, চণ্ডীপাঠ, দরিদ্র নারায়ণের সেবা ইত্যাদি সমাপ্ত হল।

অষ্টম দিনে জননী তিন বউ দুই ছেলেকে নিয়ে সভা করলে। আলোচ্য বিষয় গুরুতর।

গৃহিণী বললে—শাস্তার বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিয়ে জলে পুড়ে মলাম বাবা। এক দিনের জন্তে পাঠালে না।

এ অভিযোগ জননীর চিরন্তন। অবনী বললে—সে তো ভাল মা। তাঁরা এত ভালবাসেন শাস্তাকে যে একদিনের জন্ত তাকে চোখের আড়াল করতে চান না।

গৃহিণী কুপিত হ'লেন। বললেন—তোরা নিষ্ঠুর। তোরা গোঁয়ার। বোনের উপর কিছু মারামি নেই তোদের।

মুখ ফুটে বললেন না—তোদের নিজেদের বউ কাছে থাকলেই হ'ল।—তিনি বধূমাতাদের দিকে তাকালেন। বড় মেজো সমস্বরে বললে—সত্যি। ভান্ডারের সান্নিধ্যহেতু ছোট জন কেবল ঘাড় নাড়লে।

অমূল্য চৌধুরী বললে—আনতে চাই তো আমরা—ভালবাসা—

ছোটবাবু বললে—দাদা উত্তেজিত হ'য়ে না—রক্তের চাপ।—তাদের বিরক্ত ক'রে লাভ কি মা?

গৃহিণী বললেন—তোর লেকচার থামা। বি-এ পাশ সবাই করে।

এবার সভাস্থল হাস্ত-মুখর হ'ল।

গৃহিণী মনোভাব ব্যক্ত করলেন। রেবার বিবাহ দেবেন গরীবের সঙ্গে। জামাতাকে গৃহে রাখবেন।

—ঘর-জামাই! বললে অবনী।

গৃহিণী বললে—তোরা ঠাই না দিস, শহরে আমার যে বাড়ী আছে সেখানে তাদের রাখবো। রোজ তারা আসবে আমার দেখতে। আর জামাই ওকালতি করবে।

বড়বো বিচক্ষণ। সর্বদা শান্তিভীর সঙ্গে একমত। সে বললে—আমাদের নিজেদের যা মামলা হয় তাতে তার চলে যাবে।

—কিন্তু এমন শাস্তিশিষ্ট গরিষ্ঠ ঘর-জামাই পাবে কোথা মা? আবার শ্বশুরবাড়ীর মামলা করা চাই।

—পেয়েছি। পাব। এম্-এ, বি-এল।

—কে?

—যোগেশ মাষ্টার।

বিশ্বয়ে অবনী শিস দিলে। বহুকষ্টে উর্দ্ধগামী রক্ত-প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করলে অমূল্য। বহুদ্রব্য মুগ্ধবিশ্বয়ে গৃহকর্ত্রীর মুখপানে চাহিল।

রাত্রে আবার যখন মজলিস বসলো অবনী যোগেশের দারিদ্র্য আমোদ-বাগিচা প্রভৃতির গল্প বললে। ওকালতী সে করবে না। শেষে বললে—মা দারিদ্র্যের জন্ত বলছি না। শেষে তোমরাই ওকে অবজ্ঞা করবে—শাস্ত্রের স্বামী ওর সঙ্গে কথা বলবে না—নায়েব গোমস্তারা আড়ালে হাসবে।

গৃহিণী ও বড়বো দমে ছিল। আমোদ-বাগিচা! হলুদলা!

অমূল্যবাবু বললেন—মা যোগেশের চিন্তা খুব উচু। জীবিকার জন্ত সার্কাস করার দোষ নাই। কিন্তু—

সে তার ঔদ্ধত্যের কথা বললে না।

ইত্যবসরে যোগেশের অমায়িক মাতৃ-সম্বোধন, তার মাজ্জিত রুচি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর, তার গুণরাশিনাশি দারিদ্র্য-দোষকে পরাভূত করলে বর্ষীয়সীর বিচারের কাঠগড়ায়।

তিনি বললেন—সেইটাই তো ভাল। তাহ'লে তার বাড়ীর দিকে টান হ'বে না।

ভ্রাতৃত্ব মাথা চুলকে বললে—দেখি।

পরদিন প্রত্যুষে ভ্রাতৃত্ব যখন বসে চা-পান করছে—হাতে চামড়ার স্ল্যাটকেশ, মুখে হাসি—যোগেশ এসে হাজির। কি ব্যাপার!

সে হেসে বললে—“কোমাস”এর শেষটা মনে আছে? কশ্ম অবসানে হরিত ধরণীর প্রান্তে চললাম—যেণায় ধনুকের মত গোল আকাশ মিশেছে ধরণীর সাথে।

ব্যাপারটা কি?

—সত্য কথা বলি ভাই। বনের পাখী সোনার খাঁচায় মোটেই স্নেহে থাকে না। পথের ধূলা স্বর্ণ-রেণুর সঙ্গে মিশলে—সোনা হয় মলিন।

অমূল্য বললে—যোগেশ, কবিতায় সমস্তা আরও জটিল হয়।

সে বললে—দাদা, ফুটপাথ ডাকচে—পথে পথে ঘুরে আর একবার দেখব কাককশ্ম জোটে কি-না। পকেটে নগদ ষাট টাকা আছে—তিনমাস অনশন-দমন।

মেজোবাবু জানতো মানুষটির জিদ। অবনী তর্ক করলে। ধরা দেয় না যোগেশ—মাণ্ডুর মাছের মত পিছলে যায়।

অবনী রেগে বললে—গরীব সবাই। তোঁর মত সবাই জেঁকো নয়। তোঁর পরসা থাকলে ঔদ্ধত্য—দস্ত—

দস্ত! এবার প্রাণ খুলে হাসলে যোগেশ। বললে—খালিপেটে দস্তটা সতিই আসে। কিন্তু আমি নিজের পথের সন্ধানে পথে যাচ্ছি ভাই।

এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল। ডাকে তার একশত টাকা এলো ‘অর্থ-নীতি প্রবেশ’ মনোনীত হ'য়েছে।

প্রকাশক কপি-রাইট কিনেছে। আর একশ টাকা দেবে যখন পুস্তক প্রকাশিত হবে।

সে বললে—অমূল্যদাদা, আরও চার মাস জুঝতে পারবো। আপনার পা ছুঁয়ে বলছি—যদি ছ'মাসে না অন্ন জোটে—আপনাদের সদাশ্রিতের অতিথি হ'ব। চাকুরের লেকে ডুববো না।

অমূল্য ডিপ্লোম্যাট। অমূল্য সংঘমী। সে বললে—জান তো ভাই, আমরা কেউ নই। মার অশ্রুমতি নাও।

—আলবাৎ।

মা চুপি চুপি তাকে সে কথা বললে।

উন্মাদের মত হাসলে যোগেশ। তারপর নাচলে।

মার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে বললে—ওকথা বোলো না মা।

দেবতা-পূজার ফুল পগারে ফেলবে? তবে মা আসি।

মা ব্যাপারটা বোঝবার পূর্বে সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটলো।—  
সর্বনাশ! দেব-পূজার ফুল! পালাও লোভী! পালাও পালাও!—

সে পিছনে তাকালে না। ছুট! ছুট! পথের ধুলার সোঁধা গন্ধ তাকে শক্তিশালী করলে।

## উড়িয়ার জঙ্গলে তেঁষটি দিন

### শ্রীউমাপদ চক্রবর্তী

ভ্রমণ

অক্সল হইতে পূজারী বড়দার মেহের আহ্বান আসিল। কারণ কয়েক মাস থেকেই শারীরিক অসুস্থতার জন্ত কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত যাইবার একান্ত বাসনা ছিল। উড়িয়ার ভ্রমণ এই আমার প্রথম নয়; প্রথম বারে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বালেশ্বর, ১৯১৭-তে কটক হইতে ত্রিশ মাইল দূরে জগৎসিংপুর এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে পুরী যাত্রার সৌভাগ্য লাভ হইয়াছিল। কিন্তু এবারের ভ্রমণ সর্বাপেক্ষা চিত্রাকর্ষক, জ্ঞানবর্ধক ও আনন্দদায়ক। বড়দা বহদিন থেকেই উড়িয়ার কার্যব্যাপদেশে আছেন, সম্ভ্রতি অক্সলে বদলি হইয়াই আমাকে ওই স্থানের অপরাগ দৃষ্ট দেখিতে যাইবার জন্ত পর লিখিলেন। আমার বড়দার পুরা নাম—শ্রীযুক্ত কীরোদচন্দ্র চক্রবর্তী। ইনি আমার জ্যেষ্ঠ মাতুলের একমাত্র পুত্র। অক্সলের পূর্ববিভাগের সব ডিভিশনাল অফিসার।

সাথী হইলেন শ্রীযুক্ত নলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, সম্পর্কে কাকা আর আমার গাতুপুত্র শ্রীমান সত্যচরণ। বিশেষে, বিশেষত যেখানে বাঙালীর গণ্যাপা খুব অল্প, এরকম জায়গায় সঙ্গী না হইলে ভ্রমণই বৃথা।

২৭শে অক্টোবর (১৯৩৭) বৈকালে যাত্রা করিলাম। হাওড়া ষ্টেশনে পুরী একসপ্তম্বে উঠিলাম। গাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা থাকায় কখন বিছাইয়া তৃতীয় শ্রেণীকে মধ্যে পরিণত করিলাম ও সটান শুইয়া পড়িলাম। ৮-৪৪ মিনিটে গাড়ী ছাড়িল। বহু ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া দামোদর ও রূপনারায়ণ নদের পুল পার হইয়া প্রায় ছ'-ঘণ্টা পরে বাহানুর মাইল দূরস্থ গড়গপুর ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিল। দামোদর নদ খুব বিস্তৃত নহে, কিন্তু রূপনারায়ণের রূপ দেখিবার মত। এক পার হইতে অল্প পারের নৌকার মুহূর্ত্ত আলোকগুলি দেখিতে বড় সুন্দর। ক্রমে রূপসা জংসনে

গাড়ী থামিয়া একেবারে বালেশ্বর-এ গিয়া গাড়ী থামিল (১৪৪ মাইল)। বালেশ্বর ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে নীলাচল নামক সুবিশাল পর্বত মেঘের মত দেখা যাইতে লাগিল। এখানে গাড়ী বহুক্ষণ অপেক্ষা করিল এবং কলিকাতাগামী পুরী একসপ্তম্বে আসিয়া পৌঁছিলে আমাদের গাড়ী ছাড়িল এবং ভঙ্গক ও জগৎপুরে থামিয়া এবং বৈতরণী, ব্রাহ্মণী ও মহানদীর পুল অতিক্রম করিয়া কটকে আসিল, তখন ভোর পাঁচটা। শ্রীমান সত্যর এইমিকে ভ্রমণ এই প্রথম—কাজেই সে বালেশ্বর হইতে বসিয়া থাকিয়া জ্যোৎস্নালোকে পাহাড়গুলি দেখিতে লাগিল। রেল লাইনের পাশে জেনাপুরেই একটা পাহাড় দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল ও আমাকে ডাকিয়া তুলিল। কটকে অবতরণ করিয়া পুরী-তালচর গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অক্সল যাইতে হইলে এখানে তালচরের গাড়ীতে চড়িতে হয় এবং কটক হইতে ছেগটি মাইল দূরস্থ বেরামগুলি ষ্টেশনে নামিয়া পরে মোটরবাস যোগে চৌদ্দ মাইল যাইতে হয়।

চকিগ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র একখানি গাড়ী সকাল সাতটার সময় পুরী হইতে আসিয়া কটকে উপস্থিত হয়। যথাসময়ে তালচর প্যাংক্সারে আরোহণ করিয়া পুনরায় মহানদী পার হইলাম, কিন্তু এবারে যে দৃষ্ট দেখিলাম, তাহা অতি মনোরম। সমুদ্রে মহানদীর হৃদয় এনিকাট জলপ্রপাতের স্থিতি করিয়াছে এবং দূরে মহানদীর পরপারে দিগন্তসারী ক্রমবর্ধমান পাহাড়-শ্রেণী সূর্যালোকে ঝলমল করিতেছে। যতক্ষণ দেখা গেল—একদৃষ্টে সেই অপূর্ব নিদর্শন শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলাম এবং পরম আনন্দে জয় নাচিয়া উঠিল। অন্তঃপর গাড়ী জগৎপুর জংশন অতিক্রম করিয়া

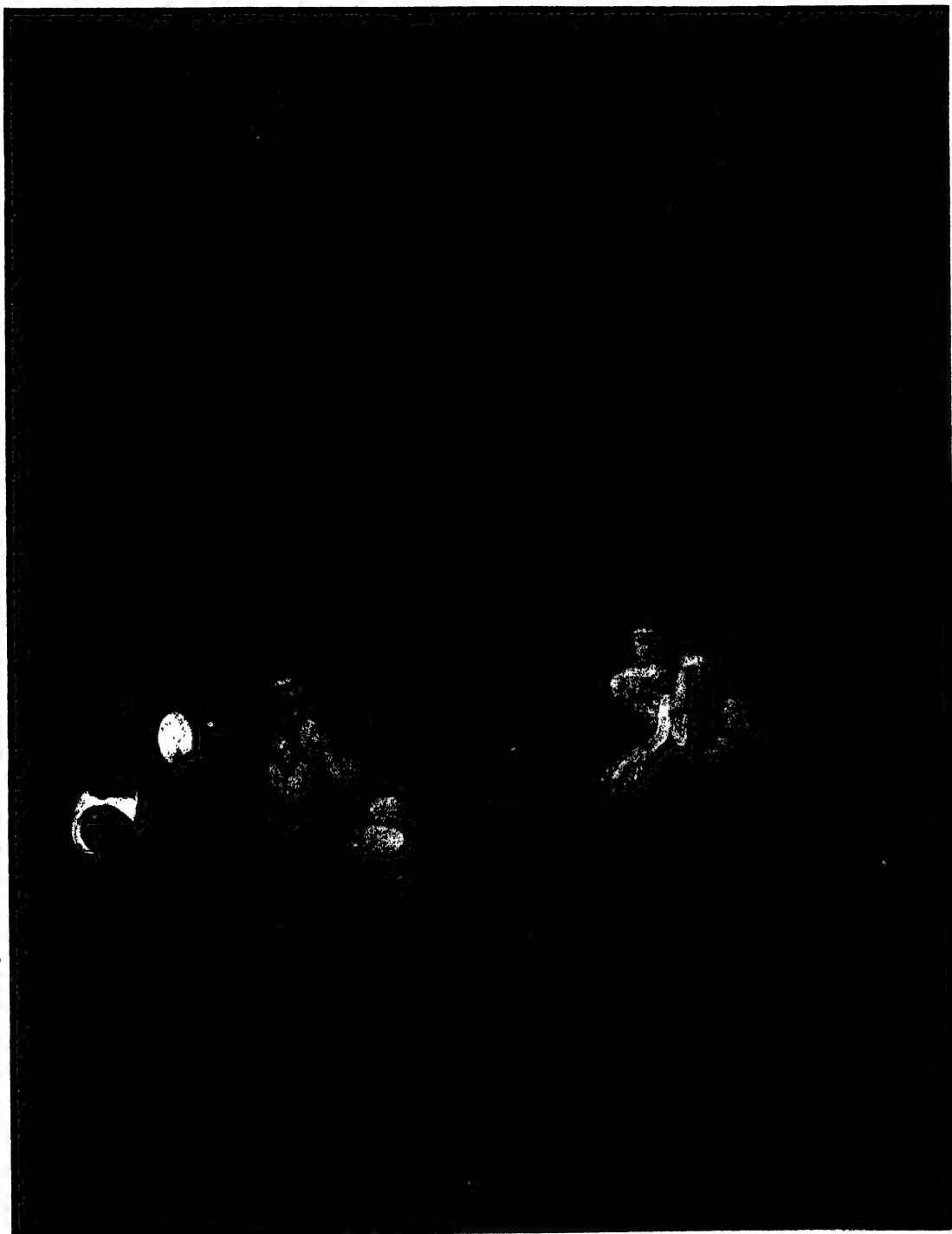
ব্রাহ্মলাইনে তালচর অভিমুখে চলিতে লাগিল এবং শীঘ্রই আমাদের গাড়ী পাহাড়সমূহের মধ্য দিয়া কখন সরলভাবে, কখন তির্যকভাবে বেগে চলিতে চলিতে বহু জঙ্গল অতিক্রম করিল। কোনও স্থানে পাহাড় কাটাগে রেল লাইন নির্মিত হইয়াছে। মাটি প্রস্তরময় ও লালবর্ণ। গাড়ী ক্রমশ একটু একটু করিয়া পাঁচশত ফিট উর্দ্ধে উঠিল। কারণ রেল লাইনের পার্শ্বে বিজ্ঞাপনীতে দেখিলাম (সমুদ্র-লেবেলের পাঁচশত ফিট উর্দ্ধে)। দুই পার্শ্বে পাহাড়—কোনটার উপরে মন্দির, কোনটার উপর রাজার বাড়ী। এইভাবে গাড়ী বহু পাহাড় ও জঙ্গল অতিক্রম করিয়া রাজ আটগড় স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। মধ্যে একস্থানে গাড়ী থামিয়াছিল—সেখানে না আছে প্লাটফর্ম, না আছে কোন স্টেশনের চিহ্ন, অথচ গাড়ী হইতে লোক নামিল ও দুই-একজন উঠিল। গাড়ী ইহাদের টিকিট লয় ও দেয়—এ এক মজার স্টেশন, নাম 'চারবাটিয়া', আছে শুধু একখানি মাত্র সাইন্ বোর্ড। তাহার পর গড় ঢেকালন স্টেশন—এখান হইতে পাহাড়ের উপর রাজার প্রাসাদ ও শহরের গৃহগুলি দৃষ্টিগোচর হয়। মোটের উপর এটিকে বেশ সুদৃশ্য শহর বলিয়া বোধ হইল। তাহার পর সমাধিপুর ও হিন্দোল রোড স্টেশন; নিকটবর্তী হিন্দোল পাহাড়ের নামানুসারে এই স্টেশনের নামকরণ হইয়াছে। রাজ আটগড়, ঢেকালন ও হিন্দোল সমস্তই করদমাজ্য। অবশেষে বেলা দশটার সময় বহু পাহাড় অতিক্রম করিয়া ট্রেণ মেরামগুলিতে আসিয়া পৌঁছিল (তিন শত ছয় মাইল)। ইহার পরবর্তী ও শেষ স্টেশন তালচর (তিন শত আঠার মাইল)।

মেরামগুলি স্টেশনে অঙ্গুল যাইবার বাস পাওয়া যায়—এই বাসখানি প্রত্যহ দশটার সময় মেরামগুলি হইতে অঙ্গুলের মধ্য দিয়া সখলপুরে যায় এবং আর একখানি বাস প্রত্যহ প্রাতে সখলপুর ত্যাগ করিয়া বেলা চারিটার সময় অঙ্গুলের মধ্য দিয়া মেরামগুলি পৌঁছে। সেই রাতে বাস স্টেশনেই থাকে। কারণ প্রত্যহ একখানি ট্রেণ বৈকালে তালচর হইতে মেরামগুলি দিয়া পুরী যায় ও প্রাতে দশটার সময় একখানি ট্রেণ পুরী হইতে এখানে আসে। আর বাকী সময় কেবল মালগাড়ী তালচর হইতে করলা লইয়া যাতায়াত করে। আমরা বাসে উঠিলাম এবং বহু বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রায় এক ঘণ্টা পরে অঙ্গুল শহরে আসিয়া পৌঁছাইলাম। শহরের প্রথমই পুলিশ লাইন। তারপর অস্ত্রাশ্রয় স্থান। আমাদের বাস ডাক বহন করিয়া আনিয়াছিল। কাজেই প্রথমে সে ডাকঘরে উপস্থিত হইল এবং একে একে যাত্রীদিগকে নামাইয়া দিতে লাগিল।

আমরা দাদার বাসায় যাইব বলায় আমাদের একেবারে বাসার ছাতার মধ্যে লইয়া আসিল। বেলা তিনটার সময় বড়না অফিস হইতে মোটর পাঠাইয়া দিলেন। সেই মোটরে চড়িয়া আমরা নিকটবর্তী চারি মাইল দূরস্থ একটা পাহাড় দর্শন করিতে গেলাম। তবে সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়েরা থাকায় অধিকদূর পর্যন্ত আরোহণ করা হয় নাই। তারপর পাহাড় হইতে ক্রিয়া আসিয়া সমগ্র শহর পরিভ্রমণ করিলাম। এইখানে আমাদের ভ্রমণের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হইল।

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এখানে অঙ্গুলের রাজা বাস করিতেন। কোনও কারণে সেই সময়ে অঙ্গুল ব্রিটিশ সরকারের অধীনে আসে এবং ইহা একটি স্বতন্ত্র জেলায় পরিণত হয়। সেই সময় হইতে এখানে একটি জেল (১৮৯৭), ডাক্তারখানা, দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত, হাইস্কুল (১৯২৬) ইত্যাদি স্থাপিত হইয়াছে। সার্কিট হাউস—গভর্নর, মন্ত্রী অথবা রাজকর্মচারী, নীহারী পরিদর্শনে আসেন—তাহাদের অস্থায়ী বাসস্থানরূপে নির্মিত। ইহা ছাড়া বনবিভাগের একটি দফতর আছে, থানা ও ডাকঘর, একটা বাজার আছে। সেখানে শাকশুভা একটু পাওয়া যায় তবে মাছ আদৌ পাওয়া যায় না। মাংস অল্প দ্রুত নহে। বাজারে সাইকেলের দুই-চারিট দোকান, মাড়োয়ারীদের কাপড়, শৈশনারি ও আটা ঘি ইত্যাদির দোকান আছে। উহার সকলই অবস্থাপন্ন। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি মাড়োয়ারী, বাঙালী ও উড়িয়া ঠিকাদারও আছেন। বাঙালীদের মধ্যে দুই-চারিজন ব্যবসার করেন ও বাকী চারি-পাঁচ ঘর ঠিকাদার এই সব ভিভিসনের অধীনে দুইশত চারি মাইল রাস্তা আছে এবং প্রায় আড়াইশত খানি সরকারি গৃহ আছে। প্রতি বৎসর এইগুলির সংস্কার কার্যে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় হয়। এখানকার পাণ্ডের লাল কাকর বিজান রাস্তাগুলি বড়ই সুন্দর। বেগ সরল, দুই পার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণী। এই শহরের মাঝে দুইটা সরোবর আছে। তাহাতে লোকেরা প্রাতঃকালে স্নান করে। দারুণ শীতেও প্রাতঃস্নান—এখানকার প্রথা। এখানে মোটর মেরামতের কারখানা আছে; তাহা বর্তমানে একজন বাঙালী কর্তৃক পরিচালিত। এই সাবভিভিসন হইতে একজন বাঙালী উড়িয়া ব্যবস্থাপকগণের নিয়ন্ত্রণে হইয়াছেন। তাহার নাম শ্রীযুক্ত বাবু গিরিজা-ভূষণ বোষ বি এ—কংগ্রেস সভ্য। রাস্তাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্রত্যেকটি বাড়ীতেই কুয়া আছে। শহরটি কয়েকটি ভাগে বিভক্ত। পূর্বভাগে সরকারি চাকুরীদের বাসস্থান, দক্ষিণে বাজার, স্কুল ইত্যাদি। পশ্চিমে হেমহরপাড়া এবং উত্তরে আমলাপাড়া। এখান হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে প্রতি রবিবারে হাট বসে। হাটে সমস্ত সবাদ পাওয়া যায়। তার মধ্যে বাঁশের কাজ ও বাসন, গহনা (উড়িয়াদের)। আকের গুড় ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। এখানে একটি কৃষিক্ষেত্র আছে। সেখানে পেঁপে, কমলালেবু, কপি, আপ, আম ইত্যাদির গাছ যথেষ্ট আছে।

এখানে পুরী, দেওঘর ইত্যাদি শহরের মত রোগীর ভিড় নাই। এখানকার চারিদিকে বহু মাইল ব্যাপিয়া উন্মুক্ত প্রান্তর—কেবল দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের কোলে কয়েকটি পল্লী আছে। পল্লীর অবস্থা আদৌ ভাল নহে। এখান হইতে সখলপুর (একশত দুই মাইল), বামড়িয়া (উনিশ মাইল), ত্রিকড়পাড়া (ছত্রিশ মাইল), তালচর (সোল মাইল), নোয়া পাটনা (ষাট মাইল), ইত্যাদি যাইবার রাস্তা আছে। তার মধ্যে নোয়া পাটনা হইতে কটক তিন মাইল মাত্র, মহানদীর তীরে অবস্থিত। ত্রিকড়পাড়া দিয়া মহানদী পার হইয়া যথাক্রমে দালপাভার ও কুলবাগীর রাস্তা দিয়া কটক ও বুর্দা যাওয়া যায়। আবার সখলপুর হইতে কটক যাইবারও রাস্তা আছে। নোয়াপাটনা যাইবার পথে মেরামগুলি, ঢেকালন, হিন্দোল ইত্যাদি পড়ে।



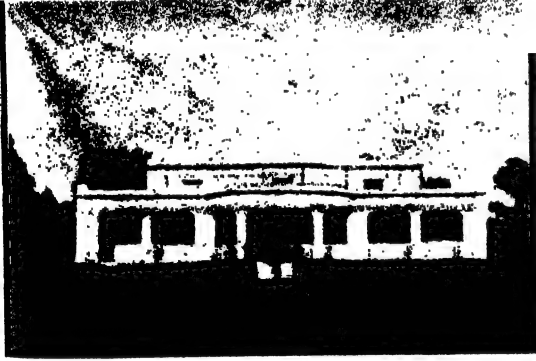




শহরের দক্ষিণভাগে নাতি-উচ্চ একটি পাহাড় আছে, ইহার নাম হুনাসগড়। ইহার উপর আবহাওয়া নির্ণায়ক বস্তাদির একটি গৃহ আছে। ইহার ছাদে উঠিলে সমস্ত শহর ও ইহার চারি দিককার পাহাড়-সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষত উত্তর ও পূর্বদিকের পাহাড়গুলি দূরে অবস্থিত বলিয়া শহরের অন্ত কোনও স্থান হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না। শহরের মধ্যস্থলে অর্ধ মাইলব্যাপী একটি মাঠ আছে। সেখানে স্কুলের ছেলেরা বল খেলে। তাহা ছাড়া, যেখানে সেখানে একাঙ একাঙ মাঠ আছে। মাঝে মাঝে দুই-চারিটা বৃক্ষ—সমস্তই মহুয়া, শাল, নিম, অর্জুন ইত্যাদি। এই গাছগুলির তলা দিয়া শহরের বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। ভূমি সর্বত্রই অসমতল। এই অসমতলভূমির উপর বেড়াইতে বড়ই ভাল লাগে—মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর ক্ষুদ্র পাহাড় রচমায় বাস্তু। বস্তুত শহরের বায়ু যে এত নির্মল হইতে পারে তাহা আমাদের ধারণা ছিল না।

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে নিগ্রা নামক একটি ক্ষুদ্র প্রান্তস্থলী উপলব্ধ অতিক্রম করিয়া ধীর মত্তর পথে প্রবাহিত হইতেছে। নদীর অধিকাংশ

জঙ্গল। এই জঙ্গলের মধ্য দিয়া রাস্তা বেশ সরলভাবে গিয়াছে। আমলকী গাছ এই জঙ্গলে যথেষ্ট আছে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নালী স্বর্ণাঙ্গার আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। কোনটার জল আছে, আবার কোনটার নাই। স্বর্ণাঙ্গার কাছে রাস্তা খুব নীচে আসিয়া আবার উপরে উঠিয়াছে এবং লাল মার্কার্ড ড্রাইভারকে সাবধান করিয়া দিতেছে—ধীরে ধীরে চলাইও। কচিং দুই-একটি স্থানে রাস্তা বাঁকিয়া গিয়াছে—তাহাতেও এইরূপ একটি করিয়া মার্কার্ড আছে। এইরূপভাবে কিয়ৎকাল অগ্রগতির পর এই জঙ্গল অতিক্রম করিয়া আমরা এক পল্লীগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখানে নিশা বাংলা (দশ মাইল) অবস্থিত। গৃহখানি একতলা—বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; প্রত্যেক বাংলার মত তিন খানি ঘর আছে ও বাথরুম ইত্যাদিও আছে। আমরা অতঃপর কয়েকটি পল্লীগ্রাম পার হইয়া আবার পূর্বের দিক দিয়া একটি জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এখানকার জঙ্গল বেশ ঘন ও গাছগুলিও বৃহত্তর। ইহা বামদিকে বহু মাইল বিস্তৃত কিন্তু দক্ষিণ পার্শ্বে ইহার বিস্তার দুই-এক মাইলের অধিক নহে। এই জঙ্গলে নীল গাউ, হরিণ, ভাস্কর, বাঘ ও



ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারের বাংলো, অঙ্গুল

ভাগ বাতুকা পূর্ণ, কিন্তু বর্ণাকালের দৃশ্য এরূপ নহে; সেই জন্ত ইহার উপর একটি পাথরের তৈরি নাতিবৃহৎ পুল আছে। এই পথে সতলপুর যাত্রিতে হয়। এখান হইতে চারি মাইল দূরে একটি পাহাড় অবস্থিত। তাই সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী পাহাড়—ইহাকে শহরের যে-কোন স্থান হইতে নানা ভাবে দেখা যায়।

চিলিপনা এখান হইতে চকিল মাইল উত্তরে বাঘড়িয়ার রাস্তার দিকে গিয়াছে। মোটরযোগে চিলিপনার যাওয়া যায়।

শহরের পশ্চিম-উত্তর দিক দিয়া যে পথটি কৃষি ক্ষেত্রের দিকে গিয়াছে সেই পথে আমাদের মোটর চলিতে লাগিল। বামদিকে অসংখ্য পাহাড়-শৃঙ্গ ও দক্ষিণে মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় পড়িল। ক্রমে আমাদের মোটর লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই পথে একটি নাতি-উচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত, কিন্তু এই অল্প উচ্চ পাহাড়টি বহু মাইল বিস্তৃত। দূর হইতে পাহাড় বলিয়া বোধ হয় না। ইহাকে পাহাড় না বলিয়া উচ্চভূমি বলাই ভাল। ইহার নাম নিশা



অঙ্গুলের হাটের চিত্র

বাইসন দেখিতে পাওয়া যায়। বামপার্শ্বে নূতন নূতন পাহাড়শ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু দক্ষিণ পার্শ্বে পাহাড় খুব দূরে—অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। এই জঙ্গল অতিক্রম করিয়া আবার সোজা রাস্তার চলিতে চলিতে আবার কয়েকখানি গ্রাম দেখা গেল—আবার জঙ্গল আরম্ভ হইল—মধ্যে পাহাড় কাটিয়া রাস্তা করা হইয়াছে—দুই-একটি নালার উপর পুলও আছে, উহা কাঠের তৈরী। কারণ কাঠই এখানে সুলভ। আমাদের মোটর বেশ দ্রুতবেগে চলিতেছে—আর মাঝে মাঝে সরিষা বোঝাই গরুর গাড়ীসমূহের জন্ত মোটরের বেগ কমাইতে হইতেছে। এখানকার গরুগুলি মোটর দেখিতে অত্যন্ত নহে, কারণ এপথে সাধারণত মোটর চলে না—সাইকেলই চলে। তাই কখন কখন গরুগুলি গাড়োয়ানদের যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও মোটরগাড়ী দেখিয়া মাঠ বা জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। এইভাবে প্রায় ষট্টিখানেক পরে আমরা চিলিপনার নিকটবর্তী হইলাম। ক্রমে জঙ্গল পাতলা হইয়া আসিল। ধানক্ষেত ও কুটীরসমূহ

সুবৃহৎ পাহাড়ের ঠিক নিয়ে কয়েকটি গৃহ দেখা গেল। ডাকবাংলো একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। আমরা ক্রমাগত পশ্চিমাভিমুখে চলিতে লাগিলাম এবং এইরূপ হুউচ্চ পাহাড়শ্রেণী অতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে অপরাহ্ন সাড়ে চারিটার সময় মহানদী তীরস্থ ত্রিকড়পাড়া নামক স্থানে উপনীত হইলাম। সমুখে মহানদীর অপর পার্শ্বে হুউচ্চ পর্বতরাজি, বামে নদীকূলে প্রায় দুহাজার ফিট উচ্চ একটা প্রকাণ্ড পাহাড় সগর্ভে গ্রীষ্ম উত্তোলন করিয়া তাহার শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করিতেছে—দক্ষিণে পশ্চিমে নদীর উত্তর পার্শ্বে ক্রমাগত পাহাড়ের পর পাহাড়—আর কিছুই দেখা যায় না—এতোক পাহাড়টিই নদীতীর হইতে উদ্ভিত—স্থানে স্থানে মনে হয়, যেন নদীগর্ভ হইতে উঠিয়াছে। আর নিয়ে তলদেশে কুল কুল নাদিনী স্বচ্ছতোয়া মহানদী স্বয়ং মনের আনন্দে পর্বতের ক্রকুটি অগ্রাণু করিয়া বহিয়া যাইতেছে।

এইবার আমরা মোটর হইতে অবতরণ পূর্বক মহানদীর বক্ষে



মহানদীর দৃশ্য (ত্রিকড়পাড়া ঘাট)

নৌকাতে আরোহণ করিলাম এবং পূর্বদিকে নৌকা চালাইতে বলিলাম। প্রথমে দেখিয়া মনে হইল—মহানদী এত অপ্রশস্ত, কিন্তু পরে দেখিলাম ইহা প্রকৃত প্রায় এক মাইল। একস্থানে দুই পার্শ্ব হইতে পাহাড় আসিয়া নদীকে যেন বাধিয়া ফেলিয়াছে এবং দূর হইতে সেই স্থান অতি সঙ্গীর্ণ বলিয়া মনে হইল। কাজেই আমরা সেই স্থানটি দেখিবার জন্য জোরে নৌকা চালাইতে লাগিলাম। বতই আমরা অগসর হই, ততই উহা দূরে সরিয়া যায়—এইভাবে ক্রমাগত অর্ধ ঘণ্টা চালাইয়াও যখন তাহার নিকটে উপনীত হওরা গেল না তখন অগত্যা আমাদেরগকে কিরিতে হইল। মহানদীর অপর পার্শ্বে অবতরণ পূর্বক গঙ্গাম জেলার উপস্থিত হইলাম এবং সেখানে নদীতীরে পলাই, রাখিয়া আবার নৌকারোহণ করিলাম।

তারপর যখন তীরে কিরিলাম তখন দেখি ৫-৪০ মিঃ—সন্ধ্যা হইয়াছে। অতঃপর আমরা মোটরযোগে সেই পথ অতিক্রম করিয়া ত্রিশ মাইলস্থ পুরাণকোট নামক বাংলার উট্টিলাম,—উহা একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। গুলিলাম এখানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বড়ই বেশী। পরে অঙ্গুলাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথে রাত্রি হইল—আমরা বস্ত্র জন্ত দেখিবার জন্য উদ্গ্রীত হইয়া রহিলাম। বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। তবে কেবল মাত্র একটি সম্বর হরিণ তাহার সুদৃঢ় শৃঙ্গ লইয়া আমাদের পথমধ্যে আবির্ভূত হইল। হরিণটি বেশ বড়—একটি বড় বাছুরের মত। এবং মোটরের আলোকে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া বনমধ্যে অদৃশ্য হইল। রাত্রিকালে আর বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। ক্রমে আমরা জগন্নাথপুর, বরহমপুর, পুণ্যাগড় ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া অঙ্গুলে উপস্থিত হইলাম রাত্রি তখন ৭-৪৫ মিঃ।

আবার একদিন এক মাইল ব্যাপী বালুচর অতিক্রম করিয়া মহানদীর পার্শ্ব একটি বৃহৎ পাহাড়ের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এমন সময়ে হঠাৎ একটা শব্দ আমাদের কর্ণগোচর হইল। প্রথমে মনে হইল ঝড়ের শব্দ কিন্তু পরে আমাদের ভুল ভাঙ্গিল। এবং আমাদের মধ্যে অমরকুমার একটা স্বরণা দেখিতে পাইল। এই স্বর্ণা ধরিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলাম কিন্তু ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষলতা আমাদের পথরোধ করিল; তা'ছাড়া নিরস্ত্র হইয়া সেই অরণ্যসকুল পর্বতগাত্রে আরোহণ বুদ্ধিমানের কার্য নহে। তারপর আমরা দাশপাল্লা ও ফুলরাণীর পথে কিয়ৎদূর বেড়াইলাম। দাশপাল্লার পথ গভীর জঙ্গল ও পর্বতের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে—ঐএহরর অন্ধকার। আর ফুলরাণীর পথে জঙ্গল থাকিলেও দেখা গেল তাহাকে ততটা ভীষণ বলিয়া বোধ হয় না। বাসার কিরিতে প্রায় দুইটা বাজিল। পথে কয়েকটা বানর, ময়ূর ও বহু কুকুটের দল দেখা গিয়াছিল।

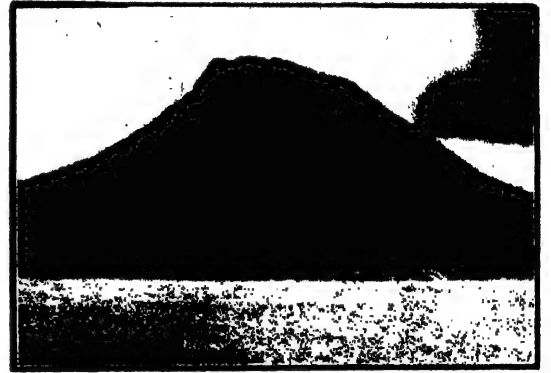
সখলপুরের পথে—২২শে ডিসেম্বর বেলা দশটায় সখলপুরের পথে রওয়ানা হইলাম। সঙ্গে বড়দার পুত্র ও জামাতা। প্রথমত চয় মাইল পর্যন্ত পথ ত্রিকড়পাড়ার পথে যাইতে হইল, অতঃপর আমরা ত্রিকড়পাড়ার স্তা ছাড়িয়া কটক-সখলপুর রোড ধরিলাম। বাম পার্শ্বে ক্রমাগত পাহাড় শ্রেণী, বিরাট নাই। তবে রাস্তা খুব উঁচুনীচু নহে। সমুখে দূরে 'ও দক্ষিণে দুই-চারিটি পাহাড় দেখা গেল। পথে একটি পাহাড় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল—এইটি এখানকার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও উচ্চ পাহাড়—অঙ্গুল হইতে দক্ষিণে যে পর্বতমালা দেখিতে পাওয়া যায়—তন্মধ্যে ইহা শ্রেষ্ঠ। আর একটি পাহাড় গাত্রে একটি বিশাল প্রস্তরখণ্ড দেখিতে বড় হৃদয় লাগিল—এইভাবে প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা জরপাড়া বাংলা অতিক্রম করিলাম এবং ক্রমে বেলা এগারটার সময় অঙ্গুল হইতে ২৬ মাইল দূরস্থ একটি সুবৃহৎ বাংলাতে উপনীত হইলাম। বেলা অধিক হওয়ার আর অধিকদূর বাওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। আমরা সেই বাংলার সমুখস্থ বিশাল পর্বতশ্রেণীর অপরূপ দৃশ্য উপভোগ করিলাম।

ক্রমে ছাট কুয়াইয়া আসিল—৩১শে ডিসেম্বর বাড়ী কিরিবার পথে

তালচর দেখিয়া কিরিত্ব ছিন্ন করিলাম। দুইখানি মোটর যোগে সকলে আহাতিদি সমাপন পূর্বক বেলা এগারটায় যাত্রা করিলাম। প্রথম আট মাইল খেরাখগুলির পথে আসিয়া বামদিকে তালচরের রাস্তা পাওয়া গেল। গাড়ী ক্রমশ চাপু রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল, দুই পার্শ্বে অসমতল ধাত্ত ক্ষেত্র। মাঝে একটি ক্ষুদ্র নদী পড়িল, জল খুব অল্প—গাড়ীতে চড়িয়াই পার হওয়া গেল। কিয়ৎদূর এইভাবে যাইবার পর আমাদের গাড়ী তালচর রাজ্যের সীমানায় উপস্থিত হইল, একজন কর্মচারী আমাদের গাড়ী থামাইতে বলিলেন। আমাদের অগ্রে একখানি মোটর আসিতেছিল, তাহা হইতে একজন ভদ্রলোক নামিয়া আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা তালচর যাইতেছি শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনারা কি রাজ্যের বাড়ী ও রাণী পার্ক দেখিবেন?”—আমরা বলিলাম যে উহা দেখিবার জন্তই যাইতেছি, তখন তিনি আমাদের সঙ্গে তাহার অমুসরণ করিতে বলিলেন। ড্রাইভারের কাছে শুনিলাম, ইনি তালচরের রাজা। সাধারণ পোষাক—মাথায় টুপি, গায়ে সিল্কের শার্ট, ও পায়ে জুতো ও পরিধানে কাপড়। পরিষ্কার বাংলা কথা বলিলেন। ক্রমে আমরা রাজ-বাড়ীর গেট অতিক্রম করিয়া রাণী পার্কে উপস্থিত হইলাম। রাজা একজন প্রদর্শক সঙ্গে দিলেন। সে প্রথমে আমাদের একটি সজ্জা আগত ভদ্রক ব্যাচা দেখাইলেন এবং খাঁচার ভিতর দুইটা ব্যায় ও দুইটি সিংহ দেখাইল।

তাহার পর আমাদের মোটর রাণী পার্কস্থ জঙ্গলে প্রবেশ করিল—দেখিলাম কতকগুলি ঘোড়া, জেব্রা ইত্যন্ত বিচরণ করিতেছে। আমরা সমস্ত পার্কটি পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম—ক্রমে আমাদের গাড়ী পার্কতাপথ অতিক্রম করিয়া কিছু উচ্চে উঠিল—সেখানে রাজার ও রাজার আত্মীয় স্বজনের ও অন্যান্য কয়েকটি মুন্সর প্রতিমূর্তি দেখিলাম। সে গুলি দেখিবার মত—হঠাৎ দেখিয়া সত্যি-কারের মানুষ বলিয়া ভ্রম হয়। যুৎ শিল্পের এই সকল নিদর্শন দেখিবার পর আমরা সেই জঙ্গলের মধ্যস্থ রাস্তা দিয়া মোটরযোগে চলিতে লাগিলাম। আর দুই পার্শ্বে বৃক্ষরাজি ও প্রস্তরখণ্ড মধ্যে হরিণ, জেব্রা ও গ্যাংগা বহু জানোয়ার (অবশ্য বাঘ, সিংহ ও ভদ্রক ব্যাচী) ইত্যন্ত চটখুটি করিতে লাগিল। ইহা চিড়িয়াখানা নহে। এই পার্কের পরিধি ষাট-দশ মাইল হইবে এবং মধ্যে পাহাড় আছে তাহা কৃত্রিম নহে—প্রাকৃতিক বন ও পাহাড় প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া এই উজ্জ্বল প্রস্তর করা হইয়াছে। ক্রমশ আমরা একটি বিস্তীর্ণ জলাশয়ের নিকটবর্তী হইলাম ও নানা প্রকার জন্ত জানোয়ার দেখিয়া অবশেষে রাজবাড়ীর জলের পম্প, ইলেকট্রিক কারখানা ও রাজবাড়ীর বহু মন্দির, সভায় ইত্যাদি দর্শন করিতে করিতে পুনরায় গেটের কাছে আসিলাম—এখানে দশ-বারটা খাতি রহিয়াছে দেখা গেল। রাজবাড়ীর পূর্বদিকে ব্রাহ্মণী নদী প্রবাহিত ও ইহার অপর তীরে পাহাড়গুলি সুন্দর দেখাইতেছিল। বাস্তবিক পক্ষে ব্রাহ্মণী নদী তীরস্থ রাজপ্রাসাদটি বড়ই মনোহর। এই পার্কটি অতিক্রম করিতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগিল। তারপর এখান হইতে দুই মাইল দূর

তালচর খনি দেখিতে গেলাম। এখানে তিনটি করলার খনি আছে, একটি বি-এন-রেলের, দ্বিতীয়টি ভিলিয়াম কোম্পানীর এবং তৃতীয়টি দক্ষিণ মাজাজ রেলের। এখানকার খনিতে বিবাক্ত গ্যাস ওঠে না, আমরা কয়েকজন করলার খনির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এখানে চারি শত ফিট নিম্নে করলা পাওয়া গিয়াছে। ইহা দুই-চারি মাইল বিস্তৃত। ইহার কুলি মজুরেরা স্বচ্ছন্দে কেরোসিন কুপী লইয়া কাজ করিতেছে। আমরা অবশ্য গ্যাস ল্যাম্প লইয়া গিয়াছিলাম। ইহার ভিতরে ক্ষুদ্র রেলপথ আছে, তাহাতে করলা বোঝাই ট্রাক ইলেকট্রিক চলিতেছে। মেশিনে করলা ভাঙ্গা হইতেছে। অনেক স্থানে ইহার গহ্বরগুলির উচ্চতা ছয় ফিটেরও কম। কাজেই সাবধানে চলিতে হয় নতুবা মস্তক আঘাত লাগিতে পারে—আর প্রদর্শক না থাকিলে ষণ হারাইবারও সম্ভাবনা আছে। ক্রমে করিয়া একটি লিফট উঠিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে একটি নামিতেছে—কলিকাতা শহরে যাহারা লিফট-এ উঠিয়াছেন, তাহারা ইহার কতকটা অনুভব করতে পারেন—তাইটি হৃদয়ং ক্রমে ক্রমাগত দিনের পর



মন্ডার-গিরি (স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট হইতে

এই নাম জানিয়াছি)

দিন চব্বিশ ঘণ্টা এই কাজ করিতেছে। একটিতে করলা ওঠে আর অপরটিতে মানুষ ওঠা-নামা করে। সেই চারি শত ফিট নিম্ন হইতে যন্ত্র-চালিত পম্প সাহায্যে উপরে জল উঠিতেছে ও তালচরের খনির কর্মচারী ও কুলিদের জল সরবরাহ হইতেছে, এবং রাস্তার রাস্তায় ও গৃহে গৃহে ইলেকট্রিক বা বিজলিবাতি জ্বলিতেছে—এই তালচর রেল লাইন অধিক দিন পূর্বে স্থাপিত হয় নাই। খনিসমূহ আবিষ্কৃত হওয়ার পর ইহার পত্তন হইয়াছে। বৈকাল ৫-১৫ মি: টেনে তালচর হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং রাজি দশটার সময় কটক হইতে পুরী এক্সপ্রেসে উঠিয়া পরদিন প্রাতে হাওড়া পৌঁছাইলাম। এই দুই মাসে ছয় শত মাইল রেল পথে, পনত্রজে পাঁচ শত মাইল এবং মোটরে পাঁচ শত মাইল,—মোট ষোল শত মাইল বিচিত্র ও বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্য দিয়া বহু অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন শরীরের ও মনের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে।

# বাঙ্গলায় শারদীয়া পূজা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আমাদের এই সৃজনা স্রফলা বঙ্গভূমিতে হিন্দুর ঘরে শারদীয়া দুর্গাপূজার প্রতিপত্তি ও বিস্তারের কথা চিন্তা করিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয়। পূজা বলিতে আমরা এই দুর্গাপূজার কথাই বুঝি, অন্য পূজার কথা মনে আসে না। কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কান্তিক প্রভৃতি নানা পূজার প্রচলন এদেশে থাকিলেও, এই শারদীয়া দুর্গাই সমস্ত বাঙ্গলা দেশের চিত্তকে অতিভূত করিয়া রাখিয়াছে। ‘বাসন্তী’ও তিন দিনের পূজা; বাসন্তীর রূপকল্পনাও শারদীয়া দুর্গারই অল্পরূপ, তথাপি বাসন্তী বাঙ্গলায় প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। কেন পারে নাই, সে কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। হয় তো, বর্ষারম্ভের বৈশাখ, বাসন্তী-চৈত্রের অব্যবহিত পরবর্তী বলিয়া। এই চৈত্রে ও বৈশাখে বঙ্গদেশে ষথাক্রমে চৈতালি ফসল কাটিবার ও ধান বপন করিবার সময় বলিয়া গৃহস্থ-বান্ধালী সে সময়ে নিশ্চিত চিত্তে পূজাপালন করিবার সুযোগ পায় না। নয় তো, শরৎ ঋতুর উদারতা গ্রীষ্মকাল চৈত্র অপেক্ষা পূজাপার্ষণের অধিকতর উপযোগী মনে করিয়া বান্ধালী শারদীয়া পূজারই পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। এমনও হইতে পারে, শক্তির উদ্বোধনই প্রধানতঃ এই শারদীয়া দুর্গাপূজার উদ্দেশ্য বলিয়া এবং এই আত্মশক্তির সহিত তাঁহার পুত্রকন্যা-পরিবৃত পারিবারিক পূর্ণ মূর্তিটির প্রকাশ বলিয়া, গৃহপরিবারপ্রিয় শক্তি-পূজক বান্ধালী মনে-মনে ইহারই অঙ্গুগত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র এই শরৎকালেই অকাল-বোধন করিয়া শক্তিশাভের জন্মই এই দুর্গা পূজা করিয়াছিলেন বলিয়া শরতের শক্তি-আরাধনাই বাঙ্গলায় বেশী আদর পাইয়াছে। শ্রামাপূজাও শক্তিপূজা। তাহাও এই দুর্গাপূজারই কাছাকাছি। এবং এই শ্রামাপূজাও প্রচলন হিসাবে দুর্গাপূজারই পরবর্তী। শক্তিপূজক বঙ্গদেশে চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর হইতেই বৈষ্ণব-ধর্মের অধিক অভ্যাস। বৈষ্ণবধর্মভ্রমুগত কীর্তনাদি সেজন্ত দেশে প্রসার লাভ করিলেও শক্তিপূজা কিন্তু কমে নাই।

অবশ্য দেশের দারিদ্র্যাবশতঃ অনেক স্থানে ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে, এই মাত্র।

বস্তুতঃ এই দুর্গাপূজার প্রভাব বাঙ্গলায় এমনই প্রবল যে, অনেকেই এক পূজা হইতে অন্য পূজাপর্য্যন্ত মনে-মনে যেন বর্ষগণনা করিয়া থাকেন। ‘ভয় নাই, পূজার আগেই দিব,’ কিম্বা ‘এখন নয়, পূজার পরে’—এই সকল কথা হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মাত্র তিন দিনের ব্যাপার হইলেও, এই পূজা যেন সমস্ত বৎসরের মধ্যে একটি প্রাচীর বা পরিখা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। মাত্র তিনটি দিনের ব্যবধান হইলেও, ‘পূজার আগে’ ও ‘পূজার পরে’ বলিতে যেন সময়ের একটা বিশেষরূপ পার্থক্য বুঝায়।

কবে এই পূজা প্রথম প্রচলিত হইয়াছিল, রামচন্দ্রের সময়ে কি সুরথ রাজার সময়ে, সে আলোচনা বিশেষজ্ঞ পুরাতাত্ত্বিক পণ্ডিতের বিচার্য্য। আমরা শুধু এইটুকু বুঝি ও জানি—এই দুর্গাই সমগ্র বঙ্গদেশের আরাধ্য দেবতা। যে প্রতিমা গড়িয়া পূজা করিতে পারিল, সে ধন্য। যে তাহা পারিল না, ঘটা করিয়া না হউক, সেও ঘট ভরিয়া পূজা সারিল। তাহাও বাহার সাধ্যে নাই, সে দুর্ভাগ্যও কুটীরস্থানে কেবলমাত্র আলিপনা আঁকিয়া ও জলপূর্ণ মৃৎকলসে আম্রপল্লব মাত্র গাজাইয়া মনে-মনে মা-দুর্গার মানসিক সেবা সারিয়া লইল।

দুর্গার কল্পনা ও দিব্যমূর্তি অতিশয় চিত্তগ্রাহিণী। একাধারে সব দিক দিয়া চিত্তবৃত্তি ও ভাবের সেবা করিবার যোগ্য এমন সর্ব্বাঙ্গসুন্দর পূজা আর নাই। রুচি, কল্পনা ও কারুকলার দিক হইতেও ইহার জোড়া মেলে না। একই সঙ্গে শিব, শক্তি, সিন্ধি, শান্তি, বিজয়, বিদ্যা ও ঐশ্বর্যের আরাধনাও অত্যাশ্চর্য্য। কমলাকান্তের অপূর্ব্ব দুর্গোৎসবে ইহার বিস্তারিত বর্ণনা সাহিত্যে অমর হইয়া আছে। মাহুষের সকল উচ্চবৃত্তি, কামনা ও আদর্শ এখানে চরিতার্থ।

বাঙ্গলাঙ্গদেশের সমস্ত নরনারীর অন্তরে কোনো-না-কোনো দিক দিয়া এই পূজা সার্থকতা লাভ করে। যাহার ঘরে পূজা, সেখানে তো আনন্দের উৎসব পড়িয়া যায়। এই পূজায় প্রবাসপ্রত্যাগত আত্মীয়-মিলনের যে শুভ সন্যোগ উপস্থিত হয়, সমস্ত বঙ্গবাসীরই ইহা পরম কাম্য। সকলেই এই বৎসরান্তের আনন্দ-মিলনের আশায় অতিশয় উদ্গ্রীব হইয়া থাকে। যাহার ধন আছে, মন নাই, সেও এই পূজার সুদীর্ঘ অবকাশে দেশ-দেশান্তর ভ্রমণের আনন্দ লাভ করে। যে দীনদরিদ্র, তাহার ঘরের বালকবালিকারাও বৎসরের মধ্যে এই সময়ে একবার মাত্র একখানি নূতন বস্ত্র লাভ করিয়া উল্লসিত হইয়া উঠে। ভিক্ষা বা ধারকর্জ করিয়াও তাহার গৃহে সেদিন নূতন আহাৰ্য্যের যথাসাধ্য ব্যবস্থা হয়। যে অভাগার ভাগ্যে তাহাও দুর্লভ, সেও সেদিন সপরিবারে পাড়ায় পাড়ায় প্রতিমা দর্শন করিয়া ও প্রসাদ পাইয়া আনন্দ-ময়ীর আগমনের কথঞ্চিৎ আভাস লাভ করে। দরিদ্র চাষীর ঘরেও সেদিন আনন্দের ইঙ্গিত। ধাত্তাদি শারদীয় শস্যের পুষ্টির সঙ্গে সেদিন তাহারও আশা-আকাঙ্ক্ষা যেন বাড়িয়া উঠে। বাঙ্গলার বাতাসে সেদিন আনন্দের হিল্লোল, বাঙ্গলার মাটিতে সেদিন আগমনীর উল্লাস, বাঙ্গলার নদ-নাড়ীতে সেদিন বিজয়ার কল্লোল ধ্বনিত হইয়া উঠে।

স্বভাবতই এই শরৎকাল সুন্দর। সুশুভ্র সূর্যালোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। আকাশে বাতাসে জলে স্থলে—চারিদিকে সৌন্দর্যের বিকাশ। বর্ষার বারিধারায় কর্দমাক্ত পল্লিপথ আজ বিশুদ্ধ। দুঃসহ গ্রীষ্মাবসানের নাতিশীতোষ্ণ বাতাসে দেহমনে আজ স্বস্তির নিঃশ্বাস। নদী-তড়াগের বক্ষে আজ সুপরিষ্কৃত স্বচ্ছতা। গৃহে গৃহে গৃহস্থানে অবতরণালিত শেফালিকা-বৃক্ষে অজস্র পুষ্পসম্ভার। সুরাবরে হুমুদকল্লারকোকনদের অকুরন্ত শোভা। বর্ষাবাসের কুলায়-কাটির ত্যাগ করিয়া সৌরকরোজ্জ্বল আকাশে পক্ষিগণ আনন্দবিস্তার করিয়া আজ সঙ্গীতমুখর।

পূর্বে এই শরৎকালে দিগ্বিজয়ের দিন ছিল। শক্তিমায়ের পূজা শেষ করিয়া শরতের পরিশুদ্ধ পন্থায় রাজা-রাজড়ারা দিগেশ জয় করিতে বাহির হইতেন। ইহ-জগতের অধিকাংশ সুখের আকরই শক্তি। ‘নায়মাত্মা বলহীনেন ভা’। এমন যে আত্মা, তাহাও বলহীনের জন্ত নহে। আজ বাঙ্গালী বলহীন, দুর্বল। সে সত্যকার শক্তিসেবা লিয়াছে। কিন্তু এমন দিন ছিল, যেদিন এই আত্মশক্তি আশ্রয় আরোধনায় সমুদয় বঙ্গপল্লী মুখরিত হইয়া উঠিত।

বিজয়ার রাত্রে বা পরবর্তী প্রভাতে গুরুলঘু নির্ঝিচায়ে সর্বসাধারণের মধ্যে আলিঙ্গন ও যথাযোগ্য সম্ভাষণের আদান-প্রদানও এক অভিনব আনন্দময় ব্যাপার ছিল। বিসর্জনের সত্ত্ব ব্যথা ইহাতে যেন অনেকটা ভুলাইয়া দিত। এই বিজয়ার পরে গৃহস্থের গৃহস্থানেও আমরা পল্লীতে পল্লীতে লাঠিখেলা দেখিয়াছি। সেদিন আর নাই। গ্রামে গ্রামে দেশশাসনের কল্যাণে মশালেরিয়া ঢুকিয়া দেশকে শ্রীহীন স্বাস্থ্যহীন করিয়া ফেলিয়াছে। বাঙ্গালীও আর সে বাঙ্গালী নাই। তাহার বৃকে সে প্রাণ নাই, মুখে সে গান নাই। তবু পূর্বের সেই স্মৃতি ও রীতি আজিও তাহার মজাগত হইয়া আছে। তাই, এই শরতের শারদীয়া অজ্ঞাপি বঙ্গগৃহে দরিদ্রের প্রাণের পূজা পাইতেছে। তাই, ইহার এত প্রভাব। সত্যকার শক্তি-সাধনায়, ‘সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে’ বলিয়া ডাকিয়া আবার এই প্রভাব বাড়াইতে হইবে।

আরো একটি কথা এবং তাহাই বোধ করি, সর্কাপেক্ষা বড় কথা। যাহা এই উৎসবের প্রাণ, যাহা এই কোমলচিত্ত বঙ্গবাসীর বিশিষ্ট আকর্ষণ, তাহা হইতেছে এই অল্পষ্ঠানের সত্যকার আভ্যন্তরিক মানবতা, ইহার অন্তরের দিক। বঙ্গগৃহে গৃহিণীই গৃহকর্ত্রী—গৃহিণীই গৃহ। দুর্গাপূজার এই অন্তরের দিকটাই একান্তভাবে তাহার চিত্ত স্পর্শ করে। মেয়ের প্রতি মায়ের যে মেহ অপরিণীম, সেই মেহধর্ম্মই এই উৎসবের মধ্যে যেন মূর্তিমান হইয়া উঠে। মা-মেনকার আনন্দহলালী উমা শিশুরঘর হইতে তিনটি দিনের জন্ত পিতৃ-গৃহে আসিতেছেন। ইহা যেমন আনন্দময়, তেমনি ক্লেশ। পিতৃগৃহের স্বল্পকালস্থায়ী আনন্দ-কাক্যাই আগমনীগানে মুখরিত। শাস্ত-জননী সহিত শাস্ত-কন্টার এই সাম্বৎসরিক মিলনমাধুর্য্যই এই দুর্গাপূজাকে বাঙ্গালীর অন্তরের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছে। বঙ্গগৃহের এই মধুময়ী মেহরসধারাই এই দুর্গাপূজাকে নিত্যপ্রাণে সঞ্জীবিত ও নিত্যগানে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। তাই তিন দিনের পরে বিদায় দিতে হইবে জানিয়াও মা-মেনকার মুখের—

এবার আমার উমা এলে আর আমি পাঠাব না।

বলে বলুক লোকে মন্দ (আমি) কাউরি কথা শুন্ব না ॥  
বাঙ্গলার সমস্ত মাতৃহৃদয়ে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। তাই, এই শারদীয়া দুর্গাপূজা বাহিরের পূজাভষর মাত্র নহে, অন্তরের আনন্দ-বেদনার নিত্যকার ও সত্যকার পূজা। তাই, ইহার প্রসারও তেমনি অধিক।

এবং

## ত্রির্দৈনিকমোহন মুখোপাধ্যায়

সাক্ষারিত্র্যাকটিকালের সঙ্গে ফাইনালে এম-বি পরীক্ষার পালা শেষ করিয়া সত্যেন্দ্র আসিয়া ঠাড়াইল মেডিকেল কলেজের বাহিরে—কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে।

পরীক্ষা মন্দ হয় নাই! মন এতদিন চিন্তার ভারে আচ্ছন্ন ছিল, পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ সে ভার ঠেলিয়া মনে ঘেঁষ দিতে পারে নাই। এখন পথে আসিয়া সত্যেন্দ্র দেখিল, বাতাস তেমনি বহিতেছে; গোলদীঘির কোণে গোল্ড-মোহরের গাছ অজস্র লাল ফুলে আলো হইয়া আছে; টামে-বাসে জীবনের তেমনি কলরব!

খাঁচার পাখীকে সহসা খাঁচার বাহিরে ছাড়িয়া দিলে সে যেমন প্রথমে স্তম্ভিত থাকে, পরে মুক্তির উল্লাসে মাতিয়া ওঠে, সত্যেন্দ্রর মন তেমনি ক্ষণেক স্তম্ভিত থাকিবার পর চারিদিককার জীবন-প্রবাহে আপনাকে উৎসারিত করিয়া দিতে চাহিল।

সামনে যে-বাস পাইল, কোনো-কিছু না ভাবিয়া একেবারে তাহাতে সে চড়িয়া বসিল এবং আসিয়া নামিল এদুদানেডে। বাস হইতে নামিবামাত্র একপানা ছাণ্ডবিল তাতে পাইল। ছাণ্ডবিল পড়িল। ছাপা আছে—

আতুর-আশ্রম-নির্মাণের

সাহায্য-কল্পে

এম্পায়ার থিয়েটারে

শনিবার ৮ই মে, সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায়

ভদ্র-মহিলাদের নৃত্য-গীত—মণিপুরী ম্যাজিক—

রবীন্দ্রনাথের “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয়—

চৌরঙ্গীর টেম্পল হাউসে

অগ্রিম শীট রিজার্ভ করুন

সামনেই টেম্পল হাউস। সত্যেন্দ্র গিয়া সেখানে চুকিল এবং স্বল্পদ পাঁচ টাকা কেলিয়া শীট কিনিল—একেবারে সামনের চেয়ার।

ভাবিল, এতদিন যেন কোন নিরালা অন্ধকূপে পড়িয়াছিল, আজ আলোর দেখা পাইয়াছে!

কিন্তু ৮ই মে'র এখনো ছুদিন বাকী! এ দুইটা দিন কি করিয়া কাটাইবে?

সত্যেন্দ্র গেল এসকিনটোন্ পিকচার প্যালেসে।...

৮ই মে।

সাড়ে পাঁচটা বাজিতেছে, সত্যেন্দ্র আসিল এম্পায়ারে।

প্রমোদ-বিশাসী দৌধীন লোকে লোকারণ্য। গাড়ীর ঘটা, পোষাকের ঘটা, সাজসজ্জার ঘটা, রূপ-মাধুরীর ঘটা! সে-ঘটায় চোখ ঝলসিয়া যায়, মন ঠিকরিয়া পড়ে!

আট আনা দাম দিয়া প্রোগ্রাম কিনিয়া সত্যেন্দ্র চুকিল অডিটোরিয়ামে।

গাঢ় লাল রঙের মোটা মধ্যমের পর্দার ওদিকটা ঢাকা। সত্যেন্দ্রর মনে হইল, ঐ পর্দার আড়ালে আলো-হাসি-হরের লহর বহিবে...কত আশা...কত আনন্দ...

মাসুকের রক্ত-পূর্ণ চাঁটগা দিন কাটাইলেও সত্যেন্দ্রর মন আটটের ছাঁচে গড়িয়া উঠিয়াছে। সে গান গায় চমৎকার—বাজার ভালো এবং মেডিকেল কলেজের নাটক অভিনয়ে যতবার নায়িকা সাজিয়া গম্ভীর ডাক্তার-দর্শকদের সে বিমোহিত করিয়াছে! অক্টোবর হুরে-হুরে মঞ্চের পর্দা উঠিল এবং প্রমোদ-লীলা হুম হইল।

তিন-চারিটা নাচ-গানের পর চুকিলে পঞ্চম পর্কে গান গাহিতে বসিলেন এক কিশোরী...চমৎকার গান! যেমন কঠ, হরের উপরে তেমনি অনায়াস-অধিকার! হরগুনাকে লইয়া খেলাইতেছেন—আশা কোণে!

কিশোরী গাহিতেছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান—

আমার মলিকা-বনে

যর্বন প্রথম খরছে কলি—

তোমার লাগিয়া তখনি বহু,

বেঁধেছি অঞ্জলি...

গানের হুরে-ভাবার সত্যেন্দ্র ভুলিয়া গেল, পাঁচ টাকার টিকিট কিনিয়া দর্শকের আসনে বসিয়া সে রিহার্সাল-দেওয়া গান শুনিতেছে! আবেশে তার ছ'চোখ মুদ্রিয়া আসিল। মনে হইল, কোন্ মলিকা-বনে প্রথম-জাগা ফুলগুলি লইয়া কে যেন তাহারি অঞ্জলি রচিয়াছিল...যেন সে অঞ্জলির দাম ভুলিয়া চলিয়া আসিয়াছে বনের গান অবশ্যই হইবার আগেই...

সহসা চটপট করতালি-ধ্বনিতে তার আবেশ গেল ভাঙিয়া। চৌমেলিয়া সত্যেন্দ্র চাহিয়া দেখে, স্ট্রাজের উপরে পর্দা পড়িয়া গেছে। হুরে যে রেশ লাগিয়াছিল, অশ্রুজ্বলিত দর্শকের দল করতালির বিকল শব্দে সে ভাবেশটুকু ভাঙিয়া চূরমা করিয়া দিয়াছে!

সত্যেন্দ্র জোড়ার খুঁজিল—কে এ হরের পরী?...



প্রোগ্রামে নাম নাই। শুধু লেখা আছে—

রবীন্দ্র-সঙ্গীত—শ্রীমতী...

বুক ভরিয়া নিখাসের উচ্ছ্বাস !

ষ্টেজে তখন মণিপুরী-ম্যাজিক শুরু হইয়াছে। পাঁচটা পায়রা কাটিয়া চোখের-সামনে সেই কাটা-পায়রার খড়ে বেঁটে-খাটো ম্যাজিশিয়ান কাকের মুণ্ড ঝাঁটিয়া দিয়াছে...পায়রা সে 'বুব্বু'-বুলি ঘুরিয়া 'কাকের'-মূরে 'কা'-কা' কর্কশ রব তুলিয়াছে...দর্শকের দলে তেমনি বিকট করতালির শব্দে ম্যাজিকের তারিক করিতেছে !

এ-করতালি সত্যেন্দ্রর বুক বাজিতেছিল, ভীষণ বজ্র-নির্ঘোষের মতো। নিখাস কেলিয়া সে ভাবিল, হারে বুঢ়ের দল,—সেই গান আর এই ভেল্কিকে সমানভাবে তারিক করিয়া এ বর্বরতা-প্রকাশে তোমাদের লজ্জা হয় না?...

একটার পর আর একটা পালা বহিয়া চলিল চলন্ত মটরের মতো ! শাঁক নাই যে ভালোর রেশ হৃদয় মনকে আচ্ছন্ন রাখিবে ! ভালো-মন্দ মিশিয়া এ যেন তাওব-লীলা চলিয়াছে !

ইন্টারভালের সময় সত্যেন্দ্র ভাবিল, আর নয়। এবারে সরিয়া পড়া থাক ! উঠিয়া সে আসিল থিয়েটার-বাড়ীর লবিতে। সেখানে বেশ ভিড়...ষ্টেজের ভিতরকার সঙ্গে বাহিরের মিলন ঘটিয়াছে। দু-চারজন রঙমাথা মেয়ে-আর্টিষ্ট আসিয়া বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে আলাপ করিতেছে !...

সিঁড়ির উপরে সত্যেন্দ্রর চোখ পড়িল...

হাসি-কলরবের ঝলক বহিতেছে।

...সেই সুর-পরী না ? তাই...

মুগ্ধ নয়নে সত্যেন্দ্র চাহিয়া রহিল তার পানে...

এক বান্ধবীর সঙ্গে পরী কথা কহিতেছিল। সত্যেন্দ্র সে-কথা শুনিল। পরী বলিতেছিল—শেষে আমাকে আর একখানা গান গাইতে হবে, তাই...প্রোগ্রামে নেই...সকলের অমরোখ।

বান্ধবী বলিল—প্রোগ্রামে নাম দিসনি কেন ?

হাসিয়া পরী বলিল—আমি নাম বাজাতে চাই না তাই। I hate the idea...

বান্ধবী বলিল—তোমার গান কিন্তু খুব চমৎকার হয়েছিল...কারো হৃদয় নয়...

হাসিয়া পরী বলিল—ধাম্, ধাম্—তুই চিরদিন আমাকে flatter করিস !...ভালো কথা, ম্যাজিক কেন দেখিল ?

বান্ধবী বলিল—চমৎকার ! কি করে' করে তাই ?

পরী বলিল—আগাগোড়া কঁাকি ! খেৎ...

পরী চাহিল সত্যেন্দ্রর পানে...সে দৃষ্টিতে যেন অয়িশিখা ! অপ্রতিভ হইয়া সত্যেন্দ্র সরিয়া গেল...পথের দিকে।

পরদণ্ডে ভাবিল, না, পরী আর একখানি গান গাহিবেন—সবশেষে।

...সত্যেন্দ্র ধীরে ধীরে আবার আসিয়া অভিনেত্রীরাই চুকিল।...

পর্দা উঠিল। অভিনেত্রীরা কতকগুলো নাচ-গান-বাজনা...

তারপর আবার সেই পরীর গান...

পরী গাহিল—

তবু মনে রেখো—

যদি দূরে বাই চলে, তবু মনে রেখো !

যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায়

নব প্রেম-জালে।

সত্যেন্দ্র মুগ্ধ, ভগ্ন...এমন ভালো গান সে কোনোদিন শোনে নাই...

পরী গাহিতেছিল—

যদি পড়িয়া মনে,

জল-জল জল নাই দেখা দেয় মন-কোণে

তবু মনে রেখো।

চক্ষু মুদ্রিয়া সত্যেন্দ্র মনে মনে বলিল,—রাগিব ! মনে রাগিব ! চিরদিন মনে রাগিব !...

যবনিকা পড়িলে সত্যেন্দ্র আসিয়া লবিতে দাঁড়াইল। দলে-দলে লোক চলিয়াছে...গা ঘেঁষিয়া, ধাকা দিয়া, গায়ের উপর দিয়া...যেন ডেউয়ের পরে ডেউ চলিয়াছে ! এবং শেষ ডেউ চলিয়া গেলে...

ঐ পরী...সঙ্গে আরো চারজন লোক...ছজন তরুণ পুরুষ...দুজন তরুণী...কথা কহিতে-কহিতে চলিয়াছে...পরীর হাতে রাশীকৃত ফুল...সত্যেন্দ্র দাঁড়াইয়া দেখিল...

থিয়েটার ছাড়িয়া ক'জনে পথে চলিয়াছে...চৌরঙ্গীর দিকে।

আনন্দের উচ্ছ্বাসে ক'জনে চেতনা-হারা...

পরীর হাত হইতে পথে কি ও পড়িল ?...পরীর হ'শ নাই ! কাহারো হ'শ নাই...সত্যেন্দ্র ছুটিয়া পথে আসিল।

ভ্যানিটি ব্যাগ !...তুলিয়া হাতে লইল, ভারী। ব্যাগ লইয়া সত্যেন্দ্র চলিল পরীর পিছনে...

কি বলিয়া ডাকিবে ? কি বলিয়া দিবে ? পিছন-পানে চাহিয়া দেখে না...চুরিয়া সে আসিল সামনে...ব্যাগটা দেখাইয়া কহিল—আপনার ব্যাগ !

বলিতে গিয়া কথাটা গেল ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া...

পরী দাঁড়াইল...চমকিয়া উঠিল। বলিল—আমার ব্যাগ...কোথায় পেলেন ?

পরীর মুখে মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কম্পিত স্বরে সত্যেন্দ্র বলিল,—পথে পড়ে গিয়েছিল...

—ও...খ্যাৎস...

ব্যাগ লইয়া পরী আর সত্যেন্দ্রর পানে চাহিল না, সঙ্গীদের উদ্দেশে বলিল—কোথায় গাড়ী রেখেছো'চাকরা ?

সঙ্গী বলিল—গ্রাও-হোটেলের সামনে !...

—বাবা !...

ছোট কথাটুকু বলিয়া পরী মোড় বাঁকিয়া চৌরঙ্গীর হুটপাথে উঠিল।



মোড়ে পাড়াইয়া সত্যেন্দ্র রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল...সে একগা বামিয়াছে !...

সত্যেন্দ্র গিয়া মাঠে বসিল। জ্যোৎস্নার নিক ভরিয়া আছে। আকাশে মেঘ নাই...নক্ষত্র-সভায় হাসির ঝিকিমিকি...

সত্যেন্দ্র যেন স্বপ্ন দেখিতেছে ! স্বপ্নের স্বপ্ন ! জ্যোৎস্নার সেই সুর... জ্যোৎস্না গাহিতেছে—

তবু মনে রেখো...

যদি দূরে যাই চলে...মনে রৈখো...

শুধু মনে রাখিবার জন্ত করুণ-কাতর নিবেদন ! সত্যেন্দ্র গাহিল আপন-মনে—মনে রেখো...মনে রেখো...

মনে রাখিয়া লাভ ? একবার এই দেখা...জীবনে আর কখনো দেখা হইবে, সে আশা নাই ! কি করিয়া দেখিবে ? চেনে না, নাম জানে না...অসম্ভব !

সহরের পথে কলরব ক্রমে মূর্ছিত হইয়া পড়িল...শান্ত সহর !...

সত্যেন্দ্র ভাবিল, পাগলের মতো এ সে কি ভাবিতেছে ! কোথাকার কে কিশোরী...! না...না...না ! মনকে বলিল—পাগল !

মন বলিল, কিন্তু চমৎকার। দেখিতে যেমন স্তম্ভ...তেমনি স্তম্ভের গান গায় !

রাত্রে ঘুমের ঘোরে এম্পায়ারের সেই স্টেজ...স্বপ্ন-মায়ার ভরিয়া কতবার আসিয়া মনের উপরে চাপিয়া বসিল...স্টেজের উপরে আলোর পাহাড় ! আর সে পাহাড়ের-গা বহিয়া স্রবিত্তে সুরের লহর !

সকালে চিঠি পাইল। বাবা লিখিয়াছেন—

আমার ছুটি হইয়াছে। আমি কাল ষ্টার্ট করিয়া পরশু কলিকাতায় পৌঁছিলাম। পরের দিন বাহির হইব শিলঙ। তুমি প্রস্তুত থাকিবে।

ভালো...ভালো...সহরের এ সুরের হাওয়ার এখন আর বাস করা সম্ভব নয় ! পাগল হইয়া বাইবে।

বাবা নিত্যগোপাল বাবু লন্ডনের প্রোফেসর। রসায়নে এত বড় বাঙালী পণ্ডিত স্তর প্রফুল্ল রায়ের পরে আর দেখা যায় নাই। দেশী গাছ-গাছড়া হইতে যে সব ঔষধ তৈয়ার করিয়াছেন, জার্মানী-আমেরিকা পর্যন্ত তাদের গুণে জর-জর করিতেছে !

নিত্যগোপাল বাবু আসিলেন। বলিলেন,—তুমি আগে বেরিয়ে পড়ো। ছোটখাট একটা বাঙালো ঠিক করো গিয়ে...বেশ ভালো জায়গা, দেখে। মশ-বারো দিন পরে আমি যাবো...স্তর পি-সি রায়ের সঙ্গে একটা জরুরি পরামর্শ আছে। মানে, একটা খটকা লাগছে, তাই থাকে ধরে সে-খটকার রীমাংসা করবো !

সত্যেন্দ্র একা চলিল শিলঙ। মশমা-কলশের পিছনে বাঙালো মিলিল। ঘরে বসিয়া খোলা জানালা দিয়া পাহাড় দেখা যায়—বন-পিরি-শিখর দেখা যায়।

আহার আর নিদ্রা—এ দুই কাজের জন্ত বাঙালো। বাকী সারা সময়টা সত্যেন্দ্র ঘুরিয়া বেড়ায়। দৃষ্ট-বৈচিত্র্যে কলিকাতার সেই সুর-পরীর চায়া মাঝে মাঝে মিলাইয়া যায়...

সেদিন গিয়াছিল নঞ্নের দিকে। দু-চারিটা ছোট পাহাড় ঘুরিয়া বাড়ীর পথে ফিরিতেছে, সহসা কানে বাজিল গানের কলি...

সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে

কে তারে বাঁধলো অকারণে !

এ গলা যেন বড় চেনা ! কে গায়...এ বন-গিরিতে ?

গানের স্বর লক্ষ্য করিয়া সত্যেন্দ্র আসিল একটা খোপের কাছে...

একখানা বড় পাখর। তার উপরে বসিয়া...

সত্যেন্দ্র চমকিয়া উঠিল,...এ যে সেই পরী !...কোনো ভুল নাই। এ রূপ, এ-কণ্ঠ দুনিয়ার আছে শুধু একজনের !...এবং সে-জন...

আবেগের উচ্ছ্বাসভরে সত্যেন্দ্র কহিল—আপনি এখানে !

পরীর গান ধামিয়া গেল। জরুটি-ভরা দৃষ্টিতে সত্যেন্দ্রের পানে চাহিয়া পরী কহিল—আপনি ভুল করছেন !...আপনাকে আমি চিনি না।

যে-কণ্ঠে অমন ডুবন-ভুলানো সুর...এমন কঠিন বাণী সে-কণ্ঠে !

সত্যেন্দ্র ভড়কাইয়া গেল।

পরী অল্পদিকে দৃষ্টি ফিরাইল...

সত্যেন্দ্র কহিল—ক্ষমা করবেন !...কিন্তু আমার ভুল হয়নি।

কিছুদিন আগে এম্পায়ারে আপনার গান শুনেছি...রবীন্দ্রনাথের সেই 'মনে রেখো' গান...

এ কথায় পরীর দৃষ্টি আবার এদিকে ফিরিল...সে দৃষ্টিতে সংশয়... বিরক্তি...

সত্যেন্দ্র বলিল—ইহাৎ দূর থেকে গান শুনলুম...মনে হলো, সেট গলা...তাই এসেছিলাম...

পরী কহিল—তামাসা দেখতে !...কিন্তু আপনি ভুলে গেছেন। এম্পায়ারে আমার গান শুনেছিলেন ঢাকা দিয়ে টিকিট কিনে...

সত্যেন্দ্র অবাক !

পরী কহিল—এখানে আমি কাকেও শোনাবার জন্ত গান গাইচি না—এবং সে-গান শোনাতে টিকিট বেচতে বসিনি !...আমি গান গাইচি বনে বসে একা...কোনো ভদ্র লোক যে আমার এ 'প্রাইভেট' মর্যাদা রক্ষা করবে না, এ কথা আমার মনে হয়নি...

কথায় রোষের ছিটা ! কথা বলিয়া পরী জুতা টানিয়া পায়ে দিল—দিয়া উঠিয়া পাড়াইল।

সত্যেন্দ্রকে যেন সে চাবুক মারিল ! তেমনি বাতনা বহিয়া কহিল—আমাকে ক্ষমা করবেন। অল্প কৌতূহল নিয়ে আমি এখানে আসিনি আপনার নির্জম-বিজ্ঞানস্থলে ব্যাঘাত দিতে !...আপনাকে যেতে হকে না...আপনি নিশ্চিন্ত মনে বহুদূর...আমিই চলে যাই !...

পরী একবার কঠিন ভঙ্গিতে সত্যেন্দ্রকে আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিল, পরে বলিল—এ আমার কেনা জায়গা নয়। আমার হৃদয়ের জায়গা

আপনিই বা কেন এখান থেকে চলে গিয়ে মতল দেখাবেন, বুঝি না !... আর আপনাকে চলে যেতে বলবো আমার কার্ণে... এমন অভঙ্গ আমি নই সত্যি...

এ কথার উত্তরের জন্ত সত্যেন্দ্রকে কোনো সুযোগ না দিয়া পরী দ্রুত পায়ে সেখান হইতে চলিয়া গেল !

সত্যেন্দ্র ঠাড়াইয়া রহিল... নিষ্পন্দ... যেন কাঠের পুতুল !...

তারপর মনকে নাড়া দিয়ে বলিল, পরীর কথা ভুলিয়া যাও ! যাকে ভাবিতেছ, মণি—সে মণি নয়—অগ্নিশিখা !

সেদিন সত্যেন্দ্র গিয়াছিল দিগ্‌গাই হিলে । পাহাড়ের উপর হইতে নামিয়া আসিতে দেখা আবার সেই পরীর সঙ্গে !

পরী চূপ করিয়া বসিয়া আছে—ওদিকে বহুদূরে হিমগিরির তুষারশির দেখা যাইতেছে... তাহারি পানে চাহিয়া ।

পরীকে দেখিয়া সত্যেন্দ্র ফিরিল—বেটকরে একটা পাথরে হুঁচোট লাগিল । ছিটকাইয়া সে পড়িয়া গেল অগভীর এক গহবরে ।

পতন-শব্দে পরী চাহিয়া দেখিল ; দেখিয়া উঠিয়া আসিল । সত্যেন্দ্র তখন গহবর ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছে ।

আপানদৃষ্টিতে হাসির মুহু বিহ্বাৎ ছিটকাইয়া পরী অন্তরিকে মুগ্ধ ফিরাইল ।

সত্যেন্দ্র বলিল—আমি আজ আপনার পথে আসিনি... আপনি এসেছেন !

—তার মানে ?

পরী ফিরিয়া চোখের অবচল দৃষ্টি সত্যেন্দ্রর মুখে নিবন্ধ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল ।

সত্যেন্দ্র কহিল,—মানে, আমি এখানে এসেছি বেলা ছুটায় । পাহাড়ের উপরে ছিপু... এখন নেমে আসছিলাম ।

পরী কহিল—আমায় দেখে ?

সত্যেন্দ্র কহিল—আপনাকে দেখলাম এখানে এসে ।... কিন্তু একটা কথা না বলে' থাকতে পারছি না...

—বলুন...

—এ পথে একলা এসে ভালো করেন নি ! একটা খাশিয়া মদ খেয়ে দিন আগে একজনকে মারধোর করে তার পরস-কড়ি আর তার স্ত্রীর স্তন্যনা কেড়ে নিয়েছে ।

পরী কহিল—আমি একলা আসিনি !

ও !

সত্যেন্দ্রর বৃকের উপরে কে যেন মুগুর মারিল !... তাহা হইলে...

সে চূপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল !

পরী কহিল—আপনি পড়ে গেছিলেন... হাঁটুর নীচে কেটে গেছে, দেখি ।

হাঁটুর নীচে আলা করিতেছিল—এতক্ষণে সত্যেন্দ্রর হাঁশ হইল । চাহিয়া দেখিল, খামিকটা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে ।

সত্যেন্দ্র কহিল—ও কিছু নয়...

পাহাড়ের গা বহিয়া ছোট্ট নিম্ন-রেখা...

সত্যেন্দ্র এ-কথায় 'না' বলিতে পারিল না । জল লইয়া দ্রুত ধুইল ।

পরী কহিল—আপনি শিলঙে থাকেন ?

—না । বেড়াতে এসেছি ।... আপনিও বোধ হয় বেড়াতে এসেছেন ?

পরী কহিল—হ্যাঁ ।...

তারপর সে চাহিল পাশে পাহাড়ের পানে, কহিল—আপনি পাহাড়ে চড়েছিলেন ?

মাথা নাড়িয়া সত্যেন্দ্র জানাইল, হ্যাঁ ।

পরী কহিল—আমিও চড়বো ভেবেছিলাম... কিন্তু একা... সাহস হলো না ।

সত্যেন্দ্র কহিল—আপনি যে বললেন, একা এসেছেন...

সত্যেন্দ্রর মুখে-চোখে কৌতুকের মুহু হাসি ।

পরী জলিয়া উঠিল, কহিল—জেরা করছেন !... না, আমি একলা আসিনি । এসেছি বিস্তার সঙ্গে... বিস্তার গেছে একজোড়া জুতোর সন্ধানে । নাগরা-পায়ে দিয়ে পাহাড়ে ওঠা উচিত নয় । ওদিকে খাশিয়া-বস্ত্রীতে জুতা পাওয়া যায় । বিস্তার বলল তাই একজোড়া কিনতে গেছে... একপাটি নাগরা নিয়ে গেছে বিস্তার... দেখছেন না একপাটি নাগরা এখানে পড়ে আছে ?

পরীর পায়ের পানে সত্যেন্দ্র চাহিয়া দেখে নাই—এখন চাহিল । পায়ের মতো পা... পায়ের তলা অলঙ্কার রাগ রাঙানো !

সত্যেন্দ্র কহিল—আপনি পায়ের আলতা দেন !

পরী কহিল—কেন দেবো না বলতে পারেন ? আমি বাঙালীর মেয়ে... ফিরিঙ্গি নই ।

সত্যেন্দ্র কহিল—যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?

—করতে পারেন । তার জবাব দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা

সত্যেন্দ্র কহিল—মানে, আপনি সব সময়ে আমার উপর এত রাগ করেন কেন ? আমি আপনার সঙ্গে কোনো অশিষ্ট বা অভঙ্গ আচরণ করেছি বলে' তো মনে পড়ে না । বরং...

পরীর চাহনিতে ব্রহ্ম ভাবের আভাস... দেখিয়া সত্যেন্দ্র চূপ করিল ।

পরী কহিল—বলুন কথাটা শেষ করুন... খামলেন কেন ?

সত্যেন্দ্র কহিল—আপনি যে রাগ করছেন...

পরী কহিল—ও আমার স্বভাব । খুশী হলেও আমি সময়-সময়ে রাগ করি...

সত্যেন্দ্র কহিল—ভারী আশ্চর্য স্বভাব তো আপনার !

পরী কহিল—আমার সমালোচনা করবেন না... কি বলবার আছে, বলুন... আমি আর বেশীক্ষণ এখানে থাকবো না... বেলা পড়ে আসছে... বাড়ী কিরতে হবে...

সত্যেন্দ্র কহিল—আপনার বিস্তার এলে তবে তো ফিরবেন...

পরী কহিল—আপনাকে সব কাক্সরু কিস্কিন্দ্য দিতে হবে না কি ?...

না, আমি যদি বিস্ময় করে আসার আগেই ফির—আপান বাধা দিতে পারেন ?

সত্যেন্দ্র কহিল—কিন্তু ঐ একপাটি জুতো পায়ে দিয়ে...?

পরী মূখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিল...বজ্রার তুলিয়া পরী কহিল, যদি শুধু পায়েই ফিরি, কি করতে পারেন আপনি ?

কথার সঙ্গে সঙ্গে নাগরার পাট হাতে তুলিয়া পরী সেটা সবলে নিক্ষেপ করিল পাহাড়ের দিকে...

সত্যেন্দ্র অপ্রতিভ হইল, কহিল—দেখচি, আমার সঙ্গে আপনার কৃষ্ণে দেখা...আমার জন্ত এ লোকসান করবেন, আমি তা সহ করবো না...এতে আপনি যত রাগই করুন...

এই কথা বলিয়া সত্যেন্দ্র চলিল নাগরা কুড়াইবার উদ্দেশ্যে পাহাড়ের দিকে।

নাগরা লইয়া ফিরিবার সময় দেখে, আর একপাটি নাগরা পথে পড়িয়া আছে—তলার সেলাই খুলিয়া গিয়াছে। সে পাটি কুড়াইয়া দু'পাটি মিলাইয়া দেখিল...ইহারি জুড়ি !

সত্যেন্দ্র চাহিল পরীর পানে...পরী এই দিকেই চাহিয়াছিল...

সত্যেন্দ্র এদিকে আসিতেছে দেখিয়া পরী ছুটিল...শুধু-পায়ে জুড়ি-কাকরের উপর দিয়া...

সত্যেন্দ্র কহিল—ছুটবেন না...পথ ভালো নয়।

সে কথা কে শোনে ? কাজেই সত্যেন্দ্রকেও ছুটিতে হইল।...

উঁচু-নীচু পথ—জুড়ি-কাকর-কাঁটার-জঙ্গলে ভরা...

পরী পারিল না...পায়ে কাঁটা ফুটিল। 'উঃ' বলিয়া সে বসিয়া পড়িল মাটির উপরে ডান-পা সবলে চাপিয়া ধরিয়া...

সত্যেন্দ্র কাছে আসিল, কহিল—পায়ে লাগলো তো ! শুধু-পায়ে আপনাদের চলা অভ্যাস নেই...

পরী কথা কহিল না...পায়ের পানে চাহিয়া মাথা নামাইল।

সত্যেন্দ্র কহিল,—দেখি,...আমাকে দেখতে দিন...

পরী কহিল, আপনার জন্তেই তো হলো...

—আমার জন্ত ! সত্যেন্দ্রের স্বরে বিস্ময়...এবং সঙ্কোচ।

পরী কহিল,—নিশ্চয় !...আপনি আমার মিথ্যাবাদী ভেবেচেন তো...

সত্যেন্দ্র কোনো কথা কহিল না...চোখে অপরাধীর কুণ্ঠিত দৃষ্টি...সে কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল...

তার পর কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কোনো কথা নাই। পরী শেষে এ নীরবতা ভঙ্গ করিল, বলিল,—পায়ে কাঁটা ফুটেছে...মস্ত বড় কাঁটা...

সত্যেন্দ্র কহিল,—তাইতো বলছি, আমায় দেখতে দিন...তুলে দিতে পারবো...

সন্ধিক দৃষ্টিতে পরী চাহিল সত্যেন্দ্রর পানে...

সত্যেন্দ্র কহিল,—ও বিজ্ঞা আমি জানি...ছ'বছর মেডিকেল কলেজে পড়েছি...

পরী কহিল,—আপনি ডাক্তার ?

তার স্বরে কিয়তের রাশি !

সত্যেন্দ্র কহিল,—হ্যাঁ...

ছু'চোখে শ্রদ্ধা...পরী কহিল,—আমি ভেবেছিলাম...

—কি ভেবেছিলেন ?

লজ্জার পরী মূখ নামাইল...মুখে ফুটিল রক্ত গোলাপ। সত্যেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিল।

পরী বলিল—না, আমি তা বলবো না...

সত্যেন্দ্র বলিল—বেশ, ইচ্ছা না হয়, বলবেন না...কিন্তু পা দেখতে দিন আমায়...বেলা পড়ে আসছে। হেঁটে ফেরা ভিন্ন উপায় নেই...অন্ততঃ ঐ খাসিয়া বস্তী পর্যন্ত...

পা মেলিয়া দিতে হইল...সত্যেন্দ্র পা ধরিয়া কাঁটা তুলিয়া দিল...

তার সারা অঙ্গে বিদ্যুতের প্রবাহ...পরী লজ্জায় এতটুকু !

কাঁটা বাহির হইল...এত বড় কাঁটা ! কাঁটাটা সত্যেন্দ্র ভালো করিয়া দেখিল। দেখিয়া বলিল—বেশ বড় কাঁটা...

বলিয়া কাঁটাটা রাখিল জামার পকেটে...

পরী কহিল,—ও কি ! গায়ে ফুটে যাবে যে...ডাক্তার বলে' কাঁটা তার ফোটানোর দম্ব ছাড়বে না তো...

সত্যেন্দ্র কহিল,—এটা রেখে দেবো...স্বস্তি ! এখন চলুন...পারবেন চলতে ? না, আমি হাত ধরবো ?

ক্ষিপ্র স্বরে পরী কহিল—না, না, হাঁটিতে খুব পারবো...

সত্যেন্দ্র কহিল—বিস্ময়ের জন্ত দাঁড়াবেন না ?

পরী কোনো কথা কহিল না, মুছ হাত্রে অস্ত্র দিকে চাহিল।...

হুজনে চলিল...অস্ত্রমুগ্ধের আভায় চারিদিক লালে লাল...কাহারো মুখে কথা নাই !

পরী কহিল,—কথা কইচেন না যে ?

—না। একটা গল্প মনে পড়েছে...

—কি গল্প ?

—Androcles and the Lionএর গল্প...নিশ্চয় সে গল্প পড়েচেন ! এ্যাণ্ড্রোক্লিস ছিল কাক্রী দাস, আর এক সিংহের পায়ে কাঁটা ফুটেছিল...

পরী কহিল,—রেখে দিন আপনার পচা গল্প...ভালো কথা, আপনার নাম ?

সত্যেন্দ্র কহিল,—সত্যেন ব্যানার্জী !

—এখানে কোথায় আছেন ?

—'শান্তি-আবাসে'।

—ও...ঐ মসমা কলশের কাছে ?

—হ্যাঁ।

—ও-বাড়ী না ভাড়া নিরেছেন প্রোফেসর এন্ড ব্যানার্জী ? শুনেছি...

সত্যেন্দ্র কহিল,—হ্যাঁ। প্রোফেসর নগেন্দ্র ব্যানার্জী। তিনি আমার বাবা...

—আপনি নগেন বাবুর ছেলে !

—আমার বাবাকে আপনি চেনেন?

—কে না তাঁর নাম জানে! অত বড় পণ্ডিত-লোক...

পাশিয়া বস্তীতে একটা ঢুলি মিলিল। পরী ঢুলিতে চড়িল... বলিল, ধন্তবাদ... আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। আমি যেতে পারবো'খন...

আশ্চর্য্য মেয়ে! যেই কাজ চুকিল, অমনি গ্রহণ!

সত্যেন্দ্র ভাবিল, যাও তুমি! ভাবিয়ে না, দীন-আতুরের মতো তোমার পিছনে ফিরিব তোমার কৃপা চাহিয়া! জানি...তোমার মতো ময়েরা...স্বার্থে-অহঙ্কারে সারাক্ষণ মন ভরিয়া আছে! তুমি...তুমি...

মনের উচ্ছ্বাস মনে বহিয়া মনেই মিলাইয়া গেল...সত্যেন্দ্র ধীরে ধীরে গৃহে গিরিল...

টেলিগ্রাম আসিয়াছে। বাবা তাঁর করিয়াছেন, দু-একদিনের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিবেন...

বাবা প্রোফেসর এন্ড ব্যানাজী আসিলেন।...

এবং...

দুদিন পরে সন্ধ্যার সময় বাবা ডাকিলেন—সতু...

সতু ওরফে সত্যেন্দ্র আসিল। বাবা বলিলেন,—এই ছুটিতে ঠিক করেছি তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলবো। জানো তো, আমার বন্ধু ডক্টর চ্যাটার্জী...শিলঙে হাসপাতালে আছেন...তার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, এ আমাদের অনেকদিনের বাসনা। সেইজন্তই শিলঙে ছুটি কাটানোর ব্যবস্থা করেছি...

সত্যেন্দ্র কহিল—কিন্তু আমার একটু নিবেদন ছিল...

বাবা বলিলেন,—জানি, একালের ডেলের বিয়ের ব্যাপারে কি নিবেদন হতে পারে! তুমি বলবে, আমি বিয়ে করবো আমাদের কলেজে পড়ে মিস্ শান্তি সেন...না হয় ব্যারিষ্টার মিষ্টার রায়ের মেয়ে ডলি...কি শেলা...দীপ্তি...সাহারা? কি গ্রেটা গার্বো, নর্মা শীয়ারার! ও সব নিবেদন আমি শুনবো না, জেনে রেখো। আমার এক কথা...যেদিন তিনি পোছেন...সেদিন থেকে তোমাকে নিয়ে পড়ে আছি...চ্যাটার্জীরও ঠিক তোমার দশ। সে'ও উইডোয়ার আর তার ঐ এক মেয়ে পুঁটু...হাসপাতা শিখো...বাপের কথা অগ্রাহ্য করা উচিত হবে না।...

সত্যেন্দ্র নিঃশব্দে সব কথা শুনি...জবাব দিল না।

বাবা বলিলেন,—চ্যাটার্জী আজ তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন...সন্ধ্যার সময় যাবে তাঁর ওখানে। আমি আজ যেতে পারবো না...ক্লান্ত! একথা তাকে তুমি বলো...চ্যাটার্জী থাকেন পাইন মাউন্টের কাছে 'গিরি-নিবাসে'। 'পাইন-মাউন্ট' জানো?

—জানি।

—শ্রুশ। আজ সন্ধ্যাবেলায় যাবে...বুঝলে!

মাথা নাড়িয়া সত্যেন্দ্র জুনাইল, বুঝিয়াছে!

বাইতে হইল...যেন কারাবাসে চলিয়াছে, এমনি ভারী মন লইয়া।

এবং...

কিন্তু কেন? এ তো দর্পিতা কিশোরী! কিসের লোভে মন এমন বিহ্বল হয়! এ দুর্দলতা অশুচিত!

মনের উদাস ভাব তবু কাটেনা...

এবং এমনি উদাস মন লইয়া সে আসিয়া দাঁড়াইল গিরি-নিবাসের কটকের সামনে। বাগান-ঘেরা ছবির-মতো বাড়ল। দীর্ঘ পাইনের ফাঁকে ফাঁকে নানা জাতের ফুলের খোপ-ঝাড়...চমৎকার সাজানো।

হৃদয় অশ্রু গিয়াছে। তার বর্ণাভা তখনো পৃথিবীর অঙ্গ হইতে মিলাইয়া অদৃশ্য হয় নাই!

ফটকের সামনে সত্যেন্দ্র দাঁড়াইয়া রহিল নিখর নিশ্পন্দ...অনেক ক্ষণ। চারিদিক নিবিড় নিস্তব্ধতার ঘেরা।

সে স্তব্ধতা চিরিয়া সহসা জাগিল গানের লহর! সেই কণ্ঠ... গাহিতেছিল,—

আলো-শ্বলমল পূর্ণিমার জোছনা রাতে

সারা নিশি জাগি ছিন্ন ফুলবনে—

সে ছিল সাপে—

জোছনা রাতে!...

হরের মায়াম একপা একপা করিয়া কটক পার হইয়া সত্যেন্দ্র কখন বাগানে আসিয়াছে, পেছাল ছিল না।

সে শুধু ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে...হরের আকর্ষণে...

এবারে গান শুনিল খুব কাছে...

নয়নে কে যেন বুলালো স্বপন—মায়ার তুলি!

প্রথম প্রেমের মধুমঞ্জরী গো—উঠিছে হলি!

স্বপ্নমোহে সত্যেন্দ্র চেতনাহারী...

চেতনা জাগিল ছোট একটি প্রশ্নে—কে?

চমকিয়া সত্যেন্দ্র চাহিয়া দেখে, পরী! সামনে!...তার গান ধামিয়া গিয়াছে।

পরী কহিল—ডাক্তারবাবু যে! আমার পায়ের খপর নিতে, নিশ্চয়? সত্যেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা নাই...

বিস্ময়ের ঘোর কাটিলে একটি হৃদয় সজাবনার আশায় মন ভরিয়া উঠিল। সত্যেন্দ্র কহিল—এইটে না গিরি-নিবাস?

পরী কহিল—হ্যাঁ।

সত্যেন্দ্র কহিল—ডক্টর চ্যাটার্জী এখানে থাকেন?

—থাকেন।

সত্যেন্দ্র কহিল—তার মেয়ে পুঁটু এ-বাড়ীতে থাকেন?

পরী কহিল—পুঁটু বলে কেউ থাকে না এখানে।

আবার বিস্ময়! সত্যেন্দ্র কহিল—তার মেয়ে? ঐ একটিই মেয়ে তাঁর এবং সে মেয়ের নাম পুঁটু...

পরী কহিল—এবং সে-নাম বহুদিন লোপ পেয়েছে এবং পুঁটু এখন পুঁটু নয় এবং সে এখন শ্রীমতী জ্যোৎস্না দেবী !...

একটু পরে ডক্টর চ্যাটার্জীর সঙ্গে কথা হইতেছিল ডক্টর সত্যেন্দ্র বানার্জীর ।

আজ খপর আসিয়াছে, সত্যেন্দ্র ফাইনাল এম-বি পাশ করিয়াছে... সঙ্গমানে ।

ডক্টর চ্যাটার্জী । তোমার বাবার সঙ্গে এ কথা হয়ে আছে বহু বৎসর যাবৎ...

সত্যেন্দ্র । এবং বাবা তাই বলছিলেন ?

ডক্টর চ্যাটার্জী । জ্যোৎস্নার সঙ্গে তোমার জানাশোনা হয়েছে, শুনেছি...accidentally.

সত্যেন্দ্র । আক্ষেপে হাঁ ।

ডক্টর চ্যাটার্জী । এবং তোমার বাবা আর আমি ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি এক-স্কুলে সেই সাবেকী নাইনথ্ ক্লাশ থেকে—

সত্যেন্দ্র । আক্ষেপে, আমি শুনেছি...

ডক্টর চ্যাটার্জী । এবং তোমার বাবা বাস্তব হয়েছেন...আমিও কম বাস্তব নই । কি জানো, বয়স হয়েছে তো...

সত্যেন্দ্র । আক্ষেপে হ্যাঁ...

দেড় মাস পরের কথা ।

সত্যেন্দ্র আর জ্যোৎস্না বসিয়া কথা কহিতেছিল ।

সত্যেন্দ্র । এবং তুমি আমাকে চিনতে ?

জ্যোৎস্না । নিশ্চয় । যেদিন এম্পায়ারের সামনে ভ্যানিটি-ব্যাগ কুড়িয়ে এনে হাতে দিলে—তোমার পানে চেয়েই চিনেছিলুম, তুমি কে ! তোমার ছবি দেখেছি তো...আমাদের ঘরে ছবি ছিল...বাবার বন্ধুর ছেলে...এবং সে ছেলের হাতে বাবা তাঁর মেয়েকে সম্প্রদান করবেন, এ কথা আমাদের বাড়ী কারো অজানা ছিল না ।

সত্যেন্দ্র । তবু আমাকে কোনোদিন পরিচয় দাওনি ?

জ্যোৎস্না । না । মজা দেখতুম ।

সত্যেন্দ্র । কির শিলঙে...

জ্যোৎস্না । বাবা শিলঙে থাকেন । আমি গিয়েছিলাম কলকাতায় মাসিমার ওখানে । ওরা ধরলে, চ্যারিটি-শোতে একটা গান গাইবার জন্ত । আমার মাসতুতো-ভাই বিসুদা ছিল চ্যারিটি-কমিটির একজন মেম্বর ।

সত্যেন্দ্র । এবং শিলঙে আমার আসবার কথা...

জ্যোৎস্না । আমি জানতুম । বাবা বলেছিলেন, তোমার এগজামিন চুকেছে । প্রোফেসর বানার্জী ছুটি নিয়ে তোমাকে সঙ্গে করে শিলঙে আসবেন ; এবং কিছুদিন থাকবেন—থেকে বিয়ের ব্যবস্থা করবেন ।...বাবাই তো 'আরাম নিবান' বাড়লো ঠিক করে তখন তোমাদের জন্ত !

সত্যেন্দ্র । তুমি তো কম মেয়ে নও ! এত কথা জেনে...

জ্যোৎস্না । ( সহাসে ) না হলে পায়ের কাঁটা তুলতে পথের লোককে পা বাড়িয়ে দেবো—এ বিষয় তোমার হলো কি করে ?...তোমার সঙ্গে অত যে কৌতুক করেছিলাম, তোমার পরিচয় না জানা থাকলে তোমার পানে সিরেও তাকাভুম না মশাই...প্রগতি-যুগে হলে কি হবে, বাঙালীর ঘরের মেয়ে তো...গল্প-উপন্যাসের নায়িকা নই !

কথা এইখানে বন্ধ হইল...সত্যেন্দ্র লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিল না ; অধর দিয়া জ্যোৎস্নার অধর চাকিয়া দিল ।

## কুরাশা

### শ্রীবীরেন্দ্রনাথ পাল-চৌধুরী

রাত্রি শেষ, তবু হায় দিনের প্রকাশ নাহি হয় ।

পৃথিবীর চারিদিকে কুরাশার বন আবরণ,

প্রকৃতি স্তম্ভিত স্নান দাঁড়াইয়া প্রেতের মতন,

মাছুষ লভিতে নারে মাছুষের কোনো পরিচয় ।

আলোর ধরনী আজ ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারময়,

মাছুষের দেহমন তন্ত্রালস তমিলা-মগন ;

অনন্ত সৃষ্টির ঘিরি' ওঠে শুধু নীরব ক্রন্দন

আলোর পরশ লাগি । দাও দীপ্তি ওগো জ্যোতির্গগন ।

কোথা সূর্য্য, জাগো জাগো ; হানো এই মায়ী কুস্মাটিকা

কুরাশা তো সত্য নয়, সত্য সেই সুন্দর আকাশ ;

দূর কর কুরাশার মিথ্যার কীর্ণ যবনিকা,

মাছুষ দেখিতে পাক্ দেহ মন আত্মার প্রকাশ ।

মাছুষের পরিচয় মাছুষের সাথে, সত্য আজি হোক,

অন্তরে বাহিরে তার উৎসারিত হোক সূর্যালোক ।

# বাঙ্গালী সৈন্যদল

শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ বি-এ

ভ্রমণ

বঙ্গবাসীদিগকে অবসর সময়ে সামরিক শিক্ষা দিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় ১১/১৯ হায়দ্রাবাদ রেজিমেন্ট নামক ভারতীয় সার্কভোম সৈন্যদলের ( Indian Territorial Force ) একটা শাখা স্থাপিত হইয়াছিল।



অফিসারগণ—বামদিক হইতে—ক্যাঃ এস, সি, চৌধুরী, লেঃ বি, সি, সরকার, ক্যাঃ ডি, মিত্র ও লেঃ বি কে বহু

কিছু প্রয়োজনমত স্বাস্থ্যবান এবং শিক্ষিত ব্যক্তির অভাবে উক্ত রেজিমেন্ট ভাঙ্গিয়া যায় ; কারণ রুগ্ন এবং নিরক্ষর সৈন্য লইয়া স্বেচ্ছাসৈন্যবাহিনীর কার্য যথোপযুক্তরূপে সম্পন্ন করা আদৌ সম্ভব নয়। ঐ সৈন্যদলটা উঠিয়া যাইবার পরে ক্যাপ্টেন্ এস সি চৌধুরীর ঐকান্তিক চেষ্টা এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে শিক্ষিত ভদ্রলোকদিগের নিমিত্ত পঞ্চম বঙ্গীয় পৌর পদাতিক সৈন্যদল ( 5th Bengal Presidency Urban Infantry ) নামক একটা সৈন্যদল গত বৎসর প্রতিষ্ঠিত হয়। শিক্ষিত সমাজকে সামরিক শিক্ষার দৃষ্টপূর্ব্ব সুযোগ ও সুবিধা দানের ব্যবস্থা করিয়া ক্যাঃ চৌধুরী বাঙ্গালী জাতির যে মহোপকার করিলেন তজ্জন্ত ভারতীয় ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকিবে।

এখন প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের কর্তব্য কাল-

বিলম্ব না করিয়া এই সৈন্যদলভুক্ত হওয়া এবং সম্ভবদ্র হইয়া সামরিক শিক্ষা লাভ করা। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে অঙ্গ জাতির কবল হইতে মাতৃভূমিকে রক্ষা করিতে হইলে চাই যথোপযুক্ত সামরিক শিক্ষা এবং সেই শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন হইবে এই নবগঠিত ও নবভাবে উদ্বীপ্ত বাঙ্গালী সৈন্যদলে।

প্রথমবারে যে সকল ব্যক্তি এই দলভুক্ত হইয়াছেন তাঁহাদের দর্শন করিয়া ক্যাঃ চৌধুরী ও তাঁহার সহকারী অফিসারগণ বেশ সন্তুষ্ট হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় ; কারণ বহু ইঞ্জিনিয়র, ডকিল, ব্যারিষ্টার ও ডাক্তার তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। তদ্বিন্ন কেরানী, শিক্ষক এবং বেকার আসিয়া উত্তমরূপে দলপুষ্ট করিয়াছেন। নূতন ব্যক্তিগণকে দলভুক্ত করিবার সময় লেপ্টেন্যান্ট বি বি সরকার যেরূপ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা অবর্ণনীয়। তাঁহার নিঃস্বার্থ পরিশ্রম কতক পরিমাণে সফলতা আনয়ন করিয়াছে। আশা করা যায়, ভবিষ্যতে অধিকসংখ্যক নূতন ব্যক্তি স্বেচ্ছায়



লেঃ বি কে বহু ব্যাটালিয়ন হাবিলদার মেজর ও কোয়াটার মাস্টার এবং 'বি' কোম্পানীর সন্ন্যাসবাহিনী অফিসারগণ

আসিয়া দলভুক্ত হইয়া সখের সৈন্যদলটাকে বঙ্গদেশে স্থায়ীভাবে রাখিবার সহায়তা করিবে।

দলভুক্ত নূতন ব্যক্তিগণকে লইয়া কলিকাতায় এলেনবরা ময়দানে গত বড়দিনের অবকাশের প্রথম দিন হইতে ৯ই জানুয়ারী ( ১৯৩৮ ) পর্যন্ত প্রথম শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

সর্বশুদ্ধ চারিজন অফিসার এই শিবিরের কার্যাবলী পরিচালনা করেন। ক্যাঃ এস সি চৌধুরী ছিলেন অফিসার কমান্ডিং। লেঃ বি বি সরকার ছিলেন 'এ' কোম্পানী কমান্ডার এবং লেঃ বি কে বসু ছিলেন 'বি' কোম্পানী কমান্ডার। চিকিৎসা বিষয়ক সমস্ত ব্যাপারের তত্ত্বাবধান করিতেন ক্যাঃ ডি মিত্র।

২৪শে ডিসেম্বর ( ১৯৩৭ ) সকালে বাঙ্গালী বাবুর দল একটি করিয়া ছোট স্ট্রট্‌কেস এবং সামান্য বিছানা লইয়া শিবিরে উপস্থিত হইলেন। সকলের বক্ষে ছিল নবীন আশা এবং মুখে ছিল আনন্দের ভাষা। পরস্পর পরস্পরের সহিত যখন আলাপ করিতে ব্যস্ত তখন হঠাৎ বংশীধ্বনি করিয়া আদেশ হইল—ফল্ ইন্ (fall in)। তৎক্ষণাৎ যিনি যেমনভাবে পারিলেন স্তবিধামত আঁকাবাঁকা লাইনের



জি—ও—সি সেক্সর জেনারেল লিগুসে সৈন্যদলকে  
পরিদর্শন করিতেছেন

মধ্যে একটু স্থান করিয়া লইলেন। কে একজন মিহি সুরে গাহিতে আরম্ভ করিলেন—

ওরে তোরা পালা রে ভাই পালা,  
একটু পরে বুঝি ওরে মিলিটারীর ঠেলা...

সুরটা শেষ না হইতে কর্ণে প্রবেশ করিল তীব্র আদেশ—এখনই গান বন্ধ কর। তৎক্ষণাৎ তিনি নিস্তব্ধ হইলেন।

অতঃপর শুদাম হইতে প্রত্যেকে একখানি সতরঞ্চি, ২খানি কম্বল, একটা এনামেলের থালা ও মগ্ লইয়া কর্ম-



কোয়ার্টার গার্ডের সম্মুখে প্রহরীগণ

কর্তাদের নির্দেশমত তাঁবুর মধ্যে আপন আপন স্থান সংগ্রহ করিয়া লইলেন। পোষাক-পরিচ্ছদও ( Uniform ) যথা সময়ে পাওয়া গেল। সন্ধ্যার সময় প্রত্যেক তাঁবুর জন্য একটা করিয়া হারিকেন্ আলো মিলিল।

যদিও প্রথম দিন বিশেষ পরিশ্রম হয় নাই তথাপি অসংখ্যবার আদেশের উপর আদেশ আসিয়া সত্বর সৈনিক-গণের মনের কোণে যে একটু ভীতির সঞ্চার করে নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। নৈশভোজনের পরে বংশীধ্বনির সঙ্কেতে আলোক নির্ঝাপিত হইবামাত্র কোলাহলমুখরিত এত বড় শিবির একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। কেবল মাঝে মাঝে দূর হইতে ট্রাম এবং মোটরের শব্দ আসিয়া নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গেল। পরদিনের কঠিন কার্যতালিকা মনকে আলোড়ন করিতে আরম্ভ করিলে নিদ্রাদেবী আসিয়া সকল চিন্তার অবসান করিলেন।

প্রয়োজন মত সামান্য পরিবর্তিত হইলেও সাধারণত দৈনিক কার্যতালিকা ছিল :—

শয্যাভ্যাগ ... ৫টা ৩০ মিঃ  
প্রাতঃকালীন চা ... ৬টা  
ফিজিক্যাল ট্রেনিং ... ৬টা ৩০ মিঃ হইতে ৭টা  
পোষাক পরিধান ... ৭টা হইতে ৭টা ৩০ মিঃ



প্যারেড্ ... ৭টা ৩০ মিঃ হইতে ৮টা ৩০ মিঃ  
 প্রাতঃরাশ ... ৮টা ৩০ মিঃ হইতে ৯টা ১৫ মিঃ  
 প্যারেড্ ... ৯টা ১৫ মিঃ হইতে ১২টা ১৫ মিঃ  
 মধ্যাহ্ন ভোজন ... ১টা ১৫ মিঃ



শিবিরের চিকিৎসা বিভাগ

প্যারেড্ ... ৩টা হইতে ৪টা ১৫ মিঃ  
 আনোদ-প্রমোদ ... ৬টা হইতে ৭টা ৪৫ মিঃ  
 নৈশভোজন ... ৮টা  
 হাজিরা গ্রহণ ... ৯টা ১৫ মিঃ  
 লাঠি-পোষ্ট ... ৯টা ৪৫ মিঃ  
 আলোক নির্মাণ ... ১০টা

২৫শে ডিসেম্বর অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগের আদেশ  
 শুনিয়া বাবুর দল সতাই একটু 'কাবু' হইয়া পড়িলেন।

গতকল্য পর্য্যন্ত দারুণ শীতের  
 জন্ম ঝাঁহারা বাটীতে আটটার  
 পূর্বে শয্যাভ্যাগ করিতে  
 পারেন নাই ঝাঁহারা কি-না  
 এই উন্মুক্ত ময়দানে কষলের  
 ভিতর হইতে বাহিরে  
 আসিবেন! ঠাণ্ডা বাতাসের  
 প্রবল বেগ ঘেন অস্থি পর্য্যন্ত  
 কাঁপাইয়া দেয়! কিন্তু উপায়  
 নাই। বাধ্য হইয়া আদেশ  
 পালন করিতে হইল।

এপ্প্যান্ট্ এবং গেঞ্জি  
 সঞ্চা করিয়া ফিজিক্যাল

ট্রেনিং-এর নিমিত্ত সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। কুয়াশায়  
 ময়দান সমাচ্ছন্ন। অদূরস্থিত বস্তুও দৃষ্টিগোচর হয় না।  
 এইরূপ অন্ধকার ভেদ করিয়া যখন সকলে ছুটিয়া চলিলেন  
 তখন কয়েকজন গাহিতে লাগিলেন—

উষার ছয়ায় হানি আঘাত,  
 আমরা আনিব রাঙা প্রভাত,  
 আগরা টুটাব তিমির রাত,  
 বাধার বিদ্বাচল...ইত্যাদি।

দ্বিপ্রহরে প্যারেড্ শেষ হইবামাত্র কেহ কেহ ভূমিশ্যার  
 উপর লম্বা হইয়া ইঁপাইতে লাগিলেন; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া  
 কেহ বলিলেন, 'এত খাটুনি, আগে জানলে কি আর আসতুম!'।  
 আবার কেহ বলিলেন, 'হায় রে, একদিনেই চেহারাখানা  
 অন্ধেক হ'য়ে গেল!' অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার সুধীন্দ্র বসু  
 বলিলেন, 'দাদা, ভয় পাবেন না—শরীরের নাম মহাশয়,  
 যা সওয়াবে তাই সয়'। সহায়ভূতি পাইয়া প্রাণে যেন  
 নূতন শক্তির সঞ্চার হইল।

৩৩) সন্ধ্যার আলোক জালিবার পরে দেখা গেল, হারিকেনে  
 তৈল গরম করিয়া কেহ পায়ে মাশিশ করিতেছেন, কেহ বা  
 বালির পুঁটুলি গরম করিয়া সেক লাগাইতেছেন, আবার  
 কেহ বা বুটের ঘর্ষণের ফলে কোন্ডা লইয়া হা-হুতাশ  
 করিতেছেন। প্রথম প্রথম কষ্ট অনেককেই ভোগ করিতে  
 হইয়াছে।



শিবিরের সম্মুখে উড্ডীয়মান পতাকা

ক্রমে কঠিন পরিশ্রম সহ্য হইয়া আসিয়াছিল। তবে যেদিন প্রথম রাইফেল্ ( Rifle ) লইয়া প্যারেড্ হইল, সে দিন পুনরায় অনেকে কষ্ট বোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু কয়েক দিন পরে শরীরের জড়তা পুনরায় কাটিয়া গেল এবং কার্যতালিকা অল্পসারে নির্বিবাদে কার্য্য করা অভ্যাসগত হইয়া পড়িল।

উভয় কোম্পানীর হাবিলদার-মেজর নিজ নিজ কোম্পানীর শিক্ষার জন্ত বেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা সত্যই উল্লেখযোগ্য। ‘বি’ কোম্পানীর হাবিলদার-মেজর



কে বলে তোমার কাঙালিনী ওমা আমার ভারত রাণী।  
তোমার মহিমা বিভব গরিমা কি কব মা নাহি জানি ॥  
নাই বা পরিলে হেমহার গলে মণি মুকুতার মালা,  
নাই বা শোভিল চরণে তোমার সোনার বরণ ডালা ;  
জীর্ণ কুটীরে ছিন্ন বসনে তবু ভূমি রাজরাণী...ইত্যাদি।

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পরে নানারূপ আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত করা হইত। এ বিষয়ে আয়োজন এবং পরিবেশন করিতে ব্যাটালিয়ন্ হাবিলদার মেজর এস ব্যানার্জি ছিলেন স্নদক্ষ এবং অভিজ্ঞ। তাঁহার স্মৃষ্টি ভাষা এবং অমায়িক ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাঁহার চেষ্টায় গীত, বাজ, নৃত্য, আবৃত্তি, হাস্যকৌতুক, বাহুবলি প্রভৃতির আয়োজনের কোনদিনই ত্রুটি হয় নাই। সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পরে যদি এইরূপ আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত না থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিত।

২৯শে ডিসেম্বর প্রেসিডেন্সি ও আসাম ডিষ্ট্রিক্টের জি-ও-সি মেজর-জেনারল্ লিওসে তাঁহার দুইজন ষ্টাফ-অফিসারের সহিত এই নবগঠিত পদাতিক সৈন্তদলকে পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি অনেককে নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া সন্তোষজনক উত্তর পাইয়া পরম প্রীতিলাত করেন। যাইবার সময় তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন যে, যাহাতে এই শিক্ষিত এবং ভদ্র সৈন্তদল অদূর ভবিষ্যতে সর্ব বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে পারে তজ্জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

১লা জানুয়ারী ও-সির অধিনায়কত্বে আমরা ব্রীগেড্ প্যারেড্ গ্রাউণ্ডে প্রোক্সামেশন প্যারেড্ দেখিতে গিয়া ছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, যাহাতে ভবিষ্যতে আমরাও উক্ত অস্থানে যোগদান করিয়া সফলতা লাভ করিতে পারি। যথাসময়ে বড়লাট এবং বাংলার লাট উভয়ে উপস্থিত হইবার পরে তোপধ্বনির পর যথারীতি কার্য্য আরম্ভ হইল। বৃটিশ এবং ভারতীয় বহু সৈন্ত মার্চ পাষ্ট ( March Past ) করিল ; কিন্তু সর্বাঙ্গীন সুল্লর হইল সর্বশেষের মিলিটারী মোটর লরীগুলির চলন-ভঙ্গিমা। দর্শকবৃন্দের নিকট হইতে ইহার যত আনন্দময়ক ও উৎসাহবর্ধক করতালি পাইয়াছিল কোন সৈন্তদল তাহা পায় নাই। এইরূপ মার্চ পাষ্ট যে কত কঠিন তাহা কেবল ভুক্তভোগীরাই বুঝিতে পারে।

পতাকাগুলে পল্পশোভিত ক্রেই

বি ব্রজ প্যারেডের সময় বেরূপ কঠিনরূপে পরিশ্রম করাইয়াছেন, অবসর সময়ে তেমনি বিভিন্ন তাঁবুতে গমন করিয়া স্বাস্থ্য, স্নবিধা-অস্নবিধার সংবাদ লইয়া বিশেষ প্রীতিভাজন হইয়াছেন। প্যারেডের সময় তিনি যেমন কঠিন এবং কঠোর, অবকাশ সময়ে তিনি তেমনি অমায়িক এবং মধুর।

প্রত্যহ রাজিশেষের নিমুক্ততা ভঙ্গ করিয়া স্নগায়ক পরমেশ গান্ধুলীয় সুললিত কণ্ঠে মধুর স্বর বাজিয়া উঠিত। তিনি যেন ভাবে বিভোর হইয়া গাহিতেন—

২য় জাহুয়ারী লে: বহু সৈনিক কর্তব্য সম্বন্ধে একটা নীতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। লে: বহু গত বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের সময় সময়ক্ষেত্রে গমন করেন এবং তথায় স্বীয় প্রতিভা ও কৃতিত্ব দেখাইয়া উচ্চপদ এবং প্রশংসা লাভ করেন। এতাবৎকাল ধরিয়া তিনি যে বিপুল অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহার বিষয় শুনিবার জন্য আমরা উদ্গ্রীব হইয়া ছিলাম। বক্তৃতাশ্রমকে তিনি অনেক বিষয়ের আলোচনা করেন। পরিশেষে তিনি বলেন যে, একতাবদ্ধ হইয়া আত্মপালন এবং কর্তব্যকার্য নিয়মিতভাবে সম্পাদন করা সৈনিকগণের প্রকান্ত প্রয়োজন।

ঐ দিন অপরাহ্নে লে: বহুর অধিনায়কত্বে সকলে 'এমারেন্ড' এবং 'নরফোর্ক' নামক দুইটা যুদ্ধজাহাজ দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রিন্সেপ্‌স্‌ ঘাটে উপস্থিত হইবামাত্র ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া সকলে জাহাজে উঠিলেন। জাহাজ দুইটা দেখাইবার জন্য ক্যা: চৌধুরী পূর্বে বন্দোবস্ত করিয়া রাখায় কোনরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। প্রদর্শকের (Guide) নিকট নানা প্রকার যন্ত্রের, বিশেষতঃ সুরহং কামানগুলির ব্যবহার বিষয়ে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা শুনিয়া সকলে যুগপৎ চমৎকৃত এবং আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। জলযুদ্ধের কি অপরূপ বৈজ্ঞানিক সাজ-সজ্জা।

৮ই জাহুয়ারী রেজিমেন্টাল্‌ স্পোর্টস্‌ হয়। এই উপলক্ষে গভর্ণমেন্ট অফিস, সওদাগরী অফিস এবং অন্যান্য বহু অফিসের কর্তৃপক্ষগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। এই সময়ে মি: ভূপতিভূষণ রায় এইস্থানে প্রদত্ত এবং আরও অনেকগুলি ছবি আগ্রহপূর্বক তুলিয়া যে উপকার করিয়াছেন তজ্জন্ত তাঁহার নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ।

৯ই জাহুয়ারী ও-সির অধিনায়কত্বে রুট মার্চ (route

march) করিয়া আমরা দক্ষিণ কলিকাতা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। অত অল্প সময়ের মধ্যে সখের সৈন্তদল যে এত সুন্দরভাবে মার্চ করিবে তাহা সম্পূর্ণ আশাতীত। নিম্নলিখিত রেজিমেন্টাল্‌ সঙ্গীতটী সেদিন আমাদের সর্ব-সময়ে সঙ্গীত ও সতেজ করিয়া রাখিয়াছিল।

চলরে চল চলরে চল, চলরে চলরে চলরে চল।

বীরদর্পে বিজয়গর্বে আজিকে মোদের প্রাণ উতল ॥

নাহিক গ্রানিমা আর মনের,

পতাকা পঞ্চ 'আরবানের',

বক্ষে মোদের বান্ধবীরূপে রাজিছে পদ্মদল ॥

জলিছে প্রথর সূর্য্য,

বাজিছে সম্মনে তূর্য্য,

আমরা বিজয়ী পঞ্চ-রঙ্গ-আরবান্‌ সেনাদল ॥

রুট মার্চ শেষ করিয়া দ্বিপ্রহরে শিবিরে ফিরিষামাত্র ভীষণ ঝড় আরম্ভ হইল। ধূলা-বালি উড়িয়া চতুর্দিক ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল। বৃষ্টি নামিবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে নিজ নিজ তাঁবুতে আশ্রয় লইলেন। বৃষ্টি থামিলে নব-নব স্বাস্থ্য, শক্তি এবং উত্তম লইয়া সকলে আনন্দিত মনে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং বাতাস কাঁপাইয়া মিলিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল—

বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারবাসী,

দেখিব বিরহ বিধুর অধরে মিলন মধুর হাসি।

শুনিব বিরহ নীরব কণ্ঠে মিলন মধুর বাণী—

আমার কুটার বাণী সে যে গো আমার হৃদয়বাণী..

## অলঙ্কারের শোভা

### শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

নীহার বলিছে, “দূর্কে! আমি অলঙ্কার

কভু না অঙ্কের শোভা বাড়াই তোমার।”

দূর্কা বলে, “কণপরে তোমার মরণ,

আমার শাস্ত শোভা শ্রামল বরণ।”

# কারিকর

## শ্রীমোহন মজুমদার

স্বরথ গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতে গাহিতে আঙিনার ক্ষুদ্র বাগিচায় কাজ করিতেছে। হাসি আর গুন্ গুন্ স্বরে গান করা এই দুইটি যেন সর্বক্ষণ তাহার মুখে লাগিয়াই আছে। কেউ কখনও স্বরথকে বিমর্ষ হইতে দেখে নাই। সুখ দুঃখ, বিরহ বাঁধা, অভাব অভিযোগ—সকল সময়ই তাহার শাস্ত্রমুখে স্নিগ্ধমধুর হাসিটুকু লাগিয়াই থাকে।

স্বরথ খুব সকাল বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া চায়া গাছগুলির গোড়ার মাটি খুঁড়িয়া দিতেছে আর মনের খুশীতে গাহিয়া চলিয়াছে—“সখি কে বলে পীরিত্তি ভাল। কাঁদিয়া জনম গেল...”

কিশোরী স্ত্রী কুহুমকামিনী পুকুর হইতে স্নান করিয়া সিন্ধুবস্ত্রে জলের কলসী কাঁখে লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। আশ্চর্য্যকোলা স্বামীর গান শুনিয়া কুহুম আঙিনার চুকিবার বাঁশের ফটকে একটা ভ্রুকুটি করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। স্বরথ স্ত্রীর আগমন বুঝিতে পারিল না, আপন মনে গাহিতে গাহিতে কাজ করিয়া চলিল।

কুহুম আর পারিল না, স্বামীর ভুল হয়ে ও ভুল গানে হাসিয়া উঠিল। স্বরথ হাসি স্বর মুখ তুলিয়া চাহিল। সিন্ধুবস্ত্র পরিহিতা স্ত্রীকে সম্মুখে দেখিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। কুহুম হাসি চাপিবার জন্য নীচের ঠোঁট দাঁতে চাপিয়া ধরিল। স্বরথ দৃষ্টি সংযত করিতে পারিল না।

কুহুম কৃত্রিম পাণ্ডীর্ঘ্যে প্রশ্ন করিল, ইয়া করে দেখচ কি ?

: দে-খ-চি—দেখচি তোকে !

: কেন—আমি কি বহরঙ্গী ?

না, তোরা অন্ধার জাত।

দূর পোড়ারমুখো !

: তবে রাজকন্যা !

: উহ !

: তুই আমার চাঁদের কণা !

: সোহাগে আর বাঁচিনে। সকালবেলায় উঠে কাজকর্ম ত নেই ;

কেবল গান আর—

: আর কি রে ?

: জানিনে ! তোমার সঙ্গে বসে ফটিনটি করলে ত আমার চলবে না, ঢের কাজ পড়ে আছে।

: আরে বাড়িস যে। জল দিয়ে যা। মাইরি, চায়া গাছে জল না দিলে মরে, বাবে সব। আজ তুই দিয়ে দে, কাণ আমি নিশ্চয়ই জল আনব।

: তত সখের কাজ নেই। রান্নার জল এনেচি ; উনি তার ফুল

বাগিচায় দেবেন ! ভারি ত আমার ফুল বাগিচা ! আজ সবগুলি চায়া উপড়িয়ে ফেলে আমি বেগুন আর মরিচের গাছ লাগাব !

: সত্যি বলচিস ?

: সত্যি নয় ত কি ! বেগুন আর মরিচ লাগালে তবু হু'পরসা

আয় হবে।

কুহুম জলের কলসীটা রাখিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

স্বরথ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, উপড়ালেই হ'ল !

: দে'খ তপন !

কুহুমকামিনী চলার গতিতে একটা রূপের ডেউ তুলিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল।

স্বামীর গানের স্বর তাহার অন্তরেও রূপের ও আনন্দের ডেউ তোলে।

কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে কুহুম গাহিতে লাগিল,—

সখি কে বলে পীরিত্তি ভাল

হাসিতে হাসিতে পীরিত্তি করিয়া

কাঁদিয়া জনম গেল।

কুলবতী হয়ে কূলে দাঁড়ায়ে

যে ধনী পীরিত্তি করে

তুসের অনল যেন সাজায়ে

এমতি পুড়িয়া মরে।

স্বরথ স্ত্রীর গান শুনিয়া উঠিয়া আসিল। পা টিপিয়া টিপিয়া বেড়ার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ' হঠাৎ এক সময় ভাবের উচ্ছ্বাসে স্ত্রীর স্বরের সঙ্গে স্বর মিলাইয়া গান ধরিল। কুহুম তাড়াতাড়ি বুকের কাপড় সংযত করিয়া লজ্জাজড়িতকণ্ঠে বলিল, তুই কোথাকার !

স্বরথ স্বর ধরিয়া বলিল, সখি কে বলে পীরিত্তি ভাল !

: কি আমার পীরিত্তির ঠাকুর রে !

কুহুম লীলাচঞ্চল গতিতে স্বমধুর হাস্তে সরিয়া দাঁড়াইল।

স্বরথ গানের প্রথম চরণখানি গাহিতে গাহিতে বাগিচায় চবিয়া আসিল।

স্বরথ অতি প্রভুবে ঘুম হইতে উঠিয়া ফুলের বাগিচায় কাজ করে, যৎসামান্ত কাজ শেষ করিতে তাহার বেশী দেবী হয় না। বাগিচার কাজ শেষ করিয়াই উঠানের এক ধারে কাদামাটি লইয়া বসে পুস্তক গড়িতে। যদিও পুস্তক গড়িয়া জীবিকার্জন হয় না ; তবু ইহাকেই সে

পেশা করিয়া নইরাছে। পুতুল বেচিয়া এবং যে সামান্য জমি আছে তাহাতে দুই জনের খরচ চলে না কিন্তু চলে না চলে না করিয়াও দুই বছর চলিয়া গিয়াছে। এই না-চলার বিরুদ্ধে তাহাদের বড় রকম কোন বিদ্রোহ নাই। সকল অভাব অভিযোগকে ছাপাইয়া ওঠে দাম্পত্য প্রেম।

মগরা নদীর পাড়ে বিষ্ণুপুর গ্রাম। গ্রামের একপ্রান্তে, নদীর তীরে যেিয়া হরপের ছোট বাড়ী! বাড়ীতে তিনটি মাত্র খড়-বিচালীর ছোট ছোট ঘর। পরিষ্কার ফুটফুটে বাড়ী—পবিত্রতা, স্নিক্ততা যেন সারা বাড়ী জুড়িয়া আছে।

হরপ পুতুল গড়বার মাটি ছানিতে ছানিতে গায়—

বিধবার কপালের দুঃখ কান্দলে তো যায় না  
সাত না বছরের কালে দানে দিচ্ছল বিয়া  
তের না বছরের কালে পতি গেল মইয়া গো মইয়া  
ধর্ম্মে তো সইল না।

শ্রী কুহুমকামিনী রান্নাঘর হইতে টিপ্পনী কাটিয়া বলে, সন্ধ্যাবেলায় কোন বিধবার দুঃখে কান্দচ গা?

হরপ হাসিয়া গায়—

থাকবে না পণ্ডিতের বংশ  
বিধবার শাপে গো মইয়া  
ধর্ম্মে তো সইল না।

কুহুম রান্না ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলে, বিধবার জন্তে যে পরিমাণ উত্তলা হয়েচ—

হরপ হাসিয়া বলে, তোর জন্তে কম উত্তলা হইনি কিন্তু।

: সে আমার জানা আছে গো!  
: রাখাকে নিয়েই যে কৃষ্ণপ্রেম, তুই না জানলে চলবে কেন!  
: ঢও, দেখ—কৃষ্ণপ্রেম! কুহুম জুটুটি করিয়া সরিয়া গেল।

কুহুম উম্মের উপর হইতে ডালের কড়াইটা নামাইয়া ভাত রান্নাঘর ডেগুটা চড়াইয়া দিল। ভাতের জল ফুটাইতে দিয়া চাউল আনিবার জন্ত হাঁড়িতে হাত দিয়া খানিক বোকা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হরপ শ্রী প্রতীক্ষায় একটু কণ অপেক্ষা করিয়া শুন্ শুন্ করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল—

“শোন রে ভাই লোকজন দেশে আইল বিজ্ঞাপন  
শন হুতা গলায় দিয়া ঝালরা বেরান্নন।  
বাইট হাত পানির নীচে কাউটারে চিত কইয়া  
লগুণের বের লাইগ্যা গেলরে জীবন!

কুহুম তর্ তর্ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

হরপ গান থামাইয়া বলিল, কি হ'ল গো?

: কি হল গো! কেবল গান আর গান আর মাটি নিয়ে চেংড়ামি!  
হরপ দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল।

: হে'স না বলচি—ফের দাঁত বার ক'রে বোকার মত হাসচ!

: বলি আমার আধার রাতের চাঁদের কণা হল কি?

: এক মুঠি চাল নেই। আজ গিলবে কি!

হরপ কুহুমের পাতলা তাম্বুলরঞ্জিত গুণ্ডগুণ্ডের প্রতি তৃষিতের মত তাকাইয়া হাসিতে লাগিল।

: পাগল নিয়ে আর পারি নে! চাল আর নেই, ধার মিলবে না, দুটি পয়সাও নেই যে দু-তিন মুঠি চাল কিনে আনব! হাসলে ত চলবে না, পাবে কি?

: কেন, ওই মধুমাখা হাসি!

কুহুম ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া মুহুর্তে গভীর হইয়া বলিল, জ্বাকামি দেখে শরীর আমার রি রি করে! সত্যি বলচি, রোজগারের যে উপায় দেখচ না, দেশে যা ছুরবল্লা পড়েচে, কি গতি হবে?

হরপ কৃত্রিম গাভীখো বলিল, সত্যি কি গতি হবে!

কুহুম চীৎকার ক'রে বলিল, আমার চটিও না বলচি!

: তুই যদি চটিস্ তবেই ত এত বড় সমস্যাটা মিটে যায়। রাগ ক'রে স্তরে থাকবি, মান ভান্নাতে হুঁয়া যাবে গড়িয়ে ওপ্রান্তে, তারপর রইল আমাদের এক ফালি চাঁদের হাসি, ছোট আমাদের বাগান আর মাঠের ধারে মগরা নদীর কলকলানি!

মাঠের কথা বলিতে বলিতে যেন হরপের চোখের উপর সবুজ ধান ক্ষেতের দৃশ্য ভাসিয়া ওঠে। নদীর পাড় যে'বিয়া মাঠের পর মাঠ—হেঁটে শেষ করা যায় না। ধান গাছে শীঘ্র গজাইয়াছে, বাতাসে কেমন হেলিলা ছলিয়া হাসে। এক একটা বাতাসের ঝাপটায় যখন গাছগুলি পর পর হেলিয়া পড়ে তখন মনে হয় নাচের ছন্দে যেন ষোড়শীরা যৌবনভারে শিখিল অবয়বে হেলিয়া পড়িয়াছে। নীলাকাশে সাদা সাদা হুতার মত গাছের কস উড়িয়া বেড়ায়। স্পন্দনময় হুতাগুলি ধানগাছের শীঘ্র জুড়িয়া বসে।...

কুহুম বলিল, চল আমরা এদেশ ছেড়ে চলে যাই। আর ভাল লাগে না আমার।

: আমারও প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। দলাদলি, সামাজিক গোলমালে আমরা নেই তবু এরা আমাদের টেনে আনবার জন্তে কম চেষ্টা করেনি। খামেলা আর পোষায় না।

: আমার মিথ্যা কলঙ্ক, অপবাদ। কুহুমের কলঙ্কের কথায় চোখ ছিল করিয়া ওঠে! সে স্বামী-সোহাগিনী বলিয়া স্বামীর সঙ্গে গভীর রাত্রে নদীর ধারে হাত ধরিয়া বেড়ায় বলিয়া দুইজনে হর মিলাইয়া গান গায় বলিয়া লোকে অনেক কিছু বিশেষণ জুড়িয়া নানা আখ্যায় ভূষিত করে। সে জন্ত তাহার অভিযোগ নয়; অভিযোগ তাহার নাই, হুঃখ তাহার মিথ্যা কলঙ্কের।

: হুঃখ করিস্ না কুহুম। এদের ইত্তর মনের এই সাঙ্ঘনা। চল আমরা নির্জন পাহাড়ে চলে যাই। কলম্বলে আমাদের দুটির বেশ দিন

চলে যাবে। কেউ কোন কথা বলবার থাকবে না, মনের আনন্দে প্রকৃতির বনশোভার বস্ত্র হরিণ-হরিণীর মত সাদা চকলি হান্ত-লাঞ্চে খেলা করে বেড়াব আর কলকঠে বর্ণাধারা, গুহা-উপত্যকা, বনবনানীকে উদ্ভাসিত করে তুলব।

কুম্ভকামিনী কোন জবাব দেয় না, কল্পনার রঙিন শোভায় তাহার চোখ বুজিয়া আসে, তন্ময় হইয়া স্বামীর গা ঘেঁষিয়া বসিয়া থাকে।

স্বরথ খেলবশেই একটা বড় করিয়া প্রতিমা গড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। ভাল প্রতিমা গড়িতে পারিলে দৌখীন জমিদার মোটা টাকা দিয়া ক্রয় করিবেন। স্বরথের আশা সফল হইয়াছে, জমিদারের জামাই প্রতিমাটি পছন্দ করিয়াছেন এবং অগ্রিম দুইটি টাকা দিয়াছেন।

স্বরথ তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়া অশ্বস্থ গ্রীকে বলিল, কয়েক দিনের মধ্যেই প্রতিমাটি শেষ হয়ে যাবে। জমিদারবাবু জামাই ভারী পছন্দ করেছেন! আমার শহরে নিয়ে যেতে চান। বলেচি যাব! সত্যি তো এখানে পড়ে থেকে কি হবে! আমার পূর্বপুরুষ ছিলেন কারিকর, ইংরেজী শিক্ষার লোভে পাঠশালায় যাই, নতুবা আমিও বাপ ঠাকুরদার মত বড় ওস্তাদ হতে পারতাম।

: কত টাকা দেবে?

স্বরথ কাছা হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া দ্রুত হাতে দিয়া বলিল, বাবুনা হয়ে গেছে, এখন তোমার বরাত! বজ্রকে বলে এসেচি, এবার এমন এক অঙ্গ দেবে যে দু-দিনে স্বর সেয়ে যাবে?

কুম্ভকামিনী টাকা দুইটি লইয়া ছেলেমানুষের মত পেলা করিতে লাগিল। দ্রুত মুখে হাসি দেখিয়া স্বরথের অন্তর আনন্দে ভরিয়া ওঠে।

কুম্ভ প্রমত্ত করিল, প্রতিমাটি কবে ওরা নেবে?

: কাল নেবে, বাকী কাজ ও রং-পরানোর কাজ সেখানে গিয়ে করতে হবে। জামাইবাবুর কয়েকজন বন্ধু আসবে; সে জেগেই ত অত তাগিদ।

স্বরথ কান্ডিবশত চুপ করিয়া গেল। স্বামীর হাতখানি বৃকে চাপিয়া ধানিক পরে ধীরে ধীরে বলিল, একটা গান গাও না। অনেক দিন তোমার গান শুনিনি।

স্বরথ খুশী হইয়া গুন্ গুন্ স্বরে মহয়ার গান ধরে! বিরহী মহয়ার গানে কুম্ভের মনটা যেন কেমন কেমন করিয়া ওঠে! চোখের উপর যেন ভাসিয়া ওঠে নদেরচাঁদ ও মহয়ার কল্পিত ছবি!

কাল পূজা। স্বরথের আর অবসর নাই। শেষ রাত্রে অশ্বস্থ গ্রীকে শয্যায় রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া আসিয়াছে, রাত্রি গভীর হইতে চলিল; বাড়ী বাইতে অবকাশ পায় নাই। শিল্পী সে, সৃষ্টির প্রেরণায় রোগিলীর কথা একবারেই বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। পাণ্ডুর-পরা, হৃৎ-হৃৎ সকল কথা ভুলিয়া একমনে ধ্যানমগ্ন মূর্খীর মত প্রতিমার রঙ লাগাইয়াছে।

প্রতিমার রঙ পরাপর কাজ যখন প্রায়-শেষ হইয়া আসে তখন জামাইবাবু ও তাহার কলিকাতার বন্ধুরা প্রতিমা দেখিতে আসেন।

আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের প্রশংসায় যেন স্বরথের প্রশংসা আনন্দে গর্বে ভরিয়া ওঠে। হ্যাঁ, এতদিনে তাহার প্রতিমা গড়িবার কাজ সার্থক হইয়াছে। আজ সে বাড়ীতে গিয়া কুম্ভকে বলিতে পারিবে, কুম্ভ, তখন বলিনি আমি যে পুতুল গড়ি তার কদর এই গ্রামবাসীরা বুঝতে পারে না। সকলে কি আর এসব বুঝতে পারে! জান জামাইবাবু বন্ধুরা আমার কত প্রশংসা করলেন, আমার তৈরী পুতুল কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লোক ডেকে দেখাবেন! এরা যে-সে লোক নয় কালাপানি পাড়ি দিয়ে হাকিম হয়ে এসেছেন (আই-সি-এস)!...

প্রতিমার কাজ যখন শেষ হইল তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে। পরীগ্রামে তখন নিশ্চিন্ত রাত। স্বরথ রঙের বাটি, তুলিটুলি গুচাইয়া হাত ধুইয়া জামাটা গায়ে পরিল। বাড়ী বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল জামাইবাবুর বন্ধুদের মধ্যে কে যেন বলিয়াছিলেন, প্রতিমাটি দেবীমূর্ত্তি হয় নাই, রক্তমাংসের এক যুবতীর প্রতিমূর্ত্তি হইয়াছে। জীবন্ত যুবতীর মূর্ত্তি! কথা কয়টি তাহার কানে খটখট করিয়া বাজিল। মাঝবের মূর্ত্তি কি করিয়া হইবে? স্বরথ লঠনের আলোটা একটু চড়াইয়া দিয়া প্রতিমার মূর্খের দিকে চাহিল। প্রতিমার দিকে চাহিয়া স্বরথ স্তম্ভিত হইয়া গেল! কি করিয়া সম্ভব হইল?

স্বরথ ধপ্প করিয়া বাতিটা নীচে রাখিয়া ছুটিয়া বাড়ীতে চলিয়া আসিল। নিঃশব্দ রাত্রি। গাঢ় আঁধার সারা বাড়ীময় তখন চুপ করিয়া গেলিয়া চলিয়াছে।

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে গ্রীকে ডাকিল! কোন সাড়া দিল না। বেচারী হয় ত তাহার অধীর প্রতীক্ষায় অভিমানে ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বরথ আন্তে আন্তে মাথাটা নত করিয়া দ্রুত পাখুর ওঠে একটা চুপন দিল!

স্বরথ আতঙ্কিতা উঠিল! হিম শীতল দেহ, নিখাস পড়িতেছে না। স্বরথ গ্রীকে ছই হাতে ঝাঁকুনি দিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল—কেই সাড়া দিল না, নিঃশব্দ রাত্রির ঘবনিকায় ব্যর্থ ক্রন্দন গিয়া প্রতিধ্বনি করিল!

শোঁ শোঁ করিয়া যেন বাতাস বহিতেছে। উদ্ভ্রান্ত তুফানে স্বরথ চমকিয়া দাঁড়ায়, কান পাতিয়া খমকিয়া দাঁড়ায়। গভীর রাত্রি, প্রান্ত আকাশ, হিমকণাগুলি অব্যক্ত ব্যাখ্যায় ঝরিয়া পড়ে।

স্বরথ আবার ছুটিয়া চলে, আবার খমকিয়া দাঁড়ায়।

উদ্ভ্রান্তের মত মগুপের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। কাল প্রত্যুবে পূজা! দেবীর পূজা হইবে, তিনি জনকদাতা কল্যাণময়ী! স্বরথ 'একদণ্ডে প্রতিমার দিকে চাহিয়া থাকে। হঠাৎ হাতের লাঠিখানা ভুলিয়া প্রতিমার উপর বা মারিতে মারিতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি দেবী দেবীর প্রতিমা আমি গড়েচি!

মাটির প্রতিমা ভাঙিয়া চুরিয়া মেঝের পড়িয়া গেল, স্বরথ ক্রিপ্তের মত লাঠি চালনা করিতে করিতে একসময় খবং পুপের উপর অজান হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

# মহাভারত

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

মানবের এ-সব একেবারেই ভাল লাগছিল না। তার মন জয়ন্ত-মিলনীর ব্যাপারেই ডুবে ছিল। সে তখন কথাটাকে বদলে অন্যদিকে নেবার জন্তে বললে : “মহিম, তুই তাহ’লে নান-টান সেরে নে—রাত্রে এসেছিস ট্রেনে।”

“ঠিক বলেছিস্, আগে শরীর-চর্চা ক’রে নিই, তারপর পর-চর্চা করব।”

মতিম নান-ঘরে চলে গেল।

“হ্যাঁ রে ভোলা, জয়ন্তর ব্যাপারটা কি বলতে পারিস?”

• “ওই ত বললাম, থিয়েটার করছে।”

“হঁ!...আচ্ছা জয়ন্ত আজকাল নাকি বাড়ীতে বড় একটা আসে না। সেই থিয়েটারেই—”

“থিয়েটারেই নয়—বেশীর ভাগ সেই মীনার বাড়ীতেই থাকে।”

“তা তুই এ-সব করতে দিস কেন? তাকে...”

“তুই চার-মাস বাড়ী মাড়ালিনি—একেবারে কলকাতা ছেড়ে কোথায় ডুব মারলি—কেন? জবাব দিতে পারিস?”

মানবের সমস্ত দেহটা যেন কে ইলেকট্রিক ব্যাটারিতে ঝাঁকি দিয়ে দিলে।

“আমার শরীরটা ভাল ছিল না, কিছুদিন চেঞ্জ যুগে এলাম।”

“জয়ন্তরও মনটা ভাল নেই—মীনার বাড়ীতে চেঞ্জের হাওয়া থাকে।”

• “মিলনী কিছু বলে না?”

“বলতে পারলাম না। আমার সঙ্গে আজ ক-মাস দেখা হয় নি।”

“কাল থেকে সে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছে কেন?”

“হ্যাঁ, শুনলাম বাড়ীতে গিয়েছিল।”

“তুই একবার দেখা করলি নি কেন?”

“প্রয়োজনবোধ আমার হয় নি।”

“তা হবে কেন?”

“বন্ধুত্বটা তুই যা দেখিয়েছিস্ এমন আর কেউ দেখায় না।

তুই যা না কেন, তোর ত ছেলেবেলার খেলুড়ী, ছোট বোনের মত, তুই যা না? আমি না হয় বন্ধুত্ব মর্যাদা রাখতে পারি নি—তাকে মীনার আন্তানায় তুলেছি...তুই ছাড়িয়ে নিয়ে আয়—আমি কণ্ঠকর্তাগিরি ছেড়ে দিচ্ছি।”

“ফটু ক’রে আমিই বা সেখানে গাই কি ক’রে—ব্যাপারটা কি জানতে হবে ত?”

“তুই সেখানে গিয়ে বোনটাকে জিজ্ঞাসা করে দেখলি না কেন?”

• “কেবল ত সারবন্দী কেনই বলছিস্, তাতে মীমাংসাটা কি হবে—বুদ্ধি পরামর্শ ক’রে এইটে কর, যাতে জয়ন্ত বাড়ীতে থাকে। এ কি অত্যাচার!”

“অত্যাচারটা যে কোন্ পক্ষে সেটা এখনও জানা যায় নি।

“তুই বলতে চাস্ বত অত্যাচার সব আমার পক্ষে?”

“তোরাও দেখছি মাথা বিগড়েছে! হচ্ছে তাদের কথা, তুই গায়ে মাখিস্ কেন?”

“জানিস্ ভোলা, ওদের কথা নিয়ে চায়ের দোকানে কাল রাত্তিরে কালী মিস্তির নানা কথা কইছিল। জয়ন্ত-মিলনীর কথা যে চায়ের দোকানে আলোচনা হবে, এ আমরা সহ্য করি কি ক’রে বল?”

“তা হ’লে তারা prominent men-এর দল উঠে গেছে। একটা কাজ করলি নি কেন?”

“কি কাজ?”

“মারামারি করলি নি কেন, অষ্টাদশ শতকের যুরোপের chivalry দেখাতে পারতিস্। Eighteenth century যুরোপ আর twentieth century Bengale প্রায় সমানই।”

• এমন সময় মহিম নান-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে : “ভোলাদা! আবার কবে থেকে Political-এ dabble করতে আরম্ভ করলে?”

• “যেদিন থেকে তোমরা নেশনের ব্যারিস্টার ভেঙে নতুন ধরণে ডিমোক্রাসির নমুনা এম্পায়ার থিয়েটারে



দেখাতে শুরু করেছে, সেই দিন থেকে আমি শুরু করছি পলিটিক্স।”

“তাতে অজায় কি হয়েছে, এটা ত democratic age, democracy-ই ত এখন সব চেয়ে বড় practical philosophy. Demos এখন দেবতার জায়গা কেড়ে নিয়ে বসেছে।”

মানবের এ-সব কথা একটুও ভাল লাগছিল না। সে বললে : “নে তোদের তর্ক রাখ্—কি খাবি কি? তাই বল্!” ভোলা বললে, “এক গেলাস গরম জল—আর ছোটো পাতিনেবুর রস—with a pinch of salt...পাকস্থলীটা জেবড়ে আছে—তার একটু পাক খুলে দিতে হবে।”

মহিম বললে : “আমি একবার বিমল বোসের ওখানে যাব। সকাল-সকালই ফিরব।”

এমন সময় টেলিফোন রিং করলে। মানব উঠে গেল : “Hallow! who speaking—হ্যাঁ, আমি।”

“আমি আজ তিন দিন হ’ল কলকাতায় এসেছি। ভাল আছি সব?”

“আজকে? আজকে দেখা করতে পারব বলে ত মনে হচ্ছে না। কেন বল ত?”

“জয়ন্ত? কেন, কি হয়েছে? ও...নিতান্তই দরকার? আজ যদি না পারি, কাল যাবার চেষ্টা করব।”

“সকালে? সকালে পারব না—বিকালে যাব।”

টেলিফোন ছেড়ে ফিরে আসতেই দেখলে রংরাজবাবু “আসে বসে” রয়েছে।

মানব নমস্কার ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, “কখন এলেন? শরীর ভাল?”

“Mon amie, শরীর আমার বেশ ভালই আছে। তুমি চেঞ্জ গিয়েছিলে? কই, সারতে বিশেষ পেরেছ ব’লে ত মনে হয় না।”

ভোলা নেবু-গরমজল চুমুক দিতে দিতে বললে, “এর ওপর যদি মানব সারে—তাহ’লেই সেরেছে।”

“নে-নে থাম্, তোর সব কথাতেই দেখছি ইয়ারকি।”

“তোমার কাছে এলাম একটা বিশেষ থক্ক নিয়ে।”

ভোলা হাসতে হাসতে ঢঙ ক’রে বললে : “ও রংরাজ-বাবু, তাহ’লে মানবের কাছে দেবতাদের হংসদূত হয়ে এসেছেন! দমরস্তী স্বয়ংরা হবে না কি?”

“তার মানে কি ভোলা?”

“আজ্ঞে নল রাজাকে কলিতে পেয়েছে কি না?”

“কলিটা কে—তুমি?”

“আজ্ঞে ঠিক চিনেছেন, আমি একেবারে সাক্ষাৎ কলি—তবে যে ভোলা রায় সেজে মদ খেয়ে বেড়াই, সেটা আমার ছিল না। ওটা আমার স্বরূপ নয়, æsthetic রূপ—”

“Mon amie!”

মানব ভোলাকে বললে : “দেখ্ ভোলা, তুই এমন হচ্ছিস্ দিন-কে-দিন—কার সঙ্গে কি যে কথা ক’স্!”

“কলির চার-পো হয়ে আসছে কি-না, সেই জন্তে। তোমাদের রংরাজবাবুরা সত্য যুগ ফিরিয়ে আনবেন শীগ্গির, আমি চললাম মানব। তোকে বা বললুম, একটু ভেবে-চিন্তে দেখ্, বুঝলি?”

ভোলা রংরাজবাবুর পিছন দিকে গিয়ে—মুখ ভেঙছে চ’লে গেল। বললে—“মন আমি! আহা মন আমি!”

রংরাজবাবু তখন মানবকে বললেন :

“আঃ পাজীর-পাখাড়া, মানুষের সম্মান রেখে কথা কইতে জানে না। ওই ত এই বুদ্ধি-শুদ্ধি দিয়ে জয়ন্তটার সর্বনাশ করলে। অমন লেখা-পড়া জানা টাকা-ওয়াল বড়মানুষের ছেলে—সেটাকে মদ খাওয়াতে শেখালে, যত অনাছিটি কাও। Me voila, আমার দিকে তাকাও, শোন।”

“বলুন।”

“জয়ন্ত মিলনিকে ডিভোর্স করবে।”

মানব চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বললে : “ডিভোর্স! আপনি পাগল নাকি!”

তারপর হেসে উঠল, বললে : “তা, ডিভোর্স করবে কেন?”

“জয়ন্ত করবে না—মিলনী করবে।”

“ছুটাই অসম্ভব। ডিভোর্স হবে না, হতে পারে না।”

“নিশ্চয়ই হতে পারে এবং হবেও।”

“আপনি কি বলছেন? মিলনী সর্বেশ্বর রায়ের মেয়ে—”

“হ্যাঁ এবং প্রভাতী দেবী তার মা...এ ডিভোর্স না হয়ে পারে না। আর তোমার এতে interest আছে।”

মানবের সমস্ত দেহ ও মনে আবার কে যেন ইলেকট্রিক

ঘাটারির চার্জ ক'রে দিলে। সে একটু শক্ত হয়ে বললে :  
“আমার interest—তার মানে ?”

“এদের ডিভোর্সটা তুমি চাও কি-না—”

“আমি, আমি এদের ডিভোর্স চাইব, আপনি আমায়  
এ-সব কি বলছেন ঠিক ধরতে পারছি নি। আমি  
চাইব কেন ?”

“শোন, মিলনীর মা প্রভাতীর বিশেষ ইচ্ছে ছিল যে,  
তোমার সঙ্গে মিলনীর বিয়ে হয়—এখন জয়ার অবস্থা  
জান ?”

মানব বিরক্ত ভাবে বললে : “না।”

“জয়ন্তর ব্যাঙ্কে যা ছিল সব গেছে। জমিদারী বাধা—  
বাড়ী বাধা—এক পয়সার সঙ্গতি নেই, তার ওপর একটা  
পিয়েটারের মেয়ে নিয়ে এই রকম ক'রে বেড়াচ্ছে। ডিভোর্স  
হবার কোন বাধা নেই—মামলা উঠলেই adultery proof  
হয়ে যাবে—ডিভোর্স—একেবারে ডিক্রি নিশি—তখন  
মিলনীও স্বাধীন—জয়ন্তর যা অবস্থা এতে কোন ভুল্লোকে  
নেয়ে তার সঙ্গে ঘর করতে পারে না।”

মানব অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে :

“কিন্তু আপনার এতে কি এমন স্বার্থ তা বুঝতে  
পারলাম না। মিলনীর মা হয় ত মেয়ের সুখ-দুঃখ বা  
ভবিষ্যৎ ভাবতে পারেন—মিলনীর পিতাও হয় ত এ বিষয়ে  
মাথা ধামাতে পারেন—আমরা এ সব নিয়ে আলোচনা ক'রে  
কি তাঁদের সম্বন্ধে অবিচার করছি না ?”

“শোন মানব, তুমি মিলনীকে ভালবাসতে, বিয়ে করার  
কথাও উঠেছিল—এখন...”

“সে-সব গত কথার আলোচনা কেন রংরাজবাবু ? জয়ন্ত  
আমার বন্ধু—শুধু বন্ধু নয়, সহোদরের সমান বললেও অত্যন্ত  
হয় না। তার সুখ-দুঃখের মধ্যে আমরা খানিকটা জড়িত।  
তার অন্তঃপুরের সঙ্গে আমার একটা অন্তরের আন্তরিক  
সম্পর্ক আছে। ডিভোর্সও যদি হয়—যদিও আমি যতদূর  
জানি, হবে না—যদিও তা হবার সত্যি কোন কারণ ঘটে  
থাকে তবে, তার মধ্যে, আপনি আমাকে টেনে আনতে চান  
কেন—এটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নি। আজ যদি  
জয়ন্ত-মিলনীর বিয়ে ভেঙে এই রকম একটা অবস্থা হয়, তাতে  
আপনি জানবেন আমার চেয়ে কষ্টবোধ তার অন্ত কোন  
দিকের হবে না। আর আপনিও তাঁর পিতৃহানীর বন্ধু—

এ অবস্থায় আপনারও সৈজস্বে বিশেষভাবেই দুঃখিত হওয়া  
উচিত।”

“আরে বাবা ! দুঃখ ত হয়, দুঃখই ত করি, তাই ত  
করছি—কিন্তু যে সং তার জন্তই সহানুভূতি মাগবে করে,  
না হ'লে যে লক্ষ্মীছাড়া—উড়নচণ্ডে—তার জন্তে দুঃখ করা—  
বুঝলে-কি-না, Mon amie, মহাপাপ—মহাপাপ...ওই যে  
ভোলা—ওর মুখ দেখলে পাপ হয়...ওসব লোকের সংস্পর্শে  
এলে শ্রীভগবান স্বয়ং বিরূপ হন। মাগুষ ত কোন্ ছার।  
অনাচারের সংসারের চেয়ে সংসার ব্যর্থ ক'রে দেওয়ার ধর্ম  
হয়। এ সংসারে স্ত্রীকে অশ্রদ্ধা করার মত পাপ আর নেই।”

“আপনি কি ঠিক জানেন যে জয়ন্ত তার স্ত্রী মিলনীকে  
অশ্রদ্ধা করে ? আর একটা কথা মিলনীর পিতা সর্বোচ্চ  
রাগ—তিনি কি বলেন ? তাঁর এ বিষয়ে কি মত ?”

“সর্ব—সর্ব কি বলবে—প্রভাতী যা বলেন, তাই হয়।  
সর্ব ত প্রভাতীর প্রতিধ্বনি—তার আলোর প্রতিভাত  
হয়। আর মিলনীরও তাই ইচ্ছে...”

মানব বিস্মিতের মত জিজ্ঞাসা করলে : “কি ইচ্ছে ?”

“ডিভোর্স যাতে হয়।”

“ভাল, বাই হোক, আপনি আমাকে এর ভেতর  
জড়াবেন না। আমি এ সব হান্ধামার মধ্যে থাকতে চাই  
নে। থাকতে চাই নে শুধু নয়, আমি জয়ন্তর বন্ধু—তার  
যদি এই রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটে—”

“ঘটে কি রে বাবা, বুজির দোষে সে এটা ঘটিয়েছে  
Mon amie তোমাকে একটা গোপন কথা  
মিলনী যোতুকের টাকা আর গয়নায় প্রায় আড়াই লক্ষ  
টাকা সব দিয়েছে, বুঝলে কি-না ?”

মানব হঠাৎ এমনি জোরে হা-হা-হা ক'রে হেসে উঠে  
যে রংরাজবাবু চমকে উঠলেন—একটু ভীত হলেন।

“কথাটা হাসবার নয় বাবা, কথাটা সত্যি—আমি বেশ  
ভাল রকম জানি।”

“হঁ ! কিন্তু রংরাজবাবু ! তাতে আপনার বা আমার  
ত কোন লোভ নেই।”

“আহা, তুমি বুঝতে পারছ না বাবাজী...”

“দু লাকই হোক, আর পাঁচ লাকই হোক...বাক্ আপনি  
ওদের প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন। আমার একটু কাজ আছে—  
আমাকে বেরতে হবে।”

“আজ্ঞা বাবা, কিন্তু আমি যা বললাম দেখো, এ অঙ্করে অঙ্করে সত্যি।”

রংরাজ বাবু চলে গেলেন।

মানব একটা সিগারেট ধরিয়ে আপন মনে বললে :

“ভোলা যে বলে তা ঠিক : পৃথিবীর বেশীর ভাগই scoundrel—পেজমীতে ভরা...”

রংরাজবাবু আবার তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বললেন :

“দেখ, আমি যে তোমার কাছে এসব বললাম, অথবা আমি যে এইজন্মেই এসেছিলাম তোমার বলতে, এটা যেন সর্ব্ব জানতে না পারে। Mon amie!”

“আজ্ঞে না, এ কথা প্রকাশ করার আমার কি দরকার বলুন। না আমি বলব না, আর আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় ত নাও হতে পারে।”

“সেইটে তোমাকে caution—সাবধান ক’রে গেলাম। সংসারে সং লোকের প্রায়ই অভাব—ওই ভোলা—ভোলার মত পাঞ্জী আমি আর সংসারে দেখি নি। এরা পারে না কোন কৰ্ম্ম নেই। জয়ন্তর কি সর্ব্বনাশই না করলে!”

রংরাজ এইবার চলে গেলেন।

মানব মনে মনে বললে :

“ভোলার মত পাঞ্জী ত সংসারে দেখবেই না। কেন-না, ভোলা অত্যন্ত অপ্রিয় সত্য বলতে পারে। যেহেতু সে সর্ব্বেশ্বর রায়ের মাসফারা খার না—বন্ধু বলে, আর প্রভাতী দেবীর জুতোর সুখতলাও সে চাটে না। ভোলা ওইখানেই ~~কেন-না~~ পাঞ্জী। সে কপার ভুল কি?”

ভোলা তাড়াতাড়ি আবার ফিরে এল।

“কি রে, ফিরে এলি যে?”

“ওই পাঞ্জীটা গেছে দেখে। আমি গেটের বাইরে দাঁড়িয়েছিলাম। ওটা আবার ফিরবে না ত?”

“না।”

“দেখ্ মানব, ওই লোকটার মত পাঞ্জী—scoundrel আমি আর ভূ-ভারতে দেখি নি—আমি যদি সর্ব্বেশ্বর রায় হতাম—আমি ও-বেটাকে গুলি করে মারতাম।”

“কেন?”

“বাক্, ওর কথা নিয়ে আলোচনা করতেও ঘেমা হয়।”

“তোর রংরাজবাবুর ওপর এত জাতক্রোধ কেন?”

“কেন? ওই যে বললুম—মনে হয় পাশ পেড়ে কাটি

—এক কোঁটা রক্তও যেন মাটিতে না পড়ে। রক্তবীজের ঝাড়। এই লোকগুলোই বাংলার সংসারে পাপ ঢুকিয়েছে। যখন-তখন শ্রীভগবানের নাম করে আর...থাক্...”

“কেন, কি হ’ল?”

“কিছু হয় নি মানব—ছেড়ে দে ওর কথা। জয়ন্তর সম্বন্ধে কি করা যায়? টাকাগুলো সব ত বরবাদ হয়ে গেল। এদিকে থিয়েটার যদি খুলতে হয় আরও টাকা চাই। তার ওপর ওই মীনা, যেটা নায়িকা সাজছে—সেটা ত পাঁচ হাজার টাকা বোনাস আগাম চায়, তবে সে প্নেতে নামবে। এখন একটা বুদ্ধি বিবেচনা ক’রে দেখ, যদি কোন উপায় থাকে...আমি ত একটা পোটো—আমি ত মানুষের মধ্যেই নয়। পোটোরো যে মানুষ নয় তা ত জানিস্।

“এতখানি বিনয় শিপ্লি কবে থেকে রে ভোলা...এত বড় সত্যি কথাটা বলে ফেললি?”

“তুই কি আজ আমায় নতুন দেখলি?”

“না।”

“তবে? দেখ্, আমি গড়তে পারি শুধু আর্ট—সংসার গড়বার ক্ষমতা আমার নেই—আমি জানি কোনখানে আমার limitation—কোথায় থামতে হবে, তা আমি জানি।”

“তা আমার কি করতে বলিস্—পাঁচ হাজার টাকা চাগ? জয়ন্ত যদি টের পায় এ টাকা আমার কাছ থেকে নিয়েছি ত তা হলে সে কি করবে জানিস্?”

“কি করবে?”

“তার বড় অভিমান, অভিমানে যা পড়বে, সে গয় করতে পারবে না। “সব আরো খারাপ হবে।”

“কিন্তু আমার মনে যচ্ছে আদৌ এ থিয়েটারটা করতে দেওয়াই উচিত কি-না। টাকা সে এখন আর কোথাও পাবে না। কেন-না সব বন্ধক দিয়েছে। আমি কালী মিত্তিরকে বলেছিলাম, সে বলে second mortgage করায় একটু সময় লাগবে—ধনীকে বোঝাতে হবে।”

“শোন, পাঁচ হাজার টাকা কেন, আমি তোকে দশ হাজার টাকা দিচ্ছি—তোর নামে চেক দিই, তুই ভাড়িয়ে নিয়ে যা করতে হয়-কর। তবে থিয়েটার থেকে এ-টাকা তুলতে পারবি কি-না তা বলতে পারিনে। তবে তুলতে না পারলেও বিশেষ ক্ষতি হবে না। জয়ন্ত না জানতে পারে এ টাকা আমি দিয়েছি। একটা কথা কি জানিস্

ভোলা, সংসারে কতক মানুষ আছে যে কাজে সফল হ'লে মাথা বিগড়য়, আর কতক মানুষ আছে সফল না হ'লে মাথা বিগড়য়। যে একখানা নাটক ঠেঙ্গে সফল হয়নি ব'লে এই রকম অব্যবসায়ীর মত টাকা নষ্ট করতে পারে সে খেলানী মানুষ—হয় ত সফল হ'লে ভাল হতে পারে। কিন্তু এইটেই আমার কাছে ঠেকছে—সে বাড়ীতে থাকে না... খায় না...তার বউয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত বন্ধ করেছে। নাটক অভিনয় কি এত বড় জিনিষ যে, সংসার ছেড়ে অভিনয়ের জন্ত মন-প্রাণ সমর্পণ করতে হবে! না ভোলা, এর ভেতর আরও কিছু আছে!”

“কি আছে?”

“পুরুষের পক্ষে মেয়েমানুষের মোহ, তার নেশার চেয়ে বড় নেশা আর নেই।”

“তোরও ও নেশা আছে না কি?”

“আছে না?”

“তবে বিয়ে করিস্ না কেন?”

মানব একটা নিঃশ্বাস নিজের অজ্ঞাতে ফেললে। ভোলা সেটা লক্ষ্য ক'রে বললে:

“কি রে, তোকেও রোগে ধরেছে বল!”

“ধাক, ও-কথা ছেড়ে দে—তোর টাকার কি আজই দরকার। তাহলে তোর নামে চেক দেবারই বা কি দরকার—আমি নিজের নামে টাকা বার করে নিয়ে তোকে দিয়ে দি। কিন্তু শোন্ ভোলা, জয়ন্ত কি মিলনী, কি আর কেউ যেন এ টাকার কথা জানতে না পারে। তুই ত জানিস্, আমার নিজের খরচ অত্যন্ত কম। এই টাকাটা সব খরচ করলেও আমার এমন বিশেষ কিছু কমে যাবে না। আমি এটা দিতে চাই—যদি জয়ন্তর এই নাটক অভিনয় সফল হয়—তার মনটা স্থির হয়। কিন্তু তুই যা বললি, তাতে আমার একটু মন্দ হ'চ্ছে। শুধু নাটক অভিনয় অসফল হওয়া নয়; এ ভেতর আরও কোন কারণ আছে—সেই কারণের সঙ্গে তোর মীনাও একটা কারণ জুটেছে।”

“সে কারণটা কি?”

“সে কারণটা কি—মনে তাবছি।”

“কি ভেবেছিস্?”

“তাবছি, কিন্তু তোকে এখন সে কথা বলতে পারছি না।”

“কোন আপত্তি আছে?”

“আপত্তি নেই, কিন্তু বললে বিপত্তি হতে পারে। তাই এখন বলব না। শোন এখন নটা বেজেছে। তুই এখানে মান-টান সেরে নে। খাওয়া-দাওয়া কর, তারপর একসঙ্গে ব্যাকে যাব, সেখান থেকে তোকে টাকাটা দিয়ে দি। তুই নিয়ে যা। দেখ যদি অভিনয়টা সফল হয়।”

“ধর যদি অভিনয় সফল না হয়, তাহলে? জয়ন্ত কি ফিরবে মনে করিস্?”

“সবটাই মানুষের বুদ্ধি আর কাজের হাতে—তা বলতে ভরসা পাই নে। তবু সে যখন এত বড় ভার নিতে ভয় পায় নি—তখন আমরা বন্ধু, তার সফলতার জন্তে আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত।”

এমন সময় ইলা বাড়ীর ভেতর থেকে এসে বললে:

“দাদা, তোমার আজকে গাড়ীর দরকার আছে? আমি মাধুরীদের বাড়ী যাব তিনটার সময়।”

ভোলা রায়কে নমস্কার করে বললে: “এই যে ভোলাদা! কেমন আছেন?”

“তুমি ভাল আছ বোন?”

“আমাকে আপনি paintings শেখালেন না? মাধুরীকে ত শেখান।”

“হয়েছে, ভোলা তোমায় painting শেখাবে? তা তোর গাড়ীর যদি দরকার হয় নিয়ে যাস্।”

“তুমি কি বেরবে?”

“বেরব। তাহ'লেও আমার গাড়ী না হ'লেও চলবে—আমি ট্রামে যাব এখন।”

“আচ্ছা। ই্যা ভোলাদা, আমাকে শেখাবেন কি-না বলুন?”

“সবাই কি সব শিখতে পারে দিদি! বড় পরিশ্রম করতে হয়। আঁকা শেখান যায়, কিন্তু রঙের খেলা শেখান যায় না। সেটা মানুষের মাথার ভিতর থাকে।...আচ্ছা, তোমার ইচ্ছা হয় আমি শেখাতে চেষ্টা করব।”

“আচ্ছা ইলা, তুই ক'রকম করবি। ফিলজফির মাস্টারও রাখবি, আবার ছবি-আঁকাও শিখবি—কোনটাই তোর হবে না।”

“ঠিক হবে। তুমি ভোলাদাকে বলে দাও।”

“আচ্ছা বলব। ওরে ভোলাদা, তোর আহুয়ে বোনের

আবদার যদি রাখতে পারিস ত দেব্। ভোলাকে কিন্তু  
মাসে এক-শ ক'রে টাকা দিতে হবে।”

“সে তুমি জান, তুমি দেবে। আমি ছবি আঁকা শিখব।”

“আচ্ছা! আচ্ছা! শোন ইয়েকে বলে দিবি, আমরা  
ক'জন খাব। তাড়া ক'রে করতে বলিস্। আমি ভোলার  
সঙ্গে এক জায়গায় যাব।”

“আচ্ছা।”—ব'লে ইলা বাড়ীর ভেতর চ'লে গেল।

“ভোলা, তুই তবে স্নান করে নে। মহিম এলে একসঙ্গে  
খেয়ে নেব। কিন্তু কাপড়-চোপড়?”

“তোর গায়ের জামা আমার একেবারে মশারির খোলের  
মত দেখাবে। এতেই হবে।”

“এক কাজ কর—তোর জামাটা cream colour,  
ওটাকে ধু'লে দে—ধনিয়া ওটা কেচে ইস্তিরি ক'রে রাখুক—  
আমার কাপড় একখানা পর—তুই আবার কোঁচান কাপড়  
পরিস নি। তাহোক সে যা-হয় হবে। আমি বাড়ীর  
ভেতরের স্নান-ঘরে যাই।”

ভোলা স্নান করতে গেল। মানবও বাড়ীর ভেতর  
চ'লে গেল।

ক্রমশঃ

## মহিষাসুর

শ্রীরামেন্দু দত্ত

দুর্গারে আর পূজবো নাকো দুর্গতির এই আটচালায়  
পেটের দায়ে পোটো যেথায় তুলি ফেলে কাঠ চেলায় !  
সকাল থেকে সাঁঝ অবধি  
কবির বহে বর্ষ-নদী  
লম্বা আঁকে কোমর বাঁকে পরের হিসাব ;—তার ঠেলায় !

সরস্বতী সঙ্গে আসেন ; না আসিলেই পারেন তো—  
ফলম-পেয়াই বাদের পেয়া, খোদা তারেই মারেন তো !  
এবার ভারী রেগেছি না  
হয় তো যাবো ছাড়িয়ে সীমা  
“আবছলিয়ে”ও যেতে পারি, আল্লা কিছু ছাড়েন তো !

লক্ষ্মীমাতাও লক্ষ্মী মেয়ের মতন থাকেন ডান পাশে  
তাঁর চেলাদের লক্ষ্মীছাড়া আদল দেখে লোক হাসে !  
গণেশ ঠাকুর ! লোকের ভিড়ে  
চিন্বে কি এই শিষ্টটিরে ?  
ঋণং কৃহা খাইলে ঘৃত শুকায় ভুঁড়ি এক মাসে !

কার্তিকটি আসেন বটে, ময়ূর চ'ড়ে চমৎকার—  
কুঁচিয়ে-পরা কাঁচি ধুঁতি, শুষ্ক অটো-দিলবাহার !  
দেবতাদের সেনাপতি  
তাঁরই যখন এ দুর্গতি,  
ভক্তরা তাঁর করবে কি আর, কিন্ছে নূতন মোটরকার !

দেখে শুনে ভাবছি মা ঐ মহিষাসুর দাও ক'রে !

হুম্‌হুমিয়ে বেড়াই তবু বুক ফুলিয়ে প্রাণ ভ'রে—

ধার্মিক আর ঠাণ্ডা ছেলে

মাঝ গঙ্গায় দাও মা ফেলে,

তুমি স্নান আর এসো না বধ করিতে বর্ষা ধ'রে !





দেশী তোড়ি \* — চিমা তেতালা

না মিটিতে আশা ভাঙিল খেলা ।

জীবন-প্রভাতে এলো বিদায় বেলা ॥

আঁচলের ফুলগুলি করুণ নয়ানে

নিরাশায় চেয়ে আছে মোর মুখপানে,

বাজিয়াছে বকে যেন কার অবহেলা ॥

আঁধারের এলোকেশ দুহাতে জড়িয়ে

যেতে যেতে নিশিথিনি কঁাদে বন-ছায়ে,

বুঝি দুখনিশি মোর হবে না হবে না ভোর

ভিড়িবে না কূলে মোর বিরহের ভেলা ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

II ১ স সরা রমা মপা । পধা -ধমা মপা - গদা । -মপা মজ্জা: সর: গদা । সা -১ সা -১ I

• না মি • টি • তে • আ • • শা • • • ভা • ডি • ল • খে • লা •

I ১ সরা রমা মপা । পা পদা: জম: মপা । ১ গগপা: স: গস: । গধা -গা -ধমা: -দপ: II

• জীব ন • প্র • ভা তে • এ • লো • • বিদা য বে • লা • • •

\* রমোদশ তোড়ির মধ্যে কতকগুলি চর্চার অভাবে অপ্রচলিত হইয়া “মার্গ সঙ্গীত” শ্রেণীভুক্ত হইতে চলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ১৩৪৩ সালের চৈত্র সংখ্যার ভারতবর্ষে ‘খট্টো’ ডি’র একখানা স্বরলিপি ও গান দিয়াছি। ‘খট্ট তোড়ি’, ‘মুদ্রা তোড়ি’, ‘সহা তোড়ি’ প্রভৃতি পাঁচটিকে মিশ্র তোড়ি, এবং ‘দেশী তোড়ি’, ‘দরবারী তোড়ি’, ‘আশাবরী’, ‘গুজরী’ প্রভৃতি আটটিকে শুদ্ধ তোড়ি বলে। এবার ‘দেশী তোড়ি’র একখানা স্বরলিপি দেওয়া হইল। ইহা আশাবরী ঠাঁটের।

‘দেশী তোড়ি’র তিন প্রকার মত দেখা যায়। যথা :—

১। আরোহী—স র ম প, গ প স ।

অবরোহী—স’ গ দ প, র ম, র জ, স র গ, স, জ র স ।

২। দ্বিতীয় মতে আরোহীতে দৈবত (তীর) ব্যবহার হয়।

৩। তৃতীয় মতে, দুই দৈবতই ব্যবহার হয়।—স্বরলিপিকার

II ১ মপা পণা গপা | পদা -১ সী সী | ১ গসী গদা দণা | গসী -১ সী -১ I  
 • অঁচ লে• র ফ ল গু লি • কক্ণ ৭ ন য়া • নে •

I ১ সঁরী রী -১ | সঁরী সঁরজ্ঞী সঁরী সঁরসঁগা | ১ গসী সী সী | গসঁরী -গসঁরী গদ গদা -পা I  
 • নিরা শা য় চে• য়ে•• আ• ছে•• •মোর য় থ পা•• •• নে • •

I ১ পধা পমা মা | রা রমণাঃ পঃ পা | ১ র জ্ঞা সরা দণা | সা -১ সা -১ II  
 • বাজি য়া ছে ব কে•• যে ন • কার অ• ব হে • লা •

II ১ সরা গ্ণসা গ্ণসা | রা পমা রমা -১ | ১ রমমা বপাঃ মঃ | পদা -৭া গদ গদা -পা I  
 • আঁধা রে• র• ও লো কে• শ্ • ছুছা• তে জ ড়া• • য়ে • •

I ১ পপধাঃ মঃ পা | পা পঃ -গদা মঃ পা | ১ রঃ জ্ঞা সরঃ গ্ণা | সা -রঃ -জ্ঞঃ রসা -১ I  
 • যেতে• যে তে নি শি • থি নী • কা দে ব• ন ছা • • য়ে • •

I ১ মপা পদা গপা | পদা সী দণা সী | ১ সঁরী সঁরী -জ্ঞঃ রসঃ |  
 • বৃষ্টি ছঃ থ নি শি মো র • হবে না• • হ

সঁরী সঁরগা গসঁগসী গদপা I  
 বে• না•• ভো••• •র

I ১ মপা পণা গসী | গসী গসঁদা মপমপা -১ | ১ রজ্ঞা সরা গ্ণা | সা -১ সা -১ II II  
 • ভিড়ি বে না কু• লে•• মো••• র • বির হে• র তে • লা •





## বঙ্গের পাল-শিল্প

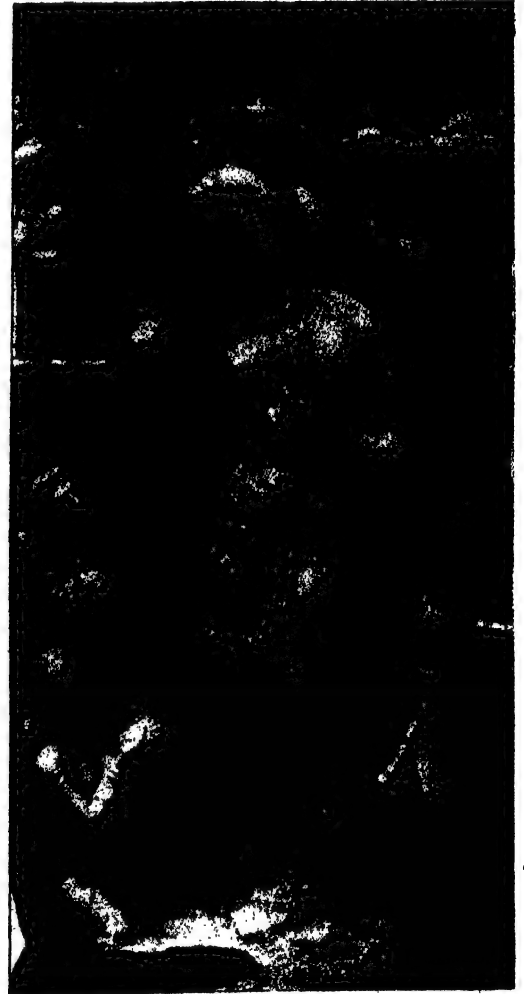
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ

প্রবন্ধ

প্রাচীন ভারতের ঐশ্বর্যমণ্ডিত গুপ্তযুগকে যেমন সচরাচর ভারতেতিহাসে পালরাজ্য প্রতিষ্ঠা একটি স্মরণীয় ঘটনা ; গ্রীস দেশীয় পেরিক্লিয়ান যুগের সহিত তুলনা করা হয় তেমনি কেন না, জানিতে পারা যায় যে, বহু বৎসরের অমাতৃষিক অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ পাইবার উক্ত জনসাধারণ সাগরবংশীয় গোপালকে ৭৫০ খৃষ্টাব্দে দেশের শাসনকর্তা



অর্দ্ধনারীষর



যমুনা

যুগে বঙ্গের পাল-অভ্যুত্থান পূর্ব ভারতের শিল্প ও হিন্দুধর্মের উন্নয়নে অসীম ভূমিকা পালন করে। ইহাদের অধীনে বঙ্গের কৃষি-  
শিল্পের উৎকর্ষসাধনই কেবলমাত্র হয় নাই, পাল সম্রাটের

রাজত্বকালীন বঙ্গ ও মগধে মহাযান বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়া শিল্প-কলাতে এক নূতন রস-সৃষ্টির অবতারণা হয়। এই



গজা

মহাযান মতবাদ পালযুগের শিল্পকে সহজ মাধুর্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল; তাহা তৎকালীন ভারতীয় জীবনের উপরেই কেবলমাত্র প্রভাব বিস্তার করে নাই, ইহা ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া সূদূর ব্রহ্মদেশে যবদ্বীপে এবং সুমাত্রায় নীত হইয়াছিল।

অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত গোপাল, ধর্মপাল, দেবপাল প্রভৃতি পাল সম্রাটদের উৎসাহে বঙ্গের পাল-শিল্প সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত হইয়াছিল। পাল-সম্রাট দেবপালের রাজত্বকালে আমরা দুইজন প্রতিভা-শালী শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপালের পরিচয় পাই।

ভিক্ষু তারানাথ তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, দেবপালের রাজত্বের সময়ে বরেন্দ্র ভূমিতে নিপুণ দক্ষশিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপাল ধাতুশিল্পে, ভারসংযো, কৃষিকলায় বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। বীতপালের শিল্প মগধেই বৈশা ছিল এবং ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে ‘পূর্ব-বিভাগ’ এবং বীতপালের পদ্ধতিকে ‘মধ্যদেশ শিল্প বিভাগ’ বলা হইত।

পালযুগের অধিকাংশ শিল্প নিদর্শনগুলি নিম্নলিখিত স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় (১) নালন্দা, রাজগৃহ, বুদ্ধগয়া, ভাগলপুর (বিহার), (২) দিনাজপুর, রাজসাহী, বিক্রমপুর, চট্টগ্রাম (বঙ্গদেশ), ও (৩) থিচিং (ময়ূরভঞ্জ)। নিম্নলিখিত মিউজিয়ামগুলিতে উক্ত বৈশাংশ সুরক্ষিত আছে, বরেন্দ্র অঙ্গসংলগ্ন সমিতির মিউজিয়াম (রাজসাহী), ভারতীয় বাত্মঘর (কলিকাতা), ঢাকা মিউজিয়াম (ঢাকা), আড়িয়ল মিউজিয়াম (বিক্রমপুর), আশুতোষ মিউজিয়াম (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহ



হৃদ্য

(কলিকাতা), মাহার মিউজিয়াম (কলিকাতা), লক্ষৌ পাটনা মিউজিয়াম, ব্রিটিশ মিউজিয়াম (লন্ডন), কোবি

বিশ্ববিদ্যালয়ে সংরক্ষিত পুঁথি, মিউজি গিটেম (প্যারিস); বার্লিন মিউজিয়ম, বোষ্টন মিউজিয়ম, মেট্রোপলিটান মিউজিয়ম (নিউ ইয়র্ক)।

পালশিল্পের মঙ্গল কালো পাথরের মূর্তিগুলিই প্রধান। মূর্তিগুলির সৌন্দর্যবহুলতা ও কমনীয়তাই এই শিল্পের

অলঙ্কার খোদিত হইয়াছে। মূর্তিগুলির মুখাকৃতি সাধারণতঃ দীর্ঘ হয় এবং ওষ্ঠদ্বয়ের নিম্নগতি হওয়ায় মূর্তিগুলির মুখে সাধারণতঃ একটি বিনম্র হাসি দেখিতে পাওয়া যায়। বেশীর ভাগই নাসিকা উন্নত হয় না, উহার দুই পার্শ্বে প্রজ্জাপতির শুঁড়ের মত ক্র-যুগল উপরের দিকে উঠিয়া যাওয়ায় অঙ্গ-নির্মিলিত চক্ষু দুইটিতে ঢুলু ঢুলু ভাব ফুটিয়ে ওঠে।

প্রস্তর মূর্তিগুলির এই একই শিল্পপদ্ধতি পালযুগের



কালিকায়



হর-পার্বতী

বিশেষতঃ। সাধারণতঃ মূর্তিগুলির বক্ষ উন্মুক্ত, শুধু কটিদেশে স্বাপ্রত এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে। মূর্তিগুলিতে মুকুল, অঙ্গদ, বলয়, কণ্ঠহার, মুক্তাজ্বাল, যশপা, বাজুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নুপুর প্রভৃতি অসংখ্য

ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলিতেও অহুসরণ করা হইয়াছিল। ব্রোঞ্জ মূর্তি সাধারণতঃ নালন্দা এবং চট্টগ্রামে বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিগুলির সুন্দর ও কমনীয় ভঙ্গীর প্রকাশ ভারতবর্ষের অন্যান্য ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলিকে লহজেই ছাপাইয়া যায়। সুদূর পূর্ববঙ্গে পালযুগের ব্রোঞ্জ মূর্তির সন্ধান সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে।

বঙ্গশিল্পের দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই তিব্বতীয়েরা বাংলায় প্রবেশ করিতে থাকে এবং মহীপালদেবের রাজত্বের সময় বিক্রমশিলার প্রধান বৌদ্ধ ভিক্ষু অতীশ বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত নেপাল ও তিব্বত গমন করেন। এই সময় হইতেই বোধ হয় বঙ্গশিল্প নেপাল ও তিব্বতে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। এলিম সেলি লিখিয়াছেন, “বাংলায় একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত তৈজসপত্রে মগধরীতি অনুযায়ী যে চিত্রাঙ্কন

ইহার পর পালেরা মাত্র কয়েক পুরুষ বাংলার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পালরাজা মদনপালের সময় হইতেই বঙ্গদেশ বার বার বিদেশীয়গণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইতে থাকে। অবশেষে দ্বাদশ শতাব্দীতে সেনেরা বাংলার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। এই সময় হইতেই বৌদ্ধধর্মের



মকরবাহিনী

হইত সেই চিত্রাঙ্কনের পদ্ধতি তিব্বত ও নেপালে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।” ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের গ্রন্থের ভূমিকায় মিঃ টেম্পলটন লিখিয়াছেন যে, একাদশ শতাব্দীর তিব্বতীয় ‘Pog-Sam-Jom-Zam’ গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে যে, ভারতীয় এবং চিত্রে বঙ্গশিল্পীরা স্বর্কশ্রেষ্ঠ, তাহার পরে নেপাল ও তিব্বতীয় শিল্পীগণ এবং সর্বশেষে চীনাশিল্পী। আমরা নেপাল ও তিব্বতের মন্দির-গাত্রে লক্ষ্যমান চিত্র ও সমসাময়িক বঙ্গচিত্র বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি।



হে বজ্র

বিকল্পে বঙ্গদেশে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইতে থাকে এবং ইহার ফলে বঙ্গশিল্পীরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া সমস্ত ভারতে ছড়াইয়া পড়েন। বর্তমানে অনেকেই অনুমান করেন, কাংড়া উপত্যকার শিল্পীরা ইহাদেরই বংশধর। শ্রীযুক্ত জে. সি.

ক্রেঞ্চ মহাশয়ের গ্রন্থে ইহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাই। ও মূর্তি-রচনা বঙ্গশিল্পের একই ধাঁচে গঠিত। যদিও ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “লেখক যখন পাঞ্জাব ‘হিল-ষ্টেটে’ ছিলেন রাত্রপুত শিল্পের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহা সম্ভবপর। তিনি পালবংশ সম্পর্কীয় একটি কোতুহলোদ্দীপক ও কেন না তদ্রূপে বসবাস করিয়া রাজপুত-শিল্পীর প্রভাব হইতে অপ্রত্যাশিত প্রবাদ শুনিতে পান যে, স্নেহেত, কাওন-মুক্ত হওয়া কঠিন ছিল, তথাপি তাহাদের চিত্রাঙ্কনে খল, কাঙ্কওয়ার, মুণ্ডি প্রভৃতি ষ্টেটের নৃপতিগণ বাংলার গোড়রাজ-বংশোদ্ভূত। এই সব প্রাচীন রাজপুত রাজবংশের প্রবাদগুলি শক্তি শালী ও নিভুল বলিয়া পরিগণিত। কথিত আছে যে, কাঙ্কওয়ার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ‘কাহন পাল’ একদল ক্ষুদ্র বাহিনী লইয়া রাজ্যস্থাপনার্থে প্রদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি বাংলার প্রাচীন রাজধানী



মাতৃ-মূর্তি

গোড় হইতে আসিয়াছিলেন এবং তথাকার রাজবংশের বঙ্গশিল্পের দ্বারা অনেক পরিমাণে অনুপ্রাণিত আছে দেখিতে কুমার ছিলেন।” ইহা ছাড়া গভর্নমেন্ট গেজেটিয়ারেও লিখিত পাওয়া যায়। আছে, তদ্রূপে অনেক নৃপতি পালবংশোদ্ভূত এবং তাহারা কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সেন রাজাগণের প্রভাব ও এখনও উহা বলিয়াই পরিচয় দেন। কাণ্ডা-শিল্পও বিচারে অত্যন্ত অনেক রাজনীতিক বিপ্লবে পরবর্তীকালে বঙ্গের এই পালশিল্প সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হয়। \*

## হেমন্ত—কাণ্টিক

### শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

উঠেছ কি ভোরবেলা ব্রত উদ্‌যাপন তরে  
প্রাতঃস্নান সারিয়াছ ধূসর সাড়িটি পরে।  
সদ্যতনে গাঁথিয়াছ করবীর মালাখানি  
ইষ্টদেবতার লাগি পূজারিণী হিমরাণি !

# উপযাচিকা

শ্রীমতিলাল দাশ

১

প্যারি বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছিলেন—ভারতীয় হিন্দুধর্মের ইতিহাস নিয়ে। ছুটি এল, মন শান্তি চাইল; চাইল অবসর, অথবা বিশ্রামের দিন, তাই মসিয়ারে রিভেল হলেন—জেনেতা যেতে; সেখানে ওর কবিরাজ মসিয়ারে বুলো থাকেন। কাটবে দিনগুলি কাব্যশাস্ত্র-বিশ্বদর্শনে, আর নিঃসঙ্গের চারুতা ভোগ করে।

প্যারি-মেল রাত দশটায় খামল জেনেতায়ে। বুলো বলেছিলেন তাঁর এক স্বামী ভাল ইংরেজী জানেন—তিনি আমার অন্তর্ধান করতে আসবেন। কা কত পরিবেশনা? কি করি, নিজের ভারি স্ট্রাকসটি একটি পোটোরেক মাথায় দিয়ে সিঁড়ি নামছি। একটি তরুণী ভারতীয়-প্রণয় বুদ্ধির প্রণয় করে বলল—“আপনিই মিঃ রায়?” সম্মতি জানালাম মাথা নেড়ে। তরুণী বলল—“কম করবেন, আমার একটু দেরী হয়েছে। তবে চলুন আপনার হোটেল নিকটেই আছে, এটা বেশ ভাল অর্থ সস্তা।”

তরুণী কিশোরী—যৌবনের বিলাস তার বরাদ্দে সজ্জিত করবার বাসনায় লোলুপ হয়ে উঠেছে। তার মুখে চোখে এসেছে যৌবনের জগৎ, মুগ্ধ করল ওর রূপ আর আলাপ।

বললাম—“অসংখ্য ধন্যবাদ! আমার টিকানাটা বলে দিন, আমি কুলিকে নিয়ে যাচ্ছি।”

তরুণী হাসল—“না, তা হয় না, বুলো আপনাকে আমার সঙ্গে নিয়েছেন, আপনাকে না খাইয়ে ছাড়ব না।”

দুজনে আলাপ করতে করতে চললাম, হোটেল ছিল কাছেই—দুজনে গিয়ে একটা ঘর পছন্দ করা হল। তার পর লীনা—ওর ভ্রাতৃ নামকে বাংলা করলে লীনার মতই শোনাবে—ড্রয়িং রুম গেল। আমরা বলল—“তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন—”

রাস্তায় তখন লোকসমাগম নেই—বিদেশে নীলাকাশতলে দুটি তরুণ ও তরুণী, মন আনন্দে ভরে উঠল। হোটেলের পরিচারিকা বলল “দুজনের খাবার দেব?”

লীনা বলল হৃদয় ফরাসীতে—“না না, আমি খেয়েছি।”

আমি বললাম—“তাহলে যে আমার খাওয়াই হবে না।” আমার কৃপণ-চিত্ত তরুণীর জন্তে বদমাশ হয়ে উঠছিল।

লীনা বলল—“আপনি খান—আমি বরং একটা গ্রেপস্ট্রুট খাচ্ছি।” শেষে এই রকমই হল।

খেতে খেতে ও ভারতবর্ষের গল্প তুলল—ভারতবর্ষের প্রতি ভালবাসা আছে—বইতে ও টেপোর-গানডি প্রভৃতির কথা পড়েছে—তা ছাড়া মিল

মেরোর বইও পড়েছে—তাই কৌতুহল ভরে ও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে বলল—“আপনারা মেরোর প্রতি অত্যাচার করেন?”

আমি ওর মুখের দিকে চাইলাম, সেখানে ব্যঙ্গ ছিল না। ও ভাবে আমাদের মেরো খাঁচার পাখী, তাদের স্বাধীনতা নেই, তাদের জীবন দুঃখের একটানা স্রোত।

আমার বহুতল ছুটল, বুক-ভরা মধু বাংলার বধুর—এনার কথা মনে জাগছিল; বাংলার সেই শ্রামল মেয়ের কালো চোখ মনে জাগছিল। এনা কষ্ট পাচ্ছে, তবু সে স্বামীর কল্যাণের জন্য স্বার্থত্যাগ করছে; তাই হয়ত অজ্ঞাতে আমার কথায় এসেছিল আন্তরিকতার উচ্ছ্বাস। লীনা মুগ্ধ হয়ে উঠল, ওর চোখে ফুটল কৃতজ্ঞতার বিন্দু মাধুরী, বলল—“আপনার কথায় আমার ভাল ভাবল।”

খাওয়া শেষ হলে হাঙ্গামার পরিচারিকাকে কিছু বেশী বখশিস দিলাম; ও খুসি হয়ে উঠে শুভরাত্রি জানাল আর বলল—“যে কদিন আছি, ওদের রেস্তুরায় গেলে ওরা ভারতীয় খাবার দাবার দিয়ে আমার যত্ন করবে।”

রাজপথ নির্জন; নীল আকাশে উঠেছে তারার মেলা; তার নীচে জেনেতার সরোবরে পড়ছে শুভিতালোক—দূরে শৈলশিখরে জ্বলছে আলোর মালা; লীনা বলল—“মুন্সোতে যাবেন, না কাকি যাবেন কোনও কাবারেতে।”

ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু তরুণীর আহ্বান উপেক্ষা করা বীরোচিত হবে না; আর তাছাড়া আমরা ভারতীয় নারীর মর্যাদা দিই না একথা কিছু আগেই ওর কাছেই শুনেছি। তাই আধ-ইচ্ছায় আধ-অনিচ্ছায় চললাম। হৃদের পাশেই কাকির ঘর, নানা দেশের নর ও নারীর বিচিত্র সমাবেশে জীবনের কি ক্ষুণ্ণ লীলা-বিলাস—বেশীর ভাগই যুগলে যুগলে। লীনার সঙ্গী হিসাবে আমার মনেও জাগল যৌবনের আনন্দ, বিজয়ের উল্লাস।

পরিচারিকা আনল কাকি; তার পর কি পান করব জানতে চাইল। লীনার মুখের দিকে চাইলাম; ও বলল—“আপনি বোধ হয় হুঁপান করেন না?”

আমি সঙ্কোচে বললাম—“না।”

হাসতে হাসতে বলল—“তা জানি, আপনারা অতি ভীতু জাত—”

তার পর পরিচারিকাকে বিদায় করল।

কাকি পানের সঙ্গে সঙ্গে নাচ দেখা চলল। জিপসী নাচ হচ্ছে, বেদিয়ারাও দেখছি তাদের অবদান অসমাজে দিতে পারছে। যুরোপীয়েরা যেখানে মাণিক পায় সেখানে থেকে সেটা আহরণ করে; আমাদের মত আধ্যাত্মিক ভড়ং নেই বলে ওরা বেড়েই চলেছে।

“কেমন লাগছে?”

“ভালই।”

আনন্দের আতিশয্য বাড়ল; লীনার জন্ত একপাত্র জাকাসব আনতে বললাম; আমার বলল—“খান না এটা. ঠিক মদ নয়, এটা আপেলের নির্ঘাস।” আমার শিরায় আগল কোঁড়কোলাস—আমিও পান করলাম।

তখন অনেক রাত হয়েছে, ফিরলাম। ওকে গুর বাড়ীতে পৌঁছে দিতে হল; পাশাপাশি চললাম—হয়ত জাকা সব আড়াল দূর করেছিল। ও তার পেলব হাত দিল আমার গায়ে।

গুর মুখের হ্রস্ব হাস, গুর বক্ষের স্পন্দন, কিন্তু না—এনা রয়েছে তার কালো চোখ নিয়ে চেয়ে।

চোখে ভাসল—বাংলা দেশের কাজলা মেয়ের কাজল কালো চোখ।

পরদিন ঘুম ভাঙল বেলা নটায়; পরিচারিকা বলল—“বুলো আমার ডেকেছিলেন—ফেন তুলে নিলাম।”

“কেমন কাটল কাল রাত, লীনা তোমায় সাধায্য করেছিল ত?”

“ধন্যবাদ, আপনার সৌজ্ঞেয় পূব কৃতজ্ঞ। লীনা সতাই পূব ভাল—”

“ই্যা, ভারতীয়কে ও পূব ভালবাসে; বেশ, দুপুরে কোথাও যাচ্ছেন কি?”

“না।”

“তাহলে আশুন গরীবণানায় মাধ্যাহ্নিক—”

“না না, আপনার অহবিধা হবে।”

“মোটাই নয়; তা হলে ঠিক রইল। বেলা একটা থেকে দেড়টার মধ্যে গাপনি পৌঁছে যাবেন। ততক্ষণ ঘুরে নিন, লীগ অব্ নেসপ দেগে নিন।”

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে চললাম রাষ্ট্রসংঘের কর্মক্ষেত্র দেখতে; রাষ্ট্রসংঘের আদর্শ ও কল্পনা আমার খুব ভাল লাগে; জগতে এতদিন পরে কেবলই শোষণ চলছে। বুদ্ধিজীবী, শাস্ত্রজীবী, ধর্মজীবী—আপনার স্বার্থের জন্ত দিয়েছে জগৎ জুড়ে মিথ্যা শিক্ষা—সেই শিক্ষা ভুলতে হবে। এইচ-জি-ওয়েলসের কথা মনে পড়ল—লোককে শিক্ষাতে হবে নতুন বাণী।

রাষ্ট্রসংঘের বাড়ী ঘর তখনও সব তৈরি হয়নি; দেখলাম নানা দেশ থেকে এসেছে নানা অবদান।

পূব ভাল লাগল আমার; ওখান থেকে বাসে করে গেলাম বুলোর ওখানে—মাদাম বুলো দরজাতেই ছিলেন। বোভাম টিপতেই দরজা গুলে ড্রয়িং রুমে নিয়ে চললেন মাদাম—ক্রোটা, তবুও গুর মুখে অপূর্ণ কান্তি।

মসিয়ে বুলো নামলেন; তার পর আহায়ে বসা গেল। মাদাম বললেন—“আপনার কি ভাল লাগবে জানিনে। এখানে একজন ভারতীয় আছেন, তাঁর জাদ্বান দ্বীর কাছ থেকে দু-চারটি ভারতীয় খাবার শিখেছি।”

মাদাম শোলোয়া করেছিলেন, বেশ লাগল খেতে। ভারতীয়েরা

করে মসলা দিয়ে খুব গুরুপাক—এটা বেশ সুগন্ধ ও সুপাচ্য লাগল। বুলো বললেন—“আমি নতুন বই লিখছি—নতুন যুগের কাব্য—যারা বলে কবিতা মরছে তারা ভুল বলে—আমি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লিপি, তবু এগুলি লোকের ভাল লাগছে।”

আমি বললাম—“কবিতা ছিল অতীতের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, গদ্য এসে পড়তে রাজ্যচ্যুত করেছে।”

বুলো বললেন—“তা অনেকটা ঠিক। যখন মুজাযর ছিল না, তখন দরকার ছিল হরের ও মিলের। মিল মনে রাখবার হ্রিধে করে দিত। আজকাল গদ্যের অবাধ রাজত্ব।”

আমি তাঁকে পুঁসি করতে বললাম—“তবে গদ্যও পদ্য লেখা যায়।”

মাদাম হাসলেন, বললেন—“তবে পদ্যও চলছে। গুর কবিতার প্রত্যেক চরণের জন্ত উনি আমেরিকার কাগজ থেকে এক গিনি করে পান। লোকের ভাল না লাগলে এত দান পাওয়া যেত না নিশ্চয়ই।”

আমি বললাম—“তা ঠিক, তবে সাহিত্যের এই ব্যবসায়িক—শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উদ্ভবের পাথে বাধা দিচ্ছে।”

বুলো উত্তর দিলেন—“হয়ত পানিকটা ঠিক; শক্তিমানের লেখা জন-চিন্তার দাবীতে আপনার স্বাধীনতাকে ব্যস্ত করতে পারছে না।”

“যুরোপে প্রত্যেক জিনিসের মাপকাঠি অর্থ। একে আমি অস্ত্রায় মনে করিনে। ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিকতা হয়ত বেশী, তাই অর্থকে অনর্থ ভাবে। তার ফলে হয়েছে আমাদের অর্থ নৈতিক প্রতিরোধ। আমাদের কাজ চলছে না।”

মাদাম বললেন—“লীনাকে কেমন লাগল?”

আমি বললাম—“চমৎকার মেয়ে।”

পাওয়া শেষ হল, উঠে ড্রয়িংরুমে বসা গেল। বুলো পাইপ ধরিয়ে বললেন—“গুর ইতিহাসটি চমৎকার; স্নেকোয়ার্জিকায় তিনটি জাত জুড়ে খিচুড়ি পাকিয়েছে। লীনারা সত্যিকার জাদ্বান, এ মেয়েটিও প্রথম বয়সে হিটলারি দলে যোগ দিয়েছিল। এখন মুন্সিলে পড়েছে। গুর এক বোন জাদ্বানিতে পড়ে, এক জাদ্বানি খুবককে বিয়ে করেছে, সেই বোন ওকে যেতে লেখে, ও জাদ্বানীতে কিছুতেই যাবে না।”

আমি বললাম—“গুর ভারতবর্ষের প্রতি খুব ভালবাসা।”

মাদাম হাসলেন, চোখে তার কোঁড়কের মাধুর্য, বললেন—“কিন্তু একটু সাবধান, ও ভারতীয় রাজা মহারাজা বিয়ে করবে এইটা গুর মনের খারগা, আপনাকে শেষে কোনও সুব্রাজ ঠাউরে না বসে।”

বুলো একটু চটলেন, বললেন—“না, না, ও লঘু নয়, ভারতকে ও প্রজ্ঞা করে। তাই যদি কোনও সত্যিকার দরদী ভারতীয়ের সাথে গুর মিল হয় তা মন্দ হয় না।”

মাদাম চকোলেটের বাস আগিয়ে গেলেন। নিলাম দু-একটি। বুলো তার সম্মুখ প্রকৃষ্টিত একখানি বই দিলেন। নিজের হাতে একটি ফরাসী কবিতা লিখে দিলেন। কবিতাটি আমার এক বন্ধু অনুবাদ করেছিলেন—

পূবের রবির প্রিয় তুমি, কণ্ঠে জাগে নদীর কলঙ্ক,  
একটি দিনের ক্ষণিক স্মৃতি রাখুক তবু পারিজাতের গন্ধ,



পূর্বের সাথে পশ্চিমের রয়েছে ভাই বাড়ীর আত্মীয়তা  
বিষ জোড়া \* মানুষ একই মিথ্যে ভেদ জাগায় জাতীয়তা।

বিদায় নিলাম ; স্বপ্নবিলাসী কবি বললেন—“যখনই অবসর পাবেন,  
আসবেন ; কিছু কাব্য আলোচনা করা যাবে, সন্ধ্যা আটটা থেকে রাত  
নটা আমি গল্প করি।”

মাদাম দরজা পর্যন্ত এলেন ; নমস্কার জানিয়ে চলে এলাম।

( ৩ )

লীনা এল পরদিন সন্ধ্যায়, বলল—“ছুটি আছে সামনের সোমবার,  
চলুন পাহাড়ে বেড়িয়ে আসবেন। শুধু সহর দেখলে, যাকুবার আর  
কলাভবন দেখলে একটা জাতকে চেনা যায় না।”

ওর কথায় বাহু আছে ; ওর আবেদন নিরন্তর জানে না। তাই সম্মতি  
দিতে হ'ল। সোমবার বেলা ছুটায় রওনা হওয়া গেল। লেকে নিলাম  
একটা ছোট বোট, চলল সরোবরের কালো জল পাড়ি দিয়ে, মনে  
জাগল কবির। এ যেন নিরুদ্দেশ যাত্রা, অসীম অন্তহীন পাথর যেন  
সামনে, আর তার মাঝে আমরা ছুটি তরুণ ও তরুণী। ও যেন কলচন্দ্র-  
মুখর অরণ্য ; ওর মুখে কথার গই ফুটেছে—পাড়ে দেখাচ্ছে এক একটা  
গির্জা, এক একটা বাড়ী, বলছে তার ইতিহাস ; মাঝে মাঝে বলছে  
কৌতুক কথা। পাহাড়ে যখন পৌঁছালাম তখন বেলা চারিটা।

লোকে যে পথে চলে সে পথ চেড়ে আমরা একটা পায়ে চলার পথ  
ধরলাম।

আরুস পাহাড়ের একটা নগণ্যতম শাখা, আরুস হয়ত জাতি বা পৌত্র  
বলতে একে লজ্জা বোধ করে, তবু ভাল লাগল এই ছোট পাহাড়ের  
স্নেহ-ভরা কোল। সরল ক্রমের বন বেশী নেই, মস্তমাতঙ্গের মদন্যাবে  
এর বন কম্পিত হয় না, এর গুহায় গুহায় যক্ষরক্ষ নেই, তবু  
কালিদাসের হিমালয় ছুস্তর মহিমায় থাকে অনেক দূরে—এ রইল যেন  
সঙ্গী, খেলার সাথী।

আমরা একটা ছোট ঝরণার পাশে গেলাম ; ও খুলল ওর হাত-  
পালের মান থেকে খাবার। সাজিয়ে দিল কাগজের চৌড়ায়, যুরোপে  
হোক আর ভারতে হোক—মেয়েরা গৃহিণী। এ রূপ ওদের মোছে না, শুধু  
দৃষ্টিপট ও রসকৃমির কিছু পরিবর্তন—সেটা বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ নয়।

লীনা খেতে খেতে বলল—“আমার বাবা ছিলেন বৈদিক পণ্ডিত,  
তার কাছে আমি ভারতবর্ষের অনেক গল্প শুনেছি—”

আমি বললাম—“জার্মান জাত সংস্কৃত সাহিত্যের বড় অনুরাগী,  
জার্মান পণ্ডিতেরা সংস্কৃত সাহিত্যের যত সেবা করেন, ভারতবর্ষ ভত  
করে না।”

“আমি ত শুনেছি ভারত এখনও বেদের শাসনে শাসিত ; বাবা  
বলতেন—আর তার চোখ সজল হয়ে উঠত ; বলতেন এত বড় জাত  
হ্রিনয় হয় নি ; কবে কোন দূর অতীতে শতস্রর তীরে যে ভাবধারা  
জন্মেছিল আজও সেই ভাবধারা অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত হয়ে আছে।”

“তা ঠিক, আমরা এখনও প্রত্যাহ গায়ত্রী মন্ত্র জপ করি ; আমাদের  
ক্রিয়াকর্মে এখনও বেদের মন্ত্র লাগে, কিন্তু—”

“এইটেই আমার দুঃখ, আপনারা কেন আসেন যুরোপের উজ্জিষ্ট  
গ্রহণ করতে। আপনারা দেশে রয়েছে হীরার খনি, আর আপনারা  
কাঙাল—”

লীনার ভাষায় ব্যঙ্গ ছিল না—ছিল ব্যথা, আন্তরিক ক্রোধ। তাই  
সে আমার অন্তরকে স্পর্শ করল।

আমি বললাম—“এটা আমাদের Inferiority Complex—আমরা  
পিতৃধন হারিয়ে ফেলেছিলাম, তাই আসি শিক্ষা করতে। আর আমাদের  
দেশেও বিলেতি ডিগ্রি চলে, গেরো-যোগীরা ভিণ্ড পায় না।”

‘আপনি ত বোম্বেন, আপনিই বা কেন প্যারিতে ধর্মস দেখেন?’

লজ্জায় লাল হয়ে গুঠলাম। এদের কাছ থেকে একটা জিমিণ শেখবার  
আছে—সেটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লবণ।

“না না, ওকথা বলবেন না, যারা বেদ রক্ষণের জন্ত পদ পাঠ  
করেছিল, নিরন্তর করেছিল, ব্যাকরণ করেছিল, তার উপর ভাষা ও  
টীকা করেছিল, সূত্র করেছিল, তারা জানে না বিপ্লবণ ! হাসাণেন  
আপনি।”

ওর হাসিতে মুক্তা বরল, পাইম-শাপায় এল পাখীর জোড়া, বেশ  
রঙীন ছুটি পাখী, মিষ্টি তাদের স্বর, তাদের কুজন মনে আনে মদন-  
মহোৎসবের গান। ও কাছ সরে এল, আমার হাঁটুর উপর শুয়ে পড়ল,  
বলল আমার মুখের দিকের চেয়ে—“আমার মনে হয়, আমি আর জন্মে  
ভারতীয় ছিলাম ; আমার চোখে ভাসছে ভারতের সুশমাময় পরিমাময়  
ছবি, সামগান জেগেছিল যে হিমালয়ের বনভবনে, তুমার কিরীটী সেই  
হিমালয় যেন চোপের উপর চলছে চলচ্চিত্রের মত। দেখছি গঙ্গা-যমুনা-  
সিন্ধু-কাবেরী, কত বড় সে জাতি, যারা বেদ লিপেছে, যারা উপনিষদের  
মন্ত্র গেয়েছে। ভারতবর্ষের ডাক আমার মধ্যে মধ্বে সাড়া দেয়।” ওর পেলব  
ওষ্ঠে আবেগ ও রসভের ছাতি—আমি বিহ্বল হয়ে উঠি, আপন অজ্ঞাতেই  
সেই রক্ত-কোকনদে স্রীতির চিহ্ন মুসিত করি।

লীনা উঠে বসল, তারপর আমার মুখের দিকে চাইল, অভিমান  
বলল—“কিন্তু মিঃ রায়, এটা ভারতীয় ভাব্যতা নয়—”

আমি বললাম “জানি না, কিন্তু কাল থেকে নেই—আজ বেদের  
যুগ ফিরবে না লীনা।”

কথা কইল না, গোখুলির রক্তরাগ নানচে আকাশে—মনে পড়ল  
গোখুলি লগ্নের কথা—মনে পড়ল গোখুলি লগ্নের প্রিয়া এনার কথা।  
বার বার করে বলেছিল—“তুমি আমার, সে কথা ভুলো না।”

এ কি বিশ্বাসঘাতকতা? কে জানে, মন অস্থির হয়ে উঠল ; শান্ত  
হয়ে বললাম—“আমায় ক্ষমা করো লীনা।”

ও হাসল ; ওর সেই অমুপম ছদ্ম-হরণ হাসি। বলল—“এর ত ক্ষমা  
হয় না মিঃ রায়?”

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম ; লীনা কৌতুক করছে, না ব্যঙ্গ  
করছে। কে জানে—রহস্যময়ী নারী চরিত্রের ভাব-বিশ্লেষণের কথা ?





“আমি আন্তরিকই দুঃখিত।”

“দুঃখই কি সব শেষ করে দেয়? আমি ভারতবর্ষকে ভালবাসি, আমার রক্ত ভারতের রক্ত এসেছে হয়ত কোনও অজানা পথে। ওর নদনদী, ওর গিরিপাহাড়, ওর বাসভূমি, ওর মরুপ্রান্তর আমার ডাকছে; আমি ভারতবর্ষে যেতে চাই।”

ওকে সাধুনা দেওয়ার জন্ত বললাম—“তাই চল লীনা, ভারতবর্ষ তোমার আদর করে নেবে। তোমার সেবা দিয়ে, তোমার ভাব দিয়ে, তোমার আদর্শ দিয়ে তুমি জাগাবে ভারতবর্ষে নতুন জীবনের উৎস।”

লীনা উল্লসিত হয়ে উঠল; ওর কথায় এল স্পন্দন, ওর চোখে জাগল নর্তন; বলল—“ঠিক মিঃ রায়, আমার নিয়ে চলুন। আমি সত্যি ভারত-মায়ের হারাণো ছুঁহি।”

আবেশে এল ওর চোখে জল; আমি ওকে আদর করে হাত ধরে পাহাড় থেকে নামতে শুরু করলাম। ও কথা কইল না, উত্তেজনার শুধু ওর হাত কাঁপছিল।

“কিন্তু আমার কি তোমার দেশ গ্রহণ করবে? স্নেহ বলে ঘৃণা করবে না?”

ওর কাঁপনের বেদনা আমার বুকে বেদনা জাগায়। আমি বললাম—“না লীনা, তুমি যেমন করে আমার দেশমাতাকে ভালবাস, অমন করে কেউ হয়ত দেশেও বাসে না। তুমি চল, তুমি হবে আমাদের ভাবের ধাত্রী, আমাদের উৎসাহধাত্রী, তুমি হবে কল্যাণী তুমি হবে আনন্দময়ী বান্ধবী।”

লেকের পাশে এসে পড়েছি; জলে পড়েছে আলোর মালা, সেখানে কেউ নেই। ও আমাদের জড়িয়ে ধরে প্রতিচুখন করল, বলল—“কিন্তু বান্ধবী কেন বন্ধু? আমার নেও করে তোমায় হৃথের সাথী, তোমার হৃথের বাথী, তোমার কল্পনার লক্ষ্মী, তোমার স্নেহময়ী সেবিকা—তোমার আদরিণী প্রেমসী।”

পাহাড়ের নীচে ডাকল শব্দ-মোরগ, দূরে বাজল ছোট ষ্টীমলঞ্চের ধানী, আকাশে তারার মেলা, জলে আলোর খেলা, সত্যি মিলনবাসর।

মাঝি ডাকল—“চলুন মিসিয়ে।”

বললাম—“চলি।”

নৌকায় উঠলাম; বাওয়ার সময় ব্যবধান ছিল, এখন সে ব্যবধান আর রইল না। ও বিশ্বস্ত প্রেমিকার মত পাশে এসে বসল; বসে আমার কালো চুলের গোছা নাড়তে লাগল।

মাঝিকে বলল—“মাঝি, গুণ গাও।”

আমি অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করলাম; মাঝির সামনে ওর ভুল ভাঙতে চাইলাম। কিন্তু লজ্জা এসে কণ্ঠে বাধা দিল।

মাঝি চালাক, ও হয়ত বুঝল—ও গাইল একটা ফরাসী গান, গের্গো চানীর গান।

বে গান বলছে—ওগো আমার দরদী দূর-দেশিয়া, হঠাৎ দেখা হল স্বপ্নের মত, তবু জাগল বুক-ভরা ভালবাসা, এ যেন চাঁদ আছে নীল আকাশে, নলিনী আছে কালো সলিলতলে।

মাঝির কণ্ঠে ছিল মাদকতা, নিস্তরক সজ্জায় সে হর মনকে উৎফুল্ল করে ভুলল।

মাঝিকে বখশিস দিয়ে তীরে উঠলাম। লীনা বলল,—“তোমায় আমার আংটি দিই?”

আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “লীনা, তুমি ভুল বুঝেছ, তুমি হবে আমার প্রিয়তমা বান্ধবী।”

“কেন, আমার তুমি পছন্দ কর না?”

“তোমায় ভালবাসি লীনা, কিন্তু আমি বিবাহিত।”

আকাশে চাঁদ উঠেছিল; মেঘে ঢেকে গেল। আমরা দুজনেই নীরবে লেকের পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম; জল চলল চলল কলকল।

কে?

শ্রীহেমমালা বসু

কে এসে দাঁড়াত সব আগে,

তার কথা শুধু মনে জাগে...

কার নয়নের দৃষ্টি, করিত অমিয় বৃষ্টি,

সে চাহনি কি মধুর লাগে!

হাসিতে ভরিয়া যায় মুখ,

আনন্দে নাচিয়া ওঠে প্রাণ;

হৃদয়ের স্তরে স্তরে, কে বিরাজ করিত রে?

জীবন কে করিল আশান!



## নিমন্ত্রণ

প্রবোধকুমার সান্যাল

শাড়ীটা ঘুরিয়ে পরতে গিয়ে ভাঙা তক্তার খোঁচা লাগলো হাঁটুতে। নিতান্তই রক্ত বেরিয়ে গেল, আর তারই দাগ লাগলো শাড়ীখানায়। রক্তের চেয়ে শাড়ীর দাম বেশি। শাড়ীখানা তোলা ছিল এমনি কোনো অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের জন্ত। অপ্রত্যাশিত বৈকি, কে ভেবেছিল সাতাশ বছর বয়সে নন্দিনী বিয়ে করবে, আর সেই বিয়েতে পুরণো কলেজের বন্ধুদের করবে নিমন্ত্রণ। শাড়ীখানার দাম অনেক, এর পাটে পাটে ছিল কুমারীকালের নানা নিষ্ফল স্বপ্ন। বোটানিকাল্ গার্ডেনের চোরকাঁটা, মধুপুরের পথের রাঙা ধুলোর দাগ, পুরীর সমুদ্রের ওজোন। হাঁটুটা জালা করছে। রক্তটা সামান্য, জ্বালাটা বেশি। আজকের দিনের রক্তের দাগ থাকুক শড়িতে, আজকের জীবন-বিভৃষ্ণ তার পক্ষে অমর হোক। শীলাবতী ভারতে লাগলো, এই শাড়ীটা গায়ে জড়ালে সে যেন নতুন ক'রে নিজেকে সৃষ্টি করে, নতুন ক'রে ফিরে পায় তার কুমারীত্ব, তার নিষ্কলঙ্ক অতীতকাল।

সেমিজটা ছেঁড়া, ব্লাউসটাই যা ভদ্রসমাজের যোগ্য। তবু ত সব পুরণো। যেমন পুরণো তার এই অসঙ্কট জীবন, যেমন পুরণো মৌখিক ভদ্রতা, যেমন পুরণো তার যজ্ঞপাদায়ক দিবাস্বপ্ন। এই সব প্রাচীনের হাত থেকে তার মুক্তি পাওয়া দরকার। এই যে ঘর, এই যে দেয়ালের কোণে জটাজটিল উইপোকার অভিযান, এই যে পুরাতন ইটকাঠের একটা বস্ত্র গন্ধ, আর এই অতি পরিচিত, অতি বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা, যার অন্ত নেই, যার প্রতিবিধান নেই—ঈশ্বর, এই প্রাচীনের হাত থেকে শীলাবতীকে মুক্তি দাও। ছেঁড়া সেমিজ হোক, পায়ে একটু আলতা না জুটুক, হাঁটু দিয়ে পড়ুক হু' কোঁটা রক্ত, কিন্তু অন্তত নতুন ক'রে সৃষ্টি করো হৃভাগ্যকে, হানো বজ্র, এনে দাও চরম দুঃখের বজ্র। অন্তত যজ্ঞপা থেকে মুক্তি পেয়ে শীলাবতী ঝাঁপিয়ে পড়ুক নতুন ছুঁয়োগে।

আলতা একটু পাওয়া গেল না। রক্তহীন নিম্ভ্রত হৃভাগ্য-মাড়ানো ছুঁখানা পা,—তার পা ছুঁখানা দেখলেই মনে হ'তে পারে দারিদ্র্যের চিত্র, শিরা উঠে দাড়িয়েছে, মাংস পাতলা হয়েছে—জল ঘাঁটা, বাসনমাজা, ঝিগিরি করা ছুঁখানা কুৎসিত পা। এই পায়ে আলতার দাগ না দিলে উৎসবের আসরে চলতে লজ্জা করবে। কিন্তু লজ্জাই ত নারীর ভূষণ! যত কিছু লজ্জা,—স্বামীর অকর্ষণ্যতার, শাশুড়ীর নীচতার, ননদের গোয়েন্দাগিরির, রুগ্নসন্তান প্রসবের, অনড় অনটন ও দারিদ্র্যের, সমাজের অচল জড়তার, পুরুষের কাপুরুষতার—যত কিছু লজ্জা সবই নারীর ভূষণ। নারীর লজ্জা জীবনে, নারীর লজ্জা মরণে। শীলাবতী ভাবলো, দরকারের সময়ে পায়ে একটু আলতা নেই, ইস্তিরি করা এক-খানা ভালো শাড়ী নেই, কানের এক জোড়া রুম্‌কো নেই,—এমনি ক'রে বাঁচা ভয়ঙ্কর, এমনি ক'রে মরা বিতীৰ্ষিকাময়।

বাইরে থেকে উৎসবের আমন্ত্রণ তার ভিতরে জাগালো অসন্তোষ। তার অভাব-বোধটা খুঁচিয়ে বা'র ক'রে আনলো। বেশ ছিল সে। চারটি সন্তানের জননী, রুগ্ন-স্বভাব স্বামী, মুখভারকরা বড়বয়স্কপ্রিয় শাশুড়ী, ডাক্তারে ওষুধে গাঁদালপাতার বোলে, ময়লা বিছানায়, একান্নবস্তী অপোগণ্ডের দলে বেশ ছিল সে। নন্দিনীর বিয়ের সংবাদ এলো বিপ্লবের বার্তা নিয়ে, কুমারী জীবনের অনন্ত সুখস্বপ্ন নিয়ে, বঞ্চিত জীবনের অভিসম্পাত নিয়ে। কেন জুটলো না একটু আলতা, কেন নেই পায়ে একজোড়া চটি, কেন গলায় নেই অন্তত ছতরি ওজনের একছড়া চেন্ন। মেয়েদের সম্মান আবরণে আর আভরণে। পুরুষের পৌরুষটাই তার বড় পরিচয়, কিন্তু নারীত্বটা ত নারীর বাহ্য পরিচয় নয়। বয়স বাড়লে পুরুষের আদর বাড়ে, মেয়ের বেলার উন্টো, দাম যায় কমে। যৌবনই ত মেয়েমানুষের ঐশ্বর্য্য, বয়সটার জন্তই ত তাদের বত কিছু সমাদর।

কেন গেল সেই বয়স। ঈশ্বর, তুমি বলতে পারো? কেন জ্যোটে না একটু আলতা, কেন এই প্রাগৈতিহাসিক যুগের শাড়ী বাঁধ করতে হয়, কেন ক্ষয়শীল অধিকারকে ধরে রাখার এমন চেষ্টা? এমন ঘর সে কামনা করেনি। ভাঙা কাঠের আয়নার কাছে শীলাবতী দাঁড়ালো—দাঁড়াভাঙা চিরুণী, তেল চট্টে মাথার ফিতে, দুটো লোহার কাঁটা, ‘পতি পরম গুরু’ মার্কী সিঁদুর কোটা—অর্থাৎ এই তার প্রসাধন সামগ্রী। পারা-ওঠা আয়নায় দেখা গেল তার মুখ। কোথায় সেই গোরব? কেন ঠোট কালো হোলো, কেন হোলো দাঁতের গোড়ায় বয়সের দাগ, কেন জাগলো কপালে রেখা, কেন পাতলা হোলো মাথার চুল?

জীবন মথিত ক’রে প্রসন্ন উঠলো, হৃদপিণ্ডের মধ্যে প্রস্রুতি ধক্ ধক্ করতে লাগলো। বি-এ পাস করার মুখে তার বিয়ে হোলো। উচ্চ শিক্ষা, উচ্চ আশার চরম পরিণাম হোলো বিয়ে। মিশর দেশের মরুভূমি, প্রাচীন ইংলণ্ডের ডাইনীদেব কান্না, মেরুপ্রদেশের অসভ্য জাতির জীবন-যাত্রা,—এদের ইতিহাসের পর ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ গৃহস্থালী, দূরবস্থার ক্রেদে যে গৃহস্থালী হতমান করে প্রতিদিন। প্রতিদিনই সে এক ধাপ ক’রে নামছে। উঠতে চেয়েছিল সে নিজেকে ছাড়িয়ে, সাধারণকে ডিঙিয়ে—সকলের মাথার উপর দিয়ে তার মাথাটা হবে দৃষ্টমান। প্রতিদিন সে বৃদ্ধ করেছে, প্রতিদিনই তলিয়ে গেছে। ভালো খাওয়া নেই, ভালো হাওয়া নেই, মনের মতো পাওয়া নেই, তবু সে বেঁচে রইলো।

সাজগোজ একটুও হোলো না। শীলাবতী ব’সে রইলো। ঘরে রং-ওঠা চাবি-ভাঙা দুটো তোরঙ্গ, দুখানা ক্যালেন্ডার, ছেলেমেয়েদের কয়েকটা দূরস্তপনার চিহ্ন, পায়াল-ভাঙা একটা আলমারী। কেরানির স্ত্রী সে, তার পক্ষে নিমন্ত্রণে যাওয়া চলে না। লেখাপড়া শিখেছিল সে সামান্ত কেরানির স্ত্রী হবার জন্ত, নোংরা ও রুগ্ন এক পাল ছেলেমেয়ের মা হবার জন্ত। এই জীবন কি তার অভিপ্রেত ছিল? বাট টাকার কেরানির বউ—এক হাতে রান্না, অস্ত্র হাতে বাটনা, অস্ত্রবস্ত্রের আশায় অকর্ণধ্য স্বামীর মন জুগিয়ে চলা, হুস্থুখ শাশুড়ীর বেতো পারে টারসিন্ মালিশ করা—এই জন্ত কি সে হিষ্টতে অত বেশি নব্বর পেয়েছিল?

আবার সে উঠলো। তার না গেলেই চলবে না। বহুদিন পরে এই একটা দিন মাত্র, আজ বাইরের আলো এসে পড়েছে তার জীবনে। দূরের থেকে তাকে কে যেন ডাক দিয়েছে, যেমন শরৎকালের আকাশ থেকে ডাক দিয়ে যায় শব্দচিল। আজ ফাটল দিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকেছে দিগন্তের আলো, যে আলো তার অস্ত-তস্তের কেন্দ্রকে মাদকরসের মতো উত্তেজিত করেছে। শীলাবতী গিয়ে পুরণো একজোড়া চটি উদ্ধার করলো, মাথার চুলটা ফিরিয়ে নিলে সোজাসুজি, মুখখানা মুছলো ভিজ গামছায়। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে গেল শিকল ছিঁড়ে।

বাঁচলো। এমন একটা অথগু মুক্তি তার অনেক কাল হাতে আসেনি। ভুলে যাও অভিশপ্ত আটটা বছর, ফিরে চलो কলেজে। পাঠ্য বইয়ের অক্ষরে অক্ষরে বোবনের রঙ, বেঞ্চের কাঠের উপর ছুরি দিয়ে কাটা অজানা কোন্ ছাত্রীর হাতের দাগ, বন্ধুদের খোঁপায় কেমন একটা অকৃত সোঁদাল গন্ধ। কলেজ থেকে বাড়ী ফেরা, দুটো রাস্তা বেশি ঘুরে যাওয়া, অবাধ অব্যাহত জীবন। মনে মনে রাজপুত্রকে ভাবা, মনে মনে সুভদ্রার রথচালনা, মনে মনে কদম্বের মূলে আত্ম-সমর্পণ। জনম জনম হাম ও-রূপ নেহারছ—সেই রূপ! শীলাবতী চলতে চলতে ভাবলো সেই রূপ! চৈত্র পূর্ণিমায় ছাদে শুয়ে আকাশের তারায় জলতো যে-রূপ, যে-রূপ দেখা যেতো গিরিডির মাঠে দাঁড়িয়ে দূরে পরেশনাথের নীল অরণ্যে, যে-রূপ ঝলমল ক’রে উঠতো কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর দিয়ে শরৎকালের শূন্যে।

অনেক দূর পথ। তা হোক, হাঁটতেই তার ভালো লাগছে। রুগ্ন শিশু যেমন প্রথম হাঁটতে গিয়ে টলমল করে, তেমনি ক’রে হাঁটা। পথকে অনুভব করা, পৃথিবীকে নূতন ক’রে উপভোগ, জীবনকে প্রতি পদে মাড়িয়ে চলা। হাঁটতে ভালো লাগছে, কারণ এমন ক’রে অনেক দিন হাঁটা হয়নি। আজ স্বামীকে অস্বীকার করতে ভালো লাগছে, সম্ভানদের মন থেকে মুছে ফেলতে ইচ্ছে যাচ্ছে। কারো মৃত্যু সে কামনা করে না, অমঙ্গল সে চায় না—কিন্তু হে ঈশ্বর, তোমার এমন কোনো নিয়ম আছে, যে-নিয়মে তুমি স্বামী ও সম্ভানদের প্রতি কর্তব্য ভোলাতে পারো?

এক পথ থেকে অস্ত্র পথে চললো শীলাবতী। সন্ধ্যায় বিলম্ব নেই। ট্রামগাড়ীর ভিতরে, কাপড়ের দোকানে,

ডাক্তারখানায়, সিনেমার বারান্দায় আলো জ্বলছে। উৎসব দীপমালায় নগরীর নৈশরূপ রঙে ও রসে যেন টলটল করছে। কিন্তু সে নিজে এর মধ্যে কোথায়? আলতাটুকু যার পায়ে জোটেনি, সামান্য একখানা শাড়ী বার কালের গতির সঙ্গে রুচি মিলিয়ে চলতে পারেনি, তার এখানে কোথায় স্থান? মাহুঘটা ত আবহমানকালের পুনবাবুত্তি, রুচি ও জীবনবাড়ার আদর্শটাই ত শুধু গতিশীল! শীলাবতী এর মধ্যে কোথায়? পরিচয়চিহ্নহীন একটা নগণ্য জীবের মতো সে কেন তলিয়ে গেল ধ্বংসের অনর্গল বিপুল প্রবাহের নীচে।

হাঁটতে হাঁটতে মিলিয়ে গেল শহর চোখের স্রুমুখ থেকে। বাতাসের আগে চললো কল্পনা। নূতন দেশে শীলাবতী উত্তীর্ণ। চারিদিকে মরুভূমি। সেই শত্রুহীন ভূভাগের ভিতরে রাজপুতানার দুর্গ। দুর্গ থেকে কামান গর্জে উঠলো। অদম্য রক্তপিপাসায় শত শত সেনা ছুটলো শত্রু নিপাতে; প্রাণের মূল্য মুহূর্তে মুহূর্তে যেখানে বিকিয়ে চলেছে—সেই সংহারলীলার ক্ষেত্রে ভীমা ভয়ঙ্করী লক্ষ্মীবাঈ এলেন অস্বারোহণে। অতি দ্রুত, হত্যার নেশায় অধীর উন্নত। সমস্ত পাপ, সমস্ত অত্যাচারকে বিনাশ কর। এক হাতে বন্না, অন্ড হাতে তরবারী। এমনি ক’রে কি উল্লাসে উদ্দীপ্ত হয়েছিল লক্ষ্মীবাঈয়ের মুখ, যেমন এই নৈশ নগরীর পথে যেতে যেতে শীলাবতীর ‘চক্ষু ভয়ঙ্কর দীপ্তিতে জ্বলে উঠেছে? এমনি মুখ হয়েছিল কি দেবী হুতদ্রার? এক হাতে বন্না অন্ড হাতে তরবারী। জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন।

এমন একটা মুক্তির মধ্যে দিয়ে শীলাবতী ছুটলো— যেখানে বাঙালী স্বামীর নগণ্য পৌরুষ পৌছতে পারে না। এমন একটা শিকলছেঁড়া তীব্র স্বাধীনতা, যেখানে আঁচলধরা অপোগণ্ড বাঙালী সন্তান পথরোধ করতে সমর্থ নয়। চললো শীলাবতী হাবসীদের দেশে। অজানা অনামা হিংস্র স্থাপদময় অরণ্য, অরণ্যময় পর্বত, পর্বতের দূর দুর্গম গহবরের ভিতর থেকে কৃষ্ণকায় প্রবাহিনী বস্ত্র জঙ্কর মতো তাড়না ক’রে আসছে। একা সেখানে শীলাবতী শিলাতলে আসীন। বনবিহারিণী, বিজনবাসিনী। তখনও মানব-সভ্যতার জন্ম হয়নি, তখনও পুরুষ নারীকে স্পর্শ করেনি। সমস্ত প্রকৃতির মর্ম্মকোষে প্রাণপিপাসার যে-চেতনা লুক্কায়িত, শীলাবতী তারই লক্ষ্য। তারই সন্ধানে উত্তীর্ণ হোলো পর্বতের পর

পর্বত। যেখানে আকাশ কথা বলে পর্বতের কানে কানে, প্রথম সূর্য্যরশ্মিলেখা চুষন করে পৃথিবীর প্রথম প্রস্ফুটিত কুসুম-পল্লবে, যার শব্দে ভ্রমরের তন্ত্রা ভেঙে যায়—সেই পথ দিয়ে অলঙ্কিত চরণে শীলাবতী চলে গেল।

বেদুইনের দেশে উত্তীর্ণ। তথুয়োরোদ্রে বালুময় মরুপথে চলে দলে দলে উটের দল। দূর-দিগন্তে নীলাভ পাংশু আবছায়ায় মরীচিকার সঙ্গে মিলে যায় দস্যুকবলিত বন্দির লোহার শৃঙ্খলের আওয়াজ। লুপ্তিত দ্রব্যসম্ভারের সঙ্গে লুপ্তিতা শীলাবতী। উটের পিঠে ঘেরাটোপের ভিতরে বোরখা-পরা অজানা দেশের যাত্রী শীলাবতী। বেদুইন দস্যু গ্রহরী, বিশাল, ভয়াল—হিংসায় যার জন্ম, হিংস্রতায় যার দীক্ষা, নিষ্ঠুরতা যার পেশা। এমন সময় বোরখার ভিতর দিয়ে দেখা গেল, বালুরাশি উড়িয়ে আসছে অস্ত্রধারী নাইটের দল। রক্তপাগল বেদুইনের সঙ্গে বাধলো সংগ্রাম। অনন্ত বালুরাশির মধ্যে মাহুঘের রক্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। তারপরে? বীরভোগ্যা বহুঙ্করা! অশ্বপৃষ্ঠে শীলাবতীকে নিয়ে মধ্যযুগের নাইট ছুটলো অজানা দেশ থেকে কোন্ অজানায়। বিজন ভীষণ মাহুঘের দেশে—দিকে দিকে অতিকার জানোয়ারের আনাগোনা, নূতন মানব সভ্যতার পত্তন সেখানে আজো হয়নি, জঙ্কর চর্চি জালিয়ে পাষণ-পুরীকে আলোকিত করা হয়, মাহুঘের কঙ্কাল সাজানো গুহার গর্ভে গর্ভে, অদৃশ্য বিশালকায় গ্রহরীর ভয়াল করাল দৃষ্টি নারীর বুকের মধ্যে কেবল বিভীষিকার সৃষ্টি করে।

প্রতিনীর মতো গুহার রক্তপথে শীলাবতী সেখান থেকে পলায়ন করিল। আবার নূতনতর জীবন। যে-জীবন পরম পিপাসায় ধরোঁথরো। যার আদি নেই, যার অন্ত নেই। পৃথিবীর পথে আবার অব্যাহত ছুটে চলা। যে দেশ আজো অনাবিষ্কৃত, যেখানে সমাজ সৃষ্টি হয়নি, সন্তানের দায়িত্ব যে দেশে জননী আজো বহন করে না। বহুলধারী জীপুরুষ, জানোয়ারের মাংসাস্থি কেবল খাচ্চ, বৃকের ফাটলে যাদের আবাসস্থল—সেই সব বস্ত্র নরনারীর মধ্যে কিছা অন্ড কোথাও। মেরুর দেশে, বরফের গর্ভে, মৎস্যব্যবসায়ীদের পরিবারে, এক্সিমোদের সঙ্গে সঙ্গে।

শীলাবতী বড়ই ক্লান্ত। নিজের ভাগ্যকে পরীক্ষা করতে না পারার হতাশায় ক্লান্ত। একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব সে দেখতে পায়লো না, সে দেখতে পায়লো না দেশ-জোড়া একটা



ওলোট-পালট। একটা অন্ধ নিয়তির হাতের ক্রীড়নক হয়ে তার এই যে জীবনটা প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল, এর জন্ত দায়ী কে? পায়ে তার একটু আলতা জুটলো না বটে, কিন্তু যারা তার বুকের উপর ব'সে সমস্ত রক্তটা নিংড়ে নিল, তাদের কঠোর রক্তে সে তার চরণ রাঙাতে পারলো না কেন? সে দরিদ্র ব'লে তার রাগ নয়, কিন্তু তার জীবন পরিপূর্ণ বিকশিত হ'তে পারলো না, তাই তার আত্মগ্লানি।

\*

\* \*

নন্দিনীর বাড়ীর বাগানে এসে শীলাবতীর ঘুম ভাঙলো। ঘুমই বটে, একটা প্রকাণ্ড হুঃস্বপ্ন। পথ অনেকটা দূর বটে, কিন্তু হুঃস্বপ্নটা স্থান ও কালকে বিশ্ববিস্তৃত ক'রে দিয়েছিল। সময়টা কিছু না, মনের একটা কল্পনা মাত্র। এই ত সে নন্দিনীর বাড়ীর বাগানে বিবাহ উৎসবের মধ্যে এসে পড়লো।

পুরণো বন্ধুরা তাকে চিনতে পারলো। যৌবনই মেয়েদের পরিচয়, তার শারীরিক দৈন্ত্যটা দেখে বন্ধুরা একবার মুখ চাওয়াচায়াি করলে। দৈন্ত্যটা তার সর্ব্বাঙ্গে। ভালো শাড়ী নেই, আধুনিক অলঙ্কার নেই, পায়ে আলতা নেই। তবু চিনতে পারলো, আদর ক'রে নিয়ে গেল অন্দরে।

কার সঙ্গে নন্দিনীর বিয়ে? কি করে সে ভদ্রলোক? দেখতে কেমন? পরম্পরায় খবরটা শীলাবতীর কানে এলো। কলেজে ছেলেটি ছিল নন্দিনীর সহপাঠী। দু'জনেই এম-এর ছাত্র। প্রণয়টা পরম্পরের মধ্যে অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। দীর্ঘকাল ধ'রে সেই প্রণয় নিরীক্সিণী থেকে নদীতে পরিণত হয়েছে, এখন দুই কূল প্রাবিত। এবার শা'খ বাজলো।

পাত্রের নাম সুশীল সেন। অমনি শীলাবতী ঘুরে দাঁড়ালো। মাথায় পড়লো বজ্রাঘাত। সুশীল সেন? মানে, সেই সুশীল? শীলাবতীর বুকের ভিতরটা ঈর্ষায় যেন ধক্ ধক্ ক'রে উঠলো।

\*

\* \*

ঠিক মনে নেই, বোধ হয় প্রথম হেমন্তকাল। বাতাসটি মধুর, কিন্তু অল্প অল্প গায়ে কাঁটা দেয়। দেহাচুন থেকে নেমে আসার সময় হরিষারের এক ধর্ম্মশালায়।

মা বাবা সঙ্গে ছিলেন।

কেউ বলে আগে থেকে ষড়যন্ত্র, কেউ বলে, না, অমনি ঠাৎ দেখা। যে-পথটা গেছে নতুন কন্থলের দিকে, সেই পথে গজার পাকা বাঘের কাছে হুজ'নে এসে দাঁড়ালো।

শীলাবতী বললে, কেন এলে তুমি?

সুশীল বললে, এলুম তীর্থে। তুমি যেখানে সেখানেই তীর্থ।

তুমি জানো না যে, এঁ কিছুতেই সম্ভব নয়? মা-বাবা রাজি নন?

তোমার মত আছে?

আমি তাঁদের অবাধ্য নই।

ফিরে গেল সে। ফিরে আর চাইল না। অদ্ভুত উল্লাস হোতো তাকে কাছে পেয়ে। রক্তের ভিতরে একটা দুরন্ত কোলাহল মুগ্ধ হয়ে উঠতো। পুরুষ জানে কতটুকু? প্রিয়-জনের পদচিহ্ন ধ'রে নারীর বুকের তৃষ্ণা ব্যাকুল হয়ে পিছু পিছু ছুটে যায়,—পুরুষ কতটুকু জানে—নারীর সে কত আপন?

আবার দেখা বিশ্বকেশ্বর মন্দিরে। মন্দির-প্রাঙ্গণ জনহীন, পাশেই পর্ব্বতের সান্নিধ্যের অরণ্য। এখানে ওখানে তপস্বীর আস্তানা। মধ্যাহ্নে নিশ্চুতি, বাতীর সমাগম নেই।

সে বললে, যাবার আগে জানতে পারলুম বা কোনোদিন জানা সম্ভব হোতো না। যা পাবার নয় তার জন্তেই কেবল মাথা কুটতে আসিনি। সাধ ছিল তোমার প্রগম শুভকামনা নিয়ে যেতে পারবো। কেবল কি হাতই পাতবো, দিতে পারবো না কিছু? এই নাও, এই রইল তোমার পায়ের কাছে আমার বাঁশি, এই পীতবাস, এই আমার মোহনচূড়া। জন্ম-জন্মান্তর ধ'রে এই সাধ রইলো, তুমি যেন সহজে আমার কাছে আসতে পারো, যেন বাধা না থাকে দুই দিক থেকে। কাঁদো কেন?

শীলাবতী বললে, ভাবছি জন্মান্তর।

আমার আশা আরো বড়, আমি ভাবছি এই জীবনেই নয় কেন? বেশ, আমি চললুম। যত দূরেই যাই যেন তোমারই কাছে পৌছতে পারি।

শীলাবতী হাত ধ'রে বললে, কোথায় যাচ্ছ?

কোথায়? যাচ্ছি দেশে, কলকাতায়। সেখান থেকে বাবো বসে, বসে থেকে যাবো বিলেত, বিলেত থেকে পৃথিবী!

\*

\* \*

পায়ের শব্দে শীলাবতীর চমক ভাঙলো। এ কি, সে নিশ্চল হয়ে ব'সে রয়েছে তার পায়ভাঙা তক্তাখানার উপর! স্বামী ফিরেছেন অফিস থেকে।

স্বামী বললেন, কই, নিম্নগণে যাওনি?

মুখের দিকে চেয়ে শীলাবতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, থাকগে, ভালো কাপড়-চোপড় নেই, ছেলেটারও অল্পখ,—যাবার মন নেই।

শ্রান্ত হয়ে সে তক্তার উপর গা এলিয়ে শুয়ে পড়লো।

# বোধন

## “বনফুল”

১

যোবন কোথা ? যোবন কই ? জীবন্ত যোবন ?  
হৃদয় মথিয়া উঠিছে আর্তস্বর  
আদর্শবাদী, প্রবল, তীক্ষ্ণ, কই সে পূর্ণ মন ?  
শিব স্তম্ভের সত্য শুভঙ্কর !  
অপরের দ্বারে মর্যাদা-হীন ভিক্ষা যাহারা যাচে,  
প্রাণ-শক্তির বুটা উৎসবে উদ্ভাঙ্ক যারা নাচে,  
তুচ্ছ হুজুগে মাতিয়া যাহারা চীৎকার তুলিয়াছে  
জয় জয় নাদে কাঁপাইয়া অশ্বর  
বাংলা দেশের যোবন কি গো আজিকে তাদের কাছে ?  
হৃদয় মথিয়া উঠিছে আর্তস্বর ।

২

অগ্নি ঝঞ্জা বজ্রার মত দুর্দাম যোবন !  
বাংলা দেশের আছে যোবন হেন ?  
যদি থাকে তবে প্রতিপদে কেন শিকলের বন্ বন্ ?  
সবারই পিঠেতে চাবুকের দাগ কেন ?  
সারা দেশ জুড়ে শঙ্কার ছায়া ঘনাইছে দিবা রাত,  
ঝরিয়া পড়িছে আশার কুসুম, নিভিয়া যেতেছে বাতি  
অথচ আমরা গোরব করি—‘আমরা শ্রেষ্ঠ জাতি  
ছোট নহি মোরা—নহি মোরা বর্বর !’  
যোবন, হায়, সে কি করে শুধু রসনায় মাতামাতি ?  
হৃদয় মথিয়া উঠিছে আর্তস্বর ।

৩

বাংলা দেশের যোবন আছে প্রমাণ কে দিবে তার ?  
প্রাণ-প্রদীপ্ত কই সে যুবন বীর !  
স্বর্ঘ্যের মত উদ্ভিত হইয়া নাশিবে অন্ধকার  
বজ্র-কণ্ঠে কহিবে স্নগম্ভীর—  
হও আশুয়ান জীবন-যুদ্ধে এস এস চল স্বরা  
বীর্যবন্ত যোগ্য বীরের ভোগ্য বসুন্ধরা  
অপেক্ষা করে তাহারই লাগিয়া কমলা স্বয়ম্বর  
হস্তে বহিয়া বিজয়-মালা, বর ।  
বাংলা দেশের কোথা সেই বীর প্রদীপ্ত-প্রাণ-ভরা ?  
হৃদয় মথিয়া উঠিছে আর্তস্বর ।

৪

বাক্যেই নহে কার্যে প্রমাণ করিবে শক্তি তার .  
কই সে সতেজ স্নহ সে যোবন ?  
মন্ত্র-সাধনে সিদ্ধ হইবে যাহার পুরুষকার  
তাহারই লাগিয়া করিবে জীবনপণ,  
বাধার পাহাড় যার পদ-তলে গুঁড়াইয়া হবে ধূলি  
আগাইয়া যাবে বজ্র-মুঠিতে বিজয়-পতাকা তুলি  
স্বক্কে বহিবে দায়িত্বভার—নহে ভিক্ষার ঝুলি—  
কই সে যুবক—কই সে জাতিস্বর !  
তারই আশা-পথ চাহিয়া রয়েছে সকল দুঃখ তুলি,  
হৃদয় মথিয়া উঠিছে আর্তস্বর ।

৫

ভারতবর্ষে বঙ্গদেশই ত যোবন-প্রসাবিনী  
শুনিয়া এসেছি আকুল কর্ণ ভরি  
সারা ভারতের জাত্যভিমান বাংলার কাছে ঋণী  
ইতিহাসে লেখে, বিশ্বাসও তাহা করি ।  
কিন্তু আজিকে সেই বাংলার কোথা সেই যোবন  
জাগো যোবন, থাকো যদি তুমি, খোলো তিমিরাবরণ  
মিথ্যা ভয়ে আবার রাখিবে বল আর কতখন  
সত্য বহি তব অবিনশ্বর !  
যোবন কোথা ? যোবন কই ? জীবন্ত যোবন ?  
হৃদয় মথিয়া উঠিছে আর্তস্বর ।

৬

তুচ্ছ করিয়া জীবন মৃত্যু উচ্ছে তুলিয়া শির  
উর্দ্ধে রাখিয়া দেশের জাতির মান  
ধস্ত করিয়া বঙ্গদেশে জাগো আজি তুমি বীর  
প্রণাম করিয়া গাহিব তোমারি গান ।  
স্বদেশের নামে স্বার্থের বোঝা করিয়া বেড়ায় ফেরি  
প্রাণ চাহে না ত গান গাহিবারে সে ফেরিওলারে ঘেরি  
ধামাইয়া দাও এ আড়ম্বর চীৎকার তুরী-ভেরী  
ধ্বংস কর এ মিথ্যা ভয়ঙ্কর ।  
বাংলা দেশের যোবন তব জাগিবার কত দেরী ?  
হৃদয় মথিয়া উঠিছে আর্তস্বর ।

# জীবনের যুদ্ধ

## শ্রীহরিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

গুপ্তর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছি আমি এবং অনেকে।

গুপ্ত ফরেস্ট-অফিসার। মস্ত বড় শিকারী। তাঁর রাইফেল কত হিংস্র জন্তুর যে ভবলীলা সাজ করেছে তার সংখ্যা নাই। এ শুধু তাঁর মুখের গল্প মাত্র নয়, এ সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা। এ গর্ব যে তিনি সত্যই করতে পারেন, তা তাঁর বাড়ীর বসবার ঘরখানি দেখলেই বেশ প্রমাণ হয়ে যায়।

বসবার ঘরের সাজসজ্জার প্রধান উপকরণই হ'ল তাঁর নানা জন্তুর নানা অঙ্গের অংশ। দেয়ালে ডানা বিস্তারিত বিভিন্ন পাখীর শব, মেজ্ঞেতে গণ্ডারের চামড়ার কার্পেট, দরজার দুপাশে সাদা হাতীর দাঁত দাঁড় করান; আর ঘরের প্রতি কোণটিতে মোটা হাতীর পা, না হয় গণ্ডারের পা। কেবল মাত্র বসবার জন্তই যা আছে সোফা এবং গদি আঁটা চেয়ার। তাও মোড়া—হরিণের বা চিতাবাঘের বা রয়্যাল বেঙ্গলের চামড়ায়। পা রাখবার স্থানটিতে পাওয়া যাবে বড় বড় ভালুক বা রয়্যাল বেঙ্গলের চামড়া আঁতুর্পী। এক কথায়, তাঁর বাইরের ঘরখানিকে বাহুবলের একটি অংশ-বিশেষ বলে ভুল করে নেওয়া কারও পক্ষে অসম্ভব নয়।

সেই ঘরে বসে চাই পাও বা অস্ত্র যে-কোন আকর্ষণই থাকুক, মনটা আপনই এই সব শিকারের বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হয়। মানুষের অমূল্যস্বত্বের গল্প শোনার ইচ্ছাটা সাধারণতই প্রবল। স্তরাত্তর প্রত্যেকটি শিকার বস্তুর সঙ্গে জড়িত যে শিকার-কাহিনী তা জানবারও একটা স্বাভাবিক কৌতুহল মানুষের মনে আসে।

এই কৌতুহলের বশবর্তী বোধ হয় সব থেকে বেশী হয়েছিলাম আমি, কারণ আমারই মুখ থেকে গুপ্তর কাছে এই অমুরোধ ব্যক্ত হয়ে পড়ল যে, এত শিকার করেছেন, বাঘ, হাতী, গণ্ডার ইত্যাদি, তার একটা গল্প শুন না জ্বনি।

আমার এ অমুরোধ সকলেরই মনঃপুত হয়েছিল সন্দেহ নেই, কারণ সকলেই একবাক্যে আমার সেই অমুরোধের সমর্থন করলেন।

গুপ্ত বললেন—গল্প বলতে আমি রাজী আছি; কিন্তু কোন গল্পটা যলো দিন।

এই পানেই হ'ল সমস্তা। দশজনে দশ রকম মত প্রকাশ করলেন। কেউ বললেন, এই যে বাঘের চামড়াটা পড়ে রয়েছে, এই বাঘ শিকারের গহিনীটি বলুন। কেউ বললেন, ঐ যে হাতীর বড় বড় দাঁত খাড়া করা হয়েছে তার গল্পটা বলুন। এইরূপ নানা বিরোধী অমুরোধ সমস্তার মাঝান না ঘাটরে তাকে আরও জটিল করে তুলল।

হঠাৎ খেরাল বশে আমি বলে উঠলাম, নির্ধারণ করবার ভার সম্পূর্ণ আপনাদের উপর। যে কাহিনীটি আপনাদের মতে সব থেকে লোমহর্ষণ হবে, সেই কাহিনীটিই আমাদের আজ উপহার দিন।

গল্পের বিবরণগুলি কি, তা যখন আমাদের জানা নেই এবং তাঁর নিজের সবগুলিই জানা আছে, বাছাই করবার ভার সম্পূর্ণ তাঁর উপর ছেড়ে দেওয়াই সব চেয়ে যুক্তিযুক্ত। এ ব্যবস্থায় আমরা বাস্তবিকই ঠিকিনি। তার সত্যতা গল্পটা বলা হয়ে গেলে সকলেই বুঝতে পারবেন।

আমার এই প্রস্তাব সে সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল। কাজেই গুপ্ত তাঁর কাহিনী বলতে হুকু করলেন। গল্পটা এখন তাঁর নিজের কথাতেই চলবে।

“চাকুরীর প্রথম জীবন। তখনও বিবাহপাশে আবদ্ধ হইনি। তাই মনে যেমন দুর্জয় সাহসও ছিল, জীবনটাকে তেমন কোন মূল্য দেবারও প্রয়োজন হত না।

যাক সে কথা। খুলনা আমার হেড-কোয়ার্টার্স। দক্ষিণে হুগলীর জঙ্গলে বন পরিদর্শনে বেরিয়েছি। লঞ্চে করে গিয়েছি, কলকাতা নদ ধরে সোজা দক্ষিণে। এই বলেশ্বর যে জায়গাটার সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় গিয়ে মিশেছে সেটার নাম হল হরিণঘাটা। দুপাশে বিস্তীর্ণ চর, বালুর নয়, কাঁদা মাটির। জোয়ারের জল পেয়ে পেয়ে সে মাটিতে প্রচুর সবুজ ঘাস হয়েছে। আর সেই ঘাস খেতে সেখানে হরিণের ভিড় হয় ভয়ানক। সেই জন্তুই স্থানটির নাম হরিণঘাটা। সেইখানে লঞ্চ নঙ্গর করেছি।

সেদিন বিকাল বেলা মনটা বড় ছটকট করছিল। সারাদিন একঘেয়ে একই স্থানে লঞ্চে বসে কেটেছে। কোথাও বেড়িয়ে আসবার ইচ্ছাটা তাই প্রবল হয়ে উঠল। তখনও ঘণ্টা দুই বেলা আছে। জলি বোট করে বেড়িয়ে আসা যাক না নদীর ধারে ধারে—মন্দ কি?

লঞ্চের দুটো মাঝিকে জলি বোট নামাবার আদেশ দিয়ে নেমে পড়লাম ক্যাবিন হতে। শিকার করবার বিশেষ উদ্দেশ্য না থাকলেও রাইফেলটা সঙ্গে নিলাম। ওটা একটা অভ্যাসের মত হয়ে গিয়েছিল। এই জঙ্গলাকীর্ণ দেশে এটুকু সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তাও ছিল যথেষ্ট।

কুর কুরে হাওয়া। নদীতে ঢেউ নাই, বেন ঘুমোচ্ছে। আমরা বেশ আরামেই নদীর তীর ঘেঁষে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম।

খানিক দূরে গিয়ে এক অতি মনোরম দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ল। যেখানে নদীর মোহনায় সবুজ ঘাসে ভূমির অনেকখানি বিস্তারিত করে—সেখানে অনেক গণ্ডা হরিণ চরে বেড়াচ্ছে। এইখানেই ভূমির একটু বর্ণনা করা দরকার। হুগলীর সব নদীতেই জোয়ার-ভাটা খেলে। নদীর ধারে জোয়ার ও ভাটার কলে রোজ যে অংশটি দিনে হুবার করে জলে নিমজ্জিত হয় এবং আগের, সে অংশে কোন উদ্ভিদ জন্মায় না। সে জায়গা এমন কর্মমাক্ত যে, সেখানে হাঁটতে গেলে পা প্রায় হাঁটু অবধি

কাদায় পুতে যায়। তারপর এক বিকৃত ভূমিখণ্ড থাকে যেখানে অমাবস্তা বা পূর্ণিমার জোয়ার ভিন্ন জল পৌঁছায় না। এই ভূমিই সবুজ ঘাসে ভরে গিয়েছে, তবে এখানেও কাদা। এর পরে বনের গাছ আরম্ভ হয়েছে, বেশীর ভাগই তার হুমুরী গাছ। তারা এত সম্ভবত্ব যে তার ভিতরে দৃষ্টি প্রবেশ করতে পারে না।

সেই হরিণের দল দেখে মাঝি দুজনের হঠাৎ হরিণের মাংস খাবার লোভটা অতি প্রবল হয়ে উঠল। তারা বললে, একটা হরিণ মারুন না হজুর, কয়েকদিন আমাদের ভাগ্যে মাছ পর্যাপ্ত জোটে নি। বলুক ত হাতেই আছে।

বলুক যে হাতে ছিল সে কথা ঠিক এবং যদিও হরিণ শিকার করতে আসব জেবে আসিনি, তা হলেও সে ইচ্ছাটা এখনই মনে পোষণ করা যেতে পারে। কিন্তু অশুভাখা ছিল। তখন ক্লোজ সীজন্, হরিণ মারা বারণ।

সে কথা তাদের বললাম। তবু কি তারা শোনেন? তাদের অতুরোধ এবং উপরোধ শেখটা সত্যি আমার মতির পরিবর্তন ঘটাল। আমি বললাম যে মেয়ে হরিণ ত কিছুতেই মারতে পারি না, তবে যদি শিংওলা হরিণ দেখাতে পার, ত চেষ্টা করে দেখি।

সে কথা শুনে তাদের আর উৎসাহ দেখে কে? নিঃশব্দে ক্ষিপ্ৰগতিতে নদীর ধারে ধারে আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম, সেই হরিণের দলের অভিমুখে। প্রায় সিকি মাইল এই ভাবে চলার পরে সত্যি তাদের ভাগ্যের জোরে একটা শিংযুক্ত হরিণ দেখা গেল।

আমরা ছিলাম নীচে জলের উপর। নদীর কোলের লম্বা ঘাস আমাদের সেই হরিণবৃথ হতে প্রায় অদৃশ্য করে দিয়েছিল। তাদের গতিবিধি দেখে মনে হল, তারা আমাদের উপস্থিতির কোন আভাস পার নি।

এ ক্ষেত্রে তাদের কথা আমার রাখতেই হয়। নৌকা ধামাতে বললাম। শিং-ওয়ালা হরিণটা আমার কাছ থেকে প্রায় দুশো গজ দূরে ছিল। তাতে ক্ষতি নাই, রাইফেলের গুলি এতদূর হতে লাগলেও কাজ দেবে। আমি বেশ ধীরভাবে সেই হরিণের দিকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লাম।

বলুকের ধোঁয়া চোখের সামনে মিলিয়ে যাবার আগেই দেখা গেল যে হরিণের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাচ্ছে আর সেই শিংযুক্ত হরিণটা মাটিতে পড়ে গেছে। অব্যর্থ প্রমাণ যে গুলি লেগেছে। মাঝিরা উল্লাস করে উঠল।

কিন্তু পর মুহূর্তেই আর একটা কাণ্ড ঘটে মাঝিদের সে উল্লাসকে তখনই ধামিয়ে দিলে। হরিণটা মাটি হতে উঠল, উঠে খুঁড়িয়ে তিন পায়ে ছুটতে আরম্ভ করল।

সঙ্গে সঙ্গে নৌকাতেও একটা অকুত পরিবর্তন ঘটল। মাঝি দুজনেই ছুখানা দা নিয়ে নৌকা হতে ঝাঁপিয়ে তীরে পড়ল এবং সেই হরিণের পেছনে ছুটতে লাগল। তাদের হানা করলাম যেতে, কিন্তু বল হল না। সেই উত্তেজনার মুহূর্তে কে কার কথা শোনে?

তারা ছুটতে ছুটতে আমার সংক্ষেপে বলল : হরিণ মরবেই জানা কথা

এবং একেবারে যে মরে যায় নি সেটা তাদের সৌভাগ্য। এখন যদি তারা তার মরবার আগেই নাগাল পায়, তা হলে তার জবাই-করা মাংস খাবারও সম্ভাবনা আছে। এই ডবল সুযোগ কে ছাড়বে?

অগত্যা আমার নৌকা সামলানই প্রথম কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল; একটা দাঁড় অগভীর জলে মাটিতে পুতে তার সঙ্গে নৌকাটাকে বাঁধলাম। একবার মনে আশঙ্কা হল যে এই হরিণের মাংস আর এক জাতীয় জীবেরও বিশেষ উপাদেয় খাদ্য এবং তারা বাটোয়ারা নিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে একটা বিপদ না ঘটায়। হয়ত নামা প্রয়োজন। কিন্তু নামলে হাঁটুসমান কাদা ভেদ করে হাঁটতে হবে, আবার রান করতে হবে। কত অস্বস্তি, কত অসুবিধা। সে ক্ষেত্রে নিতান্ত প্রয়োজন না হলে না নেমেই নৌকায় অপেক্ষা করব ঠিক করে নৌকায় বসে রইলাম। মাঝিরা গভীর জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আল্মাজ দশ বার মিনিট হয় ত কেটে থাকবে। সঙ্গে ঘড়ি ছিল না, ঠিক বলতে পারব না। হঠাৎ দুজন মাঝির যুগপৎ আকুল আর্তনাদ ও ক্রন্দন আমাকে জাগিয়ে দিলে। বুঝলাম, ভাগ্য মন্দ, বা আশঙ্কা করেছিলাম, তাই ঘটেছে। অগত্যা সাহায্যের জন্ত যাবার একান্ত আবশ্যক বিবেচনা করে আমি রাইফেলের ম্যাগেজিনে যতগুলি গুলি ধরে পুরে নিয়ে তীরে লাফ দিয়ে নামলাম এবং সেই কর্তমাক্ত ভূমির উপর দিয়ে যত দ্রুত সম্ভব সেই চীৎকারের স্থানের দিকে ছুটলাম।

তৃণভূমি অতিক্রম করে যখন বনের নিকটবর্তী ছিলাম, তখনও তাদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন তাদের ডাক দিলাম। হুথের বিষয় ভাঙা গলায় তাদের সাড়া পেলাম মাথার উপর থেকে। উপরে চেয়ে দেখি দুজনে ছুই গাছের আগার ডালে উঠে বসে আছে, মুণ্ডে ভয়জনিত বিকারের চিহ্ন।

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করতে তারা বুঝিয়ে দিলে যে তারা বাঘ দেখেছে এবং তাদের তাড়া করেছে কিনা দেখবার আগেই তারা প্রাণভয়ে চীৎকার করেছে এবং ছুটে পাছে উঠেছে।

বাঘের উপস্থিতির সংবাদ শুনে আমার লোভ হল। কোন শিকারীরা না হয়? তাদের বললাম—নেমে আর। কোথায় বাঘ, দেখাবি চল।

তারা বললে—না।

তাদের বললাম—ভয় কিসের? সঙ্গে ত বলুক আছে।

তাতেও তারা ভরসা পেল না। মোটেই নামতে চাইল না।

বেলা শেষ হতে আর বেশী দেরী ছিল না। দেরী করলে শিকার ফসকে যায়। কাজেই নিজে জুতো খুলে, যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে ও সম্ভরণে গহম বনে প্রবেশ করলাম। উত্তেজনার বুক দ্রুত চলতে শুরু করেছে, সব কটা ইন্ট্রির আমার অতি মাত্রার সজাগ। আশ্চর্যকর প্রয়োজনে প্রকৃতি দেহের মধ্যে এমন করেই সাড়া দিয়ে উঠে।

ধানিকরূপ এইরূপে ঘনসরিষি বন অতিক্রম করে সাহসে একটা জায়গা চোখে পড়ল, যেখানে বড় গাছ নাই, কেবল তৃণপূর্ণ ভূমি। এইরূপ তৃণপূর্ণ ভূমি জঙ্গলে স্থানে স্থানে থাকে। সেখানে দেখলাম অসংখ্য হরিণ দাঁড়িয়ে। তাদের দৃষ্টি, আমি যেদিকে দাঁড়িয়ে তার অপরিদে

নিবন্ধ। তাদের দেহের মাংসপেশীগুলি শক্ত হয়ে রয়েছে, সর্বদা চকলতার আভাস। অমুমান করে নেওয়া শক্ত হল না যে এইদিকে তারা ভয়ের আশঙ্কা করে এবং উদ্ভ্রাব হয়ে অপেক্ষা করে আছে—যখনই ভয়ের কারণ আসবে তখনই পালাতে হবে। আমি ধীরে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পরেই আমার পে অমুমানের সত্যতা প্রমাণিত হল এবং দৌড় দিয়ে সেই গভীর অরণ্যে বিলীন হয়ে গেল। এই কথাগুলি বলতে যত সময় লাগে তার থেকে ও অল্পসময়ের মধ্যে এই কাণ্ডটি ঘটে গেল। তখন বুঝতে পারলাম না কেন এমন ঘটল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল।

সেই পরিষ্কার ভূমির অপরপার্শ্বে যেদিকে হরিণদের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল, সেখানে শুকনো পাতার ওপর একটা ভারি জিনিষ টানলে যেমন একটা শব্দ হয়, সেই রকম শব্দ শোনা গেল। সেদিকে চেয়ে দেখি গাছের শাঁকে ফাঁকে ডোরা-কাটা দেহ আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে, আর মনে হল যেন সেটা একটা কিসের শব্দ টানছে।

মনে মুহূর্তের মধ্যে অনেক চিন্তা খেল গেল। বুঝতে বাকি রইল না যে এই পশুটিও আমার মানবদের মতই হরিণমাংসলোভী হলে এই হরিণ দলের পিছু নিয়েছিল। তবে হরিণ বড় ক্ষিপ্রগতি, তাই হবিধা করতে পারে নি। কিন্তু আমার গুলী হরিণটাকে আহত করে তার সহায়তা করেছিল। হরিণটা আহত হয়ে যখন ছুটেছিল, তখন মাঝিরাও তাকে যেমন ধরতে ছুটেছিল ইনিও সেই উদ্দেশ্যে ছুটেছিলেন। ফলে উভয়ের পক্ষে সাক্ষাৎলাভ অবগম্যাবী এবং ঘটেও ছিল তাই। সেই কারণেই মাঝিদের চিংকার এবং বুকুরোহণ এবং আমারও তাদের সাহায্য করতে এসে এখানে আগমন। ব্যাপার ত মন্দ নয়। দেহও একটু দেখা যাচ্ছে। এখনই কি টিগারটা টিপব? বড় লোভ হচ্ছিল।

কিন্তু বুদ্ধিগতি তখনও আমার খুবই সজাগ ছিল। সে উপদেশ দিল সেটা করা ঠিক হবে না। কারণ অন্ধক। প্রথমত কোন জায়গায় গুলী লাগতে পারব তার ঠিক নাই। ফলে বাঘকে যদি মারাত্মক রকম গুরুত্ব না করতে পারি, বাঘ প্রতিশোধ নিতে চাইবেই। আমি খোলা মাটিতে দাঁড়িয়ে। কাজেই প্রতিশোধ নেওয়া তার পক্ষে বিশেষ শক্ত কাজ হবে না। সুতরাং ঠিক করলাম যে সেখানেই গাছের আড়ালে বসব। বন্দুক ঠিক রাখব এবং অপেক্ষা করব। যে মুহূর্তে বাঘের সমগ্র দেহ দৃষ্টি পড়ে আসবে এবং মারাত্মক স্থান লক্ষ্য করে গুলী-ছোঁড়া সত্ত্ব হবে, সেই মুহূর্তেই টিগার টিপব।

অগত্যা বসলাম—বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। এক মিনিট, দু মিনিট, অনেক মিনিট যেন কাটল। আশ্চর্যের বিষয়, বাঘের আর কোন সাড়া শব্দ নাই। সমস্ত বন আশ্চর্য রকমের এক নীরবতায় নিমজ্জিত হল। ভারি অস্বস্তি লাগল।

মানুষের মত ইল্লিয়বলে যদি কিছু থাকে তা তাই হঠাৎ আমার মধ্যে কাজ করে উঠল। দৃষ্টি আমার সামনের দিকে নিবন্ধ। 'পেছনে ত দূর কথা, আশে পাশে কি ঘটছে, আমার তা দেখবার বা জানবার

কোন উপায় ছিল না। হঠাৎ আমার ডাইনের দিকে কিংবাবর একটা প্রবল ইচ্ছা জাগল। কি কারণে জাগল, কেন জাগল, সেটা তখন ঠিক বুঝতে পারি নি। কিন্তু ইচ্ছা এত প্রবল যে তাকে না সন্ধান করে থাকা গেল না। আর সন্ধান করে লাভও হয়েছিল বোল আনা।

ডানদিকে চেয়ে দেখি একটা খুব নোঁচু ঝোপের অপরপার্শ্বে স্বয়ং বাঘ মহারাজ বসে। শিকারের ওপর লক্ষ্য দেবার আগে যে ভঙ্গিতে তারা বসে থাকে, ঠিক সেই ভঙ্গিতে বসে। আমার থেকে বেশী দূর হবে না, বড় জোর আট দশ হাত দূরে। হুমুংগের পা দুটো সামনে এগিয়ে দেওয়া, মুণ্ডটা প্রায় মাটির সঙ্গে লাগান; দৃষ্টি আমার উপর নিবন্ধ, লোহ পড়ছে।

আমি যখন দেখেছি, তখন ভাববার বা চিন্তা করবার সময় ছিল না। ঠিক শিকারের উপর লক্ষ্য দেবার পূর্ণক্ষণ, আর এক কি দুই মুহূর্ত পরেই বোধহয় দেবে। এমন ক্ষেত্রে মানুষ নিজ ভাবতে পারে না, তার বুদ্ধি-শক্তি আপনাই সে কাজ সেরে নেয়; সে নিজেকে চালায় না, দেহ নিজেকেই চালিয়ে নেয়। আমারও হল তাই। কি হতে চলেছে এবং এক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, সে কথা ভেবে শেখ করবার আগেই আমার মন ও দেহ একযোগে তাদের কাজ করে ফেলে দিল। বন্দুক ডান পাশে ফিরিয়ে ঝোপের মাথা লক্ষ্য করে গুলী টিপলাম।

লক্ষ্যটা আশ্চর্য রকম ঠিক হয়ে গিয়েছিল—ঠিক দু চোপের মাঝখানে কপালে গুলী ঢুকেছে। বাঘ লাফানি, শব্দ পাণ্ড্য করতে পারে নি; কারণ সেটা করবার সময় হয় নি, তার আগেই রাইফেলের গুলী তার মস্তিষ্ক ভেদ করে তার প্রাণকে শেখ করে দিয়েছে। তা যদি না হত, তা হলে যে কি হত সেইটা ভেবে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সবে আমার মনটাকে ঠিক করে নেবার চেষ্টা করছি এমন সময় শুনি মাঝিদের পদধ্বনি এবং গলার আওয়াজ। বুঝলাম, বন্দুকের শব্দ শুনে হ'ক, যে কারণেই হ'ক, তারা আশ্বাস পেয়েছে এবং আমার দিকে আসছে। আমার পক্ষে সেটা খুবই প্রয়োজনীয়।

অনতিবিলম্বেই তারা আমার কাছে এসে পড়ল এবং কি যে ঘটছে সে ভাল করে বুঝে নেবার আগেই তারা একটা ভারি উপহাসাম্পদ ব্যাপার ঘটিয়ে বসলে। হাতে তাদের সেই দা। তারা ভীরবেগে আমার কাছে ছুটে এসে আমার পাশেই একটা কটা রঙের জীবের দেহ পড়ে দেখে, তার দিকেই সবেগে ছুটল।

আসলে তারা ভুল করেছে। বাঘের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হওয়া সত্ত্বেও তাদের সেই হরিণের মাংসের লোভ এখনও বিদায় নেয় নি। বেশ পেটুক লোক বলতে হবে। তাই বন্দুকের শব্দ শুনেই তারা এই অজ্ঞাত অমুমান করে নিয়েছে যে অবশেষে হরিণকেই আমি ধরাশায়ী করতে সমর্থ হয়েছি। মানুষ অনেক ক্ষেত্রে যা ভাবে তাই দেখে। তাই বাঘের গায়ের কটা রঙের সাদৃশ্যটুকু অবলম্বন করেই তারা মৃত বাঘের দেহকে হরিণের দেহরূপে দূর হতে ধরেছে। শুধু তাই নয়, বিপুল মাংস পাক্কর লোভও তাদের বোল আনা বর্জন; তাই তার প্রাণ বের হবার আগেই তারা যাতে তাকে জবাই করতে পারে তার জন্য তার দিকে দা নিয়ে ছুটেছে।

কিন্তু মৃত জন্তুটার গলায় দা বসাবার আগেই নৈকট্য হেতু তাদের এ ভ্রম তখনই দূর হয়ে গেল যে সেটা সেই হরিণ নয়, একেবারে আসল ডোরা-কাটা বাঘ। যেমনি সে উপলব্ধি হওয়া সেই সঙ্গে ঠিক স্প্রিং এর মত দশ হাত দূরে ছিটকে পড়ে তারা চিংকার করে উঠল।

আমি হেসে বলে উঠলাম—ওটা মরে গেছে রে, ভয় নেই।

সূর্য্য প্রায় ডোববার জোগাড়। এক্ষেত্রে সে হরিণের দেহটার খোঁজে বের হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ মোটেই হবে না, বিশেষ ক'রে বিপদের প্রত্যক্ষ প্রমাণ যখন হাতে হাতে এমন করে মিলেছে। কাজেই মাঝিদের রাজি করিয়ে তিনজনে মিলে বাঘের মত দেহটাকে টেনে নৌকায়

এনে তুললাম। মাঝিদের রাজী করান আর শক্ত হল না। প্রত্যক্ষ বাঘের মৃতদেহ তাদের হরিণ খাবার লোভকে এবার সত্যি এবং সহজেই নির্মূল করল।

লঞ্চে ফিরে এসে মাঝিদের মোটা রকম বক্শিস দিয়েছিলাম ভাল করে মাংস কিনে খাবার জন্তে।

এ গল্প শুনে আমরা সকলে বিশেষ আনন্দ অনুভব করেছিলাম। আমার প্রস্তাব যে এমন সুফল দেবে আগে কেউ ভাবতে পারেন নি। কাজেই আমার ধন্যবাদ দিয়ে এবং বিশেষ করে গুপ্তর নির্ভীক শিকারের তারিফ করে সেদিন আমাদের চায়ের পাটি ভঙ্গ হয়েছিল।

## হৃদয়তীর্থ

### শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পি-আর-এস

শুধা'রো না নাম—জীবনের পথে একাকী আপন মনে

অনাদি পথিক চ'লেছি নিরন্তর—

জলজীন মরু শাঁর হ'য়ে ফিরি দুর্গম বনে বনে—

প্রান্তরে ঘোর ভ'রে ওঠে অন্তর।

আকাশের মুখে অনিমেষ চোখে চাহি,

বাতাসের কানে আনমনা গান গাহি,

ভাবনা ভাসাই শরৎ-মেঘের সাথে,

ঝরণার সনে মাঝে মাঝে করি খেলা

পথ চ'লে ঘোর কেটে যায় সারা বেলা,—

হাতখানি রাখি স্রুদের রাঙা হাতে।

চলিতে চলিতে মুগ্ধ নয়নে হেরি যে চলার পাশে

জীবনের পথে জমিয়া উঠিছে ভিড় ;

নীড়-হারা বত মাছুষের মন কি গভীর আশ্বাসে

বৈধেছে যতনে স্নেহ ও প্রেমের নীড়।

নির্বাক রহি দাঁড়িয়ে হৃদয়-তীরে,

অবগাহি' উঠি প্রীতির তীর্থ-নীরে—

ধুয়ে যায় বত দেহ ও মনের ধূলি—

হৃদয়তীর্থে যতবার অবগাহি

শুধু মনে হয়—বন্ধন মোর নাহি—

হৃদয়-কোরকে শতদল যায় থুলি'।

অজ্ঞানার লাগি অভিসার পথে শত তীর্থের স্নান,

হৃদয়ে নিবিড় হৃদয়ের স্পন্দন—

মিথ্যা নহে সে, মর্ত্যে যে দেয় সত্যের সন্ধান—

স্রুদের পথে সে ত নহে বন্ধন !

চলিতে চলিতে পথে তাই বারে বার

হৃদয়তীর্থে জানাই নমস্কার—

প্রেমের পরশে ভয়িল চিন্তণানি ;

যাত্রা-পথের শতেক তীর্থ-বারি—

স্মৃতির পায়ে সঞ্চয় শুধু তারি—

জীবনের চলা ধন্ত করিয়া মানি।

# ফিলিপাইনে বাঙ্গালী পর্যটক

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রমণ

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রাণী চেরী ফুলের দেশে কয়েক মাস ভ্রমণ করে ইয়োকোহামা থেকে ডলার লাইনের 'প্রেসিডেন্ট জ্যাকসন' যোগে এবার রওনা হলাম ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যানিলার দিকে, জাহাজখানি বেশ বড়, ১৬,০০০ টনের। এতে চারটি বিভিন্ন শ্রেণী—প্রথম, দ্বিতীয়, টুরিষ্ট ও তৃতীয়। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জ্ঞাত ও পৃথক পৃথক বিছানাযুক্ত কেবিন এবং তাহাদের জ্ঞাত ও একটি ছোট পাঠাগার ও তাগপাশা প্রভৃতি খেলবার ঘর আছে দেখলাম। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ইয়োকোহামা থেকে ম্যানিলা পর্যন্ত ভাড়া বাবদ আমাকে দিতে হল ৬২

ইয়েন (৫০ টাকার মত)।

আমার কেবিনে একজন ভারতীয় শিখকে সঙ্গী পেলাম। তিনি যুক্তরাষ্ট্র থেকে ঐ জাহাজেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করছেন। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে অল্প কয়েকজন ফিলিপিনো ব্যতীত আর সকলে ইন্দোনেশিয়া ও জাপানী। জাহাজে আমার দিনগুলো বেশ কাটতে লাগল।

অল্প সময়ের মধ্যেই ফিলিপিনোদের সঙ্গে আলাপ হল

ও পরিশেষে বিশেষ আলাপ ঘনিষ্ঠতাতেই পরিণতি লাভ করিল। এঁদের মধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের কোন কলেজের ছাত্রী। কিছুদিনের জ্ঞাত বাড়ী যাচ্ছিলেন। এই ভদ্রমহিলাটির সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ আনন্দ পেলাম না। তার জীবনযাত্রা, আচারব্যবহার ও হাব-ভাব—কিছুর সঙ্গে যেন প্রাচ্য-সংস্কৃতির কোন যোগাযোগ খুঁজে পেলাম না। তিনি যেন সম্পূর্ণরূপেই আমেরিকা-

নাইস্‌ড্ হয়ে গিয়েছিলেন। যখনই তাঁকে আমার চোখে পড়ত—তখনই তাঁকে হয় লিপটিক ব্যবহার করতে নতুবা তাঁর কেশরাশি নিয়ে ব্যস্ত থাকতে দেখতাম।

ম্যানিলায় পৌঁছবার দিন দুই পূর্বে আমাদের জাহাজখানি এক ভীষণ ঝড়ের সম্মুখীন হল। সেদিন প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্ত মূর্তি দেখে আমি আতঙ্কিতই হয়েছিলাম। সারা দিন ঘেঘাচ্ছন্ন ও মাঝে মাঝে টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। জাহাজ তখন হংকং ও ম্যানিলার মধ্য পথে। চতুর্দিকে কোথাও একটি পাহাড়ের চিহ্ন মাত্রও দৃষ্টিপথে এল না। সূর্য্য তখন অন্তমিত। চতুর্দিক তখন



ম্যানিলা উপসাগরের কূলে ম্যানিলা সহর

অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। এমন সময় হঠাৎ একটা ঝাপটা বাতাস এল, মহাসাগরের মূর্তিও যেন তখন পরিবর্তিত হয়েছিল। আমরা আসন্ন একটা ঝড়ের আশঙ্কা ক'রে যার যার ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। উত্তরোত্তর হাওয়াও বাড়তে শুরু করল—সে সঙ্গে আমাদের জাহাজখানিও বেশ ঢুলছিল। অল্পকণের মধ্যেই জাহাজের বিপদসূচক ঘণ্টা বেজে উঠল। আর কেউ বাইরে রইল না। সকলেই নিজের নিজের ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কেবিনে শুয়ে শুয়েই



পুরু কাচের জানালা দিয়ে পাহাড়ের মত বৃহদাকার ঢেউগুলি লক্ষ্য ক'রে অসহায় বালকের মত ভয়ানক হয়ে পড়লাম। ঢেউগুলি যেন ডেকের উপর দিয়েই চ'লে যেতে লাগল। আমাদের জাহাজখানিকে যেন একটি তৃণখণ্ডের মত মনে হ'ল, পার্শ্ববর্তী ঘর থেকে করুণ কান্নার সুর আমার ঘরে ভেসে আসছিল, যারা জীবনে কখনও ভগবান বলে বিশ্বাস করে নি—তাদেরও অনেককেই এই বিপদের সঙ্গুখীন হয়ে এবার উচ্চকণ্ঠে ভগবানের নাম করতে দেখা গেল। আমার অবস্থা তখন কাহিল, কিন্তু আমার চেয়েও কাহিল ছিল আমার সঙ্গী ভারতীয় বন্ধুটির। তিনি ত ভয়ে চক্ষুই মুদ্রিত ক'রে মড়ার মত পড়েছিলেন। এই অবস্থায়ও জাহাজ

দিলেন, কিন্তু রইলাম বাকী আমি ও কয়েকজন চীনা— যাদের ম্যানিলায় নামবার অনুমতি মিলল না—যদিও আমার সাথে ভিসা প্রভৃতি সবই ছিল। কেন অনুমতি পেলাম না— তা এক রহস্যই রয়ে গেল; কিছুক্ষণ পর পুলিশ পাহারায় আমরা লঞ্চে ক'রে অদূরে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে গেলাম— সেখানেই অত্যাচারের জায় আমারও থাকবার বন্দোবস্ত হ'ল জেলে। জেলটি দ্বিতল বাড়ী, উভয় তলাতেই কয়েকটি ক'রে অপরিষর ঘর আছে লক্ষ্য করলাম, বিছানাপত্রের কোন বন্দোবস্ত ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল খান-কয়েক বেঞ্চ। দ্বিতলে এমনি একখানি বেঞ্চ দখল ক'রে নীচে গেলাম খেতে। খাবার আয়োজন দেখেই

আমার ক্ষুধা কপালে উঠল। খাবার মধ্যে ছিল—একটি চীনা বাটাতে কিছু ঠাণ্ডা ভাত—তাও পর্যাপ্ত নয়—দুই টুকরা শুকনো মাছ ও একটি কলা। এমনি চ ম ও কা র খাবার দেখে আমি নিঃশব্দেই উপরে চলে এলাম। অবশ্য যদিও আমি খেলা ম না তথাপি এই জেল কঠোর আশায় কাছ থেকে ঐ খাবারের মূল্য বাবদ একটি টাকা আদায় না ক'রে ছাড়লে না।



ফিলিপাইনে বানটক পর্বতে অধিবাসীদের বৃত্ত্য

চলতে শুরু করলে। প্রায় ছ ঘণ্টার পর ঝড় থামল— আশ্বে আশ্বে প্রশান্তের দানবীয় মূর্তি শান্ত হ'ল—আর যাত্রীরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ২রা ডিসেম্বর। ক্রমাগত দশ দিন চলিবার পর আমাদের জাহাজ মধ্যাহ্নে এসে ম্যানিলা বন্দরে পৌঁছল। এই বন্দরে এখানে সেখানে আমেরিকানদের অনেকগুলি বৃদ্ধ জাহাজ দেখলাম। শীঘ্রই আমাদের জাহাজ ৭নং পিয়ারে এসে লাগল। এই পিয়ারটিই নাকি জগতের সর্বাপেক্ষা বড় ও সুন্দর। পিয়ারটি দ্বিতল বিল্ডিং—যাত্রীরা পিয়ার-এর দ্বিতলে অবতরণ করে। যাহোক, একজন কর্মচারী এসে আমাদের ছাড়পত্র দেখে একে একে সকলকেই নামতে অনুমতি

পরদিন প্রত্যুষে আমাকে অত্যাচারের সঙ্গে এমিগ্রেশন আপিসে হাজির করা হইল। পাসপোর্ট-অফিসার আমার ছাড়পত্রটি ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে আমাকে নামবার অনুমতি দিলেন এবং তদনুসারে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে আপিস পরিত্যাগের জন্ত দাঁড়ালে ইউরোপীয় পোষাক-পরিহিত একজন উকিল ভদ্রলোক আমার কাছে উপস্থিত হয়ে পঁচিশ পেসো (১০০ সেন্টস=১।০০) দাবী করল। দাবীর কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বললে যে উকিল হিসেবে আমার পক্ষ হয়ে আমার নামবার অনুমতির জন্ত অনেক কষ্ট করেছেন; তদুত্তরে আমি তাকে একটি পয়সাও দিতে অস্বীকার করলাম ও স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলাম যে আমি

আমার পক্ষ হয়ে কোন কথা বলবার জ্ঞাত কোন উকিলকে নিয়ুক্ত করিনি। এই কথা বলে যেতে উত্তত হলে পাসপোর্ট-অফিসার আমায় পুনরায় ডেকে নামবার অনুমতি বাতিল ক'রে দিয়ে একটি অঙ্ককার পুতিগন্ধময় ছোট্ট সেলে পাঠিয়ে দিলেন, সেখানেই আমার বহুক্ষণ কেটে গেল ও ভাবলাম বোধ হয় আমার ঐ দেশভ্রমণের সকল আশা আকাঙ্ক্ষা চিরতরে বিলুপ্ত হল। সন্ধ্যায় ঐ উকিল আবার আমার সঙ্গে ঐ জেলে দেখা করে বলল যে, তার দাবীর টাকা মেটালেই আমি নামবার অনুমতি পেতাম। ইতিপূর্বে আমি জেল থেকে ফিলিপাইনে একমাত্র বাঙালী ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের কাছে ফোন ক'রে জানতে চাইলাম, তিনি আমার জ্ঞাত একটি জামিন দিতে পারেন কি-না। কিন্তু তার উত্তরে আমি নিরাশ হলাম, তাই অবশেষে আমায় ঐ উকিলের সাগায়াই নিতে হল। তাকে পচিশ পেন্স ঘৃণ দিয়ে আমি এবার ফিলিপাইনে অবতরণ করলাম। মানিলায় যে কয়দিন ছিলাম, সে কয়দিন ভারতীয় শিখদের স্থানীয় গুরুদ্বারাতেই অবস্থান করেছি।

এই গুরুদ্বারাটি দ্বিতল বাড়ী, কিছুদিন পূর্বে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয়ে এটি তৈরী হয়েছে। উপরের তলায় গ্রন্থাগারী রক্ষিত হয় ও সেখানেই প্রতি রবিবার মহাসমারোহে শিখদের প্রার্থনা হয় ও প্রসাদ বিতরিত হয়। এজ্ঞাত বহুদূর থেকেও শিখেরা এখানে আসে ও সমবেত হয়ে তাদের নিজেদের ও দেশের বিষয় আলোচনা করে। এই শিখদের সংখ্যা ফিলিপাইনে প্রায় তিন শ। তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই পাহারাদারের কাজ করে, অথচ এই স্বল্পবেতনভূক পাহারাদাররাই একত্র হ'য়ে এত টাকা ব্যয়ে ঐ মন্দিরটি তৈরী করেছে, আবার এই প্রতিষ্ঠানটির ব্যয় নির্বাহের জ্ঞাত প্রতিমাসে বহু টাকা খরচও করে। জাতি-ধর্মনির্বিশেষে যে-কোন অসহায় ভারতবাসী এই মন্দিরে বিনা খরচে যত দিন ইচ্ছা থাকতে পারে। শুধু পাকাই নয়—তার খাবার বন্দোবস্তও এরাই করে। মানিলাতে আরও অনেক ভারতীয় আছেন, তাঁরা সকলেই বাবসারী—সিন্ধুপ্রদেশের লোক।

পরদিন কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র এই মন্দিরে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাদের অভিনন্দন জানালে। তাদের মধ্যে

একজনের নামই আজ্ঞা আমার স্মরণ আছে। তার নাম সোবন সিং। সে জীবনে কখনও ভারতবর্ষ দেখে নি। সে ওখানেই জন্মগ্রহণ করেছে, ওখানেই লালিতপালিত হচ্ছে, সে তখন এম্-এ পড়ত। সেই মানিলাতে “আন্তর্জাতিক ছাত্র-সমিতি” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করে। সে খুব অমায়িক ভদ্রলোক, তার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমি কতই না সুখী হয়েছি!

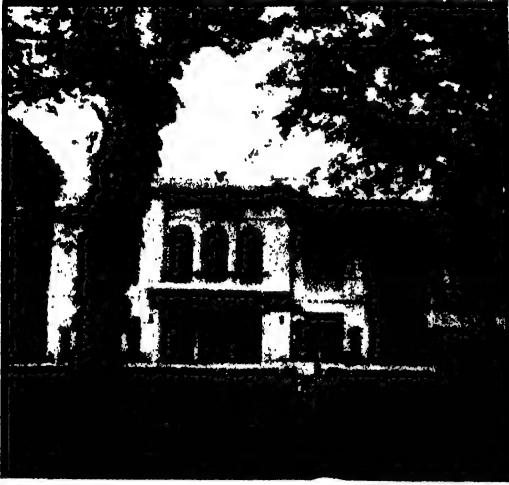
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, দুজন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে বেড়াতে



জাতীয় পোষাকে ফিলিপাইনবাসিনী

বার হব—এমনি সময় কয়েকজন ফিলিপিনো ও আমেরিকান খবরেরকাগজের প্রতিনিধি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। এঁরা আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ছাড়া ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনেক বিষয়েই প্রশ্ন করলেন; সেই সঙ্গে তাঁরা মহাত্মাজী ও কবিবরের সম্বন্ধেও অনেক প্রশ্নই করলেন—মহাত্মাজীর তখন কি অসুখ ছিল। তাই একদিন প্রাতিঃকালীন সংবাদপত্রগুলিতে বড় বড় হরফে

মহাত্মাজীর স্বাস্থ্য-সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল, এ সংবাদে তারাও বেশ উদ্বিগ্ন হয়েছিল। মহাত্মাজীর নাম এখানকার সুদূর পরীতেও সুপরিচিত—অবশ্য লোকে তাঁর সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু জানে না, শুধু জানে যে তিনি ভারতের



ম্যানিলায় ফিলিপাইন গণতন্ত্রের সভাপতির আসন

সর্বশ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিক যিনি ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। আবার কেউ কেউ জানেন, তিনি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব, যারা তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ জানেন—তাঁদের মধ্যেও অনেকেই তাঁর অহিংস রাজ-নৈতিক আন্দোলনের সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে জানেন না। কবীন্দ্রের নান শুধু শিক্ষিত সমাজেই সুপরিচিত—তাদের উপর তাঁর প্রভাবও অসীম—এমন কি মহাত্মাজীর প্রভাব থেকেও বেশী। শুধু এই দুজন ভারতীয় সম্ভ্রান্তের জন্তেই আমরা ভারতীয়রা এই বিদেশে শ্রদ্ধা পেতাম।

ম্যানিলা কয়েকশ' বৎসর ধরেই ফিলিপাইনের রাজধানী, শহরটি বেশ বড়—লোকসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষের মত। শহরটি ঠিক ম্যানিলা উপসাগরের উপরেই। ফিলিপাইনে প্রায় চার হাজার দ্বীপ আছে—তার মধ্যে ঐ লুথান দ্বীপটিই সর্বাপেক্ষা বড় ও এখানেই দেশের বড় বড় শহরগুলি গড়ে উঠেছে। ম্যানিলাও এই দ্বীপেই অবস্থিত। শহরের ভিতর দিয়ে একটি সরু নদী প্রবাহিত—নাম তার পেলিগ। একে একটি বড় ফলের মত দেখায়। এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও আদর্শ ঋতু প্রতি বৎসর হাজার হাজার বিদেশী ভ্রমণকারীকে আকর্ষণ করে। শহরটি ইতিহাসবিখ্যাত।

এখানেই ১৮৯৮ খৃঃ অব্দে স্পেনিয়ার্ড ও আমেরিকানদের মধ্যে যুদ্ধ হয় ও প্রায় চারশ বৎসর শাসনের পর স্পেনিয়ার্ডরা এখানে আমেরিকানদের হাতে পরাজিত হয়ে এদেশ পরিত্যাগ করে। স্পেনীয় শাসনকালে শহরটি প্রাচীরবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র শহর ছিল—অবশ্য তা আজও আছে। এর পুরাতন অট্টালিকা ও দুর্গ শুধু স্পেনীয় রাজত্বের অত্যাচার ও বিভীষিকার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার মনে আছে,—যখন ফিলিপিনোরা স্পেনীয় শাসনের অত্যাচারের কথা আমার কাছে বলতেন—তখন তাঁরা স্বাণয় ও রাগে শিউরে উঠতেন।

বর্তমান শহরটি প্রাচীর-বেষ্টিত পুরাতন শহরের চতুর্দিকে গড়ে উঠেছে। যাতায়াতের বেশ সুব্যবস্থা আছে। ট্রাম, বাস, তিন চাকার ছোট ট্যাক্সি ও কোলেসা আছে। ট্যাক্সির ভাড়া বেশ সস্তা, মাত্র ৫ সেন্টাভোতে (১০০ সেন্টাভো = ১ পেসো = দেড় টাকা) ট্যাক্সিতে প্রায় আধ মাইল যেতে পারা যায়। কোলেসা—দুই চাকার ঘোড়ার গাড়ী—একটি ঘোড়ায় টানে। শহরে দেখবার মত বিশেষ কিছু নেই, আছে



ফিলিপাইন গণতন্ত্রের ব্যবস্থা-পরিষদের গৃহ

মাত্র একটি ছোট চিড়িয়াখানা ও একটি ক্ষুদ্র বাতাসের তবে যাকোয়ারিয়ামটি যদিও ছোট, অনেক নূতন সামুদ্রিক জন্তু দেখা যায়, এই শহরের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণের বস্তু—লুনেটা পার্ক। ইহা সমুদ্রের সম্মুখে একটি বিস্তৃত বাগান—

অনেক ফুল এর শোভা বর্ধন করে আছে। সন্ধ্যাকালে যখন অন্তিমিত সূর্যের শেষ রশ্মি অদূরের পাহাড়শ্রেণীর উপর খেলা করে ও সমুদ্রবক্ষে যুদ্ধ-জাহাজগুলোয় বাতি জ্বলে ওঠে—আর এ-পারে ফুলের স্নগন্ধি ভেসে বেড়ায়—তখন দর্শকমাত্রই এই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়, নিজেকে ভুলে যায়। এই সুবিস্তৃত বাগানের মধ্যস্থলে ফিলিপাইনের শ্রেষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিক ডাঃ য়োস্ রিজালের প্রত্নরম্মি পার্কটির শোভা আরও বর্ধন করেছে। এই মূর্তিটি একে যেন একটি তীর্থস্থানে পরিণত করেছে। প্রতি সকাল-সন্ধ্যায় এখানে অসংখ্য ফিলিপিনো এই দেশ-প্রেমিকের পদতলে এসে সমবেত হয় ও তাদের ভক্তির অর্থ্য প্রদান করে নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করে। এই স্বদেশ-প্রেমিক ফিলিপাইনের স্বাধীনতার জন্ম তাঁর শেষ রক্তটুকু দান করেছিলেন। তিনি ১৮৯৬ খৃঃ অব্দের আগষ্ট মাসে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে একটি মিথ্যা ষড়যন্ত্রের অভিযোগে দণ্ডিত হন ও সামরিক বিচারে তিনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। ঐ বৎসরেরই ৩০শে ডিসেম্বরের অতি প্রত্যুষে তাঁকে এই বাগানে গুলী করে হত্যা করা হয়। তখন ফিলিপাইনে

স্পেনীয় শাসনের শেষ অধ্যায়। তিনি একজন বিখ্যাত ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, নাট্যকার, কবি ও দার্শনিক ছিলেন। তিনি বহু ভাষা জানতেন, তাঁর লেখনী তাঁকে ফিলিপাইনে অমর করে রেখেছে। তাঁকে যেদিন উদ্ধৃত লুনেটা নাঠে হত্যা করা হয়—সেদিন মৃত্যুর পূর্বে ইংরেজীতে একটি সুন্দর কবিতা লেখেন। সেই কবিতার একাংশ এই—

'I die while dawn's rich iris hues are  
staining yet the sky,  
Heralds of the freer day still hidden  
from view  
Behind the night's dark mantle.  
And should  
The morning nigh  
Need crimson, shed my heart's blood  
quickly,  
Freely let it dye  
The newborn light with the glory of its  
Ensanguined hue'.

## সন্ধ্যার কুলায়ে

শ্রীকালিদাস রায়

রবি গেল অস্তাচলে। চিত্তাভ্রম-ধূমের তিমিরে  
সন্ধ্যা এলো ঘনাইয়া আজি মোর অন্তরে বাহিরে।  
রসবতী তটিনীর লাবণ্য মুহূর্ত্তে গেল যুচে,  
দিগ্‌বধুর ওঠে ভালে রক্তরাগ কেবা দিল মুছে ?  
লুপ্ত গ্রামান্তরে চিহ্ন, শশিহারা দিগন্তের পার,  
মসীর পাথারে গৃহ লতা তরু সব একাকার।  
আলোর বিদায়-গীতি বাজে শীর্ণ কুলায়ে কুলায়ে  
ফুলেরা মুরছি পড়ে—তীরে নীরে নয়ন ঢুলায়ে।  
দীপ্তি অভিনয় করে খতোতেরা, বিল্লী ধরে গীতি  
তমোঘন নিরাশারই হয় তায় শুধু পরিমিতি।  
এই সন্ধ্যা-সাথে সেই যৌবনের সন্ধ্যাগুলি মোর ;  
তুলনা করিতে হয় খরশ্রোতে বহে আঁধি লোর

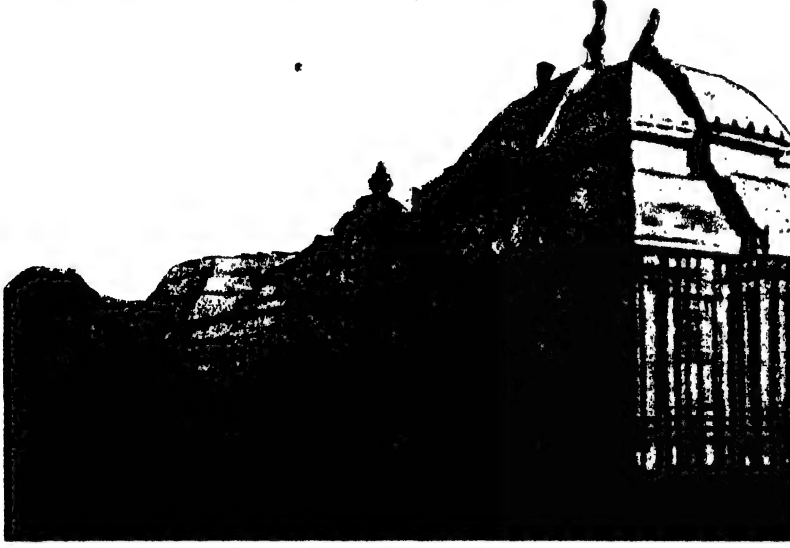
সে সন্ধ্যা আসিত নিয়া কত আশা কত ভালবাসা,  
জাগাত আমার প্রাণে উদ্দীপনা রসের পিপাসা।  
সন্ধ্যা ছিল বন্দা মোর প্রেমোন্মাদসে করিত নন্দিত,  
অন্তরের অন্তরীক হ'তো কোটি নক্ষত্র-খচিত।  
সন্ধ্যা হলো বন্দা আজি, গন্ধ নাই রজনীগন্ধায়  
কমলে ঢুলায় ঘূমে কুমুদে আর না জাগায়।  
ভিড় করে মুঢ় মনে ভবিষ্যের কত ছায়া ভীতি  
তার সাথে যোগ দেয় অতীতের বত মায়া স্মৃতি।  
যে কথা ভাবিতে গেলে প্রাণমন শিহরিয়া উঠে,  
সে কথাই ক্লর বার জনতার বাধা ঠেলে ফুটে !  
আজ এ সন্ধ্যায় শুনি শ্রীমন্দিরে বাজে ঘণ্টা শাঁখ,  
মনে হয় যেন ওরা মুহূর্ত্তে ওপারের ডাক।

# চক্রাবর্ত

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি এইচ-ডি

( পুরীচক্র, পূর্বপ্রকাশিতের পর )

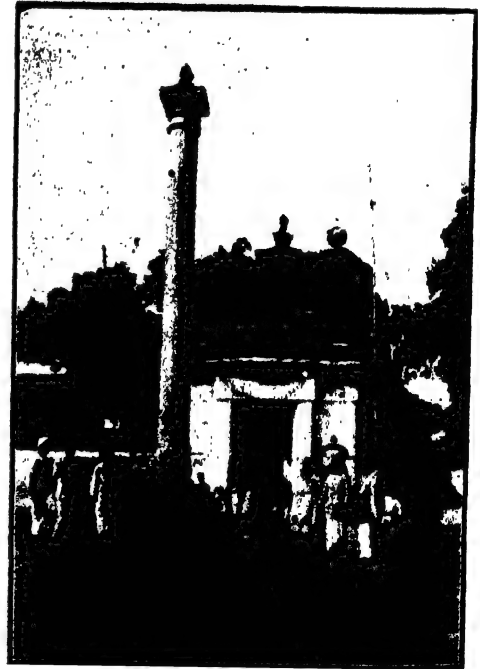
জগন্নাথ মন্দির হইতে গুণ্ডিচা মন্দির পর্য্যন্ত প্রশস্ত এক রাস্তা মন্দির পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন, তিনিই মন্দিরের দেয়ালকে বিস্তৃত, দৈর্ঘ্যে প্রায় দুই মাইল হইবে। রথযাত্রার সময় Visitor's Book করিয়া কাঠকয়লা সহযোগে নিজের নাম,



গুণ্ডিচা মন্দির ( শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার কৃত 'পুরীর কথা' হইতে )

ধাম এবং পরিদর্শনের তারিখ তাহার উপর লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন। হাতে বতদূর নাগাল পাওয়া যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তো নাম লেখা হইয়াছেই, উড়া উর্ধ্বেও নাম লেখা দেখিয়া বুঝিলাম সঙ্গীর স্বাক্ষর হইয়া ঐ নামগুলি লিখিত হইয়া থাকিবে! গুণ্ডিচা মন্দিরের গায়ে নাম থাকার জন্য ইহার সকলেই স্বর্গে গিয়াছেন বা যাইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

জগন্নাথদেব বলরাম ও সুভদ্রা সহ রথে চড়িয়া এই বড়দাণ্ডের উপর দিয়াই গুণ্ডিচা মন্দিরে আসিয়া উপনীত হন। গুণ্ডিচা শব্দটি একটু অদ্ভুত শুনায়; শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার মহাশয়ের সিদ্ধান্ত এই যে গুণ্ডিচা মানে কাঠের গুঁড়ি। আদৌ এই মন্দির কাঠ নির্মিত ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিক ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং গেজেটায়র-কার শ্রীযুক্ত ওমালি সাহেবও অনুরূপ মতই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ( শ্রীযুক্ত সরকার কৃত “পুরীর কথা” ১২৭-২৮ পৃষ্ঠা )। আদৌ বাহাই থাকুক, বর্তমানে গুণ্ডিচা মন্দির প্রস্তর নির্মিত—চুড়াবিহীন সাদাসিধা মন্দির। জগন্নাথদেব বলরাম ও সুভদ্রাসহ রথযাত্রাকালে এই স্থানে নয় দিন অবস্থান করেন। আমরা প্রায়-অন্ধকার সেই মন্দিরগর্ভে প্রবেশ করিয়া প্রদীপের সাহায্যে জগন্নাথের শূন্য রত্নবেদী দর্শন ও স্পর্শ করিলাম এবং গুণ্ডিচা মন্দির তহবিলে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া বাহির হইলাম। দেখিলাম মন্দিরের বাহিরের দেয়ালে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত লোকের নাম লেখা রহিয়াছে! যিনিই গুণ্ডিচা



অরুণপুত্র ( সাকীগোপাল )

গুণ্ডিচা মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি চার-পাচ-কিট উচ্চ অমর্ত্যবৃক্ষ মঞ্চের উপর দুইখানি পদচিহ্ন স্থাপিত। হুড়িদার বলিল—মহাপ্রভু চৈতন্তের পদচিহ্ন। শুনিয়া শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হুড়িদার বলিল—বহু অজ্ঞাতনামা মাধু সন্ন্যাসী আসিয়া স্বহস্তে ঝাড়ু ধরিয়া এই প্রাঙ্গণ মার্জন করেন, এই পদচিহ্নতলে গড়াগড়ি দেন। মনে পড়িয়া গেল চৈতন্তদেবের স্বহস্তে গুণ্ডিচা-মার্জনের কথা—মনে পড়িয়া গেল ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত প্রবন্ধ—বাহাতে তিনি এই পদচিহ্নদ্বয়কে চৈতন্তের বিদ্বত সর্বাধির নিদর্শন বলিয়া অহুমান করিয়াছিলেন।

চৈতন্তচরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্তের গুণ্ডিচা-মার্জনের মনোরম বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া কিছুদিন পুন্নীতে কালীমিশ্রের গৃহে অবস্থানের পর একদিন চৈতন্তদেব কালীমিশ্র, পড়িছা পাত্র এবং ব্রাহ্মপণ্ডিত সার্কভোমকে ডাকিয়া আনিলেন :—

এই মতে নানা রঙ্গে দিন কথো গেল।  
শ্রীজগন্নাথের রথযাত্রার দিবস আইল।  
প্রথমেই প্রভু কালীমিশ্রেরে আনিয়া।  
পড়িছা পাত্র সার্কভোম আনিল ডাকিয়া।  
তিন জনায় পাশে প্রভু হাসিয়া কহিল।  
গুণ্ডিচা মন্দির মার্জন সেবা মাগি নিল।

প্রভুর অভিপ্রায় অবগত হইবামাত্র পাত্র মহাশয় একশত বট ও একশত ঝাড়ু আনিয়া উপস্থিত করিলেন। পরদিন প্রভাতে মহাপ্রভু দলবল সহ গুণ্ডিচা মার্জনে গেলেন। চৈতন্তদেব যে কেবল স্বপ্নবিলাসী ভাববিভোর প্রেমের-পাগল ছিলেন না—বহুলোককে সংহত দলবদ্ধ করিয়া হাতেকলমে খাটাইবার এবং নিজেও খাটিবার শক্তি গাঢ় অসাধারণ শক্তির ছিল, এই গুণ্ডিচা-মার্জন বিবরণ হইতে তাহা স্পষ্ট বোধগম্য হয়। কৃষ্ণদাসবিবৃত নগর-ভীর্জন ও কালীমিশ্রের বিবরণেও দেখা যায়, দলবদ্ধ জনতাকে কলমে পরিচালিত করিবার অসাধারণ শক্তির বিচার প্রথম প্রবন্ধে চৈতন্ত চরিতামৃতের। এই প্রকাণ্ড রথ ও তাহার প্রাঙ্গণ দুইবার খাট দিয়া ছান পর্য্যন্ত জল রা দুইরা—

এই মত সব পুরী করিল শোধন।

শীতল নির্মল কৈল যেন নিজ মন ॥

বলীয় বৈষ্ণবগণ নাকি চৈতন্তদেব প্রবর্তিত রথের পূর্বে গুণ্ডিচা-মার্জনোৎসব অত্যাঁপি অচুঠান করিয়া থাকেন।

সকলেই জানেন চৈতন্তের স্বতিতে অত্যাঁপি পুরীভীর্ষ পূর্ণ; কিন্তু অভ্যস্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মহাপ্রভুর মহাপ্রাণ সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবগ্রন্থকারগণ সকলে নীরব। এ যেন এক মহানীরবতার ষড়যন্ত্র! চৈতন্তদেব অংশই হউন আর পূর্ণই হউন, আর শুধু মাত্র ভগবদ্ভক্তিই হউন, তিনি মানব দেহধারী ছিলেন—ভগবদ্ভক্তিতে কেহ তাঁহার সহিত ব্যবহার করিলে তিনি বিষম বিরক্ত হইতেন। গুণ্ডিচা-মার্জনকালে একজন সরলস্বভাব গোড়ীয় বৈষ্ণব গুণ্ডিচায় জল ঢালিবার ছলে চৈতন্তের পায়ে জল ঢালিয়া তাহা পান করিয়াছিলেন। দেখিয়া চৈতন্তদেব অস্থির হইয়া পড়িলেন :—

চেনকালে এক গোড়িয়া স্তব্ধ হইল।

প্রভুর চরণবর্গে দিল অর্থা জল ॥

সেই জল লক্ষ্য আপনে পান কৈল।

তাহা দেখি প্রভুর মনে দুঃখ রোষ হৈল ॥

এইখানে কৃষ্ণদাস কবিরাজ দুইটি ছত্রে নিজ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া চৈতন্তচরিত্রকে অনেকখানি খাট করিয়াছেন, বথা :—

যতপি গোসাঞি তারে হৈয়াছে সন্তোষ।

শিক্ষা লাগি বাহিরে তথাপি করে রোষ ॥

অর্থাৎ পাদোদক পান করাতে চৈতন্ত মনে মনে খুসীই হইয়াছিলেন, শুধু লোকশিক্ষার জন্ত বাহিরে রাগ দেখাইলেন! বর্তমান দীনহীন লেখক শাস্ত। চৈতন্তের ভিতর বাহিরে এতখানি প্রভেদ ছিল এবং ঈশ্বরবৃত্তিতে

এই একে কৃষ্ণদাস কবিরাজ দুইবার অগালিকা শব্দটি ব্যব্যাক্ত করিয়াছেন—মর্থ ভ্রম।

যর দুই অগালিকার জল ছাড়ি দিল।

সেই জলে প্রাঙ্গণ সব ভরিয়া রাহিল ॥

অগালিকা ছাড়ি যদি জল বহাইল।

নুতন নদী যেন সমুদ্রে মিলিল ॥

এক কৃষ্ণদাস শব্দটি থাকিতে বিশেষী ভ্রম পদটির অর্থ প্রতীতি পর্যাগালীর কোম অগোজান আছে কি

স্তবাদি করিলে চৈতন্য মনে মনে খুসী হইয়া বাহিরে রাগ দেখাইতেন, এই অধম শাক্তও এইরূপ কল্পনা করিতে কিন্তু মনে ব্যথা অনুভব করিতেছে। অন্তরাত্মা বার বার মাথা নাড়িয়া বলিতেছে—“না না, ইহা কৃষ্ণদাস কবিরাজাদি ভক্তের হৃদয়দোর্বল্যজনিত নিজ মনগড়া বিকৃত চৈতন্য-প্রতিমা মাত্র, ইহা স্ফটিক স্বচ্ছ চৈতন্যের স্বরূপ হইতে পারে না।”

মহাপ্রভু গোড়ীয় বৈষ্ণবের এই ব্যবহারে বিধম বিরক্ত হইয়া স্বরূপদামোদরকে জানাইলেন :—

স্বরূপ গোসাঞি আনি কহিল তাহারে ।  
এই দেখ তোমার গোড়ীয়ার ব্যবহারে ॥  
ঈশ্বর মন্দিরে মোর পাদ ধোয়াইল ।  
সেই জল লঞা আশনে পান কৈল ॥  
এই অপরাধে মোর কঁহাই হবে গতি ।  
তোমার গোড়ীয়া করে এতেক ফৈজতি ॥  
তবে স্বরূপ গোসাঞি তারে ঝাড়ে হাত দিঞা ।  
ঢেকা মারি পুরীর বাহির কৈল লঞা ॥  
পুন আসি প্রভুর পায় করিল চিপয় ।  
অজ্ঞ অপরাধ ক্ষমা করিতে ঘুয়ায় ॥  
তবে মহাপ্রভু মনে সন্তোষ হইলা ।  
সারি করি দুই পাশে সবা বসাইলা ।

কাজেই এই মানববুদ্ধি মানবদেহধারী চৈতন্যদেবের দেহের কি হইল, ইহা জানিতে সকলেরই কোতুলক হয়। অত্যাপি পঞ্জিকাতে চৈতন্যপূর্ণ বহু বৈষ্ণবের তিরোভাব তিথি লিখিত হয় এবং উহা বৈষ্ণবগণের পক্ষদ্বিন বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ চৈতন্য কোন্ তিথিতে তিরোহিত হইলেন, তাঁহার সমাধি কোথায় অবস্থিত, কিছুই নিশ্চিতরূপে জানিবার উপায় নাই। আসন্ন্যাস আত্মগোপনকারী চৈতন্যদেব এমনভাবেই আত্মগোপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে তাঁহার তিরোভাব সম্বন্ধে কোন কথাই নিশ্চিতরূপে জানিবার উপায় নাই। সমগ্র পুরীতীর্থে চৈতন্যের নিজস্ব আর কোন স্থতিচিহ্ন নাই—একমাত্র তাঁহার প্রিয় গুণ্ডিচামন্দির প্রাক্গণে তাঁহার এই দুইখানি চরণ-চিহ্ন ছাড়া।

কৃষ্ণদাসকবিরাজ বা কৃন্দাবনদাস বা কবিকর্ণপুর বা ঘুরারি গুপ্ত, কেহই চৈতন্যের তিরোভাব-প্রসঙ্গ উত্থাপন

করেন নাই। শুধু জয়ানন্দ ও লোচনদাস তাঁহাদের “চৈতন্য-মঙ্গল” কাব্যে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। এই উভয় গ্রন্থকারই কৃন্দাবনদাসের অব্যবহিত ধরবর্তী এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্ববর্তী।

জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলের যে সংস্করণ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সম্পাদনে অনেক বৎসর আগে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, বর্তমানে তাহা অপ্রাপ্য। ঐ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরে জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলের অনেক পুঁথি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংগ্রহে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুঁথিশালায় সংগৃহীত হইয়াছে। ঢাকা মিউজিয়ামের সংগ্রহেও জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলের একখানি চমৎকার খণ্ডিত পুঁথি আছে। এই সমস্ত উপাদান অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্রায়তন মূল্যবান প্রাচীন কাব্যখানির নূতন সংস্করণ হওয়া উচিত। চৈতন্যের তিরোভাবসূচক পয়ারগুলি জয়ানন্দের পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

যম গিয়া ব্রজার নিকট নিবেদন জানাইল, তাহার যমালয় শূন্য হইয়াছে, চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রতাপে তাবৎ পাপী উদ্ধার পাইয়া বৈকুণ্ঠে চলিয়া গিয়াছে। ব্রজা তখন চৈতন্যকে লীলা সম্বরণ করিতে অনুরোধ জানাইতে চৈতন্যের আশ্রমে চলিলেন :—

ইন্দ্র শঙ্কর সঙ্গে চলিলা আপনি ।  
সকল দেবতা মেলি করিয়া ( করিলা ? ) ধরণী ॥  
নীলাচলে নিশাএ চৈতন্য টোটাশ্রমে ।\*  
বৈকুণ্ঠ বাইতে নিবেদিল ক্রমে ক্রমে ॥  
আষাঢ় সপ্তমী তিথি শুক্লা অঙ্গীকার করি ।  
রথ পাঠাইহ যাব বৈকুণ্ঠ পুরী ॥  
\* \* \* \* \*  
আষাঢ় বঞ্চিত রথ বিজয়া নাচিতে ।  
ইটাল বাজিল বাম পায়ে আচম্বিতে ॥  
অদৈত চলিলা গোড়দেশে ।  
নিভূতে তাহারে কথা কহিল বিশেষে ॥

\* ব্রজত পুঁথিতে আছে “টোটাশ্রমে”, ভূমিকার ১০ পৃষ্ঠায় আছে “টোটাশ্রমে”। কিন্তু অসমতর্কভাৱ ও অপরিণত মতলববিশেষ উপর নির্ভর করিয়া আদিত্য প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদিত হইত, ইহা তাহা এই নিদর্শন।



নরেন্দ্রের জলে সর্ব পরিষদ সঙ্গে।

চৈতন্য করিল জলক্রীড়া নানা রঙ্গে ॥

চরণে বেদনা বড় বটীর দিবসে।

সেই লক্ষ্যে টোটার শয়ন অবশেষে ॥

পণ্ডিত গৌসাগ্রিকে কহিল সর্ব কথা।

কালি দশ দণ্ড রাত্রে চলিব সর্বথা ॥

নানা বর্ণে দিয়া মালা আইল কোথা হইতে।

কথা বিজ্ঞাধর নৃত্য করে রাজপথে ॥

রথ আন রথ আন ডাকেন দেবগণ।

গরুড়ধ্বজে রথে প্রভু করি আরোহণ ॥

মায়া শরীর তথা রহিল যে পড়ি।

চৈতন্য বৈকুণ্ঠ গেলা জম্বু দ্বীপ ছাড়ি ॥

মুদ্রিত পুস্তকের এই শেষাংশের পাঠে গোলযোগ আছে বোধ হয়। “আষাঢ় বঙ্কিত রথ” কথা কয়টির মধ্যে ‘বঙ্কিত’ শব্দটি অর্থশূন্য বোধ হয়। তাহার পরে, রথযাত্রা শেষ না হইতেই অদ্বৈত গোড়দেশে চলিলেন, ইহা যেন সম্ভবতঃ সম্ভবপর মনে হয় না। মোট কথা এই অংশের পাঠে নানা অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। প্রাপ্ত সমস্তখানি পুস্তক মিলাইয়া এই অংশের আদর্শ পাঠ উদ্ধৃত হওয়া উচিত। বাহা হউক, “আষাঢ় বঙ্কিত রথ বিজয়া নাচিতে” ছত্রের প্রকৃত পাঠ যদি এই হয় যে—“আষাঢ়ে বঙ্কিত রথবিজয়া নাচিতে” তবে ধরা যায় যে রথবিতীয়া দিন চৈতন্যের প্রথামত রথ্যাগ্রে নৃত্য করিতে চৈতন্য ঐ পায়ে আষাঢ় পান। নৃত্যান্তে তাহার অভ্যাগত দলবলসহ নরেন্দ্র সরোবরে জলকেলি করেন। বটীর দিন, অর্থাৎ আষাঢ়প্রাপ্তি হইতে পঞ্চম দিনে পারের আষাঢ় গুরুতর বেদনাপ্রাপ্ত হয় এবং চৈতন্য নিজের আশ্রমে শয্যাগত থাকিতে বাধ্য হন। সপ্তমী দিন দশদণ্ড রাত্রিকালে অর্থাৎ রাত্রি দশটার সময় তাহার তিরোভাব ঘটে। কোথায় তাহার দেহ সমাহিত হয়, এই বিষয়ে জ্ঞানানন্দ কোন কথাই বলেন নাই, রোগশয্যাও টোটার অর্থাৎ নিজের আশ্রমেই ছিল, এমনি বুঝা যায়।

এখন দেখা যাক, এই সম্বন্ধে লোচন দাস কি বলেন।

লোচন-দাসের চৈতন্যমঙ্গল—শ্রীমুক্ত মৃণালকান্তি ঘোষ  
তত্ত্ববৃত্ত বঙ্গপাদিত, ২য় সংস্করণ—১১৬-১১৭ পৃষ্ঠা।

অইমতে মহাপ্রভুর উৎকল বিহার।

উৎকল বিহার কথা অনেক বিস্তার ॥

বিস্তারিতে পুস্তক যে হয়েত অনেক।

সংক্ষেপে কহিল কথা শুন সর্বলোক ॥

হেনকালে মহাপ্রভু কাশীমিশ্র ঘরে।

বৃন্দাবন কথা কহে ব্যথিত অন্তরে ॥

নিখাস ছাড়িয়া সে বলিলা মহাপ্রভু।

এমত ভকত সঙ্গে নাহি দেখি কভু ॥

সম্মনে উঠিলা জগন্নাথ দেখিবারে।

ক্রমে ক্রমে গিয়া উত্তরিল সিংহদ্বারে ॥

সঙ্গে নিজ জল যত তেমতি চলিল।

সদরে মন্দির ভিতর উত্তরিল ॥

নিরখে বদন প্রভু দেখিতে না পায়।

সেইখানে মনে প্রভু চিন্তিল উপায় ॥

তখনে ছুরারে নিজ লাগিল কপাট।

সদরে চলিয়া গেল অন্তরে উচাট ॥

আষাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে।

নিবেদন করে প্রভু ছাড়িয়া নিখাসে ॥

সত্য ত্রোতা দ্বাপর সে কলিযুগ আর।

বিশেষতঃ কলিযুগে সঙ্কীর্ণ সার ॥

রূপা কর জগন্নাথ পতিত পাবন।

কলিযুগে আইল এই দেহত শরণ ॥

এ ক্ষেপে সঙ্কল্প সেই ত্রিজগত রায়।

বাহু ভিড়ি আলিঙ্গন তুলিল হিয়ার ॥

তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে।

জগন্নাথে লীন প্রভু হইলা আপনে ॥

গুজা বাড়ীতে ছিল পাণ্ডা যে ব্রাহ্মণ।

কি কি বলি সদরে সে আইল তখন ॥

বিপ্রে দেখি ভক্ত কহে শুন পড়িছা।

সুচাহ কপাট প্রভু দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥

ভক্ত আশি দেখি পড়িছা কহয়ে কখন।

গুজা বাড়ী মধ্যে প্রভুর হৈল অদর্শন ॥

সাক্ষাতে দেখিল গৌর প্রভুর মিলন।

নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্বজন ॥

এ বোল শুনিঞা ভক্ত করে হাহাকার।

শ্রীমুখ চন্দ্রমা প্রভুর না দেখিব আর ॥ \*

\* ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথি সংগ্রহে লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলের চারখানি সম্পূর্ণ পুঁথি আছে। এই খানটির পাঠ পরীক্ষা করিতে

লোচনদাসের এই বিবরণ পড়িয়া মনে হয়, জ্ঞানন্দ অসুস্থতার বিবরণ ভাল করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু তিরোভাবের পূর্ণ বিবরণ দেন নাই। আবার লোচনদাস তিরোভাবের বিবরণ দিয়াছেন, কিন্তু অসুস্থতার উল্লেখমাত্র করেন নাই। এই দুই সমসাময়িক লেখকের বিবরণ মিলাইয়া চৈতন্তদেবের শেষ কয়দিনের নিয়ন্ত্রণ বিবরণ সংকলন করা সম্ভবপর।

২৩শ বর্ষের ১ম খণ্ডের ১৯০৬ চৈতন্তদেব ব্রাহ্মপদে আঘাত প্রাপ্ত হন। ঐ আঘাত অগ্রাহ্য করিয়া তিনি দলবলসহ নরেন্দ্র সরোবরে জল-ক্রীড়া করেন। পরের কয়েক দিন সঙ্কীর্ণ ও নৃত্যাদি করিয়া থাকিবেন। কিন্তু বহুদিন বেদনা এত বাড়িল যে নিজের আশ্রমে কাশীমিশ্রের ঘরে শয্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু রোগ শয্যায় শুইয়া থাকা এবং জগন্নাথের অদর্শন তাহার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। সপ্তমী দিন পায়ের বেদনা এবং অরুণ্ড শরীর লইয়াই দুই মাইল হাঁটিয়া তিনি জগন্নাথ দর্শনে চলিলেন। কাশীমিশ্রের ঘর জগন্নাথ-মন্দিরের নিকট, সম্ভবতঃ পশ্চিমে বা দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। রথযাত্রা উপলক্ষে জগন্নাথ বলরাম স্তম্ভদ্বা এই সময় গুণ্ডিচা মন্দিরে। তথায় পৌঁছিতে তাঁহাকে সেই আঘাত মাসের বিষম গরমের মধ্যে অসুস্থ শরীরে প্রায় দুই মাইল হাঁটিতে হইয়াছিল। তৃতীয় প্রহরে গুণ্ডিচা বাড়ীতে পৌঁছিয়া তিনি জগন্নাথ দর্শনের জন্ত মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। জগন্নাথ মূর্ত্তি দেখিলেই জগন্নাথকে

আলিঙ্গনের ইচ্ছা চৈতন্তদেবের অসমর্থনীয় হইয়া উঠিল। এই জন্ত আত্মবিক্রম অস্বাভাবিক হইয়া তিনি দূর হইতে জগন্নাথ দর্শন করিতেন। আজ অসুস্থ শরীরে মন্দিরের অন্ধকারে শ্রীমূর্ত্তির দিকে চাহিয়া তিনি জগন্নাথ মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন না। অসমর্থনীয় ভাবাবেগে অমনি তিনি বেদীর উপর উঠিয়া জগন্নাথদেবকে আলিঙ্গন করিলেন। “তখন দুয়ারে নিজ লাগিল কপাট।” শরীরের দশ-দুয়ারে কপাট পড়িয়া গেল, —চিত্তবৃত্তির নিরোধ হইল, মহাভাবে চৈতন্তদেব অচেতন হইয়া গেলেন। লোকের ভিড় নিবারণ করিতে মন্দির প্রাঙ্গণের কপাট লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাত্রি প্রায় দশটায়—

মায়ার শরীর তথায় রহিল যে পড়ি।

চৈতন্ত বৈকুণ্ঠ গেলা জম্বুদ্বীপ ছাড়ি ॥ \*

গুণ্ডিচা মন্দির প্রাঙ্গণে চৈতন্তদেবের দেহ সমাহিত হইল। পরে কপাট খুলিয়া সমবেত ভক্তগণকে জানান হইল, চৈতন্ত জগন্নাথ আলিঙ্গন করিতে গিয়া জগন্নাথে লীন হইয়া গিয়াছেন। ভক্তগণ অতিলৌকিকে অতি সহজে বিশ্বাস করেন—তাই জগন্নাথে লীন হইবার প্রবাদই চৈতন্ত সম্বন্ধে প্রবল হইয়া রহিয়াছে। চৈতন্তের নবমীতকোমল ভাবধন যে দেহখানি বর্ণনা করিতে বৈষ্ণব করিগণ উপমা খুঁজিয়া পাইতেন না সেই অল্পম দেহ যে সমাধিতে সমাহিত আছে, চৈতন্তের পদচিহ্নের দ্বারা যে সমাধি নির্দিষ্ট—সেই সমাধি তাই অজ্ঞাবধি বৈষ্ণব সমাজে অজ্ঞাত অনাদৃত হইয়া রহিয়াছে। ডাক্তর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ‘প্রবাসী’র এক প্রবন্ধে প্রথম এই মত প্রকাশ করেন যে, চৈতন্তের পদচিহ্নের চৈতন্তের অজ্ঞাত সমাধির নিদর্শন। সমস্ত বিচার করিয়া আমি সানন্দে সেন মহাশয়ের মতই সমর্থন করিলাম। চৈতন্তের জগন্নাথে লীন হইবার প্রবাদে যে সকল শ্রদ্ধেয় বৈষ্ণব বিশ্বাস করেন, আমার এই সমর্থন যদি তাঁহাদের মনোবেদনার কারণ হয়, তবে তাঁহারা আমাকে

পুঁথিগুলি খুলিয়া দেখি, এই পুঁথিগুলির কোনখানিতেও এই স্থানটি নাই। একখানি মাত্র পুঁথিতে চৈতন্ত-নিত্যানন্দের তিরোভাব প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু তাহার পাঠ একেবারে ভিন্ন ও সংকীর্ণ। ইহাতে দেখা আছে ঘোষালখনে চৈতন্ত জগন্নাথে এবং নিত্যানন্দ বলরামে লীন হইয়া গেলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহে লোচনদাসের যে সকল পুঁথি আছে সেইগুলির সাহায্যে ভক্তিবূষণ মহাশয়ের সংস্করণের এই অংশের পাঠ পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যক। ভক্তিবূষণ মহাশয় কোন পুঁথি অবলম্বনে নিজ সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার কোন পরিচয় ভূমিকায় দেন নাই। প্রাচীন পুঁথি সম্পাদনে অবলম্বিত পুঁথির পরিচয় সন্ধ্যা প্রকাশ্যে দেওয়া কর্তব্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুঁথির তালিকায় দেখিলাম, পশ্চিমবঙ্গের ২৩২ নং পুঁথিতে (৩ পাতা মাত্র) চৈতন্তের তিরোধান বর্ণিত আছে, পাঠ ভক্তিবূষণ মহাশয় প্রদত্ত পাঠের অনুরূপ।

\* চৈতন্তদেব ১৪৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৪৩৩ খ্রীষ্টাব্দের আঘাত প্রাপ্ত সপ্তমী তিথিতে রক্তিমার দিন ৪৪ই জুলাই তিরোহিত হন। কালক্রমে তিরোভাবের সময় তাঁহার বয়স ৪৭ বৎসর ৪ মাস ১৬ অথবা ১৭ দিন হইয়াছিল।

বেন কমা করেন। আশ্রমের বড় আদরের নিমাই এইখানে সমাহিত আছেন মনে করিয়া তাহার সান্নিধ্যের যেমনাময় আনন্দ যেটুকু পাই, তিনি জগন্নাথে সপারীর লীন হইয়াছেন মনে করিয়া সেই আনন্দ পাই না—বরং অশ্রাপ্রসঙ্গে একেবারে হারাইবার দাক্ষণ্য নৈরাশ্রে কলর অককার হইয়া যায়। আমার এই পৌত্তলিকতার অন্ধ-সাত্ত্বিক বৈকল্যগণের নিকট পুনঃ পুনঃ করযোড়ে কমা ভিক্ষা করিতেছি।

ইহার পরে আর কিছু লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না। শুণ্ডিচা মন্দির দেখা সমাপ্ত করিয়া নিকটবর্তী ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবর দেখিয়া জগন্নাথ মন্দিরে যখন ফিরিয়া আসিলাম,

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জগন্নাথ দর্শনের সময়ের তখনও বিলম্ব আছে জানিয়া গাড়ী কিরাইয়া পুরীর পশ্চিম-প্রান্তে হরিদাস ঠাকুরের সমাধি এবং গোবর্দ্ধন মঠ দেখিলাম। গোবর্দ্ধন মঠে কিছু ছাত্তের লেখা পুঁথি আছে দেখিলাম। ফিরিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরে পুরাপুরি জগন্নাথ দেখিয়া ও পরিভ্রম করিয়া কোড়িঙা ফিরিলাম। পরদিন প্রভাতে পাণ্ডাকে ১১ দক্ষিণা এবং ছদ্মদাক্ষিণ্যকে ১০ বক্শিস্ দিয়া ৮টা ৩৫ মিনিটের ট্রেনে ভুবনেশ্বর রওনা হইলাম। কণারকের রাস্তা তখনও খোলে নাই বলিয়া কণারক যাওয়া হইল না।

## বিধাতা ললাটে এই ত লিখন দিয়েচে আঁকি

শ্রীকৃষ্ণীশ ভট্টাচার্য্য

দুখের পেয়ালা হবে রে পূর্ণ,

রবে না বাকি ;

বিধাতা ললাটে এই ত লিখন,

দিয়েচে আঁকি।

বেদনার-রাঙা তীব্র গরল,

কর কর পান ব্যথা-বিহ্বল !

হউক সজল, অশ্রু-বাস্পে,

মলিন আঁখি।

বিধাতা ললাটে এই ত লিখন

দিয়েচে আঁকি !!

শুষ্ক-জীবনে ফুটিবে না ফুল,

মিলিবে কাঁটা ;

মিলিবে না জল, তুষার-দাহনে,

এ বুক-কাটা !

পদে পদে তোর হবে পথ ভুল,

অকূল-সাগরে মিলিবে না কূল।

আশা মরীচিকা ছলিবে কেবল,

জানিস নাকি ?

বিধাতা ললাটে এই ত লিখন

দিয়েচে আঁকি !!





নারদ ঋষির মর্ত্যের সঙ্গে সংযোগটা কিছু বেশী, দেশে দেশে, ঘরে ঘরে তাহার সম্বন্ধ। তাই বাওয়া-আসাটাও কিছু ঘন ঘনই ঘটিয়া থাকে। এবার ঋষি সম্প্রতি মর্ত্য হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন তাহাতে স্বর্গধামে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। নারদ কুবেরকে ধরিয়াছেন, স্বর্গে একটি ফিল্ম কোম্পানী খুলিতে হইবে। কুবের প্রথমে রাজি হন নাই, তারপর অনেক হিসাব নিকাশ দেখাইয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহাকে রাজি করান গিয়াছে।

বিশেষজ্ঞের স্বর্গগমনে মর্ত্যে হাহাকার উঠিল। ভালো ভালো অভিনেতা অভিনেত্রী সকল দেশ হইতে বাছিয়া আনা হইল। বিশ্বকর্মার কর্মকুশলতায় সকল বিষয়ের ব্যবস্থা হইল, নারদ মর্ত্য দেখিয়া গিয়াছেন ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ চিত্রাবতরণ করিতেছেন। তাহার পরামর্শে একদল দেব-দেবীও সাজিলেন—তাঁহারা চিত্রাবতরণ করিবেন। সমস্ত স্থির হইল—এখন প্রয়োজন উপযুক্ত কাহিনী। এক ঘরোয়া বৈঠকে নানা মুনিনানা মত প্রকাশ করিতে

লাগিলেন। খ্যাত, অখ্যাত, বিখ্যাত, সুখ্যাত, পরিখ্যাত অপখ্যাত যত লেখকলেখিকা স্বর্গ মর্ত্য পাতালে ছিলেন সকলের নাম উচ্চারিত হইল, কিন্তু দারুণ ভোটাভুটিতে কোনটিই টিকিল না। এত নামের মধ্যে আদি কবির নামটাই কাহারও মনে পড়ে নাই। অবশেষে মিস্ সরস্বতী দেবী



তাড়কা বধ

বিশ্বকর্মাণে আমেরিকা যুরিয়া আসিতে পাঠান হইয়াছে এবং কৈলাসে একটি নিভৃত শৈলশিখরে ষ্টুডিও নির্মাণ হুকুম হইয়াছে।

এই সংবাদে স্বর্গের দিকে দিকে হর্ষধ্বনি উঠিতে লাগিল। নারদ যাহাতে লাগেন তাহার একটা ছেতনেন্দ্র না করিয়া ছাড়েন না। দেখিতে দেখিতে সকল ব্যবস্থা হইল। যজ্ঞ আসিল, যজ্ঞী আসিল। পৃথিবীর বাছা বাছা

প্রস্তাব করিলেন—বান্দীকির রামায়ণ।

নারদ শুনিয়া হাসিয়া আর বাচেন না। লেখক ত্রিকালো বুদ্ধ, ততোধিক পচা পুরাতন রামায়ণের কাহিনী। বান্দীকির নামের কিছু দাম আছে বিচার করিয়া রামায়ণের প্রতি কৃপা করা হইল। স্থির হইল চিত্রনাট্য কিছু রসবদল করিয়া উহা কাউলপঞ্জাবী করিয়া লইলে চলিবে।

চিত্রগুপ্ত তাহার পাহাড়প্রমাণ খতিয়ান খুঁজিয়া এ যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকারের নাম বাহির করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার উপর চিত্রনাট্য রচনার ভার পড়িল। রামায়ণের গল্পটি চিত্রোপযোগী করিতে কিছু বর্তমানের ছাঁদ না দিলে মনোরম হইবে না। চিত্রনাট্যকারকে সে স্বাধীনতা দেওয়া হইল।

যথাসময়ে স্বর্ণধামের দেওয়ালে দেওয়ালে শৈলে শৈলে পোষ্টার পড়িল, প্রচারপত্র প্রকাশিত হইল। বহুল প্রচারের জন্ত মতোও কিছু আসিল। আমরাও জানিলাম—কুবের ফিল্ম কর্পোরেশনের নবতম অবদান “নবরামায়ণ” বিচিত্র ভূমিকা সমাবেশে শীঘ্রই আত্ম-প্রকাশ করিবে।

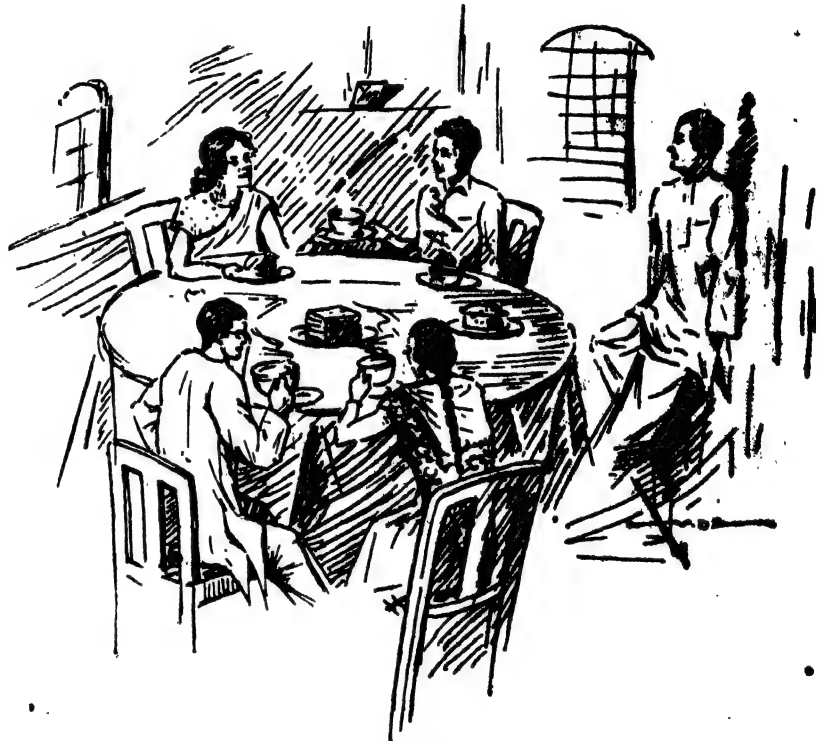
টুডিও হইতে মাঝে মাঝে যে সব সংবাদ আসিতে লাগিল তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহ হইলাম যে, “নব-রামায়ণ” একালের একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র হইবে।

যথাকালে ট্রেডশোর নিমন্ত্রণ আসিল। আমাদের কাগজের অফিসে সিনেমা-সম্পাদক—সত্য বিবাহ করিয়াছেন। তিনি স্বর্গারোহণে রাজি হইলেন না। আর কেহই ভরসা করিল না। অগত্যা আমিই রাজি হইলাম। প্রসঙ্গ- ক্রমে বলিয়া রাখি—

গিয়া দেখিলাম, স্বর্গ যায়গাটা বিশেষ খারাপ নয়, কলিকাতার অপেক্ষা তো নয়ই। আর রাজি হইয়াছিলাম এলিয়াই তো আজ সেই বিচিত্র চিত্রের কথা আপনাদের কাছে বলিতে পারিতেছি।

প্রেক্ষাগৃহে সেদিন অধিক জন বা দেবসমাগম হয় নাই। ন বা জীবিত ভুলোকবাসী বলিতে আমি একা ছিলাম। আর অল্প অল্প লোকবাসী সাংবাদিক ও অজ্ঞাত গণ্যমান্ত দবদেবী ছিলেন। দাড়িওয়ালা কয়েকজন খসিও পিছন-কোন্সে সিটে বসিয়াছিলেন দেখিয়াছিলাম।

প্রেক্ষাগৃহে চন্দ্র কিরণ দিতেছিলেন। চন্দ্র অনতিমিত হইলেন, ঘোর অমাবস্তার মাঝে বিদ্যুৎ জলিল, ছবি ফুটিল। দেখিলাম হাটিং শ্যুটে রাম বন্দুক লইয়া চলিয়াছেন। সঙ্গে অনেক লোকজন, কিন্তু উহার মধ্যে লক্ষ্মণকে চিনিলাম না। রাম তাড়কাবধে আসিয়াছেন। বহু গোলযোগের মধ্যে তাড়কাবধ সমাধা হইল। লোকজন আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। যে ব্রাহ্মণ রামকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন তাহার মুখেও হাসি ফুটিল। একটা লোক জমল হইতে হিড় হিড় করিয়া তাড়কাকে টানিয়া বাহির করিল।



শ্রেন-চক্র

দেখিলাম একটা কেঁদো বাঘ। সে নাকি উক্ত ব্রাহ্মণের একটি ছাগল মারিয়াছিল।

নিকটে জমিদারবাড়ী। জমিদার রাজা জনক রায় রামকে মহাসমাদরে নিজগৃহে স্থান দিলেন। সেখানে একটি লিকুলিকে রোগাপানা যুবক—গায়ে তোলা হাতার পাঞ্জাবী, চোখে চশমা—আধ আধ উদাস ভাব, দিনকয়েক পূর্বে আশ্রয় নিয়াছে। সঙ্গে ছিল চিত্রাঙ্কিত জনকরাজার ভাগিনের। পরে শুনিলাম ঐ রোগাপানা ছোড়াই লক্ষ্মণকুমার; বহু চিত্রাঙ্কিতের সঙ্গে তাহার মামাবাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে।

রামের সঙ্গে দেখা হইতেই রাম বলিয়া উঠিলেন—আরে, কুই এখানে ?  
লক্ষণ রীতিমত বিরক্ত হইল, বলিল—ভদ্রলোকের বাড়ী একটু ভদ্রভাবে কথাবার্তা কহিতে শেখ । জানো এখানে সধ শিক্ষিতা মহিলারা রয়েছেন । কি ভাববেন তাঁরা কললে ! কেবল গৌরার ভাব—বনে বনেই ঘুরে বেড়াও বন্ধু নিয়ে, বাণই তোমার মানায় ভালো । এটা ভদ্রসমাজ । রাম এতটুকু হইয়া গেলেন । শিক্ষিত ভাই লক্ষণ তাঁহার দাদাকে শিদ্ধা দিয়া গেল ।



জন্মদধনি শুনা গেল এবং পর মুহূর্ত্তে

জনক রাজ্যের এক পালিতা কণ্ঠা—নাম সীতা, যেমন নয়ম প্রকৃতি তেমনি লাজুক । সে এই কবি লক্ষণকে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে । কিন্তু লক্ষণের ভালো লাগে উর্মিলাকে । যেন বিদ্যামতা, চোখে জ্বালা ধরাইয়া দেয় । এক মুখে দশটা কথা বলে । জমিদার-কস্তুর এলিগ্যান্স আছে, লক্ষণ তাহার মূল্য জানে, তাহার সাহিত্যিক বর্ণনা শুধু কণ্ঠস্থ ।

লক্ষণকে উর্মিলা নাচাইয়া লইয়া বেড়ায় । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে উহাকে করুণা করে, ভালোবাসে না,

প্রকা করে না । পুরুষ হইবে সংযমে আটুট, দৃঢ়তার হিম্মত—নতুবা তাহার চরণে আশ্রয় বিলাইয়া প্রশাম করিয়া, তাহাকে সারা মনপ্রাণে প্রকা করিয়া ভালোবাসিয়া মন তরিবে কেন ? সেই দৃঢ়তা ও ব্যক্তির লক্ষণ রক্ষা করিয়া চলিতে জানে না । বৃদ্ধ জনক রায় রামচন্দ্রকে তাহার উত্তর কস্তা, চিত্রাঙ্কিত ও লক্ষণের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন । লক্ষণ যে রামচন্দ্রের ভাই তাহাও জানা গেল না । সিনারিও লেখকের কৃতিত্ব আছে দেখিলাম । এরূপ না হইলে কি আর আধুনিক ভাই ।

রামচন্দ্র গভীরপ্রকৃতি, বেশী কথা বলিতে ভালোবাসেন না । শিকারী মাছঘ, স্মার্ট এবং ম্যানলি—বাহাকে বলে পুরুষোচিত—দেহে, কণ্ঠে, ব্যবহারে, সীতাকে তাহার ভালো লাগিল । তাহার লাজুক প্রকৃতিটা বেশ দ্বিষ্টকর এবং স্বল্প আলাপও ব্যবহার মনোরম মনে হইল । রামচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় গভীর হইলে জনক জানিতে পারিলেন দশরথ তাহার বাণ্যবদ্ধ । সুতরাং দাশরথীকে তিনি সহজে ছাড়িলেন না । রামচন্দ্র দিনকয়েক বিদেহ নগরে অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

বিদেহ নগরের জলহাওয়ার গুণেই হউক বা স্বভাববশেই হউক রামচন্দ্র একদিন দৃঢ়তা হারাইয়া সীতাকে মনোভাব জানাইতে গিয়া তিরস্কৃত হইলেন এবং অপর ঘটনায় বুকিতে পারিলেন উর্মিলা তাহার পুরুষ প্রকৃতিটাকে ভালোবাসিয়া বসিয়াছে । উর্মিলা ছন্ ছন্ করিয়া বেড়ায় । সারা পরিবেশটি সে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে এমনই তাহার চলা বলার ভঙ্গিমা । দেখিয়া প্রথম অবধি মনে হইতেছিল ইনি এবার আর কাব্যের উপেক্ষিতা থাকিতে রাজি নহেন । মনে মনে চিত্রনাট্যকারকে সাধুবাদ দিলাম—তাহার মৌলিক মত প্রবর্তনের জন্ত । বান্দীকির একটা মারাত্মক ভুল শুধরাইয়া দিয়াছেন বটে ! রামচন্দ্র জানিতে পারিয়া জনক রায়ের নিকট উর্মিলার পাণিত্রাণী হইলেন । জনকও রামের উপর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন—রাম একবার মাত্র সীতার চামিরা মোটরকাইকে স্মার্ট দিতে পারেন, একা একটা বাঘ মারিতে পারেন, শুনা গেল রামচন্দ্র নাকি নিজের ভালো উদ্ভিতও পারেন ( pilot ), অতএব এ ছেন পৌরোহিত্যপালী পাত্রকে কস্তা সম্ভ্রান্তন করিতে কে দ্বিধা করে । বিশেষ দশরথ তাহার বাণ্যবদ্ধ—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম ।



এদিকে চিত্রাঙ্কিত সমস্ত ঘটনা চক্ষুর উপর পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। যে গোলটেবিলে রাম লক্ষণ সীতা উর্শ্বিলা ও তিনি চা পান করিতে বসেন তাহা হইতে নিজেকে সরাইয়া নিলে উহা একটি প্রেমচক্রে পরিণত হয়—সে চক্রটি বিষম বেগে ঘুরিতেছে—আর তন্মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র সীতার দিকে, সীতা লক্ষণের দিকে, লক্ষণ উর্শ্বিলার দিকে আর উর্শ্বিলা রামচন্দ্রের দিকে ভয়ঙ্কর গতিতে ছুটিতেছেন। দেখিয়া দেখিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া চিত্রাঙ্কিত চিত্রাঙ্কিতের মত নিম্পন্দ ও স্তব্ধ হইয়া গেলেন, এ গতির তো বিরাম নাই, শেষ নাই। কি জটিল তত্ত্ব! এমনভাবে ছোট ধরিয়া জট পাকাইতে বাণ্মীকির মাথার জটোও পরাস্ত হইয়াছে—আর বর্তমান চিত্রনাট্যকার কিরূপ কোশলে এমন পরিস্থিতির সৃজন করিয়াছেন। মৌলিকতা আছে বটে, না হলে আর এ যুগ!

মাসিমার কাছে রামচন্দ্রের পেটের খবর শুনিতে পাইয়া তাগিনেয় চিত্রাঙ্কিত কথঙ্কিত আশ্বস্ত হইল এবং কবি লক্ষণকুমারকে একদিন শ্রান্ত রৌষকণ্ঠে ডাকিয়া লইয়া সমগ্র অবস্থা সংবিব্রণ করিয়া বুঝাইয়া দিল—উর্শ্বিলা একটা নাভূষই নহে, সে বর্বর, ইতর—প্রেমের মর্যাদা সে কি বুঝিবে! তবে হ্যাঁ, সীতা একটা মেয়ে বটে, যাকে বলে হ্যাঁ, একেবারে ইয়ে—তাই। স্ত্রীমূলভ লাজুকতায়, অন্তরের সৌন্দর্যে, প্রেমের গভীরতায় সে একেবারে খাটি স্বর্গের পারিজাত! (উপমাটায় মর্ত্যালোকের গন্ধ থাকিয়া গিয়াছে—কারণ বোধ হয় চিত্রনাট্যকার সত্তা সত্তা মর্ত্যালোক হইতে আসিয়াছেন)। সীতা মনে প্রাণে লক্ষণকেই ভালোবাসে—অথচ রাম চাহেন সীতাকে। সীতাকে যদি লক্ষণ লুকিয়া নেয় তবে রামকে উচিত-সাজা দেওয়া হইবে। লক্ষণ শেষের কথায় রাজি হইলেন। এমন না হইলে আর এ যুগের লক্ষণ ভাই! চিত্রনাট্যকারকে দশবার সাধুবাদ দিলাম—অবশ্য মনে মনে—কারণ তখন লিখিবার স্মরণোপায় পাই নাই।

অত্যাশ্চর্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার পর বাহা হইল তাহাতে মোটামুটি বুঝা গেল, রামচন্দ্র ও উর্শ্বিলার এবং লক্ষণ ও সীতার উদ্ধার মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইল।

অথ বিমানকাণ্ড। নব-রামায়ণে বোধ হয় এই একটি নতুন কাণ্ড ঘটয়াছে, অথবা অল্প কাণ্ড লওভও করিয়া এই কাণ্ড সংযোজনা করা হইয়াছে, সঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বাহা হউক, দেখিলাম বাপ-মায়ের সঙ্গে বগড়া

করিয়া রামচন্দ্র উর্শ্বিলাকে লইয়া বিমান যানে সিংহলযাত্রার আয়োজন করিতেছেন। কিক্কিঙ্কায় বানরের ব্যবসায় না কি করিবেন—সিংহলে হইবে তাহার হেড-অফিস। বিবাহ করিয়াছেন, এখন একটা কাঙ্গ-কারবার কিছু না করিলে চলে না—না এইরূপ একটা কি কথা লইয়া পিতার সঙ্গে বচসা হইয়া রামচন্দ্র শেষে বানবের ব্যবসায় করিবেন স্থির করিয়াছেন।

কেবল বিমানঘাটির ছবি পর্দায় ফুটিয়া উঠিয়াছে—ইহার মধ্যে অন্ধকার অভিরিগামে “হা সীতা—হা রাম—হায় রে আমার সাধের রামায়ণ” বলিয়া ক্রন্দনধ্বনি শুনা গেল এবং পরমুহুর্তে কি গুরুপতনের শব্দ হইল। চন্দ্র জলিয়া উঠিলেন। ছবি বন্ধ হইয়া গেল, দেখা গেল, অশ্রুস্রবল অশ্রু-জলে সিক্ত হইয়া টপ টপ ধারায় জল গড়াইতেছে। আর এক জন মূর্ছা গিয়াছেন। বাণ্মীকিকে রক্তাক্ত বাণ্মি কোনরূপেই দেখা ছিল না—শুনিলাম যিনি মূর্ছা গিয়াছেন—তিনিই বাণ্মীকি। পবন বাতাস করিলেন, বরুণ শৈত্য সম্পাদন করিলেন—তবুও পূর্ণ জ্ঞান হইল না—কেবল নাঝে নাঝে বিলাপ স্বর উঠিল—হায় রে আমার রামায়ণ!

রঘুবংশ, ভট্টিকাব্য, উত্তররামচরিত প্রভৃতির গ্রন্থকারেরাও অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন।

শো বন্ধ হইয়া গেল। জানাঁন হইল, মহর্ষি বাণ্মীকির অসুস্থতানিবন্ধন আজ শো আর হইবে না। অপর দিবসের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আর বাই নাই। সেই দিনই কড়পঙ্কের কানে কানে বলিয়া আসিয়াছিলাম—যেটুকু দেখিলাম তাহাতেই বুঝা গেল, সকল দিক দিয়াই ছবিটি প্রথম শ্রেণীর মধ্যেও শ্রেষ্ঠ হইবে। চিত্রনাট্যকারকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানাইতে বলিয়া আসিলাম।

ফিরিবার পথে শরৎচন্দ্রের ওখানে একবার গিয়াছিলাম। দেখিয়া চিনিলেন, এটা ওটা নানাপ্রকার গল্প করিলেন। পরে কথায় কথায় “নব-রামায়ণ”—এর কথা উঠিল। সকল শুনিয়া শরৎচন্দ্র বাণ্মীকির জন্ত উদ্বিগ্নতা প্রকাশ করিলেন এবং শেষে আমাকে বলিলেন—আমার কমল, সাবিত্রী, কমললাতাদের তো তোমাদের হাতেই রেখে এসেছি। দেখো যেন তাদের নিয়ে এমন কেলেঙ্কারী না ঘটে।

ভরসা দিতে পারিলাম না—যে পরিমাণে পথে ঘাটে ফিল্ম কোম্পানী গড়াইতেছে! একটা প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম।



# ঝুলন

রায়শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ

প্রবন্ধ

হিন্দুদের পূজাপার্বণ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, কৃষিকার্যের সঙ্গে তাহাদের কিছু-না-কিছু যোগ আছে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, কাজেই আমাদের আমোদ-প্রমোদ পূজাপার্বণ কৃষিকর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অঙ্কিত হয়। রাবণবধের জন্ত শ্রীরামচন্দ্রকে অকালবোধন করিতে হউক বা না হউক, আমাদের প্রধান উৎসব দুর্গাপূজা শরতেই সম্পন্ন হয়। রাবণবধের প্রয়োজনীয়তা থাক বা না থাক, ঐ সময়ে কৃষিজীবীগণের প্রচুর অবসর। সেইজন্ত উৎসবের দেশব্যাপী আয়োজন। দুর্গাপূজার নাম সেইজন্ত দুর্গোৎসব। অল্প কোনও পূজার এরূপ আনন্দবহ নামকরণ হয় নাই। দুর্গোৎসবের পরে পরপর লক্ষ্মীপূজা, শ্রামাপূজা, কার্তিকপূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, নবান্ন প্রভৃতি।

বৈষ্ণবরা তাঁহাদের উৎসবের পরিকল্পনায় আর একটু অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃতিকে তাঁহারা ধর্মকর্মের সঙ্গে গাঁথিয়া লইয়াছেন। ইহাই স্বাভাবিক, কারণ বৈষ্ণবরা ধর্মের প্রয়োজনে কাব্য ও অলঙ্কারশাস্ত্রকে জুতিয়া দিয়াছেন। ষাঁহাদের দেবতা অখিলরসায়িত মূর্তি, ভজ্ঞন ষাঁহাদের রম্যা কাচিৎ উপাসনা, সাধ্য ষাঁহাদের প্রেম— তাঁহাদের সৌন্দর্যবোধ কিছু প্রবল থাকিবে, ইহাই ত আশা করা যায়। বৈষ্ণবদের তিনটি প্রধান উৎসব তিন চন্দ্রমা-শালিনী পূর্ণিমা রজনীতে অঙ্কিত হয়। প্রাবৃত্ পূর্ণিমায় ঝুলন, শারদীয়া পূর্ণিমায় রাস, ফাল্গুনী পূর্ণিমায় হোলি। ভগবানের এই তিনটি লীলাই মনোমুগ্ধকর। প্রত্যেকটিতেই আনন্দের ত্রিলোচন বহিয়া যায়। সৌন্দর্য আনন্দের একটি অপরিহার্য উপাদান। সৌন্দর্যকে বাধা দিলে আনন্দের অনেকখানি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভক্ত ভগবানকে দেখেন প্রকৃতির অকুরন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে। যে সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়াতীত, অতীন্দ্রিয়, নয়নমনের অগোচর, তাহাতে ব্রহ্মবিদ পরমহংসগণ তৃপ্ত হউন। শ্রীকৃষ্ণের লীলাঙ্কথা হংকর্ণ-রসায়ন, আপামর সাধারণ সকলের পক্ষেই মধুর।

স্বভাবশোভাও সকলের উপভোগ্য, সকলেরই অধিগম্য। কাজেই এই স্বভাবশোভার মধ্যে ভগবানকে পাইলেও পাওয়া যাইতে পারে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যদি ভগবদ্-ভক্তির উদ্দীপনা জোগাইতে না পারে, তবে আর কিসে পারিবে? আকাশে যখন রামধনু আঁকে, তখন মনে পড়ে সেই মোহনচূড়া। উপাস্ত তখন নবমেঘের অন্তরালে রূপায়িত হইয়া উঠেন সেই ইন্দ্রধনুর অপরূপ রঙের বাহারে!

আকাশ চাহিতে কিবা

ইন্দ্রের ধনুকখানি

নব মেঘে করিয়াছে শোভা।

—জ্ঞানদাস

যমুনার কালো জলে চাঁদের আলো পড়িয়া চিক্মিক করিতেছে। অমনি ভক্তের মনে পড়িয়া গেল, কৃষ্ণের কালো অঙ্গে সোনার অলঙ্কারের কথা।

অভরণ বরণ কিরণে অঙ্গ তর তর

কালিন্দী জলে বৈছে চান্দকি চলনা।

—নয়নানন্দ

নীল আকাশে মেঘ করিয়াছে, তাহাতে বিদ্যুৎ খেলিতেছে। গোধূলি বেলায় ঝাঁকে ঝাঁকে বকের সারি সেই আকাশের বৃকে মালা ছুলাইয়াছে। (অন্তান্তোরণশ্রজাং—কালিদাস) এমন সময় পূর্বাকাশে পূর্ণচন্দ্র দেখা দিলেন। এ চিত্র কেমন লাগে? এই সৌন্দর্য স্মরণ করাইয়া দেয় না কি সেই ভগবানকেই, যার নীলকান্তোপম অঙ্গে পীতবসন ঝলমল করিতেছে, ষাঁহার সুপ্রসর বক্ষে মালতীর মালা ছলিতেছে, ষাঁহার ললাটে চন্দনবিন্দু শোভা পাইতেছে?

উজ্জোর হার উর

পীত বসন ধর

ভাল হি চন্দন বিন্দু।

মিলিত বলাকিনী

তড়িত জড়িত ঘন

উপরে উজ্জোরল ইন্দু॥

—বনজ্ঞান দাস

কেহ কেহ বলেন, বাংলা কবিতায় স্বভাব শোভার বর্ণনা নাই। কিন্তু বৈষ্ণব কবিতা পড়িলে সে ধারণা বেশীক্ষণ টিকিতে পারে না। ঝুলন লীলায় বর্ষার শোভা যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে সৌন্দর্যাত্মকত্বের যে কোনও ক্রটি আছে এমন বোধ হয় না। বর্ষার বর্ণনা বর্ষাভিসারেও আছে, স্বপ্নদর্শনেও আছে।

বর্ষাভিসারে শ্রীমতী অভিসারে যাইতেছেন প্রকৃতির দারুণ বিপ্লবের মধ্যে :

দশদিশ দামিনী দহন বিথার  
হেরইতে উচকই লোচন তার ॥  
ঘন ঘন ঝন ঝন বজ্র নিপাত ।  
গুনইতে শ্রবণে মরমে মরি যাত ॥

—গোবিন্দদাস

সখীরা অনেক নিষেধ করিল। কিন্তু অভিসার ব্যাহত হইল না। শ্রীমতী বলিলেন :

তরল জলধর বরিখে ঝর ঝর  
গগনে গরজে ঘন ঘোর ।

—কবিশেখর

শ্রীমতী প্রাণবদ্ধকে স্বপ্নে দেখিলেন সে এক বর্ষার রজনীতে। স্বর্গে মর্ত্যে স্বপনের গুপ্ত আনাগোনা বর্ষার নিবিড় নিশীথেই সবচেয়ে বেশী হয় বোধ হয়। মনে পড়ে, ইংরেজ কবি স্বপ্নের নিভৃত নিকেতন নির্মাণ করিয়াছেন বর্ষার বারিধারার মাঝখানে, নিম্নম রাত, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, দূরে কুকুর ডাকিতেছে একঘেয়ে রবে, প্রতিধ্বনি মিলাইতেছে দূর আকাশে কোলে। \* এই ত স্বপ্নের বিলাসভূমি। শ্রীরাধিকাও স্বপ্ন দেখিতেছেন এক শ্রাবণ রজনীতে। গুরু গুরু মেঘ ডাকিতেছে, মন্দ মন্দ বৃষ্টিপাত হইতেছে, রাত্রি ঝাঁঝ করিতেছে। দূরে পর্বতের উপর ময়ূরের কেকাধ্বনি শোনা যাইতেছে, ভেকের দল বর্ষার উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে।

রজনী শাউন ঘন                      ঘন দেয়া গরজন  
রিমি রিমি শব্দে বরিষে ।

\* \* \*

শিখরে শিখও রৌল                      মত্ত দাহুরী বোল  
কোকিল কুহরে কুতূহলে ।  
ঝাঁঝ ঝাঁঝি নিকি বাজে                      ডাছকী সে গরজে  
স্বপন দেখিলু' হেনকালে ॥

—জানদাস

বৈষ্ণব কবির শাউন ঘন বিভাবরীর মোহে মুগ্ধ। কি মিলনে, কি বিরহে কবিত্বেরই মনে পড়ে বর্ষার মেঘমেঘুর আকাশ। যমুনার কূল, বনভূমি তমালাচ্ছায়ায় শ্রামায়মান, রাত্রি সমাগত, মেঘে মেঘে গগন ছাইয়া গিয়াছে—কি চমৎকার পরিবেশ! রাধামাধবের নিভৃত কেলি-বিলাসের এমন সুন্দর উদ্দীপনময়ী প্রাকৃতিক অবস্থা আর হইতে পারে না। জয়দেবেরও বহুপূর্বে কালিদাস নির্ধাসিত যক্ষকে এমনই এক বাদল ঘন সন্ধ্যায় বিরহের অশ্রুতে প্রাবিত করিয়াছিলেন। আষাঢ়ের প্রথম দিনে মেঘাভ্রমর দেখিয়া বিরহী যক্ষ ব্যাকুল, বিচলিত, বিভ্রান্ত হইয়াছিল। এমন প্রত্যাসন্ন শ্রাবণের বাদল দিনে প্রণয়িনী যাহার কণ্ঠলগ্না, সে ভাগ্যবানের হৃদয়ও কাতর হইয়া উঠে, সুদূর প্রাণিত কান্তের ত কথাই নাই! এই আষাঢ়ের প্রথম দিনে মেঘ-বর্ষার বর্ণনা দেখিয়া আমার মনে হয় কবিকুলতিলক বাংলা দেশের সহিত সুপরিচিত ছিলেন। বাংলা দেশ নহিলে পয়লা আষাঢ়ের স্নিগ্ধ মাধুরী আর কোথায়ও এমনভাবে অনুভব করা যাইত কি? যাহা হউক, কালিদাস তাঁহার মেঘদূতে মিলন ও বিরহের উদ্দীপনা রূপে বর্ষাকে প্রেমের দেউলে চির-প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাপতিও এই বর্ষার ছবি এমন করিয়া আঁকিয়াছেন যে জগতে তাহার তুলনা মেলা কঠিন।

গগনে অব ঘন                      মেঘ দারুণ  
সঘন দামিনী বলকই ।  
কুলিশ পাতন                      শব্দ ঝন ঝন  
পবন খরতর বলগই ॥

\* বিরহ-বর্ণনায় এই বর্ষার সমাবেশ আরও সুন্দর হইয়াছে। শ্রীমতী আজ একাকিনী নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে কাটাইতেছেন। ‘দোসর জন নাহি সঙ্গ।’ এমন সময়ে বর্ষা নামিল। ‘বরিষা পরবেশ পিয়া গেও হুর দেশ রিপু ভেল মত্ত অনঙ্গ।’ প্রিয়সঙ্গ লালসা প্রবল হইল।

সজনি আজু শমন-দিন হোয় ।

নব নব জলধর চৌদিকে ঝাঁপল

হেরি জিউ নিকসয়ে মোয় ॥

প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে । প্রিয় যে কাছে নাই এমন  
বর্ষার নিশিতে, এ দুঃখের কি আর অবধি আছে ?

সখি হে হামার দুখের নাহি ওর ।

এ ভরা বাদর , মাহ ভাদর

শূন্ত মন্দির মোর ॥

এই ‘শূন্ত মন্দির’ কথাটির মধ্যে যেন জগতের হাহাকার  
পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে !

কম্পি ঘনগর জন্তি সন্ততি

ভুবন ভরি বরি থস্তিয়া ।

কাস্ত পাহন কাম দারুণ

সঘনে খরশর তস্তিয়া ॥

চারিদিকে মেল ঝাঁপিয়াছে ও মুহূহু গর্জন করিতেছে ।  
ভুবন ভরিয়া বর্ষণ নামিয়াছে । আমার প্রাণকাস্ত প্রবাসে  
রহিয়াছে আর দারুণ অনঙ্গ আমার প্রতি খরতর শর বর্ষণ  
করিতেছে । ( ঐ বারিধারা আমাকে কন্দর্প শরে জর্জরিত  
করিতেছে । )

কুলিশ কত শত পাত মুদিত

ময়ূর নাচত মাতিয়া ।

মত দাহুরী ডাকে ডাককী

ফাটি যাওত ছাতিয়া ॥

তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী

অখির বিজুরিক পাতিয়া ।

বিদ্যাপতি কহ কৈসে গোঙায়বি

হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥

এমন সুন্দরবোধ আর কোনও দেশের কবিতায় নাই ।  
এরূপ শব্দচিত্র কোনও ভাষায় কখনও অঙ্কিত হয় নাই ।  
‘হরি বিনে’ এই দীর্ঘ দিন-রজনী কেমন করিয়া অতিবাহিত  
করিব ? বিহ্বল ঠাকুর আর এক দিন এমনই কাতর কণ্ঠে,  
বলিয়াছিলেন :

অম্ল্যধন্যনি দিনান্তরাণি .

হরে স্বদলোকনমস্তরেণ ।

অনাথবন্ধো করুণৈকসিন্দো

হা হস্ত হা হস্ত কথং নয়ামি ॥

হে হরি, তোমার অদর্শনে এই অথন্ত দিনগুলি কিরূপে  
কাটাইব ! হায় হায় ! কিন্তু বিরহের এই দীর্ঘ দিনগুলি  
কেমন করিয়া যাপন করিব ?

যাক আজ বিরহের কথা আর বলিব না । ঝুলনলীলার  
মধ্য দিয়া বৈষ্ণব কবিরা যে মিলনের সুর গাহিয়াছেন,  
তাহারই এক আধটি তান যদি ধরিতে পারি, সেই চেষ্টা  
করিব । যমুনার কূলে, বটতরুর ডালে নবীন লতা দিয়া  
সুন্দর একটি হিন্দোলা খাটানো হইয়াছে । তাহাতে  
নানাবিধ বর্ষার কুসুম দিয়া মনোহর সজ্জা করা হইয়াছে ।  
ভ্রমরকুল ঝাঁকে ঝাঁকে সেই কুসুমপুঞ্জে পড়িতেছে,  
উড়িতেছে, গুন গুন করিতেছে । শুকপিকপাপিয়া সেই  
হিন্দোলা ঘিরিয়া ঘিরিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে ও কলধ্বনি  
করিতেছে :

হিন্দোলা রচিত কুসুমপুঞ্জ

অলিকুল তাহে বিহরে গুঞ্জ

সারি শুক পিক বেতল কুঞ্জ

ঘেরি ঘেরি ঘেরি বোল রি ।

আজ পূর্ণিমা রজনী—‘চাঁদ উজোর রাতিয়া’ । মাঝে  
মাঝে মেঘ আসিয়া সে ম্লিঙ্ক জোছনাকে মুদূতর, ম্লিঙ্কতর  
করিয়া দিতেছে—‘গগন হি মগন স-ঘন রজনীকর আনন্দে  
করত নেহারি ।’ শুধু যে মেঘের দল আকাশের নীল  
সরোবরে সাঁতার দিতেছে আর তাহার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ  
উঁকি দিতেছেন, তাহা নহে । অল্প অল্প ঝুটিও হইতেছে :

বুন্দ সুন্দর নেনি নেনি ।

এই ‘নেনি নেনি’ ঝুটির বালাই যাই ! প্রাচীন সাহিত্যে  
কোথায়ও এই পিশ্ পিশ্ করা ইলশে গুঁড়ির বর্ণনা দেখিতে  
পাই না ! কিন্তু ঝুলনলীলার পক্ষে এমনই এক বর্ষার রাতি  
চাই—ঝড়ঝগা দুর্ঘোণ চাই না ।

বারিদ গরজি গরজি সব ঘেরল

বুন্দ বুন্দ করি করু পাত ।

কহ শিবরাম মলয়াচল দুহঁ পর

মুহঁ মুহঁ কয়তহি বাত ॥

ফোটা ফোটা ঝুটির সঙ্গে মলয় সমীরণ বহিতেছে । ময়ূর  
কেকাধ্বনি করিতেছে, চকোর-চাতক-শুক-পিক মধুর গান  
করিতেছে, অলি-ঝঙ্কারে কানন ভরিয়াছে । নদীর কূলে

ফুলে ব্যাঙ ডাকিতেছে, আর সেই ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনি  
মিশাইয়া গগনে গুরু গুরু দেয়া ডাকিতেছে।

বদত মোর চকোর চাতক  
কীর কোইল অলিগণি।

রটত দরদা— তোয়ে দাদুরী  
অধুদাস্তরে গরজনী ॥ —শিবরাম

‘পরম মুঘড় শিরোমণি’ অখিল কলাগুরু কৃষ্ণচন্দ্র এমনই  
দিনে ঝুলনায় বসিয়াছেন। সখীগণ ব্রীড়াসমুচিতা রাধাকেও  
তুলিয়া দিলেন। তখন সেই লতার ডুরি ধরিয়া সখীরা দোলা  
দিতে লাগিলেন। ইহাই নওল-নওলী কৃষ্ণাধিকার ঝুলন।

কিয়ে অপক্লপ ঝুলন কেলি,

শ্রাম হৃদয়ে হৃদয় মেলি

রাধা রহু লাগি। —উদ্ধবদাস

শ্রীমতী ঝুলনার ঝোঁকে যত চমকাইতে লাগিলেন,  
নায়কশ্রেষ্ঠ তত তাঁহাকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিলেন।

ঝুলনা-ঝমকে চমকে রাই

বিহসি মাধব ধরল তাই

আনন্দে অবশ পরশ পাই

চাপি করত কোলে রি। —কৃষ্ণদাস

কিছুক্ষণ পরে তিনি দোলনার ঢুলনীতে অভ্যস্ত হইলেন।  
কিন্তু সখীরা যখনই কোঁতুকে ‘অতিহঁ বেগে’ দোলা  
চালাইতেছেন, তখনই শ্রীমতী উৎকণ্ঠিত হইয়া সখীগণকে  
অনুনয় করিতেছেন, ‘তোমরা একটু কীরে-ধীরে ঝুলাও। পাছে  
আমার প্রাণবধু পড়িয়া যান।

ঝুলায়ত সখীগণ করতালি দিয়া।

সুবদনী কহে পাছে গিরয়ে বজুয়া ॥ —জগন্নাথদাস

বৈষ্ণব কবির বর্ষার ছন্দে ঝুলন-গীতি রচনা করিয়া পরম  
উপভোগের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু লীলার  
মাধুর্য সকলের প্রাণে সমান আনন্দ দান করে না।  
স্বাধীনমাধব কোন এক অতীত যুগে বর্ষার ঘনায়মান সন্ধ্যায়  
ঝুলনায় ঝুলিয়াছিলেন, শুধু এইটুকুমাত্র স্মরণ করিয়া বাঁহারা  
স্বামীলীরসে অবগাহন করিতে পারেন না, তাঁহাদের সন্ধানী  
চিত্ত তব্বের দিকে ধাবিত হয়। তাঁহারা লীলার ফুলপাতা  
স্বাধীন ফলের অনুসন্ধান করেন। তাঁহাদের তৃপ্তি-বিধানের  
লীলার মধ্যে তব্ব অন্বেষণ করিতে হয়।

শ্রীকৃষ্ণের মূখ্যলীলা তিনটি। একটি রাসলীলা। ইহাতে  
তব্ব হিসাবে আছে বিশ্বের অফুরন্ত আনন্দের উৎসব। রাস  
অর্থই প্রকৃষ্ট রস। রস এব রাসঃ! রাস অর্থে অখণ্ড  
আনন্দ। সেই ভূমা আনন্দের প্রতীক হইল রাসের নৃত্য।  
রাসের আর এক অর্থ অবশ্য চক্রাকারে নৃত্য। চক্রধারীর  
রাসমণ্ডলী বা রাসচক্র আনন্দের সীমাহীন পোনেপুনিকতা,  
অনন্ত বিস্তৃত পুলকোচ্ছ্বাস। বিশ্বের যেখানে যাহা কিছু  
সুন্দর, যাহা কিছু মধুর, যাহা কিছু আনন্দের সবই তাঁহারই  
বিকাশ। আনন্দাঙ্গি খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে।

তাঁহার আর একটি লীলা হোলি। হোলিলীলার তব্ব  
তাঁহার বাহিরের লাল রঙেই ঘোষিত হইয়াছে। হোলি বা  
দোল ফাগের উৎসব। যাহার হৃদয় অমুরাগে অরুণ হয় না,  
ফান্তনের অধীর পুলক যাহার প্রাণে অমুরাগের ফাগ মাথাইয়া  
দেয় না, তাহার পক্ষে হোলি উৎসব ব্যর্থ। বিজয়া দশমী  
যেমন শাক্তদিগের পক্ষে এক পরম মৈত্রীর মিলন মহোৎসব,  
হোলিও তেমনই বৈষ্ণবদের এক সার্বজনীন মহা মিলনক্ষেত্র।  
প্রীতির পিচকারী যখন লাখে লাখে ছুটে, তখন গালাগালিও  
কটু না হইয়া উপভোগের সামগ্রী হয়। ‘স্তুতি নিন্দা  
সকলই মধুর।’

ঝুলন লীলা অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও অনাদিকাল  
হইতে ইহার ইঙ্গিত রহিয়াছে। ভগবানের আন্দোলন লীলা  
সমস্ত ছন্দ, সমস্ত গতি, সমস্ত জীবপ্রবাহের উত্থান-পতনের  
প্রতীক। বিশ্বে যে ছন্দ অনন্ত মাধুর্যে অমুরাগিত হইয়া  
উঠিয়াছে, তাহারই আভাস ঝুলনে পাওয়া যায়। ছন্দ নহিলে  
বিশ্ব যে এক মুহূর্ত্ত চলে না! সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছন্দে  
চলিতেছে, যদি সে ছন্দের ব্যতিক্রম কখনও ঘটে, তবে  
দিনরাত্রির ক্রমভঙ্গ হইবে, সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র পরস্পর  
পরস্পরের পথ রোধ করিয়া চুরমার হইবে। সমস্ত বিশ্বে  
সঙ্গীতের, কাব্যের প্রধান সম্পদ, স্রবমা, গৌরব তাহার  
বিচিত্র ছন্দ। সঙ্গীত, কাব্য না হইলেও মানুষ বাচিতে  
পারে, কিন্তু প্রাণের স্পন্দন পর্যন্ত সবই যে ছন্দ। সে  
ছন্দচ্যুতি যখন ঘটে, তখন প্রাণ নিকৃতি লাভ করে মরণে,  
গতি মুহূর্ত্ত হয় পাবাণের চিরন্তন স্বাবরতায়। নীহারিকাপুঞ্জ  
হইতে আরম্ভ করিয়া জগতের কীট-পতঙ্গ অণুপরমাণু পর্যন্ত  
সবই ছন্দে সুরে সৌন্দর্যে বাঁধা। তাহারই স্বভাবের ধরিয়া  
আনন্দময়কে আমরা দোলাই ঝুলনে।

# মা-হারা

## শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কোন্ গ্রামে মা বেড়াও ঘুরে—কোন্ গ্রামে বা থাক ?

মা-হারা এই হতভাগায় চিন্তে পার নাক ?

দেখ্ দেখি মা ভাল ক'রে তাকিয়ে আমার পানে,

স্থির নয়নের দৃষ্টি জাগে তোমারি সন্ধানে ;

মাংসু বদল হলে পরেও মুখের আদল দেখে

মা চিনে নেয় আপন ছেলে সে নেয় মারে ডেকে ।

তুমি যে মা—তোমার কাছে শক্ত গোপন করা,

মা যদি চায়—ছেলে যে তার আপনি দেবে ধরা !

মুখের দিকে চাইলে মায়ের জাগ্বে ব্যথা প্রাণে,

এড়িয়ে তারে মা জননী লুকাবি কোন্ খানে ?

কত আমায় ভুলাবি বন্—খেজুরা মাঠে—

একলা বেড়াই সারা দুপুর, সূর্য্য বসেন পাটে ;

কোন শড়ে যায় তোর আভিনায়, সন্ধ্যা আসে নেমে ;

একলা পথের হাঁটনী আমার হঠাৎ আসে থেমে ;

জান গোখুলি ছায়ায় ভাসে মায়ের মুখের ছায়া

দুঃখ এত কিসের হ্যাঁ গো ?—এমনি মায়ের মায়া—

ভুলিয়ে রেখে আপন ছেলে কিসের অশেষণে

মা তুই এমন ব্যাকুল হয়ে বেড়াস বনে বনে ?

সকাল হতে নাহি হতে দেখি দুয়ার খুলে,

ঘুম থেকে না জাগিয়ে আমায় খেলনাপাতি তুলে,

শিয়রে মোর আলিয়ে রেখে মাটির প্রদীপখানি

হ্যাঁ মা তুমি কোথায় গেলে—কিছুই নাহি জানি !!

নদীর জলে বস্তা আসে ঘূর্ণিঝোলা জল

সেই জলে মা নাইতে এসে হলি কি নিতল ?

কুল ছাপিয়ে জল ওঠে মা, সেই সে কূলের কাছে

আলতা-রাঙা পা দুখানির চিহ্ন আজও আছে,

ওপার থেকে এপারে কে ডাকলে নিশি ভোরে

ছেলের মায়া ত্যাগ করে মা আসতে হল তোরে,

নদীর ধারে খুঁজে বেড়াই দেখি কাশের বনে

আকুল হাওয়ার বৈরাগী সুর উঠছে কণ্ঠে কণ্ঠে,

শব্দচিলের ডানার ভরে মন উড়ে যায় দূরে,

তোর দেখা বল মিলবে কোথায় ? কোন্ সে গোপনপুরে ?

সেখায় বুঝি বন্দি নী তুই ? শাস্তি চারিধারে

পাহারা দেয় সজাগ হয়ে পাষণ কারাগারে ।

বল না মাগো কোথায় আছিস, কোন্ ঠিকানা তার

বন-কাপাসীর দধিনপাড়ায় ? চিত্রা নদীর ধার ?

কাশ কুসুমের কোমল হাসি শুভ্র দুধের ফেনা

কূলে কূলে উঠছে ফুলে যায় না ক' ঠিক চেনা—

মায়ের শুভ্র আঁচল না কি কাশ কুসুমের হাসি

সেইখানে কি লুকিয়ে আছিস, হায় গো সর্ব্বনাশী ।

ঘাটের কূলে বটের মূলে নোকা বাঁধা আছে

নেওটা ছেলে হেলেহুলে চলছে মায়ের পাছে,

জলভরা তার কলসী—থেকে চলকে পড়ে জল

কিসের ব্যথায় মা জননীর নয়ন ছলছল ?

আনমনে মা চলছে পথে মন চলে কোন্‌খানে

সেইখানে কি লুকিয়ে আছিস ? কিসের ব্যথা প্রাণে ?

মাঠের পরে মাঠ চলেছে গ্রামের পরে গ্রাম

নোকা চলে বৈঠা চলে ছেলায় অবিশ্রাম ।

গলায়-দড়ের নীলকুঠি তার আধভাঙা সব বাড়ী

রইল বামে চণ্ডীতলা রুদ্রনগর ছাড়ি—

পশ্চিমে ওই যায় দেখা যায় আকাশ নামে দূরে

অন্ত রবি সোনার রঙে ছোপায় স্ববলপুরে ।

ডাইনে আমার সোনার গাঁয়ে বাঁধব কি মোর তরী

খুঁজলে যদি না'পাই তোরে সেই ভয়ে মা মরি ।

ভয় করে মা সন্ধ্যা জাগে যদিই না পাই দেখা,

কেমন ক'রে আসব ফিরে বল মা একা একা ।

আয় ফিরে আয় আপন ঘরে অভিমানী মা

ঘরের আঁধার সরিয়ে যুচাও মনের কালিমা ।

দিন যামিনী থাকব এবার তোমার আঁচল ধরে

নয়ন ছাড়া করব না মা, ছাড়বি কেমন ক'রে ?

কোলে তোমার রাখব মাথা, চাইব মুখের পানে

আদর করিস সোহাগ করিস, ঘুমপাড়ানি গানে ;

ঘুম পাড়িয়ে দিস না যেন এবার জাগার পালা

নয়ন জলে ব্যথার পূজা—প্রাণের প্রদীপ জ্বালা ।

# মাধবের সংসার

খ্রীশরৎচন্দ্র বসু

মাধব পরীষ হলও সংসারটা তার বেশ শান্তিতে পূর্ণ ছিল, অভাব অভিজোগ হয়ত তাহার কিছু কিছু ছিল, কিন্তু মাধব আলো তাহা গ্রাহ্য করত না।

পাড়ার সকলের বাড়ীঘর যেমন হয় মাধবেরও তাই, বাপের খুঁটি, হোগলার বেড়া ও গোলপাতার ছাউনির দুইখানা ঘর। কিন্তু উঠান, ঘর ও বাড়ীর চারিদিক সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মাধবের স্ত্রীর প্রথর দৃষ্টির জন্য কোথায়ও এতটুকু ময়লা জমবার উপায় ছিল না।

বাড়ীর নীচে পরশোতা কপোতাক্ষ নদী, জোয়ারের সময় কপোতাক্ষ পূর্ণ যৌবন ভরে ছোট-বড় ঢেউগুলি বুকে নিয়ে হেসে ছলে তাহার দুই কুলে আড়ড়ে পড়ে, আর ভাঁটায় তাহার সেই পূর্ণ যৌবনের কোন চিহ্ন থাকে না, সেই দুই কুল দ্রাবিত জলরাশি কোথায় যায়, কে জানে? মনে হয় যেন কপোতাক্ষ একেবারে শুকিয়ে গেছে।

এই জোয়ার-ভাঁটায় সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িয়ে আছে মাধবের সংসার-যাত্রা। পরিপূর্ণ জোয়ারের শেষ দিকটায় মাধব তাহার সেই বৃহৎ বেড়াজাল নৌকায় উপর রেখে গাছে বাঁধা শেকলটি খোলে আর টেঁচিয়ে ডাকে, “রাঙাবো, ও রাঙাবো, দেরি করিস না, জল থম্ থম্ করছে, এখুনি ভাঁটায় টান পড়বে।”

রাঙাবো তার একহাতে গামছায় বাঁধা ভাত-তরকারি ও অপর হাতে আশ্বনের মালসাটা নৌকায় রেখে বলে, “খোকাকে আদর করে এলে না?”

মাধব রাঙাবোয়ের হাতে বৈঠাখানা দিয়ে বলে, “নৌকাটা ধ’রে পাক, যেন সরে না যায়।”

নৌকায় ক্রিরে এসে মাধব বলে, ‘জানিস রাঙাবো, খোকার রং তোর চাইতে ফরসা হবে, বেটা ভাবি দুই হুয়েছে, কেমন ক’রে হাসে মূগের দিক চেয়ে, ইচ্ছে হয় না কেলে কাজে যাই, কষ্টে-ছিন্টে সাতটা বছর কাটিয়ে দিতে পারলে তখন খোকা আমার সঙ্গে জালে যাবে।’

রাঙাবো সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “বাঃ রে, জালে যাবে কি? পাঠশালে পড়বে না?”

মাধব সহর্ষে রাঙাবোয়ের হাত থেকে বৈঠাখানা কেড়ে নিয়ে বলে, “খাচ্ছা, ও আগে বাঁচুক, তার পর তোর ছেলেকে তুই পণ্ডিত করিস। এগন ঘরে যা, খোকা একলা আছে।”

রাঙাবো নৌকা থেকে নেমে ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে বলে, “ভাত-তরকারি কম ক’রে দিইছি, সব খেয়ে কিস্ত, জলে ঢেলে না।”

মাধব ছোট একটু ‘আচ্ছা’ বলে নৌকায় পাড়ি ধ’রে, মাঝ নদীতে গিয়ে ক্রিরে চেয়ে দেখে রাঙাবো তারই দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

মাধব টেঁচিয়ে বলে, “হী ক’রে দেখছিস কি? দেখে তোর আর প্রশ্ন মেটে না, না!”

রাঙাবো সলাকে ছুটে যায় বাড়ীর দিকে।

সংসার ছোট হলও রাঙাবোয়ের একটুও অবসর ছিল না, সে পরম উৎসাহে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিল সকল রকম কাজের মধ্যে, তার না ছিল শ্রান্তি, না ছিল অবসাদ।

দুপুর বেলায় রান্নাঘরের কাজ শেষ ক’রে রাঙাবো নদীর ঘাট থেকে বাসন বেজে ও কাপড় কেচে কিরবার সময় একবার ভাল ক’রে জলের দিক চেয়ে দেখে জোয়ারের টান কিরবার আর দেরি কত। আপন মনে বলে, “ওঃ বেলা শেষ না হলে আজ দেখছি জোয়ার ফিরবে না।” রাঙাবোয়ের সুন্দর মুখখানা যেন বিবাদের ছায়ায় মলিন হয়ে ওঠে, তার স্বামী যে ভাঁটায় সময়টায় মাছ ধ’রে ও জোয়ারের প্রথম দিকটায় ঘাটে এসে নৌকা লাগায়। আজ সে অনেক দেরি।

মোট জালের তৈরি দোলনার ভিতর ছেলেটাকে শুইয়ে দিয়ে রাঙাবো ক্ষিপ্ত হস্তে জাল বোনে, আর ভাবে তার ছোট বেলার কথা—কত ছোট বয়সে সে এ বাড়ীতে এসেছিল, তার স্বপ্ন-শাশুড়ী কত স্নেহ বহু তাকে করতেন, বেশী বড় হতে না হতে তাঁরা একে একে এই সংসারের ভার তার ঘাড়ে চাপিয়ে চলে গেলেন। সময় সময় তার বড় ইচ্ছা হয় যে কিছু দিনের জন্য বাপের বাড়ী গিয়ে কাটিয়ে দেয় কিন্তু তার স্বামীর যে তাকে না হলে একদিনও চলে না, তার স্বামী ত সংসারের কোন খবরই রাখে না। পৈশবের স্মৃতিগুলি একে একে তার মনের মাঝে যখন জমাট হয়ে ওঠে তখন সে নিজেকে একেবারেই হারিয়ে ফেলে, সে ভুলে যায় যে, সে এমন বড় হয়ে একটা সংসারের ভার মাথায় নিয়ে চলেছে, সেই ত তার বাপ মায়ের প্রথম সন্তান, বড় আদরের। তারা দুই বোন ও এক ভাই, ভাই-বোনেরা হরত এগুন যে বার সংসার নিয়ে ব্যস্ত। বাড়ীর নীচে ছোট নদীতে ভাই-বোন ও পাড়ার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিশে কত খেলা তারা করত। সাতার দিয়ে কে কত বার এপার ওপার করতে পারে, এক ডুব কে কতখানি বেতে পারে, এই নিয়ে তারা কত ঝগড়া ও মারামারিই না করেছে। দোলনার শারিত শিশুটা কৈদে উঠতে রাঙাবোয়ের চিন্তাসূত্র যায় ছিন্ন হয়ে, সে ব্যস্ত হয়ে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে শুন্ত দেয় ও আপন মনে বলে, “এইবার একদিন স্বামীপুত্র সঙ্গে নিয়ে নিশ্চয়ই বাবা মাকে দেখে আসব, কতই বা দূর, চার বাঁক জল পূরা বাইতে হয় না।”

প্রাণের শতধারা নেমে এসেছে ধরণীর বুকে, কপোতাক্ষ আজ সানন্দে আনন্দহার্য হয়ে দুই কুল দ্রাবিত করে ছুটে চলেছে যেন কোন অজানার সন্ধানে, তার না আছে শ্রান্তি, না আছে বিরাম। কপোতাক্ষ দুই পার্শ্ব জনপদ আজ জলে জলময়।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে মাধব কখনও কর্তব্যচ্যুত হয় নাই। সন্ধ্যার পর

মাথব তাহার নির্দিষ্ট স্থানে নদীর এ পার থেকে ওপার পর্যন্ত চাঁড়ান দড়ার বৃহৎ বেড়া জালের একটা পাশ বেঁধে অপর সমস্ত অংশটা নদীগর্ভে শ্রোতের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বৈঠা হাতে নৌকার গলুইয়ের উপর ধীর স্থিরভাবে বসে থাকে।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা মাথবের অনাবৃত মস্তক ও দেহ সিক্ত ক'রে দেয়, কিন্তু সে একটুও গ্রাহ্য না ক'রে জলের দড়ি গাছটা ধরে দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা দ্বারা পরীক্ষায় ব্যস্ত থাকে কখন তার জাল গুটিয়ে মাছগুলো নৌকার তুলতে হবে। বৃষ্টির জলে ভিজ়ে ভিজ়ে মাথবের বগন শীত ধরে তখন সে নৌকাখানা চড়ার সঙ্গে বেঁধে জালের দড়িগাছটা হাতে নিয়ে ছইয়ের ভিত্তর বায় আশুনের মালসায় হাত-পা ভাল ক'রে সেকৈ এক ছিলিম তামাক খেয়ে পুনরায় নিজের স্থান অধিকার করে। এইত তার দৈনন্দিন কার্যতালিকা।

সমস্ত রাত মাছ ধরার পর আজও মাথব গ্রামের বাজারে কেনা-বেচা শেষ ক'রে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে বৈঠার সাহায্যে উজানের টানে নৌকাখানা তীর বেগে ছুটিয়ে দিল বাড়ীর দিকে। মনে হয় তার আশাটা যেন হাঁপিয়ে উঠেছে গ্রী-পুত্রের অর্ঘ্যনে।

ঘাটে নৌকা লাগাতেই মাথব ব্যস্ত হয়ে উঠল একটা অস্পষ্ট কোলাহল শুনে, তার অনুমান করতে দেবী হল না যে, কোলাহল চলছে তারই বাড়ীর উঠানে। একটা অজানা আশঙ্কার তার মন চকল হয়ে উঠল। সে বিলম্বিত দেরি না ক'রে শেকলটা গাছের সঙ্গে বেঁধে ছুটে চলল বাড়ীর দিকে।

উঠানে পৌঁছে মাথব চীৎকার করে বললে, “রাঙাবো, আমার খোকা কোথায় রে?”

মুগ্ধিত জনতা মাথবের আগমনে মুহূর্তে নিবৃত্ত হয়ে গেল।

রাঙাবোয়ের পরিহিত বস্ত্রখানি ছিন্ন ভিন্ন, মাথার চুল এল মেল, সজল চক্ষু রক্তবর্ণ, থোকাকে কোলে নিয়ে সে বসেছিল উঠানের এক পাশে, মাথবের ডাকে রাঙাবো ছুটে গিয়ে থোকাকে মাথবের কোলে কোলে দিয়ে তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল।

মাথব রাঙাবোয়ের ঐ রকমের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বললে, “চং করিস না রাঙাবো, কি হয়েছে সব পুঁলে বল, তুই ঘর ছেড়ে উঠানে কেন?”

রাঙাবো বললে, “এরা আমার ঘরে যেতে দিচ্ছে না, সেই শেষ রাত্রি থেকে লাগুয়ার বসে, এখন সকলের হুকুম আমাকে উঠানে থাকতে হবে।”

মাথব বিকট চীৎকার করে বললে, “হুকুমদার কে? একবার এগিয়ে আর, মাথাটা ভেঙে ছাতু করে দি।”

মাথবের চীৎকারে জনতার মধ্যে থেকে পাড়ার বোড়ল হারক গড়াই মাথবের দিকে এগিয়ে এসে বললে, “হুকুমদারিই আমি, শোন মাথা, বুড় হলো তোমার মত ছই-দশটা ছোড়ার চীৎকারে হারক বোড়ল ভর পার না। তুই আর ঐ বো নিয়ে ঘর করতে পারবি না, শান্ত হয়ে সব কথা শোন, কাল রাত্রিতে তোমার ঘরে পাঁচ-সাত জন লোক তোমার বোকে টানতে টানতে নদীর পাট পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল, তোমার বোয়ের চীৎকারে আর

সব লাঠি ঠাঙা নিয়ে হাজির হলাম, জানিস মাথা, একটা হাঁক দিতেই বাহাদুর নৌকার উঠে পাড়ি মারলে। আধার রাত, মূলধারে বৃষ্টি, কাউকে চিনতে পারলাম না। তার পর শুনলাম, তোমার টাকার গলোটো না কি নিয়ে গেছে। এখন তুইই বল না মাথা, ঐ বো নিয়ে তুই ঘর করবি কি ক'রে?”

মাথবের সমস্ত শরীর রাগে থর থর ক'রে কাঁপছিল, সে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “বোয়ের অপরাধ কি হ'ল, হারক গুড়?”

হারক গড়াই মুকলিয়ানার হুঁরে বললে, “জানিস মাথা, যত দিন বেঁচে আছি, সমাজে অন্যায় চুকতে দেব না। তোমার বোয়ের কোন দোষ নাত, একথা আমি কেন, সবাই বলবে, গুব শত্রু বো, সাহস ক'রে ধন্যার্থিত ও চীৎকার না করলে পাড়ার কেউ জানতে পারত না। কিন্তু জানিস মাথা, সমাজ সে বিচার করবে না, পরপুরুষ তোমার বোকে জোর করে ঘরে ঘরের বার করেছিল, কাজেই ও বোকে আর এখন ঘরে নেওয়া চলে না। কপায় বলে, হৈসেলের হাঁড়ি আর ঘরের বো বাইরের লোক ভুলে নষ্ট হয়ে যায়, আর ব্যবহার করা চলে না।”

মাথব উত্তেজিত হয়ে বললে, “শোন হারক গুড়া, আমার বোকে আমি গুব ভাল করেই জানি, নয় বছর বয়সে ও আমার ঘরে এসেছে, ও ইচ্ছা করে অপরের সঙ্গে ঘর থেকে বেরবার মতলব করেনি, তুমি নিজেকে বলচ ওকে জোর করে ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি তোমার সমাজের বিচার মানি না, আমি আমার বোকে ত্যাগ করতে পারব না।” একটু থেমে মাথব হুকুমের হুঁরে রাঙাবোয়ের দিকে চেয়ে বললে, “ছেলেকে নিয়ে ঘরে চল রাঙাবো, বাজে লোকের কথায় ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, বোকা কোথাকার!”

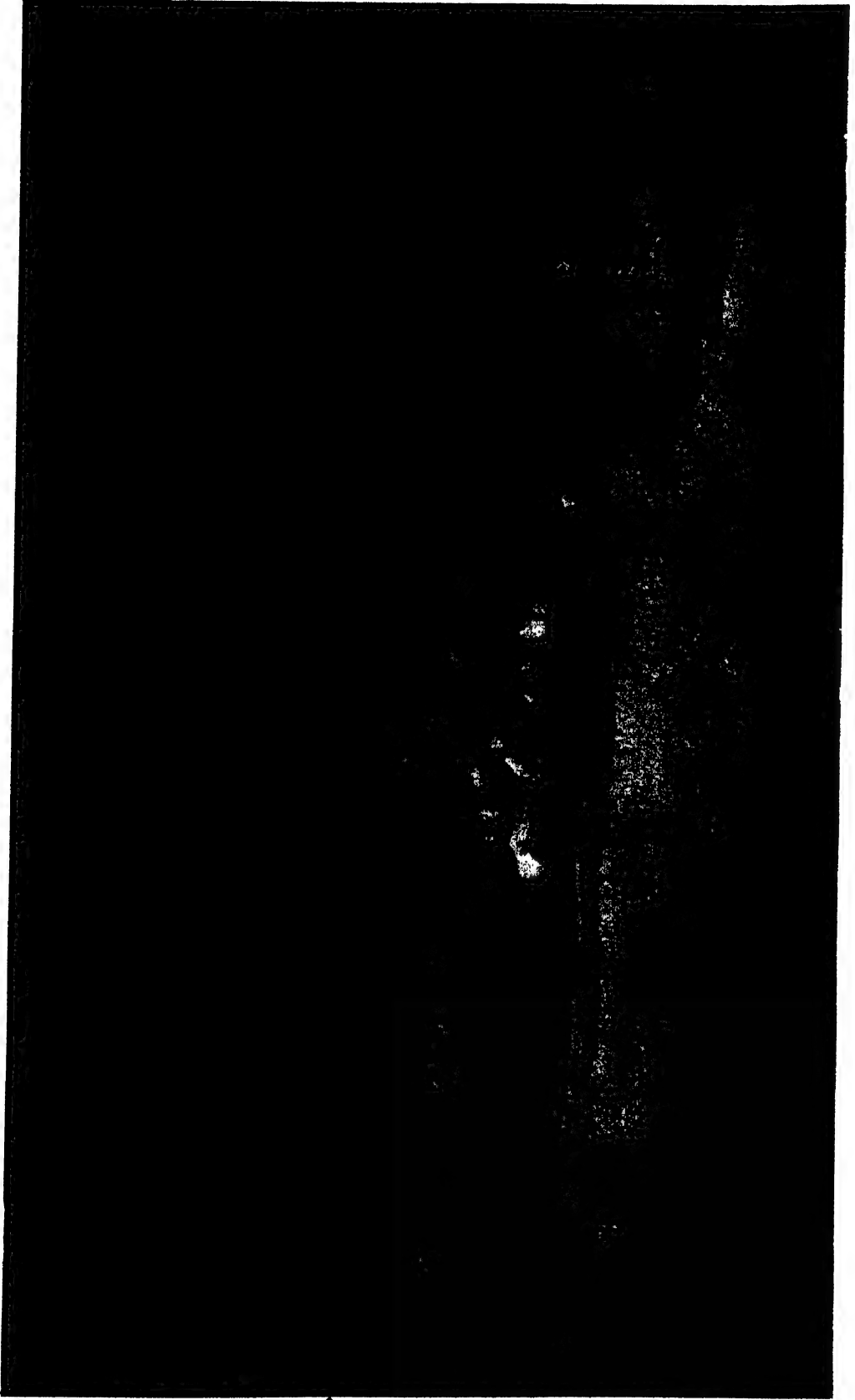
হারক গড়াই কাঁধের গামছাখানা কোমরে বেঁধে নিয়ে আরও দূর পা এগিয়ে এসে দারুণ উত্তেজনার স্বরে বললে, “খবরদার মাথা, সমাজকে অমান্য করে বোকে ঘরে নিলে তোমার ভাল হবে না, তোমার গুরু, পুরুষ, ধোপা, নাপিত, এমন কি হ'কা পণ্য্য বন্ধ করে দেব। হ্যাঁ, আরও স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি, এর জন্তু তোকে গ্রাম ছাড়তে হবে। আমার যে কথা সেই কাজ।”

মাথব অবজ্ঞার সঙ্গে বললে, “সে জানি খুঁড়, যারা জোর করে আমার বোকে বেইজ্ঞতের চেষ্টায় ছিল, তাদের তুমি কিছু করতে পারবে না, তুমি যত কিছু অত্যাচার করবে আমার উপর, কিন্তু খুঁড়, বগন যা কিছু কর সাবধান হয়ে করো, মাথবের লাঠির জোর একটুকুও কমেনি, এখানে মায়া থাকে ত তোমার দলবল নিয়ে এখন সরে পড়।”

উত্তেজনার সঙ্গে মাথব বললে, “চল রাঙাবো, ছেলেকে নিয়ে ঘরে চল।”

রাঙাবো ধীর স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে সজল চোখে বললে, “না, আমি ঘরে যাব না, আমার জন্ম ওরা তোমার গ্রাম ছাড়া করবে, অত্যাচার করবে, তোমার অপমান আমি সহিতে পারব না। থোকাকে দেখো। চোখের নিমিষে রাঙাবো মাথবের পায়ের ধূলা মাথার নিয়ে ছুটল ঘরপ্রোথ কপোতাকীর দিকে, কিএ হস্তে মাথব তার সংজাহীন মেহটাকে তুলে ধরে এসে শুইয়ে দিলে।





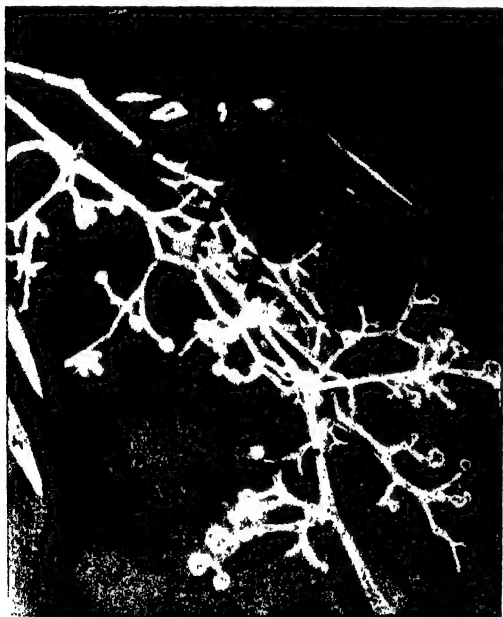




বোলতা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

কৌতুক উপভোগ করবার লোভটুকু সংবরণ করতে না পেয়ে তারা কোনদিন বোলতার চাকে ঢিল ছুঁড়েছেন, তাঁরা বেশ ভালভাবেই জানেন, বোলতা আকারে ক্ষুদ্র হ'লেও আত্মরক্ষার্থ তাদের প্রকৃতিগত অস্ত্রের আক্রমণের প্রতিরোধ করা শক্তিশালী মানুষের পক্ষেও সহজসাধ্য নয়। অনেক সময় গণিকায় দেহ, বোলতার ছেলের বিধে স্থলকায়ে পরিণত হ'য়ে



উদ্ভেদবিহীন অবস্থায় শিকারী-বোলতা মধুপানে রত ;  
এর এ অবস্থা শীঘ্রই পরিবর্তন হয়

সাবধ অবস্থার সৃষ্টি করে। বোলতা সাধারণত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির—অকারণে কারও কোন অনিষ্ট করে না।

প্রত্যেক শ্রেণীর বোলতার মধ্যে কোন না কোন প্রভেদ আছে; বোলতার একরূপ শ্রেণীর সংখ্যা দশ সহস্র। সামাজিক জীবন অর্থাৎ একত্রে বহুসংখ্যক বোলতার বসবাস খুব কম শ্রেণীর বোলতার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। মাত্র আটশত

শ্রেণীর বোলতা সামাজিকভাবে জীবন যাপন ক'রতে অভ্যস্ত। বেশীর ভাগ শ্রেণীর বোলতা নির্জনবাস পছন্দ করে।

মস্তক, বক্ষ ও উদর নিয়ে বোলতার শরীর গঠিত। মস্তক ও বক্ষের সম্মুখলের নিকট বক্ষের উপর একজোড়া পা এবং বক্ষের নীচের দিকে খুব কাছাকাছি দু-জোড়া পা, মোট ছয়টি পা; তার মধ্যে শেষের দুটি পা অত্যন্ত পা অপেক্ষা বেশী লম্বা। প্রত্যেক পায়ের শেষের দিকে চিরুণীর দাঁতের মত ছোট ছোট কাঁটা বোলতার গৃহনির্মাণ ও অত্যন্ত কার্যে বিশেষ সহায়তা ক'রে থাকে। মাথার দু-পাশে আছে তাদের একজোড়া উজ্জল কাচের মত স্বচ্ছ চোখ—আর এই চোখের আকৃতি অদ্বুতরকমে লম্বা। দুই চোখের ঠিক মাঝখান থেকে বার হ'য়েছে একজোড়া শুঁড়। বোলতার দু-জোড়া ডানা প্রজাপতির ডানা অপেক্ষা আকারে ছোট হ'লেও বেশ মজবুত। প্রজাপতি অপেক্ষা দ্রুত উড়ে যেতে পারে। ডানাগুলো হৃদয় শিরা দিয়ে তৈরী কাঠামোর ওপর আলোক-সঞ্চারী চামড়ার দ্বারা আবৃত। নীচের দিককার ডানাগুলো উপর দিকের ডানা অপেক্ষা ছোট এবং উপরের ডানার ঠিক নীচে ছোট ডানাগুলো দেহের সঙ্গে বেশ দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন।

সামাজিকভাবে জীবনধারণ ক'রে এইরূপ বোলতার কথা বলতে গেলেই হলদে-রংয়ের একশ্রেণীর সামাজিক বোলতার কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত দেশের জায় আমাদের দেশেও হলদে বোলতা প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়।

শীতকালে রাণী-বোলতাকে নির্জনে দেওয়ালের ফাঁটলে বা অল্প কোথাও ঘুমিয়ে কাটাতে দেখা যায়। বসন্তকালে রাণী-বোলতাগুলো শুকনো গাছের ডালের উপর ব'সে তাদের দৃঢ় চোয়ালের সাহায্যে গাছের স্থল বাকল কুরে কুরে শুঁড়ো ক'রে সংগ্রহ করতে থাকে। তারপর মুখ থেকে এক রকম

লালা বার ক'রে সেই কাঠের গুঁড়োর সঙ্গে মিশিয়ে উপুড় ক'রে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাটার উপুড়-করা পাতলা ছাই-রংয়ের কাগজের মত একরকম জিনিষ অবস্থার মত সেই কাঠির নীচের দিক থেকে তারা প্রস্তুত করে। এইটাই হয় বোলতাদের গৃহনির্মাণের মূল উপাদান।

গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাগী-বোলতা গুলো গৃহ-নির্মাণ কার্যে মন দেয়। গরমের সময় আমরা যখন অলস ভাবে দিবা-নিদ্রার স্রবোগ খুঁজি সেই সময় দেখতে পাই কড়িকাঠের আশে পাশে হলদে বোলতা গৃহনির্মাণের নিরাপদ স্থান খোঁজবার জন্য ব্যস্ত রয়েছে।

রাগী-বোলতাই গৃহনির্মাণ ও সন্তান প্রতিপালন কার্যে বিশেষ পরিশ্রম করে। অপ্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী-বোলতার নানা ভাবে রাগী-বোলতাকে সাহায্য করে থাকে। গৃহ-নির্মাণের সময় আমরা দু' একটা বোলতাকে ই এই কার্যে ব্যাপৃত থাকতে দেখি। পুরুষ-বোলতাদের আমরা গ্রীষ্মকালে দেখতে পাই না। শীতের প্রকোপে তারা শীতকালে মারা যায়। সন্তানদের জন্মদান ছাড়া পুরুষ-বোলতাদের আর কোন কাজ থাকে না।



২ শিকারের পথে বোলতা ও মাকড়সার হঠাৎ সাক্ষাৎ। উভয়েই বেশ শক্তিশালী—একজনের বিদ্যাক্ত ভল অপরের অদৃঢ় চোয়াল, কিন্তু বোলতার কাছে মাকড়সা সহজেই পরাজয় স্বীকার করে



বোলতার এই অকস্মাৎ আবির্ভাবে মাকড়সা বিহ্বল হ'য়ে পড়ায় বোলতা চাকিতের মধ্যে বিভ্রান্ত হল সাহায্যে শিকারের সর্বদেহে বিধ প্রবেশ করাচ্ছে। কণিকের মধ্যে শিকার জড় অবস্থায় পরিণত হয়

প্রথমে রাগী-বোলতা কাঠের গুঁড়ো আর লাল মিশিয়ে নির্মাণ করে। প্রকোষ্ঠের প্রবেশ-পথ নীচের দিক থেকেই একটা লম্বা সরু কাঠির মত ক'রে সেটা নির্বাচিত স্থানে ক'রে থাকে। লাগিয়ে দেয়। এইটাই তাদের হয় গৃহের ভিত। এই মাহুষের কাগজ তৈরীর কলনা করবার বহু যুগ পূর্বে ভিত যাতে দৃঢ় হয় তার জন্য এরা বিশেষ ব্যস্ত নেন। এই থেকেই বোলতা তাদের তৈরী কাগজ দিয়ে গৃহনির্মাণ জাতীয় বোলতার চাক মেথলে মনে হয় যেন একটা বাটিকে ক'রে আসছে। এমনি স্থল উপাদানে তৈরী হ'লেও তাদের

গৃহ ঝড়-ঝাপটা থেকে কেমন ক'রে যে রক্ষা পায় তা ভাবলে  
আশ্চর্য না হ'য়ে থাকতে পারা যায় না।

মৌমাছি ও বোলতার চাকের মধ্যে বেশ প্রভেদ আছে।

মৌমাছির চাক তৈরী  
করে মোমজাতীয় পদার্থের  
দ্বারা, আর বোলতার  
চাক-নির্মাণ করে  
পূর্বোন্নিখিত কাগজের  
মত জিনিষ দিয়ে। কয়েক  
প্রকারের বোলতা আবার  
নাটি দিয়েও গৃহ নির্মাণ  
ক'রে থাকে। মৌমাছির  
চাকের পাশ দিয়ে তাদের  
চাকে প্রবেশ করে, কিন্তু  
বোলতাদের প্রবেশ-পথ  
নীচের দিক থেকে।

গৃহনির্মাণ শেষ হ'লে  
রাণী-বোলতা তাদের ক্ষুদ্র  
প্রকোষ্ঠে ফুলের পরাগ ও  
মধু রেখে ডিম প্রসব ক'রে  
গৃহের মুখগুলো পাতলা  
শাদা আবরণ দিয়ে বন্ধ  
ক'রে দেয়।

জড় অবস্থায় বোলতা-  
কীটগুলো দেখতে শাদা  
ফোকাশে এবং প্রাণহীন  
ব'লেই মনে হয়। স্ত্রী  
জাতীয় বোলতা-কীটগুলো  
পূর্ণ তাড়াতাড়ি বাড়তে  
পা'কে। কার্যক্ষম  
হ'লেই তারা মধু-সংগ্রহ  
মন্তান-প্রতিপালন প্রভৃতি  
ধাবতীয় কার্যের ভার

লয়। সেই সময় রাণী-বোলতা কেবলমাত্র ডিম প্রসব  
করা ছাড়া অন্যান্য কাজ থেকে অবসর নেয়। গ্রীষ্মের  
শেষ দিকে স্ত্রী-বোলতাদের সাহায্যে ক্ষুদ্র চাক এক

বৃহৎ পরিবার-ভুক্ত চাকে পরিণত হয়। পুরুষ-বোলতাগুলো  
স্বভাবত অলস প্রকৃতির; তারা শীতের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই

চাক থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেয়। সাধারণত একটি



জড় অবস্থায় জীবিত মাকড়সাকে পরীক্ষা ক'রে পিছন হেঁটে বোলতা শিকারকে নিজ-গৃহে টেনে এনেছে



গৃহ-অভ্যন্তরে স্থিত মাকড়সার উপর বোলতা ডিম প্রসব ক'রে গৃহের প্রবেশ-পথ বন্ধ করে।

এইভাবে মাকড়সার ব্রমাধিপত্য হয়

চাকে একের বেশী ডিম প্রসবকারী রাণী-বোলতাকে দেখতে  
পাওয়া যায় না।

বোলতাদের মধ্যে কেবলমাত্র স্ত্রী-বোলতাদেরই হল

আছে। শত্রুকে আক্রমণ করবার সময় তারা তাড়াতাড়ি অনেক ক্ষেত্রে হল ফুটিয়ে দিয়ে আর হল বার করবার সময় পায় না—শত্রুর দেহে হল রেখে দিয়ে আসতে বাধ্য হয়। কর্মরত জী-বোলতার কাঁচাকালে একরকম শব্দ করে। গ্রীষ্মকালে জলাভাবের সময় এরা ডানার সাহায্যে যে-কোন জলাশয় হ'তে জল বহন ক'রে এনে চাকের ওপর জল ছিটিয়ে দিয়ে স্বাভাবিক উষ্ণতা রক্ষা করে।

বোলতারা সাধারণত নিরামিষভোজী, কিন্তু এদের মধ্যে কয়েক শ্রেণীর বোলতাকে আমিষভোজী ব'লে শোনা যায়। নিরামিষভোজী বোলতা ফুলের মধু, ফলের রস পান

এরা সাধারণ বোলতা অপেক্ষা অনেক বড়। রং গাঢ় থয়ের রংয়ের মত—উদরের ওপর চওড়া হলদে ডোরা আছে। এদের গৃহনির্মাণ-প্রণালী হলদে বোলতারই মত। পল্লীগ্রাম অঞ্চলে ভীম-বোলতার একযোগে শত্রু পক্ষকে আক্রমণ করিয়া ভয়াবহ তা অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। তবে বিনা কারণে এরা কারো কোন অনিষ্ট করে না। এদের বিষের ক্রিয়া বড়ই ভীষণ। একসঙ্গে অনেকগুলি ভীম-বোলতা যদি কাউকেও হল ফুটোয় তাহ'লে তার অবস্থা খুব সন্দীহ হ'য়ে দাঁড়ায়। এমন কি জীবনাত পর্যন্ত হয়েছে শোনা যায়।



মাটি দিয়ে কলসীর আকারে তৈরী একশ্রেণী বোলতার গৃহ। চোয়াল দিয়ে বৃহৎ ছিদ্র ক'রে বোলতা-কীট বের হ'য়ে এসেছে। ছিদ্রের নীচে রাঙ্গী-বোলতা যে গৃহের প্রবেশপথ রুদ্ধ ক'রেছিল তা এখনও রুদ্ধ অবস্থায় দেখা যাচ্ছে

ক'রে জীবনধারণ করে। অনেক সময় এদের রসগোল্লার গামলাতে ব'সে রস পান করতেও দেখা যায়।

ভীমরুল বা ভীম-বোলতা আর এক শ্রেণীর বোলতা। সব দেশেই এরা অত্যন্ত হিংস্রপ্রকৃতির ব'লে পরিচিত। আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর বোলতা যথেষ্ট দেখা যায়।



মাটির লতা লতা নল দিয়ে গৃহনির্মাণ-কার্যে ব্যস্ত আর একশ্রেণীর বোলতা

আমেরিকাতে দশ শ্রেণীর হিংস্র ভীমরুল বা ভীম-বোলতা দেখতে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর বোলতাগুলো অধিকাংশই আমিষভোজী। কীটপতঙ্গের রস পান ক'রে তারা জীবনধারণ করে। এই বোলতাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর বোলতা আবার নিজেদের বাসগৃহ নির্মাণ ক'রতে পারে না। প্রতিবাসী বোলতাদের চাকে গিয়ে বাস করাই তাদের স্বভাব।

কীট-শিকারী আর এক শ্রেণীর বোলতার কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এরা সব আর বোলতার মত চাক তৈরী করে না। মাটি দিয়ে বাসগৃহ নির্মাণ করাই



এই শ্রেণীর বোলতা কাগজ দিয়ে বাসগৃহ নির্মাণ করে। চিত্রে দেখা যাচ্ছে বোলতা শাদা আকারে ডিম প্রসব করছে

এদের বিশেষত্ব। নির্মাণ কার্যে অল্প বোলতাদের মতই এদের রাগী-বোলতারা শিল্পীর কাজ করে থাকে। পলি মাটি দিয়ে এরা প্রথমে পাশা-পাশি লম্বা দুই কুঠুরী ঘর তৈরী করে। তারপর আড়া-আড়িভাবে মাঝে দেওয়াল তুলে তাকে ছয় কুঠুরী ঘরে পরিণত করে। ঘরের ছাদ মাটি দিয়ে তৈরী করে নিয়ে তারা শিকার সন্ধানে বার হয়ে যায়।

লম্বা লম্বা সবুজ পোকার

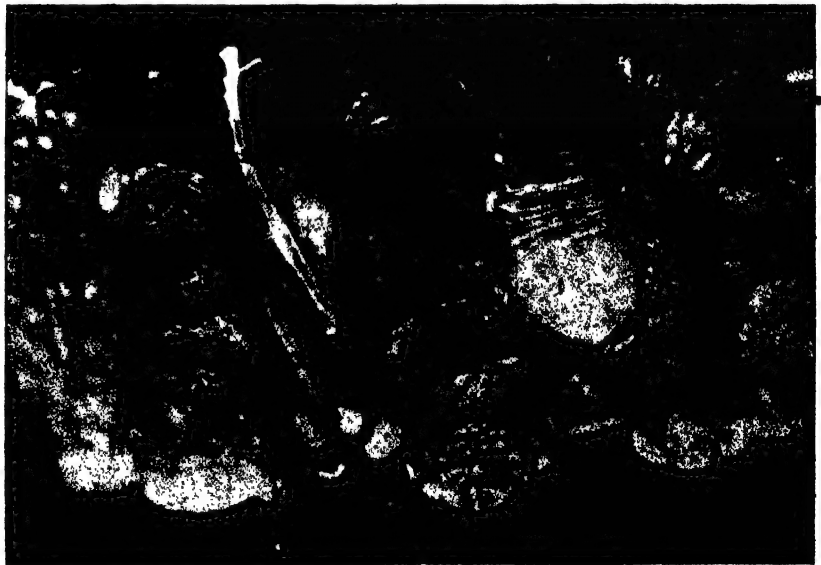
শরীরে হলুদ ফুটিয়ে জ্ঞানশূন্য করে তারা তাদের ঘরে নিয়ে আসে। শিকারকে গৃহে বহন করে আনবার কৌশল এদের এতই চমৎকার যে, আশ্চর্য না হয়ে থাকা যায় না।

পোকাটিকে ঘরের ভেতর সাবধানে রাখা হলে তার ওপর রাগী-বোলতা শাদা ডিম পেড়ে ঘরের প্রবেশ-পথ বন্ধ করে অপর শিকারের খোঁজে চলে যায়। এইরূপে জীবিত পোকাগুলো অসহায় অবস্থায় চিরদিনের জন্য বোলতার গৃহে সমাধিলাভ করে। যতক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত কুঠুরীগুলো পোকা ও ডিম দ্বারা পূর্ণ না হচ্ছে, ততক্ষণ রাগী-বোলতার কাজের একটুও বিরাম থাকে না।

তিন দিন ডিমে তা দেবার পর,—ডিম থেকে নির্গত বোলতা-কীট সাত দিন সবুজ পোকা খেয়ে জীবনধারণ করে। পরে এ কীট নিজের চারদিকে প্রচুর পরিমাণে রেশমের জাল বুনে শীতকাল অতিবাহিত করে। এই ভাবে তারা কীট-অবস্থা অতিক্রম করে বসন্তকালে পূর্ণ বোলতার আকারে মাটির ঘর থেকে বার হয়ে আসে।

এই শ্রেণীর বোলতা সন্তানদের জীবনধারণের জন্যই কেবল পতঙ্গ শিকার করে থাকে। নতুবা এই জাতীয় পূর্ণবয়স্ক বোলতারা সকলেই নিরামিষভোজী।

আর এক শ্রেণীর কীট-শিকারী বোলতা দেখতে পাওয়া যায় তা'দের কটিদেশ অত্যন্ত ক্ষীণ ও দীর্ঘ। রাস্তা ভাল



জড় অবস্থায় বোলতা-কীট—চিত্রে সমুখের পা, চোখ, এবং আঁঠুভাবে ডানা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে



থাকলে রাগী-বোলতার মাটির ওপর পিছন-হেঁটে শিকার টেনে আনে। পরে শিকারের ওপর ডিম প্রসব



Sand Wasp নামে আর এক শ্রেণীর  
বোলতার দেহের আকৃতি

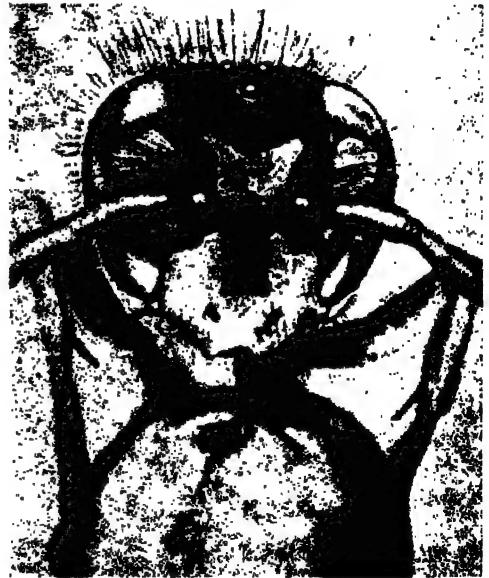
করা হ'লে ঘরের প্রবেশ-পথ বন্ধ ক'রে দেয়। রাস্তার ওপর শিকার টেনে আনবার চিহ্ন মুছে ফেলবার জন্তে এরা এক আশ্চর্য্য কৌশল অবলম্বন ক'রে থাকে। ছোট ছোট কাঠের টুকরো দিয়ে তারা আগাগোড়া সমস্ত চিহ্ন সাবধানে মুছে দেয়। কারণ ময়ূরকণ্ঠী রংয়ের একরকম বোলতা নিত্যন্ত অলস প্রকৃতির ব'লে তারা গৃহনির্মাণ করে না। নিজেদের ডানা জলে ভিজিয়ে এনে অপরের বাসা নরম ক'বে তার ভেতর প্রবেশ করে ও সংসার পেতে বসে। এদের উৎপাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত কীট-শিকারী বোলতাকে অত্যন্ত সাবধানে থাকতে হয়। এমন কি, তারা শিকার অন্বেষণ করবার সময়ও বার বার নিজের বাসার ধোঁজ নিয়ে যায়।

শিকারী-শ্রেণীর বোলতার মধ্যে মাকড়সা-হত্যাকারী বোলতার শিকার ধরবার কৌশল এবং সাহস বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। বড় আকারের এক শ্রেণীর বিবাক্ত মাকড়সার সন্ধানে তারা ঘুরে বেড়ায়। ঐ রকম মাকড়সার সাক্ষাৎ মিললে বোলতা আক্রমণের সুযোগের জন্ত অপেক্ষা করে।

উভয় পক্ষই শক্তিশালী—একজনের আক্রমণের অস্ত্র

বিবাক্ত হল,—অপরের সুদৃঢ় চোয়াল। উভয়ের সাক্ষাতে মনে হয় যেন উভয়েই নিজ নিজ শত্রুকে হত্যা করবার শক্তি রাখে—কিন্তু বৃহদাকার মাকড়সা বোলতার এই অকস্মাৎ দর্শনে কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে পড়ে। বোলতা কিন্তু নিজেদের স্বভাবজাত কৌশল কখনও হারায় না। বিদ্যুৎ-গতিতে এরা শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বিবাক্ত হল বার বার ফুটিয়ে দেয়। আত্মরক্ষায় অসমর্থ হতভাগা মাকড়সা এইভাবে বোলতার কাছে আত্মসমর্পণ করে। শিকারী-বোলতাদের সময় সময় মাথার ওপর ভর দিয়ে নরম কাদা মাটি থেকে, ছোট ছোট মাটির তাল সংগ্রহ করতে দেখা যায়। গৃহ-নির্মাণের কার্য শেষ হ'লে, এই ছোট মাটির তালগুলো ছাদের চারদিকে বেশ সুসজ্জিত-ভাবে বসিয়ে দেয়। পূর্বোল্লিখিত শিকারী-বোলতার মত আমাদের দেশেও “কুমরে” পোকা এক শ্রেণীর বোলতা দেখতে পাওয়া যায়।

দেহের গঠন, গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি ও শিকার ধরবার কৌশলও পূর্ববর্ণিত শিকারী বোলতাদেরই অনুরূপ।



বোলতার মাথার সমুখভাগ—ছ'জোড়া চোখ ও শুঁড় এবং  
কপালে ছোট ছোট তিনটি গোল গোল বা দেখা যায়  
তাকেও চোখ বলা হয়

পল্লীগাম অঞ্চলে বাড়ীর কবাত, জানালার আশেপাশে  
এদেরকে গৃহনির্মাণ করতে দেখা যায়।

সেইজন্ত এদের গৃহনির্মাণ, কীট-শিকার এবং শিকার আনবার কৌশল আমাদের বেশ চোখে পড়ে।

আমেরিকার Pipe-organ-বোলতা মাটি দিয়ে গৃহ-নির্মাণ করার জন্ত বোলতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পী ব'লে পরিচিত। নিরাপদ স্থানে সাধারণত মাটির দেওয়ালের গায়ে অনেকখানি স্থান মাটি মাখিয়ে তার ওপরে লম্বা লম্বা মাটির নল প্রস্তুত করে। তাদের নির্মিত চাকগুলি বেশ বড় ও দর্শনযোগ্য হয়। মাটির নলগুলি কাগজের মত পাতলা হ'লেও ঝড় বৃষ্টি সহজে ক্ষতি করতে পারে না। এক একটি নলের ভেতর মাটির দেওয়াল তুলে খাওয়া সহযোগে ডিম প্রসব করে।

কলসআকারে গৃহনির্মাণ করে—এরকম আর এক শ্রেণীর বোলতা পাওয়া যায়। Jug-maker নামে এরা পরিচিত। এদের বাসগৃহ সাধারণত গাছের ডালে দেখতে পাওয়া যায়।

পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ প্রভৃতি নিকট প্রাণীর বুদ্ধিবিকাশের কোন লক্ষণ সচরাচর চোখে পড়ে না। তাদের যা স্বভাব-জাত কৌশল তাই তাদের জ্ঞানভাণ্ডারের সঞ্চিত ধন। নব নব জ্ঞান উন্মেষের প্রাচুর্য না থাকলেও আমরা আজ ভেবে আশ্চর্য্য হই, আদিম যুগে মানব যখন লতাপাতার আচ্ছাদনে বাস করত সেই সময় এই নগণ্য পতঙ্গ কেমন নিপুণতার সঙ্গে তার বাসগৃহ নির্মাণ করে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করত।

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২

তুমিই স্রষ্টা, তুমি লাভণ্য, পরিপূর্ণতা তুমিই আনো।  
তুমিই মোহিনী অমৃতদাত্রী 'রসঃ বৈ সঃ' এ মন্ত্র জানো।  
খনির মাঝারে তুমি মণিরূপা, হ্রলভ কর ত্যক্ত ভূমি,  
মৃগের নাভিতে তুমি কস্তুরী, শুক্লির বুকে মুক্তা তুমি।  
নরুতে রেখেছ মরীচিকা তুমি, মেরুতে তুমিই অরোরার বুঝি  
ছেনী ও তুলিতে ঝরণা রূপের, কালীর দাগেতে কালের পুঞ্জি।  
পূর্ণচন্দ্রে তুমি কোমুদী, স্রবপুরে তুমি স্রবৈশ্বরী,—  
তুমিই ঋদ্ধি, তুমিই সিদ্ধি, তোমারেই আমি প্রণাম করি।

কত কাচ তুমি কাঞ্চনে মোড়ো, বিলীরে কর শ্রীমণ্ডিত,  
তোমার রূপায় নিগুণ গুলী, পণ্ডিত হয় অপণ্ডিতও।  
ইঙ্গিতে তব গর্বে থরক নুপুর পরিয়া পঙ্গু পায়ে  
দানিশবন্দী মিনার উপরে তাণ্ডব নাচ নাচিতে চাহে।  
লোভে বত্রিশ সিংহাসনের কত অভাজন উঠিছে ধামি'  
কত শিশুগণী গাণ্ডীব ধরি টঙ্কার দিতে অগ্রগামী।  
হাউই চাহিছে ধুমকেতু হতে, কাণ্ড দেখিয়া বসিয়া ভাবি'  
বিক্রমহীন বিক্রম করে নব-রত্নের বরণ দাবী।

৩

তুমিই অগ্নিমা, তুমিই গরিমা, কল্পনা মহামনার সাধী,  
ভুবনেশ্বরী গলায় পরেছ পদ্মবীজের মালিকা গাঁথি।  
মরালে গমন, শিখীরে নৃত্য, বিদ্যাতে দিলে অবাধ গতি,  
তুমি যেথা নাই সে দেশ সে ভূমি অভিশপ্ত ও অভাগা অতি।  
শ্রীহর্ষের আর হর্ষ থাকে না, বিশালা যে হয় শূন্য পুরী  
কমলে কামিনী হারা কালিদেহে কাঁদে পথ চায় কমল কুঁড়ি।  
স্বদেশে বিদেশে ঘরে'ও বাহিরে যেথা যাই তুমি সঙ্গে থেকো  
ভক্তে তোমার করুণা করিয়া শ্রীহীন করো না, মিনতি যেকো।

# নারিকেলের কথা

## শ্রীকালীচরণ ঘোষ

পূজার দিন বনাইয়া আসিতেছে, আবার পুরাতন কত কথা মনে পড়ে। বালকবয়সে আনন্দের কত উৎস ছিল, কত ধারার তাহা বহিয়া চলিত, কত সাধারণ বস্তুকেও তাহার আনন্দসম্পর্ক দিয়া পুত করিয়া লইত, তাহা আজ তাবিয়া শেষ করিতে পারা যায় না। বয়সের বিচারে আজ যাহা সমর্থনযোগ্য নহে, তাহা হইতেও নানা আনন্দলাভ করা যাইত। তখন সকল দিক দেখিবার, কার্যকারণত্ব সমস্ত বুঝিবার বয়স হয় নাই, সময়ও ছিল না, যাহাতে নিম্নোক্ত মিলিয়া আছে তাহার মধ্যে যাহাতে নিজের আনন্দলাভ হয় তাহা লইয়াই তখন ব্যস্ত; হুতরাং এখন পুরাতন দিনের কথা মনে পড়ে বটে কিন্তু তাহার সহিত কোনওরূপ মানি জড়িত নাই।

নারিকেল উপলব্ধ করিয়া আমাদের নানা দিক দিয়া ত্রিাঙ্কলাপ কুটিল উঠিত। দিনের গতির সহিত নারিকেলের সম্পর্ক ত ছিলই, তাহা ছাড়া পূজা আসিয়া পড়িলে তাহাকে নানারূপে দেখিতে পাইতাম। বোধনের সময় বিষুবক্ষ্মণে হুতা দিয়া ঘিরিয়া ঘটস্থাপনা করা হইত, সেই সশীত নদীর ডাব হুতার বেড়ার হরক্ষিত থাকিত; গুরুজনের নিবেদবাণ আর অমঙ্গলের ভয় মিলিয়া, সেই ডাবটা আমাদের উপজবের হাত হইতে রক্ষা পাইত, আবার জলকলস, সশীত ডাব আর কলসীযুক্ত মঙ্গলসূচনা করিয়া পূজাবাড়ীর সম্মুখে স্থাপিত হইত। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের প্রতিমার নির্দোষ গট, পঞ্চপল্লব, পুষ্পমালা, তরকারিমিলিত সশীত ডাব লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত।

ঘরের ডাব লইয়া বিপদে পড়া যাইত। ভয় ছাড়িত না, ঐ ডাব খাইলে হয়ত অমঙ্গল হইবে। আরও করা যাইত কলাপাতা লইয়া। গাছ বসাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত পাড়ার আশ্রয়নির্বাচিত, বেচ্ছাসেবক জুটিয়া যাইত। তাহার ভিতর হইতে পাতা সংগ্রহ করিয়া বাঁশী তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা অতিশয় প্রবল। প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগিয়া যাইত, কে কর্তৃকর্তাদের দৃষ্টি এড়াইয়া এই কার্য উদ্ধার করিতে পারিবে। জন্মনা কলনার মধ্যে প্রায়ই রক্ত মুক্ত কোনও গাভী আসিয়া বিবম তাড়না ও প্রহারের মধ্যেও গাছের পাতা নিশ্চিহ্ন করিয়া দিত। আশঙ্কা প্রায়ই লোভের কাছে পরাজয় স্বীকার করিত এবং কোনও উৎসাহী বা সাহসী বালক পূজা শেষ হইবার পূর্বেই ডাবের সন্ধ্যাবহার করিয়া ফেলিত।

পূজার বাড়ীতে নারিকেলের ব্যবহার দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। নারিকেলের নাড়ু, রস, চিনিরগুলি, মনোহর প্রভৃতি পূজার উপকরণ হইতে কালী বিদ্যার, এমন কি, লক্ষপতি ধর্মীর পাতে পড়িত; পূজার মিষ্টান্নের মধ্যে প্রায়ই অন্য কোনও বস্তুর স্থান থাকিত না।

নারিকেল নাড়ু লইয়া সময় সময় মহাহাঙ্গামা ভোগ করিতে হইয়াছে। প্রথমত: পূজা বাড়ীতে উহা সকল সময় সংগ্রহ করা কঠিন হইত। যাহা

আমাদের মত লোকের জন্য, অর্থাৎ নিমন্ত্রণ ব্যতিরেকেও যাহারা সকল সময় পূজা বাড়ীর মাঠ সরগরম রাখে বা রবাহৃত হইয়া আসিয়া কিছু ভোজের জন্ত বিরক্ত করে, তাহাদের স্পেশাল নাড়ু জুটিত। সেই নাড়ু দুপুরে গালে পড়িলে সন্ধ্যা পর্যন্ত অবলীলাক্রমে টকিয়া যাইত। সত্য সত্যই এই নাড়ু লইয়া আমাদের দাঁতের শক্তি পরীক্ষা করিতে হইয়াছে। কিছুপাছলে একবার এক বজুকে ছুঁড়িয়া মারা হইয়াছিল, তাহার কপালে লাগিয়া রক্তপাত হইবার উপক্রম হয়। স্বাদের কথা না বলিলেও চলে। তিন্তু কটু কষায় এবং সময় সময় অঙ্গ রসও পাওয়া যাইত, আজ বিচার করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তখন তাহা পাইয়াই কত আনন্দ হইয়াছে; প্রত্যেকের ভাগে এক একটা পড়িলে তাহার আনন্দ রাগিবার স্থান ছিল না। রসের প্রায়ই ভাগাবানের জন্ত নির্দিষ্ট থাকিত, আমরা দেখিয়াছি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাতে নিরবচ্ছিন্ন নারিকেল তেলের গন্ধ পাওয়া যাইত। কারণ পূজার হাঙ্গামা জুটিবার পূর্বে কাজ সাহিয়া রাগিবার আশায় কত্রীরা রসরাগুলি আগে তৈয়ারী করিয়া রাখেন। তৈয়ারি করিবার “পাক” বখারীতি না হইলে, নারিকেল তেলের গন্ধ ভাসিয়া ওঠে।

এই গন্ধযুক্ত রসরা পাওয়ায় অনেক আনন্দ ছিল, কারণ “মেশ পাতের” উহাই সন্দেশ। এক বার দেখিয়াছি জনৈক ব্রাহ্মণ ভোজনে বসিয়াছেন। সমস্ত ব্যঞ্জনাদি পূর্ণমাত্রা সেবনের পর যখন রসরা পরিবেশন হইতেছিল তখন পরিবেষ্টা দুইটা করিয়া পাতে দিবার পর আর দিবে কি না বারে বারে প্রশ্ন করিতেছিল। ভোক্তা উত্তর দিবার কষ্ট গ্রহণ না করিয়া উচ্ছিন্ন দুইটা রসরা পরিবেষ্টার ঠাড়ির মধ্যে তুলিয়া দিলেন। সকলেই গোলমাল করিয়া উঠিলেন, গৃহকর্তা তখন সেই পাতে সমস্ত রসরা তাহার সম্মুখে বসাইয়া দিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ নির্দোষে প্রায় তিন চার সেয় পরিমাণ গন্ধযুক্ত রসরা সেবন করিয়া আসনত্যাগ করিলেন। এরূপ “খাইয়ে” তখন প্রায়ই দেখিতাম; আর বয়োবৃদ্ধের নিকট স্মৃতিভান, তাহারা যাহা দেখিয়াছেন, তাহার তুলনায় এই সকল ভোজনবিলাসী শিশু মাত্র।

এই রসরা আর নাড়ু পূজার নৈবেদ্যের প্রধান অঙ্গ। সকল নৈবেদ্য সন্দেশযুক্ত হইলে ব্যয়বাহুল্য ঘটে। তাহা ছাড়া নারিকেলজাত মিশ্র: স্তবি বা “শুদ্ধ”, সে কারণে এই নাড়ু রসরার প্রচলন। পুরোহিত ঠাকুর এই নাড়ুর কি ব্যবস্থা করেন জানিবার আগ্রহ হইত। নিশ্চয়ই দান করিয়া শিক্তি পাইতেন, তাহা না হইলে পূজার শেষে ঐ সকল বস্তু অধ্যাক্ত হইত, তাহা অস্বাদন করিতে পারি।

নারিকেল ছাপা পূজাবাড়ীর অভ্যাবশ্যকীয় বস্তু হইলেও দরিদ্র হিশ: পূর্ব্বের পরম বস্তু। বিজ্ঞানার প্রণাম আলিঙ্গন প্রভৃতি ব্যাপারে মিষ্টান্ন করিবার রীতি রামরাকার আমল হইতে চলিয়া আসিতেছে। জানি না

বিজয়ার আনন্দে বিজয়ী বানরচন্দ্ৰ কি খাইয়া সীতাদেবীর নিকট মৈত্রমুগ করিয়াছিল; কিন্তু তাহা যে ছাপা বা রন্ধরা নয়, তাহা আমার স্থির বিশ্বাস। সেই দিনই যদি ঐ দারুণ যুদ্ধের পর ছাপা রন্ধরা খাইতে হইত, তাহা হইলে তাহার পর বৎসর এই বাৎসরিক উৎসব আর পুনরভিনয় করিত না। একালের গৃহস্থ রক্ষা পাইত। পূজার ছাপা অপরিষ্কৃত চিনির রূপান্তর, তাহাতে নারিকেলের ছিটাকেটা থাকে। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন গৃহে বিজয়া উপলক্ষে নানারকম মিষ্টানের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু দরিদ্রের গৃহের এই ছাপা সম্বল। সকলের আবার ইহার এক একখানা পূর্ণ দিবস শক্তি থাকে না।

পূজাবাড়ীর ঢাকী আসিতে আসিতে নারিকেল পাতার প্রয়োজন হইয়া পড়িত। তাহার কত শীঘ্র উহা হইতে চাটাই প্রস্তুত করিত, আমরা আনন্দে আন্বহারা হইয়া পাড়াইয়া দেখিতাম। তাহার অনুকরণ করিয়া পাটী বুনবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি। অনভিজ্ঞ ও অপটু হাতে তাহা সমাধা করা সম্ভব হইত না; অন্ধসমাপ্ত ছাড়িয়া দিয়া অগ্নি কাজে গাইতে পাইলে আনন্দ পাইতাম।

নারিকেলের পাতা চাটিয়া কাঠি বাহির করা আমাদের এক কাজ ছিল। বগলের মধ্যে কতগুলি করিয়া পাতা লইয়া পাড়া হইতে পাড়াগুরে ঘাইবার সময় যাত্রাদলের বীরের পৃষ্ঠে চুপে ভরা ভীরের সহিত বগলের পাতার গুচ্ছকে তুলনা করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি। কাঠি সংগ্রহ হইলে খজু ডুমুরের পোড় পড়িত; ভীষ্মদেবের শরসজ্জার মত তাহাকে কুড়িয়া কুড়িয়া তাহা দ্বারা রথ এবং অজ্ঞান নানাপ্রকারের বান হেয়ারী করা হইত। ইহার মধ্যে যথেষ্ট প্রতিবন্ধিতা ছিল।

আমরা তখন নারিকেল পাতার ডাঁটা বা বেগলো হইতে এক, ঢৌকি, তলোয়ার, হাঁড়িকাঠি প্রভৃতি তৈয়ারী করিবার অবস্থা পার হইয়াছি। বড়দের অনুকরণে যাত্রা করিয়া যুদ্ধ বাধিলে ঐ তলোয়ার যে আন্বহারা, মানরক্ষা এবং মুখরক্ষা করিয়াছে, তাহা বলা বাইতে পারে। এ সকলে কত আনন্দ ছিল, আজ তাহা মনে করাও কঠিন।

ডাব, ডাবের শাঁস, ঝুনা, ঝুনার দ্রুথ, শাঁস—সকল জিনিসের প্রতি লক্ষ্য ছিল। সঙ্গীদের নিকট বুঝিয়াছিলাম ডাব চুরি করিয়া পাইলে দোষ হয় না। ধরা পড়িলে খুব বেশী সাজা হইলে মালিকের ধমক পাপাইই যথেষ্ট। ডাব চোরের মধ্যে নাকি এমন পাকা ব্যবস্থা আছে যে, ধরা পড়িয়া বকুনি খাইলে আবার চুরি করিতে হয় এবং গৃহস্থকে জব্দ করিতে হয়। মনে মনে ইহা মানি নাই, তথাপি ডাব চুরির সহায়তা করিয়াছি। সঙ্গীদের নিকট গল্প শুনিলাম, এক ডাব চোর পাছতলায় ধরা পড়িয়া বলিল, সে অপরাধ করে নাই। তখন এরূপ কথোপকথন হইল।

মালিক : তবে এখানে কেন এলি ?

চোর : ঘুরতে ঘুরতে।

মা : গাছে উঠিল কেন রে ?

চোর : পথ ভুলে।

মা : ডাব পাড়িল কেন ?

চোর : এটাই ত আহুস্থিকি। দিন, মশাই, দুটো ধমক দিয়ে ছেড়ে দিন।

এই নাকি খুব চরম বিচার। খুব “ভাল ছেলেকে” আমি ডাব চুরি করিতে দেখিয়াছি। অল্প উপায় না থাকাতে লোহার শিকের ছাতি ঠুকিয়া “মুগ করিয়া” ডাব পাইতেও দেখিয়াছি। বলা বাহুল্য, ইহার অংশ কপালে মিলিয়াছে—তবে তিরস্কারের নয়।

ডাবের শাঁসের লোভ ত্যাগ করা বড় কঠিন। বড়রা জল খাইবে, শাঁসে ছোটদের দাবী; ইহাট তাহাদের ধারণা। এক পিতা রোজই ডাব পাইয়া ভিতরে আঙ্গুল প্রবেশ করিয়া শাঁস উঠাইয়া পরে চুম্বক দিয়া শাঁস পাইয়া লইতেন। তাহার একটা ছোট কল্লার ভাগে মুগ ফোটানো ডাব কেবল বন্দন করিবার ভার ছিল। সে আর না পারিয়া বাড়ীর ভৃত্যকে একদিন বলিল, নারিকেলের “মুগ” যেন “শিশির মত” হয়। কারণটা জানিতে চাহিয়া ভৃত্য বলিল যে, “তা হ’লে বাবা আঙুল দিয়ে শাঁস পেতে পারবেন না।” তিনি চলে গেলে ডাবটা কেটে আমরা পাবো। এই শাঁসের লোভ শাস্ত।

শহরের ছেলেরা জানেন না নারিকেলমালার কিরূপ পড়ম হইতে পারে। কুটা মালার মধ্যে দড়ি দিয়া ঐ দড়ি হাতে করিয়া ধরা হয়। তাহার পর পায়ের বুড়া আঙ্গুলের ফাঁকে ঐ দড়ি পরিয়া আমরা প্রতিযোগিতার দৌড় দিয়াছি। নতুন পরিবার পর পায়ের তলায় দারুণ বেদনা হইত, কিন্তু তাহাতে ক্ষেপে করিবার সময় কোথায়! হোট্ট লাগিয়া কত পড়িয়াছি, কিন্তু কে তাহার হিসাব রাখে!

পূজার বাড়ীতে নারিকেলের কাঠি বা ঝাঁটার ব্যবহার যে কত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন আছে কি? পূজার বাড়ী অর্থাৎ নায়ের আগমনে তাহা শুচি হইয়াছে, তাহাকে অপরিষ্কার রাখা যায় না; লোকের হাতে ঝাঁটা চলিবে। এই ঝাঁটার যে কত পরিচয় তা তখনও জানা যায় নাই। লোক মুখে শুনিয়াছি, সাহিত্যে পড়িয়াছি, এই সম্মাজ্জনী নাকি অনেক দুর্দান্তকে শাসনে রাখিয়াছে। সমর্থ হস্তে পড়িলে ইহার প্রতাপ দুর্বল। পরিষ্কার চাঁচা কাঠি খেলার জলে পরস্পরকে মারিয়া দেখিয়াছি, পিঠ সরা করিয়া কাটিয়া যায়; হুতরাং অস্ত্র যে খুব তীক্ষ্ণ তাহা পুষ্টিতে পারি। কিন্তু আজ এই সম্মাজ্জনীর দিন শেষ হইয়া আসিতেছে। ভূশণ্ডার মাঠে শিবু যাহাকে মাত্র একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে সেই ডাকিনী ওরফে নেতা একটা খেজুরের ডাল দিয়া রক ঝাঁট দিত। আজ-কাল “নেতা”র রাজ্য শহর ও শহরতলীতে আর নারিকেল কাঠির কদর নাই, সেখানে খেজুরপাতার সখের ঝাঁটা হইয়াছে, বৃক্ষ আসিয়াছে, আর অকর্মণ্য কতগুলো জঙ্গলী গাছের শীষ দিয়া ঝাঁটার কাজ চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। ভূশণ্ডীর মাঠে নারিকেল পাচ ছিল কি-না পরশুরাম জানান নাই। কিন্তু থাক আর নাই থাক, নেতা দূরদর্শিনী, তাই পূর্বে হইতেই খেজুরের ডাল সম্বল করিয়া ঝাঁট দেওয়ার ফাঁকে নিম্নের তরে বোমটা সরাইয়া বিক্ করিয়া হাসিয়াছিল। তখনকার মত হাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু দেখিতেছি এখন সেই নেতার পঙ্কতি ঘরে ঘরে বিরাজমান।

নারিকেল খোলের হাঁকা লইয়া আমার এক মহা সমস্তা ছিল। কতগুলি দেখিতাম একটু বন্ধ করিয়া বসাইয়া দিলে, তাহারা বেশ সোজা হইয়া থাকিত, আর কতগুলোকে ঘরের কোণে লইয়া গিয়া অনেক খুঁড়ে ঠেসান দিয়া রাখিতে হইত। বরাবরের ধারণা, যাহারা ইচ্ছামত বসিতে বা দাঁড়াইতে পারে, তাহাদের অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল; কিন্তু অপরে তাহা স্বীকার করিত না। শ্রমশানকালীর জিব বড়, না, রন্ধাকালীর জিব বড়—এই প্রশ্ন একদিন যেমন বালক ইলুনাথ আর জীকান্তকে বিব্রত করিয়াছিল, ঐ দুই জাতীয় হাঁকার মধ্যে কোনটী ভাল, তাহা আমাকে সর্বদাই সন্দেহের মধ্যে রাখিত। নারিকেলের হাঁকা নানারূপ আভরণ পরাইয়া খোলের মান বাড়িয়াছে; মালিকের মর্যাদাবুদ্ধি হইয়াছে। যাহারা নিজের দেহে বা বাড়ীর ছেলেমেয়েদের তৈল মাখাইবার সময় পান না, তাহারা হাঁকার তৈল মাখাইতে যে সময় ও শ্রম ব্যয় করিতেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতাম।

বয়োজ্যেষ্ঠ বাঁহারা চুরি করিয়া তামাক সেবন করিতে শিখিয়াছিলেন, তাহাদের নারিকেল ছোবড়ার সদ্যবহার করিতে দেখিয়াছি। এক ঘরের মধ্যে খেলা হইতেছিল, তামাক সেবনের জন্ত যে সকল মালমশলার প্রয়োজন অর্থাৎ ভাতা কলিকা, তামাক এবং দিয়াশলাই—সবই সঞ্চিত ছিল, কিন্তু তামাক ধরাইবার করলা ইত্যাদি ছিল না।

এক ছিলিম ধরাইবার যখন সময় উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে, তখনও সকলে তাস খেলায় মত্ত, কিন্তু লক্ষ্য করিলাম, উহাদের মধ্যে একজন পাপোনের উপর গিয়া বসিয়া বসিয়া বিড়ালের মত মাটি অথবা বিকণ্ডে পাপোণ আঁচড়াইতেছে। বিড়ালে করিলে তাহার সন্মুখে তখনই বুঝিতে পারিতাম, কিন্তু মানুষে কি বিড়ালই প্রাপ্ত হইল? কতক আচরণে ত পার্থক্য দেখিতেছি না, শেষ পূণ্যন্ত যে কি দাঁড়াইবে তাহা আমার সমস্তা ঠেকিল। আরও ভাবিলাম, শাস্ত্রের বচন “নরম নাটী না হইলে বিড়ালে আঁচড়ায় না”; মানুষে বিড়ালে ঐখানে প্রেতদ বুঝিলাম। মানুষ বলিয়াই পাপোনের মত শক্ত বস্তু আঁচড়াইতেছে! কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য যে কি, তখনও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। চক্ষে না দেখিলে আমি এই কঠোর পরিভ্রমের অর্থ বুঝিতে পারিতাম না। অবশেষে দেখিলাম, কতগুলি নারিকেলের শোঁয়া উঠাইয়া “ভুটী” পাকাইতেছে; তখন বুঝিলাম শীঘ্রই কলিকা ধরানো হইবে। তাহাদের কথোপকথনে বুঝিলাম, পাপোমথানা পুরাতন হইলেও ছেঁড়া ছিল না, কিন্তু কয়দিন তামাক সেবনের উৎসাহে পাপোমথানা প্রায়-নিঃশেষ হইয়াছে; এখন খালি তলার দড়ির বোনা অংশটা বাকী। আশঙ্কা হইল, পূজার বাকী দিনটাতেই তাহার নিকটও চৌখ লইতে হইবে, বা তাহার এক-চতুর্থাংশ ভক্ষীভূত হইয়া যাইবে। নারিকেল দড়ি যে ধূমপায়ীদের পরম বন্ধু, তাহা এখনও শহরে প্রতি বিড়ি-সিগারেটের দোকানে দেখা যায়।

সন্দেহমোচন হইল কেন ঐ ঘরেই খেলা বসে। Necessity is the mother of invention—এ কথার এমন জাকজল্যা প্রমাণ আর দেখা যায় না। এখন ঐ পাপোণ বসাইয়া না দিলে যে কিরূপ অবস্থা

হইবে, তাহা লইয়া গীতীর তর্ক বিতর্ক আলোচনা চলিতে লাগিল, মীমাংসা যে কি হইল তাহা জানা নাই।

শুনিতে পাই নারিকেল গাছ না কি ভারতের কোন সমুদ্র উপকূলে প্রথম জন্মলাভ করিয়াছিল এবং উহা হইতে ঝরা নারিকেল সমুদ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে নানা দেশে গিয়া নূতন আবাস দেখিয়া লইয়াছে। কিন্তু কি করিয়া ভারতবর্ষেই প্রথম জন্মলাভ করিল, তাহার উত্তর কেহ দিলেন না। শাস্ত্রীয় লোকেরা ইহার সন্তুস্তর দেন, বৈজ্ঞানিক লোকেরা আপত্তি করেন। শোনা যায়, বিখ্যাত খ্রিষ্ট দেবতাদের সহিত টেক্কাটিকি করিয়া নূতন জগৎ সৃষ্টি করিতে চান এবং মানুষ তৈয়ারী করিবার প্রচেষ্টা তাঁহার প্রায় ফলবতী হইয়াছিল। মানুষের মাথা তৈয়ারী হইয়াছে, দেবতাদেব আকাজ্জনা ক্রমেই বুদ্ধিলাভ করিতেছে, তাহাদের চরেরা প্রতিমূর্ত্তি আদিয় জানাইতেছে কতদূর অগ্রসর হইল, এবং দেবতাদের যৌক্তিক সন্মতি সে বিষয়ে ঘন ঘন আলোচনা হইতেছে। যখন দেপা গেল, বিখ্যাতকে যৌথ ক্রিয়ায় আর শক্তি নাই এবং দেবতাদের এ বিশ্রামের পরিচয় বহুতর আছে, তখন তাহার দাবী মানিয়া লইয়া তাহার সহিত সন্ধিস্থাপনা হইল—“Their bugle sang truce” বিখ্যাত পুণী হইলেন, কিন্তু তিনি যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার অসম্মান হইতে পারে না, তাহাতে তিনি সেই বিবর্তনমূলক নরমুণ্ডকে জগতের এক অতি প্রয়োজনীয় ফলে পরিণত করিয়া দেন। সে সময়ে বিখ্যাত আর দেবতাদের লড়াইয়ের গল্প খুব মুখরোচক বা শ্রুতিস্বপ্নকর ছিল; কারণ দেবতাদের মধ্যে অধিকাংশই যে শক্তিহীন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতাম। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর নিকট গণনায় তাহারা তেত্রিশ কোটি; অবশ্য এ আদমশুমারি যখন লওয়া হইয়াছিল, তাহার পর কত দশ-বৎসর কাটিয়া গিয়াছে এবং এগুন কত শত কোটিতে তাহারা দাঁড়াইয়াছেন তাহার হিসাব আর নাই:—কিন্তু এত দেবতা যে একা বিখ্যাত খ্রিস্টের নিকট হারিতেছেন, ইহাতে খুব আনন্দ পাইতাম। কয়েকটি দেবদেবী ছাড়া যে সকলেই শক্তিহীন বা ভীনা তাহা বুঝিতে পারিতাম; তাহা না হইলে আমাদের বিজ্ঞানবিরোধী কম ছুটি হইবে কেন? যে কয়জন বলশালী, এবং আমাদের সেক্টরাগী মহাশয় বা হেডমাষ্টার মহাশয়ের খাড় ভাঙিবার শক্তি রাখেন, তাহাতেই তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্ত বিজ্ঞানবিরোধী ছুটি দেওয়া হয়। যে সকল দেবতাকে বিজ্ঞানবিরোধী কর্তৃপক্ষরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারেন, তাহারা খ্রিষ্ট বিখ্যাতের নিকট পরাজিত হইবেন তাহাতে আর বিস্মিত হইবার কি আছে। দেবতাদের এই অপমান আমাদের নিকট খুব উপভোগের বস্তু ছিল।

দেবতাদের কথায় আমার association of ideas ফুটিয়া উঠিল; মনে পড়া উচিত ছিল ঝাঁটার কথায় সঙ্গে, “নেতা”র সঙ্গে। ভালই হইয়াছে ডাকিনী নেতার সঙ্গে কোনও দেবীর কথা মনে পড়ে না; তাহাতে দেবী কুপিতা হইতে পারিতেন; এখন আর সে ভয় নাই। যে দেবীর কথা মনে পড়িল তিনি সম্ভারজনীসম্বিতা, তাহাকে সকলেই নিশ্চয়ই এতদূর চিনিয়া কেলিয়াছেন, তাহাকে ভয় করে না, এমন জীব আমার জানা নাই। তিনি “হুয়ানাং সিদ্ধবিজ্ঞানধরাণাং মুনিমুখজননানাং”

সকলেরই চক্ষে মহাত্মার বস্তু। তাহার দর্পে ধরা শঙ্কাস্থিত। দেবী অগ্নি বাহন ছাড়িয়া গর্দভারূঢ়া, হস্তে কলস আর সন্মার্জনী। পূজাবাড়ীতে কলস দেখিয়াছি, সন্মার্জনী দেখিয়াছি, কিন্তু তাহা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, ভিন্ন ভিন্ন জীবের অধিকারে। এখানে একাধারে সব। অশরীরীরাপে কোথাও আসিয়া আবির্ভূত হইলে অঙ্গ শীতল হইয়া যায়। “মাতা”র রূপ যিনি ধ্যান করিয়া পাইয়াছিলেন, তিনি কতু বড় স্থিতি তাহা জানি না, কিন্তু তিনি খুব বড় (স্থানিটারী অগ্নিসার) ; গরুড়, উচ্চৈঃশ্রবা, মুবিক, যশ, এমন কি, ঐরাবত প্রভৃতি বাহন দ্রুত চলে, যদি “মাতার অক্ষুগ্রহ” হইতে রক্ষা পাইতে হয়, গর্দভগতি ধরিতে হইবে। ধীরে ধীরে মায়ের এক অগ্নি সন্মার্জনী চালনা করিয়া ঝাঁট দিতে হইবে এবং অপর তন্তুর কলসের জল দ্বারা সব ধোঁত করিয়া ফেলিতে হইবে। মায়ের এই শিক্ষা যাহাদের উপর কাজ করে তাহাদের মায়ের তৃণের অগ্নিগুলি হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা আছে। মানবপুতে সন্মার্জনী পড়িবে আরও নানারূপ রোগ ছুটিয়া যাইবার গল্প প্রায়ই শুনিতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে দেবীর শিক্ষা বিফল না হইলে অমঙ্গলের আশঙ্কা দূর হয়।

যে সময়ের কথা বিবৃত করিতেছি, তাহার মাত্র কয় বৎসর পূর্বে নারিকেল আমাদের এক অত্যন্তের বস্তু ছিল। সকল পড়াই আপত্তিকর, কারণ অনেক কবিতার মধ্যে একটি মাত্র কবিতার সার মর্মে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা আর কিছুই নয়—“লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে”—এত কষ্ট করিয়া, লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিয়া “দুঃখে মরিবার” উপায় উদ্ভাবন করিবার প্রবৃত্তি কখনও ছিল না, সুতরাং যখন কবি মনোমোহন বসুর পদ্য আমাকে পড়িতে বাধ্য করা হইল তখন স্থগী হইতে পারি নাই ; এখন দেখি, সেট কয়টি সহজ পংক্তিতে এত মূল্যবান

কথা আছে যাহা দিন্তা কয়েক ক্ষণের পরেই ভুলিলেও সমস্ত প্রকাশ কর। সম্ভব নহে :—

চমৎকার ! বিধাতার অপূর্ণ কৌশল  
দীর্ঘতর-শিরে ফল, তার মাঝে জল !  
সে জল সম্পূর্ণ ঢাকা দেখা নাহি যায়  
রুদ্ধ রস স্বভাবের বিচিত্র কৌটার।  
পাছে হুধা নীর নষ্ট হয় অকারণ ;  
তাই দিয়াছেন লিখি পুরু আবরণ।  
আহা মরি স্বভাবের সেই গুপ্ত বারি ;  
বিধিতে মানবের কত হিতকারী।  
রবি-করে যবে করে উত্তপ্ত শরীর ;  
তপ্ত বায়ু বহে, তপ্ত জলাশয়ে নীর।  
পথগ্রামে যবে ক্রান্ত, শ্রান্ত পান্থজন ;  
পিপাসায় শুষ্ক তালু, আকুল জীবন ;  
সে সময় পায় যদি নেয়াপাতি ডাব ;  
দাবানলে মুক্তিলাভ হয় যেন ডাব !  
পানে যেন প্রাণে হয় স্থধার সঞ্চার !  
হেন সুখদাতা ফল কোথা পাব আর !

ইহা কেবল নেয়াপাতি ডাবের জলের জগুই লিপিত। মানুষের বুদ্ধিতে ডাব, দুর্মো, কুনো, ঝোঁড়া, খোলা, শাঁস, তেল প্রভৃতি সকল বস্তুই কাজে লাগিয়াছে—অবশেষে বৈজ্ঞানিক দেখিয়াছে “নারিকেল ছোঁড়ার কয়লা বিধাত্ত গ্যাস হইতে রক্ষা পাইবার মুখোশ তৈয়ারী করিতে হইলে একান্ত প্রয়োজন।

## —শিল্প ও সৃষ্টি—

### শ্রীমতী কমলারাণী মিত্র

দুঃখ তোমার ললাটে আঁকিব  
মহিমার নব জয়-টিকা,  
হৃদয়-সুধমা নিঙাড়ি লিখিব  
তব গৌরব-নাম-লিখা।  
আনন্দঘন প্রীতি রসধারে  
সিঞ্চিব তোমা নিতি বারে বারে,  
চিত্ত-প্রদীপে শুভ সমারোহে  
জালিব তোমার দীপশিখা।

তোমার ত্রুটি ভুরু-কটাক্ষে  
যে বোম-বহি ওঠে জলি',  
যে-নিষ্ঠুর-পায়ে আশা ভরসার  
শেষ-আশ্বাস যাও দলি'  
শক্তি মাদুরী-বৈভবে,  
মহিমার গুরু-গৌরবে  
উজ্জ্বলতম সার্থকরূপে  
তব রূপ-জ্যোতি র'বে ফলি' ॥

# ইউরোপের চিঠি

অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পিএচ-ডি

প্রবন্ধ

আমি প্যারিসে পৌঁছেছি। জেনেভায় আমার দিনগুলি কাটছিল ভাল। রেলফ্‌স পরিবারে বাস ক'রে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের আনন্দ বেশ উপভোগ করেছিলাম। দু-তিনটা বিশিষ্ট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পেয়েছিলাম বলেই জেনেভায় বহু বন্ধু হয়েছিল। দেশাক পরিবারে খুব ঘনিষ্ঠভাবেই মিলিত হয়েছিলাম। সমস্ত পরিবারটার ভারতবর্ষের ওপর কি শ্রদ্ধা! কেন না, তাঁদের প্রিয় স্মরণ (এনায়েত খাঁ) ভারতীয়। এ পরিবারে একটা শ্রদ্ধার ভাব আছে ভারতীয় আদর্শের ওপর। এ শ্রদ্ধা এতদূর যে এনায়েত খাঁর মৃত্যুর পর এরা তাঁর স্মৃতিকে রক্ষা করছেন, যেন গুরু বা উপদেশকের স্মৃতিকে আমরা রক্ষা করি। দেশাক পরিবার শান্তির ও শ্রীতির আবহাওয়ায় পূর্ণ। সমস্ত পরিবারেরই একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে। একরূপ শ্রীতিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য ও এঁদের অন্তর-জীবনের গভীরতা—দেখলেই মনে হয় এটা এনায়েতেরই দান।

প্যারিসে আসা মাত্রই স্ত্রী সম্প্রদায়ের সম্পাদিকা আমাকে একদিন তাঁর বাড়ীতে আহ্বান করলেন—দেশাক তাঁকে পত্র দিয়েছিলেন। এঁর নাম মিস্ Good Enough. প্যারিস আসবার দুদিন পরে তিনি তাঁর পরিচারিকাকে পাঠিয়ে আমার সব সংবাদ নিলেন ও আহ্বান করলেন একদিন দশটা-এগারটার ভেতর যেতে। আমি স্বীকৃতি ও ধন্যবাদ জানিয়ে পত্র লিখলাম।

মিস্ Good Enough থাকেন প্যারিস থেকে অন্তত সাত মাইল দূরে। আমি ঠিক সময়েই ট্রামে গিয়ে পৌঁছলাম। পরিচারিকাটা এসে আমাকে নিয়ে গেল; কিন্তু মিস্ Good Enough-এর সম্বন্ধে কিছুই বললে না। বাড়ীতে যখন প্রবেশ করলাম, তখন কাউকেই দেখতে পেলাম না। বাড়ীটা উত্থান-সংলগ্ন। আমার খুব তুল লাগল, একটা গভীর নীরবতা বিরাজ করছিল। তার ভেতর কেমন একটা শান্তি।

পরিচারিকাটা আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গেল এবং

দূর থেকে আমার একটা ঘর দেখিয়ে বলল—মিস্ Good Enough ওই প্রকোষ্ঠেই আছেন। কড়া নাড়তেই দরজাটা খুলে গেল। মিস্ Good Enough তাঁর আসন থেকে উঠে করমর্দন করে আমার বসালেন। কোন কথা বললেন না। তিনি ছিলেন ধ্যানস্থ, আমার ধ্যান করতে বসলেন। আমিও নীরব হয়ে বসে রইলাম। আমিও ধীরে ধীরে ধ্যানমগ্ন হলাম। পরস্পর কোন আলাপই হলো না। আলাপের ইচ্ছাও হলো না। এমন আবহাওয়া—মিস্ Good Enough সৃষ্টি করেছিলেন যে, নীরবতার ভেতর দিয়ে একটা গভীর প্রশান্তি ও সুখ হৃদয় স্পর্শ করছিল। যেখানে বাক ও চিন্তা শান্ত, সেখানেই ভাব-বিনিময় হয় গভীরভাবে। মৌনতাই পরম তপস্যা। অপরূপ চিত্তস্বাচ্ছন্দ্য আমি সেদিন অনুভব করেছিলাম।

এরূপ ভাবে আমরা বসেছিলাম প্রায় দেড় ঘণ্টা। ধ্যান অবস্থাটা ভেঙ্গে যেতেই আমি উঠে পড়লাম। মিস্ Good Enough করমর্দন করলেন কিন্তু কোন কথাই বললেন না। তখন কথা বলবার কোন ইচ্ছা কারও ছিল না। অথচ পরস্পর হৃদয়ের শ্রদ্ধা বিনিময় এতটুকুও কম হয়নি—বরং আরও আন্তরিকতার সঙ্গেই হয়েছিল। আমি বের হয়ে পড়লাম, মিস্ Good Enough তখনও বসেছিলেন তাঁর ঘরে। পরিচারিকা এসে আমাকে ট্রামে পৌঁছে দিয়ে গেল। আমি যখন ফিরছিলাম, তখন আমার মনে হয়েছিল, ইউরোপে একটা বড় সুন্দর অভিজ্ঞতা হল। এরূপ অভিজ্ঞতা এদেশে আমার আর হয় নি। মিস্ Good Enough-কে আর একদিন Sorbonne এ দেখে-ছিলেম। তিনি আমার বক্তৃতা শুনে এসেছিলেন। কিন্তু সেদিন তাঁর ভেতর কোন অসাধারণত্ব দেখতে পাই নি।

মরমীরা (mystics) বাক্যে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি বলেন, মিস্ Good Enough-এর ভেতর তার স্পষ্ট বিকাশ দেখতে পেয়েছিলাম। এ মার্গে ইউরোপের বহু লোক



বিচরণ করেন। অন্তত এ বিষয়টিকেও তাঁরা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে চেষ্টা করেন। বর্তমানে ইউরোপে চেতনার একরূপ অবস্থিতিতে অনেকেই আকৃষ্ট। যারা মনে করেন ইউরোপে অধ্যাত্ম দৃষ্টির অভাব, তাঁরা ভুল করেন। বিশেষত যুদ্ধের পর ইউরোপে অধ্যাত্ম শক্তির সঙ্গে পরিচিত হতে বহু লোক বদ্ধ করছে। এটা শুধু সাধারণ লোকের ভেতর আবদ্ধ নয়—বহু চিন্তাশীল ব্যক্তিও এদিকে আকৃষ্ট হচ্ছেন। এটা খুবই স্বাভাবিক। ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর দিয়েই মানুষ ধাবিত হয়। একটা অজ্ঞানার দিকে, যেখানে সে আকাঙ্ক্ষা করে বিমল শান্তি ও জীবনের শুদ্ধ বিকাশ। জীবনের ঘোরতর ঘৃণে অদৃশ্য আলোর ছায়াপাত হয় অন্তরে, তাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।

প্যারিসে এসে অধ্যাপক লেভীর সঙ্গে দেখা করলাম তাঁর বাড়ী গিয়ে। সানন্দে তিনি আমাদের গ্রহণ করলেন। আমাদের Sorbonne নিয়ে এসে রেক্টর ও অন্যান্য অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। লেভী তাঁর ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউটে নিয়ে গেলেন এবং পুস্তকাগারটা দেখালেন। আমাদের Sorbonne-এ বক্তৃতা দেবার জগ্গে আহ্বান করলেন। রেক্টর অধ্যাপক বার্গশ'-র কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়ে এক পত্র দিলেন।

Sorbonne খুব বড় বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ। এখানে ভারতীয় ও এশিয়ার সব দেশের সংস্কৃতির চর্চা হয়। অধ্যাপক লেভী ভারতীয় ও এশিয়ার সংস্কৃতির অধ্যাপক। অধ্যাপক লেভী প্রধানত ভারতীয় সংস্কৃতির অধ্যাপনা করেন। মানুষটা বিনয়ে ভরা, সদা হাস্যময়, এত বড় পণ্ডিত, অথচ এত সরল।\*

রেক্টর-এর পত্র নিয়ে আমি অধ্যাপক বার্গশ'-র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। বার্গশ' বড় কারও সঙ্গে দেখা করেন না, শরীর অসুস্থ। বাতব্যাধিতে কাতর। রেক্টরের পত্রখানি পাঠিয়ে দিলে উত্তর এল, বেলা তিনটের সময় তিনি আমার সঙ্গে সানন্দে দেখা করবেন। আমি তিনটেয় পুনরায় গেলাম। 'মিসেস বার্গশ' এসে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন।

বার্গশ' তখনও অসুস্থ ছিলেন—উঠে পাড়িয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করতে পারলেন না। আমি তাঁর পাশে বসলাম। তাঁকে দেখে মনে হ'ল—লোকটা অত্যন্ত শক্তি-সম্পন্ন। শান্তির চেয়ে তাঁর মুখে শক্তির পরিচয় পরিষ্কৃত।

অধ্যাপকের প্রকোষ্ঠে রাশি রাশি পুস্তক। সামনে দেওয়ালে একটা ছবি,—মেরীর কোলে বীণ। অধ্যাপক সেই ছবির দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট ক'রে বললেন, “আমার দর্শনের মূল আমি ওখানে পেয়েছি। মাতা রূপ নিয়েছে পুত্রে (the mother is repeated in the son)। গতি ও শক্তিবাদী। সৃষ্টি গতিপ্রবাহ, এর আদি-অন্ত নেই। জীবনধারার কোথাও শেষ নেই। সমস্ত মাতারই পুনরাবৃত্তি। বার্গশ' মনে করেন, ক্রিষ্টিয়ানিটির প্রধান কথা জীবনবাদ। যদিও ইউরোপে ক্রিষ্টিয়ানিটিকে প্র্যাটোর ছায়ারূপে গ্রহণ করা হয়েছে। প্র্যাটোর অতীন্দ্রিয়ের রাজত্বের কথা উঠলে বললেন, “এরূপ অতীন্দ্রিয়-বোধ ও অতীন্দ্রিয় রাজ্য থাকলেও, তাও জীবনের গতির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত—জীবনের এক রমণীয় পরিচ্ছেদের প্রকাশ। জীবনের গতি কিন্তু তাকেও অতিক্রম ক'রে যায়।” বার্গশ' স্থিতিবাদকে একেবারেই তুচ্ছ জ্ঞান করেন। স্থিতিবাদ আমাদের বুদ্ধিরই সৃষ্টি, তবে এর স্থান নেই—তত্ত্ব গতি। গতির আংশিক রূপ দেখে তাতেই লিপ্ত থাকার অভ্যাস থেকেই হয় স্থিতিবাদের উৎপত্তি।

প্রসঙ্গক্রমে অধ্যাপক বললেন, “আমার দর্শনের ভিত্তি মিস্ট্রিসিজম”। St. John on the Cross-নামক পুস্তক থেকে তিনি ক্রিষ্টিয়ানিটিকে বুঝতে পেরেছেন। তাকেই অবলম্বন ক'রে তাঁর দর্শনের সৃষ্টি হয়েছে।

St. John ছিলেন মরমী প্রেমিক। প্রেমই তাঁর মতে তত্ত্ববোধের ও তত্ত্বাবাদনের প্রধান উপায়। এই প্রেমই দেয় অনন্ত জীবনধারার ও আনন্দের আনন্দ। প্রেম জীবন, জীবনই প্রেম। জীবনের সুষমা প্রেম। প্রেম ও জীবন অভিন্ন।

বার্গশ' এই জীবন ও প্রেমের অসুভূতির ওপর তাঁর দর্শন রচনা করেছেন। প্রাণতত্ত্বের সংবেদ থেকে তার রচনা আরম্ভ হয়েছে। আমি অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলাম “মরমী (mystics)-দের ভিতর একটা বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যায়, তাঁরা কালের জ্ঞানকে অতিক্রম করতে চান।

\* লেভীর মৃত্যুর পর অধ্যাপক কুসে তাঁর স্থান অধিকার করেছেন। লেভীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন অকৃত্রিম বন্ধু হারিয়েছে।

মিস্টিসিজম্-এর এই আকর্ষণ। তাঁরা কালের সংবেগ ও সংকোচ অতিক্রম করে পরমতত্ত্বকে অমুভব করেন। কাল নিত্য হ'লে তা কিরূপে সম্ভব? আপনার দৃষ্টিতে এরূপ অমুভূতি অসম্ভব—কারণ জীবন-প্রবাহের শেষ নেই। শেষটা জানাই তো আপনার পক্ষে শুধু অসম্ভব নয়, অনাবশ্যকও বটে।”

অধ্যাপক বললেন, “আপনি ইউরোপীয় মরমীদের ভিতর থেকে দু-একজনের নাম করুন যারা এরূপ কালের অতীত সত্তায় অমুভূতিতে তৃপ্ত।”

আমি Meister Eckhart ও Ruysbroeck-এর নাম করলাম। অধ্যাপক বললেন, “হ্যাঁ, ওদের চিন্তার ধারা অনুরূপ; কিন্তু যাকে ওঁরা কালের অতীত অবস্থা বলেন, সেটা একটা গতির ভিতর একটা স্থিতি (equilibrium), সেটা গতির অবস্থাবিশেষ, কিন্তু গতিহীন নয়। গতি অত্যন্ত বেশী হ'লে স্থিতি ভাঙ্গপন্ন হয়—যেমন, ধ্যানে,—তখন ওরূপ অবস্থা দেখতে পাওয়া যায় কিন্তু সেখানেও গতি আছে। প্রেমের ভিতর দিয়েও এরূপ অবস্থাবিশেষ লাভ হয় কিন্তু এরূপ অবস্থা স্থায়ী হয় না। এজন্মেই মিস্টিক্সদের ভিতর কেন্দ্রাভিমুখী ও কেন্দ্র-অপসারণী গতি দেখতে পাওয়া যায়। ধ্যানের গতিও গতি; কর্মের গতিও শক্তি। ধ্যানের পূর গতির বেগ হয় অত্যন্ত বেশী। মিস্টিক্সরা যেমন ধ্যানী, তেমনি কর্মীও বটে। এত শক্তি আর কারুর মধ্যে দেখতে পাইনে। এতেই মনে হয় চেতনার উচ্চস্তরে গতির অভাব হয় না। এ বিশ্বাস আমার 'এসেছে, বিশেষ করে, ক্যাথলিক্সদের জীবনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। তাঁদের ভিতর কাজ করবার কি শক্তি! তাঁরা ধ্যানী বলেই এত বড় কর্মী। ধ্যানে শক্তি সঞ্চয় করে।”

অধ্যাপক বার্গশ'-এ কথাগুলি খুব উৎসাহের ও উদ্দীপনার সঙ্গে বললেন। আমি ও মিসেস বার্গশ' মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলাম। দেখলাম, তিনি মিস্টিক্সদের অমুভূতিতে খুব বিশ্বাস করেন এবং তাঁদের ওপর খুব প্রভাবিত। বার্গশ'র মধ্যে একটা গভীর অমুভবশক্তি আছে। এই অমুভব-শক্তিই দিয়েছে তাঁর দর্শনের রূপ। তার দৃষ্টির বিশেষত্ব বিশ্বকেন্দ্রহীনতা (cosmic pointlessness)। মাহুঘের দৃষ্টি চিরকালই খুঁজছে তার সত্তার কেন্দ্র। মাহু-

ঘের চির-আকারজিহ্ন লক্ষ্য হচ্ছে বিশ্বকেন্দ্রে, বিশ্বাস্তিত্বের সঙ্গে এক হওয়া। কিন্তু বার্গশ'র মতে জীবন কেন্দ্রহীন—চলাই তার স্বভাব, কোন কেন্দ্রে থেকেই তার উৎপত্তি নয়, কোন কেন্দ্রেই সে বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। এই কেন্দ্রহীনতার বোধ যখন আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়, তখনই আমরা জীবনের স্রৈরগতিকে বুঝতে পারি। আমাদের বুদ্ধি ধর্ম এই সচঞ্চল জীবন-প্রবাহকে বুঝতে না পেয়েই বৈচিত্র্যকে বরণ করতে পারে না, সৃষ্টির নব নব রচনার মাধুর্য্য অমুভব করতে পারে না এবং তার অবিরাম উৎসের সঙ্গে পরিচিত হয় না। সৃজন-শক্তিতেই তিনি এত আকৃষ্ট যে, সৃষ্টির অপরূপ বৈচিত্র্যে তিনি মুগ্ধ নন। শক্তির উচ্ছ্বাস বার্গশ'কে এত পূর্ণ করেছে যে, তাঁর দৃষ্টিতে শাস্তি ও সমতা স্থান পায় নি। সৃষ্টির পিছনে আছে যে প্রাণের সমতা সে বিষয়ে তিনি অবহিত নন। শক্তির ব্যক্তাবহার ওপর তাঁর দৃষ্টি, শক্তির অব্যক্ত অবহার সঙ্গে তাঁর পরিচয় নেই। এরূপ অবস্থাকে তিনি স্বীকার করেন না। বিশ্ব-প্রাণের গতিছন্দে আপ্ত হিনি, স্বভাবতই তিনি এ ছন্দ যেখানে লয় হচ্ছে, সেখানকার অমুসন্ধান তৎপর নন।

বার্গশ' আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কি শূন্যের উপাসনা করেন?” আমি বললাম, “হিন্দুরা আনন্দের উপাসনা করেন।” এই ব'লে তৈত্তিরীয় উপনিষদের আনন্দ শ্রুতিটির ইংরেজী তর্জমা করে শুনিয়ে দিলাম। তিনি আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, “আমি পূর্বে হিন্দুর উপাসনা সম্বন্ধে এরূপ শুনিনি। ‘আমার বড় ভাল লাগল।’ আমি বললাম, “সাধারণভাবে বলা হয়, বৌদ্ধেরা শূন্যের উপাসনা করেন; কিন্তু সে শূন্য সত্যি করে void নয়—অতিমানস-তত্ত্ব—যা বুদ্ধিতে ধৃত হয় না। শূন্য বা পূর্ণ হিন্দু ও বৌদ্ধদের মতে পরতত্ত্বের জ্ঞাপক হতে পারে না, কারণ এ ধারণাও মানসিক ধারণা; অব্যক্ত অতিমানসতত্ত্বকে বোঝানর ভাষা নেই বলেই তাকে বলা হয় শূন্য বা পূর্ণ।” তিনি বললেন, “আমার হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই। আমার বন্ধুদের কাছে শুনে একটা ধারণা হয়েছে। তা বোধ হয় খুব ঠিক নয়।” আমি বললাম, “হিন্দুরা প্রাচীনকাল থেকে বলেছেন, তত্ত্ব-সংবেদ বুদ্ধির দ্বারা হয় না; বোধি (intuition) দিতে পারে পরিচয়।” অধ্যাপক সন্তুষ্ট হলেন, বললেন, “জানেন তো, আমারও সেই ধারণা।” আমি উত্তর

করলাম, “দার্শনিকেরা এত হৃদয় জগতে বিচরণ করেন যে, এখানেও তাঁদের মধ্যে মতভেদ আছে। সকলেই অমৃত্যুর কথা একরকমই বললেন না। মনে হয়, মানুষের সম্ভার নানা স্তর থেকে হয় অমৃত্যুর বিকাশ।” বার্গস’ বললেন, “মানুষ বিশেষ করে বুদ্ধিমান। বুদ্ধির স্বভাবই বিশ্লেষণ করে দেখা। অমৃত্যুর স্তর থেকে নেমেই যখন মানুষ তাকে বুঝতে চায়, তখনই তার নানারূপ দেখতে পায়। ভাষাও বুদ্ধির অঙ্গগমন করে—তাই অমৃত্যুতিকে বোঝা এত কঠিন। অমৃত্যুর স্তরে দাঁড়িয়ে তাকে বুদ্ধির ভাষায় ত বোঝা যায় না বা প্রকাশ করা যায় না।” আমি বললাম, “মানুষের ভিতর বুদ্ধির স্থান এত বড় হয়ে আছে যে, আপনার জীবনবাদের কথা কইতে গিয়েও তাকেই করতে হয়েছে আশ্রয়। যত দিন না অভিব্যক্তি-ধারায় মানুষের অমৃত্যু তীক্ষ্ণ ও সুস্পষ্ট হবে, তত দিন মতভেদের অবকাশ থাকবে। সরমীদের ভিতরও যে ভেদের কথা শুনতে পাওয়া যায়, তার কারণও সম্ভার সকল পরিচ্ছেদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়ার সম্ভাবনা হয় নি।” অধ্যাপক সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। আর বললেন, “মানুষের অমৃত্যু-শক্তি বাড়িয়ে চলতে হবে। যত তার বুদ্ধি হবে ততই মানুষ জীবনের রূপকে বুঝতে পারবে। মানুষ বুদ্ধির জগতে এত লিপ্ত যে কদাচিৎ কোন শুভমুহুর্তে যদি এই বুদ্ধির অধিকার থেকে সে মুক্ত হয়, তখনই অমৃত্যুর স্পর্শ পেয়ে সেইদিকেই ধাবিত হবে। অধ্যাপক মনে করেন, এরূপ অমৃত্যু-শক্তিকে বুদ্ধি করবার জন্য আবশ্যক,—জীবনের স্বত স্ফূর্তিকে অলিপ্ত হয়ে আশ্বাসন করা। এই অভ্যাসের ফলে জীবনের স্বৈরগতির সঙ্গে একবার পরিচয় হ’লে তা আর কখনও নষ্ট হয় না। আমাদের বুদ্ধির নিষ্ক্রিয় অবস্থায় তা পুনরায় আপনা থেকেই কার্যকরী হয়ে ওঠে। জীবনের সংবাদ, জীবনই দিয়ে দেয়। এরূপে জীবনের ভিতর অবিরাম চেষ্টা আছে বুদ্ধির বোধকে অতিক্রম করে, তার স্বরূপকে জানিয়ে দেবার জন্তে।”

কথাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক বললেন, “ভারতবর্ষের চিন্তাধারায় শক্তিবাদের কথা পাওয়া যায় না। ক্রিষ্টিয়ানিটির স্পর্শে এসে ইদানীং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভিতর শক্তিবাদের কথা পরিচুত হয়েছে।” আমি বললাম, “ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার বৈচিত্র্য আছে; একই মতবাদ সকলেই মেনে নেয় নি। এ-কথা বললে ঠিক হবে না যে, শক্তিবাদের সঙ্গে ভারতবর্ষের

কোন পরিচয় হয় নি। তন্ত্রাচার্যেরা শক্তিবাদ প্রচার করেছেন—যদিও অমৃত্যুর স্তরবিশেষে তাঁরাও আকৃষ্ট হয়েছেন স্থিতির দিকে কিন্তু স্থিতি সাধারণত ইন্টেলেক্টের জগৎ নয় বা সম্বন্ধাত্মক বিশ্ব নয়; ইহা পরমস্থিতি—যাকে স্থিতি বলাও ঠিক হবে না, কারণ এও মানসামৃত্যু বা বুদ্ধির বাহিরের তত্ত্ব। ইহা তত্ত্ব। তন্ত্রাচার্যেরা এ দৃষ্টিকে ত্যাগ করেন নি, কিন্তু তাঁদের সাধন-প্রণালীর ভিতর শক্তিবাদ পরিচুত। শক্তি ও গতির সম্ভার সম্বন্ধে এত কথা বোধ হয় কোন দেশের চিন্তার মধ্যে স্থান পায় নি। কিন্তু সেগুলি অতীন্দ্রিয় বলগেই, তা সাধারণ দার্শনিক চিন্তার ভেতর ধরা পড়ে নি। কিন্তু তার একটা বিজ্ঞান আছে, যা অত্যন্ত হৃদয় ও অতীন্দ্রিয়।”

“আপনি যে রামকৃষ্ণের কথা বললেন, তাঁর সাধনায় শক্তির স্থান ছিল অতি উচ্চে; ক্রিষ্টিয়ানিটি থেকে তিনি শক্তির সন্ধান পেয়েছেন একথা বললে তাঁকে ঠিক বোঝা বাবে না। তাঁর শক্তিদীক্ষা তত্ত্বমতেই হয়েছিল; তত্ত্বমার্গের সাধনায় তিনি পেয়েছিলেন পরম দীপ্তি। তত্ত্বের সাধনা এমনি যে তা জাগিয়ে তোলে আমাদের সম্ভার পূর্ণ স্বরূপকে। তার ভিতর দিয়ে শক্তির গভীর জ্ঞান আমরা পাই। ইতিহাস বলে, রামকৃষ্ণ ঋতুধর্মের মার্গেও সাধনা করেছিলেন। কিন্তু যদি আমরা বুঝি তিনি জীবনের বিকাশের পথ পেয়েছিলেন এখানে, তবে ভুল হবে। বস্তুত ভারতীয় শক্তি সাধনার পরিধি এত বড় যে, কোন লোক এতে অভ্যস্ত হলে তার আর কোন সাধনার বাকী থাকে না। সম্ভার সকল স্তরে শক্তি সাধক ইচ্ছামত বিচরণ করতে পারে।”

“রামকৃষ্ণকে অবলম্বন করে যে মিশন প্রস্তুত হয়েছে, তা ক্রিষ্টিয়ানিটির আদর্শে রচিত হয়নি। ধর্মপ্রচার ও ধর্ম প্রতিষ্ঠার সমষ্টিগত আদর্শ ভারতবর্ষের আছে। বৌদ্ধধর্মের বিস্তারের ইতিহাস এর প্রধান স্মারক।”

অধ্যাপক বার্গস’ ক্রিষ্টিয়ানিটিকে জীবনবাদের এত বড় আদর্শ করেন যে, তিনি ভাবেন যে, যেখানেই আছে ধর্মের মধ্যে শক্তির ভাব, সেখানেই হয়তো আছে ঋতুধর্মের আদর্শের প্রেরণা।\*

\* “Two Essays on Religion and Morality” গ্রন্থে বার্গস’ তাঁর এ মতবাদের উল্লেখ করেছেন।

অধ্যাপক বার্গশ'র দ্বারা পাশ্চাত্য দেশে অনেকেই মনে করেন, ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তার ভিতর শক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা নেই ব'লে ভারতবর্ষের জীবন-ধারা নবীন নবীন বিকাশের দিকে অগ্রসর হচ্ছে না। এ কথাটা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় আজকাল আমাদেরও দেশে নবীনদের মুখে। বিশ্বয়ের বিষয় এই, ভারতবর্ষে যখন মুক্তিবাদ প্রচারিত হয়েছিল, তখন ভারতবর্ষ শক্তিবিকাশে পরাকাষ্ঠা দেখেছে। যেমন বৌদ্ধযুগ, এবং শঙ্করের যুগ। 'যে শ্রদ্ধা, শাস্তি, সংযম প্রতিষ্ঠা হ'লে মুক্তির পথে মানুষ ধাবিত হতে পারে তাতে মানুষের শক্তি যে পরিমাণ প্রতিষ্ঠা হয়, অল্প কিছুতেই তা হয় না। শক্তিকে তত্ত্ব বলে ধারণা করা হোক, আর নাই হোক—একথা অত্যন্ত সত্য যে, পূর্ণ শক্তিমান না হ'লে চেতনার বিশ্বাতীত রূপের সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায় না। একথা প্রায়ই ভুলে যাই যে, শক্তির অতীত হতে না পারলে শক্তিকে অধিকৃত করা যায় না। শক্তির অতীত তত্ত্ব মানুষ যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই সে হয় শক্তিমান। এরূপ তত্ত্ব যখনই প্রতিষ্ঠা হয়েছে ভারতে আচার্যদের, তখনই তাঁরা সমাজ, জাতির অভ্যুদয়ের পথ দেখিয়ে গৌরবে প্রতিষ্ঠা করেছেন। আজ-কাল যারা ভারতের শক্তিশীনতার কথা বলেন, তাঁদের ইউরোপের শক্তিবাদের পরিণতির দিকে তাকানো উচিত। শক্তির মূলে দাঁড়াতে পারলে শক্তিকে অধিকার ক'রে তবে শোভন পরিণাম সম্ভব। ভারতে শক্তিবাদের মূলে এই

সত্যটি রয়েছে। 'শক্তি ত চাইই, কিন্তু তাকে শুদ্ধ ক'রে দিব্য ক'রে প্রয়োগ করতে হবে। আমাদের কথা প্রায় শেষ হতে না হতে একজন মহিলা এলেন। আমি অধ্যাপকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম। অধ্যাপক বললেন, “আপনার সঙ্গে কথা করে” ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক ভুল ভেঙ্গে গেল। আমি নমস্কার ক'রে ও ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মিসেস বার্গশ' আমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

মিসেস বার্গশ' অত্যন্ত ভদ্র, ধীর ও শাস্ত। আমাদের প্রায় দু-ঘণ্টাব্যাপী কথোপকথনে তিনি কোন কথাই বলেন নি। আসবার সময় বললেন, “যদি আরও কিছু দিন থাকেন, আবার একদিন আসবেন। আমাকে পত্র লিখলে আমি অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবো। আমি ধন্যবাদ জানালান। নমস্কার ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। সামনে ছিল একটা উত্থান—বেশ হাওয়া দিচ্ছিল। আমি উত্থানে প্রবেশ ক'রে একখানি বেঞ্চিতে বসলাম। অধ্যাপক বার্গশ'র কথা স্বতই মনে হতে লাগল। তিনি একজন বড় আটিষ্ট, কথা বলার শক্তি তাঁর অদ্ভুত। শব্দবিজ্ঞান চমৎকার। তাঁর শক্তি ও সজীবতা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। তিনি প্রাণশক্তির আধার। যদিও রুগ্ন, তবুও তাঁর জীবনীশক্তির বেগ বেশ অল্পভব করা যায়। প্রত্যেক মানুষের দর্শন তাঁর স্বরূপ ও স্বভাবের আলোধ্য। বার্গশ'র মধ্যে এ সত্যটি মুঠ।

## বর্ষণ-মুখর-রাতে

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বাদলের বরিষণে তোমারে পড়েছে মনে গভীর নিশায়,

বিজলী চমকে ঘন কাজল মেঘের মাঝে নভো নীলিমায়।

সরোথার ধারে বসি চেয়ে আছি দূরপানে ব্যাকুল নয়নে,  
হে মোর পথিক বধু! আঁধার কুটার কাঁদে বিরহ লগনে।  
মেঘের দেউলে মোর নিবে গেছে অর-দীপ, ভেঙে গেছে হিয়া,  
সুন্মানে পড়েছে গেছে পরাণের পারাবত তোমারে স্মরিয়া।  
রেখে গেছে উপায়ন—শ্রেম-মাথা একাবলী মোর মনোপুত্রে  
পথের ধূলায়ে প্রিয়া পাথের করিয়া একা চলে গেছ দূরে।

স্মরণ সুদূর পায়ে তোমার আঁচলখানি এ বাদল রাতে  
হয় তো বেপথু এবে স্বপননদীর তটে স্মীরণ সাথে!  
হয় তো সে পথ দিয়া মেঘেরা উড়িয়া যায় তব পানে চাই,  
প্রাণের বিহগদল পরাগত হোলো শ্রেম-শ্রোতে অবগাহি।  
বরষা ফুরায়ে যাবে, আমার নয়নধারা বহিবে নীরবে,  
যতদিন স্মৃতি তব জীবনের পাদদীপে কুসুমিত র'বে।





—“সাগর বেলায় চেঁ করে কানাকানি”

শিল্পী—তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ

# সাময়িক

ব্যবস্থাপনবিষয়ের

ইউরোপীয়ান দল—

বিখ্যাত ইংরেজলেখক Aldous Huxly তাঁহার ‘Jesting Plate’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন ‘But if I were a member of I. C. S. or if I held shares in a Calcutta jute mill ( I wish I did ) I should believe in all sincerity that British rule had been an unmixed blessing to India and that the Indians were quite incapable of governing themselves’. অর্থাৎ ‘আমি যদি একজন আই-সি-এস অফিসার হইতাম অথবা কলিকাতার কোন চটকলে আমার অংশ থাকিত তবে আমিও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতাম, ইংরেজ শাসনে ভারতের লাভ ছাড়া ক্ষতি হয় নাই এবং ভারতবাসী স্বায়ত্তশাসনের সম্পূর্ণ অল্পপন্থক।’ হাক্সলীর এই মন্তব্য হইতেই বুঝিতে পারা যায়, ইংরেজ বণিকগণ কেন বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীর পক্ষপাতী। তাঁহারা বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীর কার্যকালে ইহাদের আনুগত্য ও ব্রিটিশ কায়েমী স্বার্থের প্রতি প্রকার বহু পরিচয় পাইয়াছেন। তাঁহারা জানেন, কংগ্রেসীদল বা প্রজাদল কোন কারণেই কোটি কোটি দরিদ্রের দুর্ভাগ্য কয়েম করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। তাঁহারা জানেন, প্রগতিশীল মন্ত্রিমণ্ডলী ব্রিটিশ বণিকদের পক্ষে বিপজ্জনক হইবে, আর বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী—তাঁহাদের স্বার্থ যতই অর্থোক্তিক হউক এবং কৃষক ও দরিদ্রের পক্ষে যতই দুর্ভোগজনক হউক—তাহা রক্ষা করিতে পারিবেন। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীকে সমর্থন করিবার তাঁহাদের কারণ এই। আজ তাঁহারা গণভুক্তের নামে গাঢ় মসীলপন করিয়া নিজেদের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া এই প্রতিক্রিয়াশীল মন্ত্রিমণ্ডলীকে কল্যাণকামী বলিয়া সমর্থন করিলেন; কিন্তু যেদিন জাতীয় আদর্শে ও জাতীয় স্বার্থে পুষ্ট সত্যকার দেশহিতৈষী মন্ত্রিমণ্ডলী দেশের শাসনভার গ্রহণ করিবে সেদিন তাঁহারা কি করিবেন?

হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন—

পণ্ডিত জহরলাল যখন সংশোধিত ফৌজদারী ও ইহার সমতুল্য আইনগুলির সমালোচনা গ্রন্থে বলিয়াছিলেন— যে মন্ত্রিমণ্ডলীকে পূর্ববর্ণিত আইনের সাহায্যে দেশ শাসন করিতে হয় তাহাদের টিকিয়া থাকার কোন অর্থ নাই, তখন কেহ কল্পনা করিতেও পারেন নাই যে, কংগ্রেস-পরিচালিত প্রদেশের প্রধানমন্ত্রীকে শেষে অম্লরূপ আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। মাদ্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত রাজাগোপাল যে শেষে হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন দমন করিবার জন্ত সংশোধিত ফৌজদারী আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন তাহা আমাদের ধারণারও অতীত ছিল। রাজাজীর আরও দু-একটি কার্যের জন্ত কংগ্রেসের সন্মান নষ্ট হইয়াছে। এই সংশোধিত ফৌজদারী আইন প্রত্যাহারের প্রতিশ্রুতি নির্বাহনী ইস্তাহারে দেওয়া হইয়াছিল। প্রত্যাহার করা দূরে থাক, অবশ্য এই আইন প্রয়োগের ঘটনা দেখিয়া দেশবাসী আশ্চর্য্যাম্বিত।

দরিদ্র ও বেকার সমস্যার সমাধান—

বাঙ্গালার অত্যন্ত প্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মেধনাদ সাহা শুধু তাঁহার গবেষণা কার্য লইয়াই ব্যস্ত থাকেন না, দেশের দরিদ্র জনসাধারণের উপকারের কথাও চিন্তা করিয়া থাকেন। প্রথম জীবন হইতেই তিনি বিজ্ঞান-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে বহু জনহিতকর কার্যে যোগদান করিতেন। তিনি সম্প্রতি দেশে শিল্প-বিস্তার সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহার সারমর্ম প্রদান করিলাম। তিনি বলিয়াছেন—“গত আদম সুমারী অনুসারে ভারতের শতকরা ৬৬ জন লোক কৃষিকার্যে নিযুক্ত থাকে। ১১ জন শিল্পকার্য করে ও বাকী সকলে ব্যবসা উপলক্ষে সহরে থাকে। অবশিষ্ট ২৩ জনের কতক পল্লীশিল্প দ্বারা জীবিকার্জন করে, বাকী অপরের গলগ্রহ। উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্য আরম্ভ



হইলে শতকরা ৩০ জন সমস্ত জাতিগত জন্ত প্রচুর খাদ্যশস্যাদি উৎপন্ন করিতে পারিবে, সকলে সুলভে খাদ্যব্রবাদি পাইবে ; কিন্তু তাহাতেও দেশের দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা দূর হইবে না। শতকরা ৬৬ জন কৃষকের মধ্যে ৩৬ জন বেকার হইবে ; সুতরাং সেই সকল বেকার লোকের জন্ত শিল্প চাই। উন্নত প্রণালীর জীবন-যাত্রা বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, সকলেই চাহে খাদ্যব্রবাদির প্রাচুর্য, উত্তম পোষাক পরিচ্ছদ, মনোরম ধর বাড়ী, নিজের ও বাড়ীর ছেলেমেয়েদের জন্ত উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা, বেশী পরিশ্রম না করা, দুঃখের চিন্তা দূর, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি। এই সমস্ত পাইতে হইলে কৃষিজাতের প্রাচুর্যবৃদ্ধি ও শিল্প-ব্রবাদির উৎপন্নের পরিমাণ ১০ হইতে ২০ গুণ বাড়াইতে হইবে। তাহার যথোচিত ব্যবস্থা চাই—তজ্জন্ত যাহারা পল্লীগ্রামে কৃষিকার্য্য করে তাহাদের অধিকাংশকে সহরে আসিয়া শিল্প-কার্য্যাদিতে লাগাইয়া দিতে হইবে। বহু শিল্প-সহর খুলিয়া পল্লীগ্রামের বেকার লোকদিগকে ঐ সমস্ত সহরে আনিতে হইবে। তখনই পল্লীর উন্নতি হইবে।

\* \* \* বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রয়োগ দ্বারা মানব বহু প্রকার উন্নত জীবন-যাত্রার প্রণালী আয়ত্ত করিতে পারে এবং জাগতিক অবস্থাকে অত্যধিক উজ্জল ও করিতে পারে—এই ধারণা লইয়াই বর্তমান যুগে মানুষের কর্ম্মশক্তি স্ফুরিত হয়। প্রগতির যে প্রেরণা বর্তমান যুগের কর্ম্মপ্রবর্তক—বেশী দিনের কথা কি—একশত বৎসর পূর্বেও তাহা ছিল না। তখন ছিল গোড়ামি—তাঁহা ভবিষ্যতকে ভীষণ দুঃখময় করিয়া চিত্রিত করিত এবং পৃথিবী ধ্বংসমুখাগত বা মানব-সমাজ বিপ্লবে নিমজ্জমান হইবে বলিয়া ভীতি জন্মাইত। বর্তমান যুগের প্রকৃতি বৃত্তিতে হইলে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের, ইংলণ্ডের বা জার্মানীর লোকেরা যে-ভাবে চলিতেছে তাহা দেখা এবং সেই সব দেশে কি ভাবে শিল্পাদি উৎপন্ন হয়, তাহা জানা আবশ্যক।”

### বিহারে বাঙ্গালী সমস্যা—

বিহারে বাঙ্গালীদের বাসের অসুবিধা দৃষ্ট হওয়ার যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, ‘তৎসম্পর্কে’ হাজারীবাগের বাঙ্গালী সমিতিতে সম্প্রতি নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে—(১) ভারতীয় জাতীয়তার উন্নতি সাধন জন্ত

‘ডোমিসাইল সার্টিফিকেট’ প্রথা রহিত করা উচিত (২) সরকারী চাকরিতে সকল ভারতবাসীর প্রবেশাধিকার থাকা উচিত। প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা দ্বারা প্রার্থী-নির্বাচন করা উচিত—কেবল শতকরা কয়েকটি পদ অল্পসংখ্যক সম্প্রদায়ের জন্ত নির্দিষ্টভাবে রক্ষা করা যাইতে পারে (৩) গুণানুসারে সকলকেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করা উচিত। স্কুল ও কলেজে যে সকল ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে, বাঙ্গালী ভাষা তন্মধ্যে একটি ভাষা হওয়া উচিত ও বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে বাঙ্গালী ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান করা উচিত ও (৪) ব্যবসায় ও বাণিজ্যে জাতিধর্ম্ম হিসাবে কোন পার্থক্য থাকা উচিত নহে। যে প্রস্তাব চারিটি উপরে উদ্ধৃত হইল, তাহা পাঠ করিলেই বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালী-অধিবাসীদিগের অসুবিধা কতকটা বৃত্তিতে পারা যায়। আগাদের বিশ্বাস, কংগ্রেসের মধ্যস্থতায় শীঘ্রই এই সমস্যার সমাধান হইবে।

### বাঙ্গালার কংগ্রেসের কার্য্যতালিকা—

কংগ্রেস যদি মন্ত্রিসভা গঠন করিতেন, তাহা হইলে বিরূপ কার্য্যতালিকানুসারে তাঁহারা কার্য্য করিতেন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান মন্ত্রিসভা নাহাতে এই তালিকানুসারে কার্য্য করিতে বাধ্য হন, সে জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন। তালিকাটি এইরূপ—(১) প্রাচীন ভূমি বটন ব্যবস্থা ও রাজস্ব ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন, (২) জমিদারের সর্ব্ববিধ আবণ্ডাব, খরচা ও বেগার বন্ধ। খাজনা ব্যতীত অন্য দাবী অবৈধ বলিয়া ঘোষণা, (৩) খাজনা ও কর বিশেষভাবে হ্রাস, (৪) কৃষির আয়ের উপর আয়কর ধার্য্য—অবশ্য নিম্নতম কর স্থির করা হইবে, (৫) ভূমিকর বাধিয়া দেওয়া, (৬) গ্রামবাসীদিগের ঋণভার এবং বাকী খাজনা ও বাকী রাজস্বের ভার লাঘব, (৭) সর্ব্ববিধ পীড়নমূলক আইনলোপ, (৮) রাজনীতিক বন্দী ও আটকবন্দীদিগকে মুক্তিদান, (৯) আইনঅমান্য আন্দোলনের সময় সরকারে বাজেয়াপ্ত এবং সরকার কর্তৃক বিক্রীত জমি ও সম্পত্তি প্রত্যাপণ, (১০) শ্রমজীবীদিগের জন্ত বেতন হ্রাস না করিয়া দিনে ৮ ঘণ্টা কাজের ব্যবস্থা; তাহাদিগের জন্ত গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়-নির্ব্বাহের উপযুক্ত বেতনদানের ব্যবস্থা, (১১) মাদক দ্রব্য-বর্জন, (১২) বেকারদিগের সাহায্যের ব্যবস্থা, (১৩)

সরকারের শাসন ব্যয় এবং কর্মচারীদিগের উচ্চ বেতন ও ভাতা হ্রাস, (১৪) শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ সুবিধা প্রদানের দ্বারা শিক্ষা বিষয়ে আর্থিক অবস্থায় এবং অগ্রাঙ্ক বিষয়ে অল্পমত সম্প্রদায়গুলিকে উন্নত সম্প্রদায়ের পর্যায়ে তুলু করা, (১৫) প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা সরকারী চাকরীতে লোক নিয়োগ; তপশীলভুক্ত ও মুসলমান সম্প্রদায়ের অগ্রাঙ্ক পৃথক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা, (১৬) উচ্ছেদ করিবার পরিবর্তে অগ্রাঙ্ক পছন্দ্য বাকী খাজনা আদায়—( মিভিল ঋণ আদায়ের ন্যায়), (১৭) কৃষকদিগের উপর কর ধার্যা না করিয়া অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রবর্তন, (১৮) কৃষিজাত পদার্থের মূল্যবৃদ্ধি, (১৯) পাট সম্পর্কিত রাজস্বের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ কৃষক ও শ্রমিকদিগের নৈতিক ও বাস্তব উন্নতি সাধনের জন্ত পৃথককরণ, (২০) সমগ্র প্রদেশে সেচের সুবিধা বৃদ্ধি, (২১) মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার সংস্কার এবং ব্যবহারিক শিক্ষার উন্নতি সাধন এবং (২২) সাম্প্রদায়িক শান্তি ও ঐক্যসাধন।

### উড়িষ্যার স্বতী বাঙ্গালী—

ডাক্তার যোগেশচন্দ্র বাগ্‌চী উড়িষ্যার সেরাইকেলা রাজ্যে পঁচিশ বৎসর চীফ মেডিকেল অফিসার পদে নিযুক্ত ছিলেন। পঁচিশ বৎসর পরে তিনি উক্ত পদ হইতে অবসর



ডাক্তার যোগেশচন্দ্র বাগ্‌চী

গ্রহণ করিয়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও রাজকিৎসক ছিলেন। মিউনিসিপ্যালিটির কাজে তাঁহার সুবিশেষ অগ্রদ্বারা ছিল এবং ৩১ বৎসর ধরিয়া তিনি

সেরাইকেলা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। সহরের অধিবাসীগণের তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল এবং তিনি তাঁহাদের আহ্বানে উপস্থাপিত পাঁচ বৎসর ভাইস-চেয়ারম্যানের পদ অধিকার করিয়াছিলেন। সেরাইকেলা রাজদরবার হইতে তাঁহাকে সম্মানের চিহ্নস্বরূপ প্রথম শ্রেণীর বহরোজা পদক অর্পণ করা হয়। এতদ্ব্যতীত তিনি বহু প্রশংসাপত্র ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ডাক্তার যোগেশচন্দ্র বাগ্‌চীর নিবাস ছিল নদীয়া জেলায়। তিনি গত ২২শে জুলাই ৫৮ বৎসর বয়সে রক্তের চাপ বৃদ্ধি রোগে ইহধাম পরিত্যাগ করেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

### ডক্টর নবগোপাল দাস—

মিভিলিয়ান ডক্টর নবগোপাল দাস পি-এচ-ডি মহাশয় সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বেকার-সমন্বিত-অফিসার নিযুক্ত হইয়া কলিকাতা রাইটার্স বিল্ডিংসে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে বেকারদিগকে কি ভাবে



ডক্টর নবগোপাল দাস

কল্যাণে নিযুক্ত করা যায়, ডক্টর দাস তাহা স্থির করিয়া দিবেন। বাঙ্গালায় বেকারের সংখ্যা কিরূপ এবং বেকার-দিগের প্রয়োজন কিরূপ তাহার একটা হিসাব তাঁহাকে

প্রস্তুত করিতে হইবে। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র—১৯৩২ খৃষ্টাব্দে আই-সি-এস পাশ করিয়া আসিয়াই তিনি বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থার কথা সার অটো নিমায়ারকে জানাইবার ভার পাইয়াছিলেন। আমরা ডক্টর দাসের কার্যের সাফল্য কামনা করি।

### পরলোকে প্রতাপচন্দ্র শেঠ—

বিগত ২৮শে জুলাই বৃহস্পতিবার ব্যবসায়ী প্রতাপচন্দ্র শেঠ মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৬৭ সালে ইঁহার জন্ম হয়। মাত্র দশ বৎসর বয়সে পিতার অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য-বিড়ম্বিত জীবনে বালক প্রতাপচন্দ্রের মনে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের সংকল্প



প্রতাপচন্দ্র শেঠ

জাগরুক হয়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রতাপচন্দ্র তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণের সহযোগিতায় পি, শেঠ এণ্ড কোং নামে প্রথমে একটি ছাপাখানা খোলেন ও ব্লক নিম্বাণের কার্য আরম্ভ করেন। প্রতাপচন্দ্র ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে বহু মূল্যের যন্ত্রপাতি আনাইয়া দমদমের সন্নিকটে সিঁথি গ্রামে একটি বিস্কুটের কারখানা খোলেন। বিলাতি বিস্কুটের সহিত প্রতিযোগিতায় ‘লিলি বিস্কুট’ শীর্ষেই ভারতের সর্বত্র জনপ্রিয়তা লাভ করে। মানবতার দিক দিয়াও প্রতাপচন্দ্রের চরিত্রে বহু সঙ্গুণ ছিল। পরদুঃখকাতর, স্বভাব-বিনয়ী, জনহিতকর কার্যে অগ্রণী—প্রতাপচন্দ্র শেঠ মহাশয়ের মৃত্যুতে আমরা তাঁহার শোক-সম্পন্ন পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### বাঙ্গালা দেশে তুলার চাষ—

বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে বহু কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালায় লম্বা আঁশ যুক্ত তুলার চাষ ইতিপূর্বে ছিল না। কয়েকটি জেলায় যে তুলা উৎপন্ন হয়, তাহার আঁশ লম্বা নহে। সম্প্রতি বাঙ্গালার কাপড়-কলগুলি সমিতি বাঙ্গালায় তুলা চাষের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, মুর্শিদাবাদ, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলায় লম্বা আঁশযুক্ত তুলার চাষ হইতেছে। মুর্শিদাবাদে নবাব বাগানদারের বাগানে ৫০ বিঘা জমিতে তুলার চাষ হইতেছে। তাহা ছাড়া কয়েকজন জমিদারও তাঁহাদের জমিদারীতে তুলার বীজ বিতরণ করিয়াছেন। বীজ ছাড়ান তুলা এদেশে ২৫ টাকা মণ পর্যন্ত বিক্রীত হইতে পারে। বাঙ্গালা দেশের বহু জিলায় বহু পতিত জমি পড়িয়া আছে; কৃষি-বিশেষজ্ঞগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সেই সকল পতিত জমিতে ভাল তুলার চাষ হইতে পারে। বাঙ্গালায় তুলার চাহিদা যথেষ্ট; কাপড়ের কলগুলিতে শুধু ভারতের অন্তর্গত প্রদেশ হইতে তুলা আমদানী করা হয় না, বিদেশ হইতেও তুলা আমদানী করা হইয়া থাকে। এ অবস্থায় বাঙ্গালায় তুলার চাষ বাড়িলে একদিকে যেমন নিরন্ন কৃষকের সুবিধা হইবে, অতীতিকে তেমনই তুলার দাম কমার সঙ্গে সঙ্গে দেশী কাপড়ের দামও কমিয়া যাইবে। বাঙ্গালার সকল জেলার জমিদারেরা যদি এ বিষয়ে অবহিত হইয়া কৃষকগণকে উপযুক্ত স্থানে তুলার চাষ করিতে প্ররোচিত করেন, তবেই তাহা বাঙ্গালার পক্ষে শোভন হইবে।

### ভারতবর্ষের দান—

শ্রর উইলিয়ম স্ট্রীকল্যাণ্ড ব্রিটিশ প্রজা; তিনি ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া প্রাচীতে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি ৮৭ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, একমাত্র হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের সাহায্যেই পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইতে পারে। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি দুইটি ভারতীয় বালককে পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের উভয়ের মৃত্যু হওয়ায় তিনি মেক্সিকোর দুইটি বালককে দত্তকরূপে

গ্রহণ করেন। তাহাদিগকে তিনি তাঁহার সম্পত্তির কতক অংশ দান করিয়া গিয়াছেন। চীনে মাণ্ডু আধিপত্যের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত ডাক্তার সানইয়াং সেনকে তিনি ১০ হাজার পাউণ্ড দান করিয়াছিলেন। একটি বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠার জন্ত মৃত্যুকালে তিনি ২০ হাজার পাউণ্ড প্রদান করিয়া গিয়াছেন। বিংশ শতকের প্রথম ভাগে তিনি বিলাতে ‘ব্যারনেট’ হইয়াছিলেন ; কিন্তু ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে উপাধি ত্যাগ করিয়া তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার প্রজা হইয়াছিলেন। তাঁহার উইল লইয়া হয়ত সেজন্ত গুণগোল উপস্থিত হইতে পারে। আমরা এই বিদেশী ভারতবন্ধুর মৃত্যুতে আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছি এবং আশা করি তাঁহার উইলের নির্দিষ্ট অর্থে ভারতে একটি বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহার ঈক্ষিত কার্য সম্পাদিত হইবে।

### ভারতের বাহিরে বাঙ্গালী—

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিত শ্রীমত এ-কে-পাল মহাশয় সম্প্রতি এডেন উপসাগরের পার ও মাকলার স্নলতানের অধীনে তামাকু-বিশেষজ্ঞের পদে নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করিয়াছেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস-সি পাশ করিয়া তিনি পুনায় কৃষি-গবেষণাগারে দুই বৎসর কৃষি-শিক্ষা করিয়া আই-এ-আর-এ উপাধি লাভ করেন। পরে তিনি ঢাকায় সরকারী কৃষি-গবেষণাক্ষেত্রে কাজ পাইয়াছিলেন ও তথায় বাঙ্গালার গাছ সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিলেন। ভারতের বাহিরে একজন বাঙ্গালীর এই সম্মানজনক পদলাভ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়।

### বীরেন্দ্রনাথ রায়—

প্রবীণ সংবাদপত্রসেবী বীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় গত ১৫ই ভাদ্র রাত্রিকালে ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ হইতে, গত ৩০ বৎসরকাল তিনি ‘বেঙ্গলী’, ‘সার্ভেন্ট’, ‘ফরোয়ার্ড’, ‘এম্পায়ার’ প্রভৃতি বহু সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিয়াছিলেন ; তাঁহার কার্যে কেহ কখনও অসন্তুষ্ট হইতেন না—এমনই তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা ছিল। ‘ফরিদপুর জেলার উলপুর নিবাসী ত্রৈলোক্যনাথ রায়ের তিনি জ্যেষ্ঠ

পুত্র ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### বিলাতে ভারতীয় ছাত্র—

ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় এবং উন্নত ধরনের কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও ভারতবাসীর মনে এখনও এক ভ্রান্ত ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে যে, বিলাতে না গেলে বিদ্যাশিক্ষার যেন সমাপ্তি হয় না। এ দেশে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কি সর্বোচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করেন না? তাহা করেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও আমাদের ধারণা পরিবর্তিত হয় না। ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে ১৬৮০ জন ছাত্রছাত্রী বিশ্ব-বিদ্যালয় ও কলেজসমূহে বিদ্যাশিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে ছাত্রী ছিলেন ১২৬ জন। তাহা ছাড়া বহু ছাত্র বৃত্তিমূলক ও ব্যবহারিক শিক্ষা লাভ করিতে গিয়াছিলেন। এই যে দলে দলে ভারতীয় ছাত্র বিলাতে শিক্ষা লাভ করিতে যায়—ইহার কি কোন প্রয়োজনীয়তা আছে? এ দেশে বিলাতে না গিয়াও স্তর গুরুদাস বা স্তর আশুতোষ হওয়া যায়। বিলাতে গিয়া যুবকগণ অধিকাংশ স্থলে কু-শিক্ষাই লাভ করিয়া আসেন; অনেকে আবার এমন বিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসেন, যাহা পরবর্তী জীবনে কখনও কোন কাজে লাগে না। ভারতবাসী কবে এই মোহ হইতে মুক্ত হইবেন জানি না। দেশভ্রমণের উপকারিতা ও উপযোগিতা আছে ; শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যদি ভারতীয় ছাত্রেরা বিলাতে বেড়াইতে যান, তবে যে তাঁহারা লাভবান হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে এতগুলি বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ থাকিতে বিদেশে পড়িতে যাওয়ার কোন সাংখ্যিকতা নাই।

### সংবাদপত্রের কর্ত্তরোধ—

সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট সংবাদপত্রগুলির কর্ত্তরোধ করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা পরিষদে এক নূতন আইন প্রস্তত করিবার আয়োজন করিয়াছেন। নানাকারণে সংবাদপত্র-সমূহকে মধ্যে মধ্যে সরকারের অনেক গোপনীয় কাগজপত্র-প্রকাশ করিয়া দিতে হয়। ভবিষ্যতে সংবাদপত্রসমূহ যাহাতে তাহা করিতে না পারে, সেজন্ত গভর্নমেন্ট ‘সরকারী দলিল বিল’ নামক একটি আইন প্রস্তত করিয়া কলিকাতা

গেজেটে প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ আইন অমান্য করা হইলে ছাঁপাখানা পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হইতে পারিবে। এতকাল পর্যন্ত এই আইনের কোন প্রয়োজন ছিল না—এখনই বা তাহা হইল কেন? শুধু সরকারী-দলিল প্রকাশ করিলে সংবাদপত্রসমূহের অল্প আইনেও দণ্ড হইতে পারে, হঠাৎ সে ব্যবস্থা পরিবর্তনেরই বা প্রয়োজন কি?

### নিখিল বঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক

#### সম্মিলন—

নিখিল বঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং খাঁ বাহাদুর আবদুল মোমিন সম্মিলনের অভির্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী এ-কে-কজলুল হক সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সম্মিলনে আচার্য স্মরণ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত সনৎকুমার রায় চৌধুরী প্রভৃতি বহু নেতা উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ অনেক স্থানে মাসিক মাত্র চারি টাকা বেতনে কার্য্য করিয়া থাকেন; তাঁহাদের দুঃখদর্দশা দূর করা যে অবিলম্বে প্রয়োজন, সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে না। কিন্তু এই সম্মিলন কি সত্যিই তাঁহাদের কোন উপকার করে? বহুসংখ্যক প্রাথমিক শিক্ষকের পক্ষেই এই সম্মিলনে যোগদান করা সম্ভবপর হয় না। এই সম্মিলনে ত বহু সরকারপক্ষীয় লোকের সমাগম হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহারা কি এদেশে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের পক্ষপাতী? বর্তমান গভর্নমেন্ট দরিদ্র কৃষকের উপর করভার চাপাইয়া প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা কলবতী হয় নাই। এখন কি ভাবে এদেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতি হইবে তাহাই বিবেচ্য।

### জাপান ও রবীন্দ্রনাথ—

জাপানের সাম্রাজ্যবাদী সমরনায়কগণ প্রসিদ্ধ জাপানী কবি নোঙচি দ্বারা রবীন্দ্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এক পত্র লিখাইয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহারা জাপান কর্তৃক

চীন আক্রমণের যৌক্তিকতা রবীন্দ্রনাথকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; নোঙচির উদ্দেশ্য ছিল যে এই আক্রমণ দ্বারা সমগ্র প্রাচ্যে এক বৃহত্তর শক্তির প্রতিষ্ঠার কথা রবীন্দ্রনাথকে বুঝান হইলে রবীন্দ্রনাথ জাপানের এই বর্বরতাপূর্ণ আক্রমণ সমর্থন করিবেন। কিন্তু ফল হইয়াছে বিপরীত। রবীন্দ্রনাথ নোঙচির পত্রের উত্তরে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে জাপানের সাম্রাজ্যবাদের নিন্দা করা হইয়াছে। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই শাস্তির কথা। তিনি লিখিয়াছেন—“আমি জানি একদিন আপনার (জাপান) দেশবাসীদের মোহ শুচিবে এবং রণোন্মত্ত সমরনায়কগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত আপনাদের সভ্যতার ধ্বংসস্তুপ তাহাদের শত শত বৎসর ধরিয়া দূর করিতে হইবে। তাহারা বুঝিতে পারিবে, আজ জাপানের সৌম্যগুণ যে দ্রুতগতিতে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে, সেই ক্ষতির তুলনায় চীনের প্রতি অভিযান নিতান্ত তুচ্ছ। চীন অজেয়। চিয়াং কাইসেকের নিভীক নেতৃত্বে তাহার সভ্যতা অতুল সম্পদের নিদর্শন দেখাইতেছে। অভূতপূর্ব ঐক্যবদ্ধ চীনবাসীদের নেতার প্রতি অটুট অনুরক্তি আজ চীনের নবযুগের সূত্রপাত করিয়াছে। অকস্মাৎ এক প্রচণ্ড যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াও চীন প্রবল পরাক্রমে আত্মরক্ষা করিতেছে; তাহার পূর্ণ জাগ্রত চেতনা সাময়িক পরাজয়ে কিছুতেই দমিত হইবে না। নিছক পাশ্চাত্য আদর্শে অল্পপ্রাণিত জাপানের ক্ষাত্রশক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান চীন আজ জাপান অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ নৈতিক আদর্শের পরিচয় দিতেছে। চীন মহান—উদারচেতা জাপানী মনীষী ও কাকুরা কেন যে আমাকে পরম উৎসাহভরে এই কথা বলিয়াছিলেন, আজ তাহার কারণ যেরূপ স্পষ্ট বুঝিতেছি পূর্বে আর কখনও তেমন বুঝি নাই। \* \* \* \*

অদূর ভবিষ্যতেই যেন চীন ও জাপান পরস্পর মিলিত হইয়া মর্মপিড়াকর অতীতের স্মৃতি মুছিয়া ফেলে। খাঁটি এশিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিবে, কবির পুনরায় শাস্তির গীতি গাহিবেন এবং যে মানবসমাজে বৈজ্ঞানিক-মারণাস্ত্রে ব্যাপক ভ্রাতৃ-হত্যার স্থান নাই, সেই মানবসমাজে পুনরায় তাঁহাদের আস্থা ঘোষণা করিতে লজ্জিত হইবেন না।” ইহাই রবীন্দ্রনাথের কথা,—ভারতের প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়া এইরূপই স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে—ভারতের সংস্কৃতি চিরদিনই জগতকে এই অহিংসার বাণী শিক্ষা

দিয়াছে—ভারতের বুদ্ধ চীন ও জাপানে এই শিক্ষাই প্রচার করিয়াছিলেন। আজ সাম্রাজ্যমদগর্ভিত রণোত্তর জাপান যদি এ কথায় কর্ণপাত না করে, তবে তাহার ফলে তাহার ধ্বংস অবশ্যস্তাবী।

### অধ্যাপক নন্দলাল গাঙ্গুলী—

নাগপুরের অধ্যাপক শ্রীযুত নন্দলাল গাঙ্গুলী মহাশয় সম্প্রতি জব্বলপুর রবার্টসন কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা প্রীত হইলাম। ১৯ বৎসর পূর্বে নন্দলালবাবু নাগপুরে অধ্যাপক হইয়া গিয়াছিলেন এবং নিজ অপূর্ণ কার্যদক্ষতা দ্বারা উন্নতিলাভ করিয়াছেন। তিনি নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সৈন্তদলের অধিনায়ক ছিলেন এবং ছাত্রদের শারীরচর্চা বোর্ডের সভাপতিরূপে ছাত্রদের শারীরিক উন্নতিবিধানে অবহিত ছিলেন। তিনি বহু দরিদ্র ছাত্রকে সাহায্য করিতেন। ইতিপূর্বে আর কোন ভারতীয় জব্বলপুরে অধ্যাপকপদ লাভ করেন নাই। আমরা বাঙ্গালার বাহিরে একজন বাঙ্গালীর এই সম্মানলাভে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

### পরলোকগত সুনৃতরঞ্জন গুপ্ত—

ঢাকা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘শিক্ষা-সমাচার’ সম্পাদক সুনৃতরঞ্জনগুপ্ত গত ১২ই ভাদ্র মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তাঁহার পিতা খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী অমিনাশচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যুর পর গত ৮ বৎসরকাল তিনি শিক্ষা-সমাচারের সম্পাদকের কার্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়া ছিলেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন। আমরা এই উৎসাহী কর্মীর অকালমৃত্যুতে তাঁহার শোকসম্প্রাপ্ত পরিবার-বর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—

আজীবন শিক্ষাব্রতী, খ্যাতনামা অধ্যাপক, বিদ্যাসাগর কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

গত ৭ই সেপ্টেম্বর সকালে প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি ৪২ বৎসর কাল বিদ্যাসাগর কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তন্মধ্যে শেষ ৯ বৎসর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। ৪ বৎসর পূর্বে তিনি বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া রিপণ কলেজে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। ইংরেজী ও দর্শন উভয় শাস্ত্রেই তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল; তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। জ্ঞানরঞ্জনবাবু ভারতীয় খৃষ্টান ছিলেন। তাঁহার পিতা রেভারেন্ড প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যখন ভূগলী জেলার সোনারটেবরীতে বাস করিতেন, সেই সময় ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে



জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

তাঁহার জন্ম হয়। মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর কলিজিয়েট স্কুল হইতে তিনি এন্ট্রান্স, ১৮৮৪তে এফ-এ, ১৮৮৬তে বি-এ ও ১৮৮৯তে এম-এ পাশ করেন। এম-এ পরীক্ষায় তিনি দর্শন শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজা তাঁহাকে বিদেশ যাইবার জন্ত বৃত্তি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। দুই বৎসর কাল ডাক কলেজে অধ্যাপনার পর তিনি বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৬ বৎসর কাল তিনি বিদ্যাসাগর কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল ছিলেন এবং বহুদিন তিনি



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট ও সিনেট সভার সদস্য ছিলেন। তিনি ভারতীয় খৃষ্টান সমাজের নেতা ছিলেন এবং সকল প্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার সংযোগ ছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি উদারনীতিক হইলেও সকল প্রকার অশুষ্ঠানে তিনি যোগদান করিতেন। তিনি ইংরেজীতে অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লোক হইয়াও তিনি সকলের সহিত সমানভাবে মিশিতেন এবং সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রগণের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সে-কালের একজন আদর্শ অধ্যাপক ও শিক্ষাব্রতীর যে অভাব হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

### প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে জনমতের চেষ্টায় বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা প্রজাগণের সকল অস্ববিধা দূর না হইলেও কতক পরিমাণে যে দূর হইবে তাহা বলা যায়। বাহাতে এই আইনে বড়লাট তাঁহার সম্মতি না দেন, সে জ্ঞাত জমিদারগণ নানাপ্রকার আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। নিম্নলিখিত বিষয়ে নূতন আইনে প্রজাদিগের স্ববিধা হইয়াছে—(১) প্রজাগণকে খারিজ ফী বা সেলামী আর দিতে হইবে না। (২) জমিদারের অগ্রক্রয়ের অধিকার অর্থাৎ পূর্বে যাহা আইন ছিল যে জমিদার ক্রয় করিতে চাহিলে প্রজা আর কাহাকেও জমি বেচিতে পারিত না, তাহা উঠিয়া গেল। জমির অন্তান্ত অংশীদারগণের অগ্রক্রয়ের অধিকার হইল। (৩) আদালতে দরখাস্ত করিয়া সরিকগণ নিজ নিজ অংশ খারিজ করাইয়া লইতে পারিবে। এইজন্ত মাত্র এক টাকা ফি লাগিবে। (৪) টাকায় দুই আনা স্থলে এক আনা হুদ দিতে হইবে—কতিপূরণের জন্ত চারি আনা স্থলে দুই আনা দিতে হইবে। (৫) জমিদারগণ সার্টফিকেটে খাজনা আদায় করিতে পারিবেন না। (৬) মোকব্বরী জমায় ইস্তফা দিবার নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। (৭) হিসাবানা, মাথট, আবওয়াব প্রভৃতি কোনরূপ বাজে আদায় লইলে জমিদার বা তাঁহার কর্মচারীরা দণ্ডনীয় হইবে। (৮) জমি নদী শিকস্তি হইয়া ২০ বৎসরের মধ্যে পুনরুদ্ধার হইলে প্রজা ৪ বৎসরের খাজনা দিয়া তাহা দখল পাইবে।

(৯) হুদবন্ধকী ও খাইখালানী বন্ধকী ১৫ বৎসরের অধিক থাকিবে না। ১৫ বৎসর গত হইলে তাহা পরিশোধ হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইবে ও আদায়ের দরখাস্তের ফলে খাতক তাহা দখল পাইবে। নূতন আইন কিছুদিন চলিলে পর ইহা দ্বারা প্রজা সত্যি লাভবান হইবে কি-না তাহা জানা যাইবে। তবে কতকগুলি বিষয়ে যে প্রকার সুবিধাবৃদ্ধি করিয়া জমিদারের অতিরিক্ত আয়ের পথ বন্ধ করা হইয়াছে, তাহা উপরের ধারাগুলি পড়িলেই বুঝা যায়। কৃষক ও শ্রমিকদিগের উন্নতিবিধান করা না হইলে এ যুগে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে আশ্রয়লাভ করিয়া বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়াইবে।

### ভূদেব মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতার খ্যাতনামা কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয় সম্প্রতি মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে



কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়

কাশীধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। মুর্শিদাবাদ জেলার হাতিশালা গ্রামে তাঁহার জন্ম হয় এবং তিনি অসাধারণ মেধাবী ছিলেন। তিনি দর্শন, ইংরেজী ও কর্মার তিনটি



বিভাগে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন এবং বহুদিন গভর্ণমেন্ট কর্মসিয়ার ইনস্টিটিউটে ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কার্য করিয়াছিলেন। আয়ুর্বেদশাস্ত্রেও তিনি অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন এবং ‘রসজলনিধি’ গ্রন্থ রচনা করিয়া আয়ুর্বেদের মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। রসায়নশাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্যের কথা প্রচারিত হওয়ায় আমেরিকা-চিকাগোর কেমিক্যাল সোসাইটি তাঁহাকে তথায় গিয়া রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জ্ঞাত আহ্বান করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তথায় গমন করেন নাই। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গলা দেশে একজন বহুবিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতের অভাব হইল।

### বিদ্যালয়ে রন্ধনোৎসব—

আজকাল বাঙ্গলা দেশে বহুসংখ্যক বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে কয়টিতে

হইলে, লেখাপড়া শিক্ষা ব্যতীত গৃহকাৰ্য্যে, বিশেষত রন্ধন কাৰ্য্যে নিপুণা হইতে হয়। আজকাল সকল গৃহস্থ গৃহেও উড়িয়াবাসী পাচকের আধিক্য দৃষ্ট হয়। আমরা জানিয়া সুখী হইলাম, কলিকাতার রামজয় শীল শিশু পাঠশালায় লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি রবিবারে রন্ধন কার্য্যও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, সম্প্রতি উক্ত পাঠশালায় একটি বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইয়াছিল; তাহাতে দুই শতাধিক লোককে ভূরিভোজনে তৃপ্ত করা হইয়াছে। ছাত্রীরা কুটনা কুটা, বাটনা বাটা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কাজই নিজেরা করিয়াছিল। তাহাদের কাজ যতারা দেখিয়াছেন, তাঁহারাও তাহাতে তৃপ্ত হইয়াছেন। একুপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাজ কর্ম্ম অতি অল্প স্থানেই দেখা যায়। শিক্ষয়িত্রীরা ছাত্রীদের গৃহস্থালীর সকল কাজই শিক্ষা দিয়া থাকেন। সকল বালিকাবিদ্যালয়েই রামজয় শীল পাঠশালার এই আদর্শ অনুসৃত হওয়া উচিত।



রামজয় শীল শিশু পাঠশালা

লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া ছাড়াও গৃহস্থালীর কাজ কর্ম্ম শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা জানি না। বোধ হয় সেক্ষেপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা খুবই কম। বালিকাদিগকে সুগৃহিণী হইতে

### আয়ুর্বেদ চিকিৎসক সম্মিলন—

সম্প্রতি কলিকাতায় নিখিল-বঙ্গ আয়ুর্বেদ চিকিৎসক সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। নাটোরের

সম্রাতি চীনদেশে গমন করিয়াছেন। তাঁহারা সঙ্গে করিয়া বজ্রিহাজার কলেরা-বীজের টিউব এবং বহু টাইফয়েড ও শ্বেগের বীজের টিউব লইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা এক বৎসর কাল চীনদেশে বাস করিয়া রেডক্রস সোসাইটির অধীনে কাজ করিবেন। ঐ দলে আছেন, ডাক্তার থম, অটল, ডাক্তার চোলকার, ডাক্তার কটনিস, ডাক্তার মুখোপাধ্যায় ও ডাক্তার বি, কে, বসু। এই মহান সেবাকার্যের জন্ত তাঁহারা বিদেশে গমন করিলেন, 'তাঁহারা জাতির ধন্যবাদের পাত্র। তাঁহাদের যাত্রা জয়যুক্ত হউক, ইহাই আমরা কামনা করি।

### মাদ্রাজ গবর্নমেন্টের

#### প্রশংসনীয় কার্য—

মাদ্রাজের কংগ্রেস মন্ত্রিসভা শতকরা বার্ষিক তিন টাকা হুদে দেড় কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়া তঁহারা দেশের মঙ্গলজনক কার্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন। ঐ টাকা দ্বারা ইলেকট্রিক পরিকল্পনা, সেচ কার্য, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানসমূহকে ও কৃষকগণকে ঋণ দান প্রভৃতি করা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। যে সকল প্রদেশের কংগ্রেস-মন্ত্রীরা টাকার অভাবের কথা বলিয়া কার্যপ্রসার করিতে পারিতেছেন না, তাঁহারা মাদ্রাজের এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবেন সন্দেহ নাই। একদিকে যেমন ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া কংগ্রেস-মন্ত্রীরা নূতন আদর্শ দেখাইয়াছেন, জনহিতকর কার্যের জন্ত এইরূপ ঋণগ্রহণ করিয়া তাঁহারা অপর একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিলেন। বাঙালি দেশ আজ বস্ত্রের প্রকোপে বিধ্বস্ত; এখানকার মন্ত্রীরা কি ঐ ভাবে ঋণ গ্রহণ করিয়া বস্ত্রাঙ্গীড়িতদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না?

### লোকশিক্ষা সংসদ—

জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের উদ্দেশ্যে ত্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে বিশ্বভারতী হইতে লোকশিক্ষা সংসদ গঠিত হইয়া গ্রামে গ্রামে শিক্ষাপ্রচারের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে। আমাদের দেশে লেখা-পড়া-জানা লোকের সংখ্যা কত কম—তাঁহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। লোকশিক্ষার প্রবর্তনের দ্বারা দেশে শিক্ষিতের

সংখ্যা অতি সহজে বৃদ্ধি করা যায়। পৃথিবীর সকল দেশেই প্রাপ্তবয়স্কদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। বাঁহারা বাল্যকালে বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারে না, পরে বাঁহাতে তাঁহারা শিক্ষালাভ করিয়া জ্ঞানার্জনে সমর্থ হয়, লোকশিক্ষা-সংসদ ব্যাপকভাবে তাঁহার ব্যবস্থা করিলে দেশের প্রকৃত উপকার সাধিত হইবে। আমরা বিশ্বভারতীর এই প্রচেষ্টা সমর্থন করি এবং দেশবাসী সকল শিক্ষিত যুবককে অনুরোধ করি, তাঁহারা যেন এই সংসদের সহিত সহযোগিতা করিয়া এই মহৎ কার্য সম্পাদনে ব্রতী হন।

### উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব সম্পাদক উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ২১শে ভাদ্র রবিবার ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া



উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা ব্যথিত হইলাম। ইংরেজী ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ভবানীপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় তারাপ্রসন্নবাবু সেকালের সাব-জজ ছিলেন এবং উপেন্দ্রকৃষ্ণই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। অল্প বয়সেই উপেন্দ্রবাবু সাংবাদিকের কার্যে ব্রতী হন এবং 'বঙ্গনিবাসী' নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। নিজ ব্যয়েই তিনি তাঁহা পরিচালনা

করিতেন। পরে ‘ভারত-সংবাদ’ ও ‘শিল্পসখা’ নামক দুইখানি সাময়িক পত্রও তাঁহার সম্পাদকতায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি ‘স্ট্রাশনাল গার্ড্জেন’ ও ‘পাওয়ার’ নামক দুইখানি ইংরেজী সাময়িকপত্রেরও সম্পাদক ছিলেন। তৎকালে উক্ত পত্র দ্বয়ের যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তাঁহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে ‘কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের জীবনী’ তাঁহাকে সাহিত্য ক্ষেত্রে অমর করিয়া রাখিবে। কিছুদিন তিনি ‘ভারতবর্ষ’-এর সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। উপেন্দ্রবাবু ‘ভারতবর্ষ’-এর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যা স্বর্গীয়া শরৎসুন্দরী দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। উপেন্দ্রকৃষ্ণের দুই পুত্র, এক কন্যা ও দুই জামাতা বর্তমান। শেষ বয়সে তিনি সন্ন্যাসীর জীবনযাপন করিতেন। তাঁহার বড় জামাতা প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী জ্যোতি বাচস্পতি, কনিষ্ঠ জামাতা হৃষীকেশ চট্টোপাধ্যায় আলিপুরের উকিল এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র পান্নালাল ছোট আদালতের উকিল। আমরা তাঁহার দুই পুত্র পান্নালাল ও মনিলালকে এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### ম্যাত্ৰিক পরীক্ষার নূতন নিয়ম—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাত্ৰিক পরীক্ষার দুইটি নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে। আমরা সাধারণের অবগতির জন্ত নূতন নিয়ম দুইটি নিম্নে প্রদান করিলাম—“(১) ম্যাত্ৰিকুলেসন পরীক্ষায় পাশ করিতে হইলে পরীক্ষার্থীকে নিম্নহারে নম্বর রাখিতে হইবে—(ক) মাতৃভাষা ও ইংরেজীতে মোট নম্বরের শতকরা ৩৬ ভাগ, (খ) অন্তান্ত প্রত্যেক বিষয়ে শতকরা ৩০ ভাগ, (গ) সমস্ত অবশ্যপাঠ্য বিষয়ে মোট নম্বরের গড়ে শতকরা ৩৬ ভাগ। (২) যে সমস্ত পরীক্ষার্থী গড়ে শতকরা ৬০ নম্বর পাইবে তাহারা প্রথম বিভাগে, যাহারা শতকরা ৫০ নম্বর পাইবে তাহারা দ্বিতীয় বিভাগে ও অপরাপর পাশ ছাত্রগণ তৃতীয় বিভাগে পাশ করিয়াছে বলিয়া গণ্য হইবে। যদি কোন পরীক্ষার্থী অবশ্য পাঠ্য বিষয়ে পাশ করে ও গড়ে তাহার পাশের নম্বর থাকে, তবে অতিরিক্ত বিষয়ে সে শতকরা ৩০ এর অধিক যত নম্বর পাইবে, তাহা তাহার মোট নম্বরের সহিত যোগ হইবে এবং ঐ মোট নম্বর অনুসারে তাহার বিভাগ ও স্থান ঠিক হইবে।”

### মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীর সংখ্যা—

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল যখন ভারতবর্ষে নূতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তন হয়, তখন বাঙ্গালা দেশে মোট ২৬ শত ৯১ জন রাজবন্দী আটক ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ১০ শত ৪৮ জন কারাগারে বা বন্দীশিবিরে, ৮ শত ৫৩ জন পরীগ্রামে, ১ শত ৮২ জন স্বগৃহে, ৪ শত ৫৮ জন অপেক্ষাকৃত কম নিষেধাজ্ঞার অধীনে, ১ শত ৩৪ জন বন্দী-শিক্ষাশিবিরে এবং ১৬ জন তিন আইনে বন্দী ছিলেন। গভর্ণমেন্ট ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের সকলকেই মুক্তি দান করিয়াছেন। ইংরাজিতে একটি প্রবচন আছে “একেবারে না হওয়ার অপেক্ষা বিলম্বে হওয়া ভাল”—আমরাও তাহাই বলি। তবে এই মুক্তির জন্ত মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র প্রভৃতিকে কম চেষ্টা করিতে হয় নাই।

### বন্দীজ জ্যোতিষী সম্মিলন—

আমাদের পঞ্জিকাংস্কার যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, আমরা এ কথা পাঠকবর্গকে ইতিপূর্বে একাধিকবার জ্ঞাপন করিয়াছি। পঞ্জিকাংস্কারের চেষ্টাও ক্রমে বলবতী হইতেছে। সম্প্রতি এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় বাঙ্গালার জ্যোতিষ-ব্যবসায়ীদিগের এক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। খ্যাতনামা জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীযুত রাধাবল্লভ শ্বতীপুরাণজ্যোতিষীর্থ মহাশয় সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং বয়োবৃদ্ধ মনীষী শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদুর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এই সম্মিলনের আরও একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। তারকেশ্বরের নূতন মোহাস্ত দণ্ডীস্বামী জগন্নাথ আশ্রম তীর্থগুরুরূপে সম্মিলনে যোগদান করিয়া সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য মোহাস্ত মহারাজ বাঙ্গালী, বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এবং সুপণ্ডিত। তিনি একটু চেষ্টা করিলে হয় ত পঞ্জিকাংস্কার অতি সহজেই হইতে পারে। সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ ও তাঁহার মত একজন লোককে সম্মিলনে আনিয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। সম্মিলনের চেষ্টায় যদি পঞ্জিকা সংস্কার আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত হয়, তবে তদ্বারা হিন্দুমাত্রই উপকৃত হইবেন। খ্যাতনামা জ্যোতিষী শ্রীযুত দিগিজ্ঞনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ ও শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ নন্দীর চেষ্টার কলেই এই সম্মিলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

### কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ—

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কি করিয়া মিলন ঘটিতে পারে আজিকার দিনে ভারতের সকল শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের মনেই সেই চিন্তা দেখা দিয়াছে। রাষ্ট্রপতি স্মৃতাঘচন্দ্রের সহিত মোসলেম লীগের দলপতি মিঃ মোহম্মদ আলী জিন্নার এ বিষয়ে চিঠিতে ও সাক্ষাতে বহু আলোচনা হয়। কিছুদিন পূর্বে তাঁহাদের পত্রগুলি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে সাধারণ লোকেও জিন্মা সাহেবের মিলনেচ্ছার স্বরূপ বুঝিতে পারিয়াছেন। কংগ্রেসের পক্ষে এই মিলন-চেষ্টা আদৌ সম্ভব হইয়াছে কি-না সন্দেহ। কেন না, মোসলেম ভারতে মোসলেম লীগই একমাত্র অপ্রতিদ্বন্দ্বী মুখপাত্র প্রতিষ্ঠান নয়। ভারতের হিন্দুদের মধ্যেও যেমন বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, মুসলমানদের মধ্যেও তেমনই অসংখ্য সম্প্রদায় ও দল আছে। সুতরাং মোসলেম লীগকে কখনই মোসলেম ভারতের মুখপাত্র বলিয়া স্বীকার করা যায় না। যে-কোন মুসলমান ইচ্ছা মাত্রেরই লীগের সদস্য হইতে পারে না। অপর পক্ষে যে-কোন ভারতবাসী কংগ্রেসের আদর্শ মানিয়া লইলেই ইহার সভ্য হইতে পারেন। কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যার তুলনায় মোসলেম লীগের সদস্যের সংখ্যা নগণ্য। তাহা ছাড়া, লীগের উদ্দেশ্য মুসলমান সম্প্রদায়ের কল্যাণসাধন, আর কংগ্রেসের উদ্দেশ্য জাতিধর্মবর্ণনিবিশেষে ভারতবাসীর কল্যাণসাধন করা। কংগ্রেস অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া ভারতের জাতীয় মুক্তির জন্য সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছে; অপর পক্ষে লীগ অতাপি স্বসম্প্রদায়ের জন্যও এমন কিছু করেন নাই বা করিতে পারেন নাই বাহার ধোরে মোসলেম ভারত তাহাকে তাহার মুখপাত্র বলিয়া মানিয়া লইতে রাজী হইবে এবং সম্মত হয়ও নাই, তাহা বহু স্বরাজ্যবাদী উদারপ্রকৃতি মুসলমানের বিভিন্ন বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে জানা গিয়াছে। কংগ্রেস মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্য অনেক কিছুই করিয়াছে। খিলাফত আন্দোলন হইতে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও জাঙ্গিবাবের মুসলমান ব্যবসায়ীদের জন্য কংগ্রেসের আন্দোলন দেশবাসীর অজানা নাই। সুতরাং দেখা বাইতেছে, লীগের পক্ষে কংগ্রেসের সমকক্ষতা দাবী অসম্ভব। লীগ কেবল নিজের সম্প্রদায়ের জন্য সরকারী চাকরির সংখ্যা বাড়াইবার আন্দোলনই চালাইতেছে। অথচ এই সত্যটা তাহারা ভুলিয়া বাইতেছে যে, সরকারী চাকরিতে যোগ্যতা উপেক্ষা করিয়া কেবল অযোগ্যদের দিয়া সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে রাষ্ট্রের কার্য সুনিয়ন্ত্রিত রূপে পরিচালনে বাধার সৃষ্টি হইবে। এমন কি, যোগ্যতার

প্রতিযোগিতা না থাকিলে মোসলেম সম্প্রদায়ের মধ্যেও উপযুক্ত যোগ্য লোকের ক্রমশ অভাব ঘটিবে। সম্প্রতি কংগ্রেস মুসলমানদের তুষ্ট করিবার জন্য বন্ধী ব্যবস্থা পরিশেষে সরকারী চাকরি বন্টনে যে পক্ষপাত-উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা নিন্দনীয়। সরকারী চাকরির শতকরা ষাটটি মুসলমানদের আর বিশটি অল্পমত সম্প্রদায়কে এবং বাকী বিশটি হিন্দু, খৃষ্টান ও বৌদ্ধদের মধ্যে বন্টিত হইতে সম্মতি দিয়া কংগ্রেস হিন্দুদের প্রতি অবিচারই করিয়াছে বলিয়া বহু মনোযোগী মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্প্রতি ভাই পরমানন্দ এই ব্যবস্থাকে সাম্প্রদায়িক তৃতীয় রোয়েদাদ বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন, দেশের শোণিত পাত করিয়া যে হিন্দু সমাজ বান্ধলা দেশের সেবা করিয়াছে, যাহারা জনসাধারণের মঙ্গলার্থে বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে, হাসপাতালে ও বহু প্রতিষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিয়াছে, তাহারা অবশিষ্ট দলে পড়িল!

টাইমস পত্রও বান্দলার হিন্দুদিগের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে; খ্রিস্টান সম্প্রদায়ের সদস্য ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ও উচ্চ বর্ণের হিন্দুদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ চাকরি বন্টনে মত দিয়া কংগ্রেস হিন্দুসমাজের প্রতি যে নির্যম্ন অবহেলা প্রদর্শন করিলেন, তাহাতেও কি তাঁহারা মুসলমানদের সম্বন্ধ করিতে পারিবেন? বোধ হয় না, কারণ আদ্যারে ছেলেকে বতই 'নাই' দেওয়া যায় ততই তাহার আদ্যারের সীমা আরও বৃদ্ধি পায়।

### করবৃদ্ধির প্রস্তাবে খাতেদারবর্গের

আতঙ্ক—

সিদ্ধ প্রদেশের সরকার আবার করবৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। এই সম্পর্কে সিঞ্জোর তালুকের অন্তর্গত মীর আল্লাবক্স এবং আরও কয়েকজন খাতেদার মহাশয় গান্ধীর নিকট একদল প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। খাতেদারগণ নানা করভারে নাজেহাল হইতে বসিলেও প্রত্যেকবার জমি জরিপ করিবার পরেই কর বৃদ্ধি করা হইয়া আসিতেছে। জমি জরিপের অর্থই কর বৃদ্ধি বলিয়া তাহারা ধরিয়া লইয়াছে এবং তাহারা এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছে যে, অত্যন্ত প্রদেশে যখন জনমতের উপর ভিত্তি করিয়া শাসনকার্য পরিচালনার চেষ্টা করা হইতেছে তখন সিদ্ধ প্রদেশে কংগ্রেসী দল আল্লাবক্স মজুমদারী সহযোগে প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে নতুন কর ধার্য্য করিয়া জনমতকে গলা টিপিয়া মারিয়া কেলিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

# বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা

## মৌলবী একরামুদ্দীন

প্রবন্ধ

মায়ের মুখে যে ভাষা শিখা যায়, অর্থাৎ শৈশবের সাধারণ লোকে বর্তমানে মুখের কথায় যে ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করে তাহাই মাতৃভাষা। এক প্রদেশের একজন লোক হয়ত এক ভাষায়, অল্প লোক অল্প ভাষায় এবং তৃতীয় লোক তৃতীয় ভাষায় কথা কয়, তাহা হইলে কোনটা মাতৃভাষা হইবে? এরূপ স্থলে সেই প্রদেশের সর্দাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোক যে ভাষায় মনের ভাব জানায়, তাহাই সে প্রদেশের মাতৃভাষা।

পূর্বের জাতীয় ভাষা হয়ত অল্পভাষা—বর্তমান মাতৃভাষা নয়। তাহা হইলে তুমি সেই ভাষায় জাতীয় জ্ঞানার্জন করিতে পার, কিন্তু সাংসারিক চলিত কাজকর্মের অল্প তাহাকে মাতৃভাষা বলিয়া চালাইতে চাহিও না। তোমার পূর্বপুরুষগণ যে পথে গিয়াছেন, এখন যদি সেইপথ কটাকাণী হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে পথে চলিবার প্রয়াস পাইও না, তোমার চরণ ক্ষতবিক্ষত হইবে, তুমি গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিবে না।

জোর করিয়া প্রশ্ন হয় না—সৈকতে ফুলের বাগান জন্মে না—এক গাছে অল্প ফল ধরে না। যেমন সরু ছুঁচে মোটা হুতা অমূলক, সোনার পাথর বাটা অসম্ভব, ত্বের মুখে রাম নাম অবাস্তব, তেমনি একটা অচলিত ভাষাকে মাতৃভাষার স্থান দেওয়া অপাধিবে। যেমন কিলাইয়া পাকাইলে কাঁঠাল ইচড়ে-পাকা হয়, অসময় প্রসব করাইলে জগ্ন হত্যা হয়, ব্যবহারশাস্ত্রানুযায়ী ব্যক্তিকে বিচারাসনে বসাইলে বিচারবিভ্রাট হয়, সেইরূপ অপ্রচলিত ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিলে মাতৃভাষা পঙ্গু হইয়া পড়ে।

এরূপ অস্বাভাবিক চেষ্টার ফল কি হইতে পারে, তাহা একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইয়া দিব। বঙ্গদেশীয় কোন মূবক পার্শী ও উর্দু ভাষা শিখিয়া বাড়ী হইতে কিছু দূরে স্থলের মৌলবী অর্থাৎ পার্শীশিক্ষক ছিলেন। তাহার মাতৃভাষা বাংলা হইলেও তিনি উর্দু ভাড়া কথা কহিতেন না, ইউক না কেন তাহার প্রোতা উর্দু ভাষায় অনভিজ্ঞ। তাহার গৃহজ কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, পরদিন তাহার বাড়ী ফিরিবার কথা ছিল; কিন্তু তিনি বাড়ী না ফিরিয়া মৌলবী সাহেবকে বাংলায় চিঠি দিলেন, “আবশ্যক হওয়ায় আমি এখান হইতে আজ্ঞার খাইতেছি—তোমার বড় ভাইজকে বলিয়া দিবে।” সেই দিন বাড়ী হইতে কোন বাংলাভাষী আজ্ঞার তাহার নিকট আসায় মৌলবীসাহেব উদ্বেগে তাহাকে বলিলেন, “বড় ভাই আজ্ঞার গেয়ে বড়া ভাবীয়ে কহ দেনা।” মৌলবীসাহেব শুদ্ধ উর্দু বলিলেও প্রোতা উর্দু ভাষায় অনভিজ্ঞ থাকায় বুঝিলেন, “বড় ভাই আজ্ঞার গিয়েছেন—বড় ভাবীর (অর্থাৎ

ভাইজের) নেকা দিতে হবে।” প্রোতা, মৌলবীসাহেবের কথায় যে অর্থ বুঝিয়াছিলেন, বাটীতে আসিয়া তাহাই বলিলেন। গৃহকর্তার মৃত্যুসংবাদে বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল।

মুখের কথায় মনের ভাব বিনিময়ের জগুই মাতৃভাষা। মনোভাব প্রকাশ করিবার সময় বক্তা যদি এক ভাষার একটি শব্দ ব্যবহার করে এবং শ্রোতা যদি অল্প ভাষায় তাহার অল্প অর্থ বুঝে—তাহা হইলে মনোভাব-বিনিময় কিরূপে হইতে পারে? মাতৃভাষার কোন শব্দ এক জিনিষকে বুঝায় এবং অল্প ভাষায় সেই শব্দ অল্প জিনিষকে বুঝায়। আদেশকারী প্রভু মাতৃভাষাভাষী পালনকারী ভৃত্যকে অল্প ভাষায় একজিনিষ আনিতে আদেশ দিয়াছেন; সে অল্প জিনিষ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তুমি কোন জিনিষ খরিদ করিবার জগু অল্প ভাষায় তাহার নাম বলিয়া দূরস্থিত দোকানদারকে মূল্যসহ অর্ডার পাঠাইলে মাতৃভাষাভাষী দোকানদার মূল্য লইয়া মাতৃভাষায় সেই নাম যে জিনিষকে বুঝায়, তাহাই তোমাকে পাঠাইল। এরূপ ঘটনাও হইতে দেখিয়াছি। এইরূপ অবস্থিয়ার জগু যে প্রদেশের বা মাতৃভাষা তাহা ছাড়া অল্প ভাষা সেই দেশে চালাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র।

বাংলা দেশের মাতৃভাষা কি? অতি প্রাচীনকালে তাহা কি ছিল ঠিক জানা যায় না, তবে আখ্যায়িকার ভাষান্তরার্থে আসিবার পর প্রথম প্রথম তাহা সম্ভবতঃ সংস্কৃত ছিল। মূল সংস্কৃত হইতে সাধারণের মধ্যে প্রাকৃত ভাষার সৃষ্টি হইল এবং কালে তাহা পরিবর্তিত হইয়া বাংলা হইল। বাংলা দেশে মুসলমান আসিবার পূর্বে বাংলা ভাষাই হিন্দুদের মাতৃভাষা ছিল। মুসলমান বাংলায় আসিয়া হিন্দুদের মধ্যে বাস করিতে লাগিল এবং প্রতিবাসীদের সহিত আদান প্রদান করিতে লাগিল। মুসলমান বাহুবলে হিন্দুর রাজ্য অধিকার করিয়াছিল মাত্র, তাহার ভাষা জয় করিতে পারে নাই; তাহার ভাষা বাংলাই থাকিয়া গেল।

একটা পুরাতন জাতির মধ্যে নতুন জাতির বাসস্থান স্থাপিত হইলে পুরাতন জাতির সহিত মনোভাব প্রকাশের জগু একটা ভাষা দরকার। কিন্তু মনোভাব প্রকাশের জগু একটা নতুন ভাষা সৃষ্টি হইতে পারে না—হয় পুরাতন জাতি নতুন জাতির ভাষায় কিংবা নতুন জাতি পুরাতন জাতির ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবে। কিন্তু বিত্তীয় সৈকতভূমির মধ্যে স্থানে স্থানে গোশপদের স্তায় খুব কম সংখ্যক মুসলমান আসিয়া বাংলাদেশে অগণ্য হিন্দুর মধ্যে বাসস্থাপন করিয়াছিলেন। অসংখ্য হিন্দুর মধ্যে মুসলমান—এরূপ অবস্থায় হিন্দুর পক্ষে মুসলমানের মাতৃভাষা গ্রহণ করা কি সম্ভব? কথনই না।

এবং সের জন্ত যুদ্ধব্যবসারী করজন মুসলমানের স্বদেশ হইতে সঙ্গে চাকর আনা সম্ভবপর? হয়ত এতোক' অধারোহী সৈন্ত অধের জন্ত বাংলাদেশে সঙ্গে সহস্র আনিয়া থাকিবে কিন্তু এদেশে বাসস্থাপন করিবার পর সাধারণ ছকুম পালনের জন্ত এবং সংসারের অত্যাবশ্যকীয় জবাদি সংগ্রহের জন্ত অনেককে নিশ্চরই হিন্দু চাকর রাখিতে হইয়াছিল এবং হিন্দু দোকানদারদের নিকট জিনিষপত্র খরিদ করিতে হইয়াছিল।

বাংলাভাষী হিন্দু চাকর, হিন্দু দোকানদার, হিন্দু প্রতিবাসীর নিকট তাহাদের মনোভাব প্রকাশের আবশ্যক হইয়াছিল এবং উহাদের সহিত কথাবার্তা কহিয়া তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া উহাদের মাতৃভাষা বাংলা শিখিতে হইয়াছিল। ইহা ছাড়া অনেক হিন্দু মুসলমান-ধর্ম দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং আজকাল যেমন ধুই-ধর্মে দীক্ষিত হিন্দুগণ ধুই-ধর্ম গ্রহণ করিলেও তাহাদের মাতৃভাষা ছাড়িতে পারেন না, তখনকার মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হিন্দুগণও নিজদের মাতৃভাষা ছাড়িতে পারেন নাই। তাহাদের বংশধরগণও পিতৃগুরু হইতে প্রাপ্ত মাতৃভাষা সহজেই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন; তাহাদের মাতৃভাষা তাগ করিয়া অন্য ভাষা গ্রহণ করিবার কোন সম্ভব কারণ হয় নাই। নবাগত মুসলমানদের সহিত আদান প্রদানের কলে মনের উপযুক্ত ভাব প্রকাশক দুই চারিটি বিদেশী শব্দ মাতৃভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়াছে মাত্র, কিন্তু তাহাতে মাতৃভাষা কণ্ঠকিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিচূড়িত হইয়াছে।

আমরা দেখাইলাম যে মুসলমান আসিবার পূর্বে বাংলা দেশে বাংলা-ভাষাই প্রচলিত ছিল, মুসলমান আসিবার পরেও তাহা পরিবর্তিত হইবার কারণ হয় নাই। এবার সভ্যই এ দেশের চলিত মাতৃভাষা কি তাহাই দেখাইব। আমি সরকারী কালের উপলক্ষে বাংলার নানা স্থানে ঘুরিয়াছি, কিন্তু এ দেশের মুসলমানকে বাংলা ভিন্ন অন্য ভাষা ব্যবহার করিতে খুব কমই দেখিয়াছি—এত কম যে হাজার করা পাঁচজন বলিলে অত্যাধিক হইতে পারে, কিন্তু অল্পোক্তি নহে। অন্য ভাষা ব্যবহার করে এরূপ মুসলমান, রাজধানী এবং প্রধান প্রধান শহরে কিছু পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু গ্রামের মধ্যে আরও কম। প্রধান প্রধান শহরেও বাহাদের মাতৃভাষা বাংলা নহে, তাহারা দুই-এক পুরুষের মধ্যে অন্য প্রদেশ হইতে আসিয়া বাংলার বাস করিতেছে।

আরও বাংলার মুসলমানের মাতৃভাষা যে বাংলা, তাহার আত্মল্যমান প্রমাণ, বাংলার মুসলমানের লেখা পুস্তক ও মুসলমান সম্পাদিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র। মুসলমান লেখকের মধ্যে খ্যাতনামা লিপিকরের সংখ্যা খুব কম—অধিকাংশই আর সাধারণ লেখক। মুসলমান সাধারণ লেখকের রচনার পাঠকও সাধারণতঃ মুসলমান। যে সকল মুসলমানের মাতৃভাষা বাংলা, তাহারা ই সাধারণতঃ ইহার পাঠক। মুসলমান-সাধারণের মাতৃভাষা বাংলা না হইলে মুসলমানের লেখা সংবাদপত্র এতদিন ধরিয়া জীবিত থাকিত না এবং মুসলমানের লেখা পুস্তকও ক্রমান্বয়ে প্রকাশ হইত না। মুসলমান হস্তশিল্প ও বেসে বাংলার নানা জেলার মুসলমান ছাত্র থাকে, তাহাদের সকলেরই মাতৃভাষা আর বাংলা। কেহ যদি বলেন যে, বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা বাংলা

নহে, তাহা হইলে অন্ত কেহ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন, আমি বিশ্বাস করিব না। কেমন করিয়া বলিতে বাহা দেখিয়াছি, তাহা অবিশ্বাস করিব?

হুতরাং বাংলাই যে বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। সংস্কৃত বাংলা ভাষার জননী। হুতরাং মুসলমানের সংস্কৃত শেখা দোষ হওয়া দূরের কথা, বাংলা ভাষার ভাল রকম ব্যাপ্তি লাভের জন্ত অত্যাবশ্যকীয়। মুসলমান ধর্মের প্রবর্তক জাতীয় আরবী ভিন্ন অন্য ভাষা শিখিতেও দোষ নাই এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে-কোন ভাষার জ্ঞান লাভ করিলে শিক্ষিতের ধর্মের কোন হানি হয় না।

বিশেষতঃ হিন্দু আমাদের প্রতিবাসী; তাহাদের মাতৃভাষা আমাদেরও মাতৃভাষা। মাতৃভাষার আমাদের জ্ঞানলাভ জন্ত হিন্দুদের দেবদেবীর পরিচয় আমাদের সবিশেষ দরকার। বিববিভালয়ের বাংলা পাঠ্য পুস্তকে হিন্দুদের দেবীর কথা আছে বলিয়া তাহা অপাঠ্য হইতে পারে না বরং সুপাঠ্য বটে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, সংহিতা, শ্রুতি, স্মৃতি, উপনিষদাদি প্রাচীন হিন্দুগ্রন্থ পড়িলে আমাদের প্রতিবাসীর ধর্ম সম্বন্ধে এবং পাতঞ্জলাদি দর্শন শাস্ত্রের পুস্তক পড়িলে প্রাচীন দর্শনে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি। শুধু সংস্কৃত সাহিত্য নয়, পৌরাণিক ধর্ম এবং দর্শন ভাল রকম না জানিলে মাতৃভাষাতেও সম্যক জ্ঞান লাভ সম্ভব নহে।

বিশেষতঃ পুরাকালে সাহিত্য ও দর্শনে হিন্দু জাতি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। হিন্দুর প্রাচীন সাহিত্য ও দর্শনের রসান্বাদন করিবার জন্ত সমগ্র জগতের জ্ঞানপিপাসুগণ লালসিত। বাহা মাতৃভূমির গৌরবের বিঘ্ন তাহা হইতে মুসলমান ব্যক্তি পাঠিতে চাহেন কি?

ভারতবর্ষকে মুসলমানের মাতৃভূমি বলিলাম বলিয়া কোন মুসলমান দোষ গ্রহণ করিবেন না। তাহাদের অনেকের পূর্ব পুরুষের মাতৃভূমি হয়ত ভারতবর্ষ ছিল না কিন্তু বর্তমানে তাহাদের বাসস্থান—হয়ত অঙ্গহীনও ভারতবর্ষ বটে, হুতরাং ভারতবর্ষকে তাহাদের মাতৃভূমি বলাই সম্ভব। হিন্দু ছাড়া অন্যান্য কোন কোন জাতিও জন্মভূমিকে মাতৃভূমি বলে। হুতরাং ভারতবর্ষ কিবা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ মুসলমানের জন্মভূমি হইলে তাহাকে তাহার জন্মভূমি বলিলে দোষ হইতে পারে না।

কোন কোন লোকের এমন গুটিবাই আছে যে, তিনি হাজার দুর্ধর্ষ করিয়াও অপক্লিষ্ট করেন না, কিন্তু সামান্য স্ত্রারণে বা বিনা কারণে তাহার বাহু দেহ অগুটি হইয়াছে মনে করিয়া মনের মধ্যে বিশ ব্যর্থ দ্বন্দ্ব করিয়া গুটি হইয়াছেন মনে করেন। মুসলমান ধর্ম এমন ব্যতিক্রান্ত হইতে পারে না যে, মাতৃভূমিকে বন্দনা করিলেই “প্রাণ গেল—প্রাণ গেল” বলিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবে। মুসলমানধর্ম কাচের ঘর নয় যে ঢেঁচ মারিলেই ভাঙ্গিয়া চূরবার হইয়া বাইবে।

“বন্দে মাতরম্” পানের উপরে চারি ছন্দে কোন হিন্দু দেবদেবী উল্লেখ নাই। বিববিভালয়ের কর্তৃপক্ষগণ মুসলমান ধর্মের আত্মসম্মান রক্ষা করিতে শুধু উপরে চারি ছন্দ গ্রহণ করিবার জন্ত অকস্মাৎ কার্য









( উপরে ) যুক্তপ্রদেশের মাননীয় মন্ত্রী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রোগে বিখ্যাত ভারতীয় বিদ্বৎ ও চার্লস্ ইউনিভার্সিটির  
প্রাক্ষরিক অধ্যাপকের প্রফেসর লেন্সি ( বামে ) কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন  
( নিচে ) মাদাম হরখি হের্ হিটলার সহ সার্ভেটনবুর্গে হের্ রিবেনটপ্ অভূতি কর্তৃক সঞ্চিক্ত হইতেছেন

সমুচিত প্রস্তাবই করিয়াছিলেন ; কিন্তু মুসলমান চারিদিক তাগতেও স্বীকার না হইয়া গহিত কাজ করিয়াছেন ।

কোন কোন মুসলমানের মতে একমাত্র আল্লা ছাড়া অন্য কেহ বন্দনীয় নহেন । সত্য বাটে একমাত্র আল্লাই সন্মানে প্রণিপাতের যোগ্য কিন্তু সাধারণ বন্দনা সম্বন্ধে সে কথা পাটে না । মুসলমানের গুরুজন এবং ঈশ্বর প্রভুকে মাথা নত করিয়া নমস্কার করিতে কোন দোষ নাই, আর মাতৃভূমিকে বন্দনা করিলেই ধর্মবিগর্হিত কাজ করা হইল—এ কেমন

কথা ? ঈহাদের বাস্তবিক ধর্ম আছে তাহারা ধর্মহানির এরূপ অছিলা খুঁজিয়া বেড়ান না—বাহারা অবশ্বক 'ধর্ম গেল—ধর্ম গেল' বলিয়া চিৎকার করিয়া গলা ফাটাইতে থাকেন তাহাদের উদ্দেশ্য ভাল নহে । আলিগড়ের মুসলমান ছাত্রদের কি ধর্মজ্ঞান নাই ? আমরা তাহাদের সংসারসের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না । আমরা জন্মভূমিকে শ্রদ্ধা কবিত্ত না শিপিলে দেশভিত্তি নী হইতে পারিব না এবং দেশভিত্তি নী হইতে না পারিলে দেশের উদ্ধার হইবে না ।

## তোমার ছোঁয়ায় তনু শতদল উঠলো সোহাগে ছলে

শ্রীঅনুরাধা দেবী

উনিশ বছরে এত কথা আমি শিখেছি কেমন ক'বে ?  
মোসেবা ওসব আপনি শেখে গো, নয় তো কেতাব প'ড়ে ।  
এগাবো ছাড়িয়ে বাবোব কোঠায় বাডান্ন যেমনি পা,  
না জানি কিসেব ছোঁয়ায় শিউবে উঠলো অমনি গা ।  
দীবে দীরে সাবা দেহটা ছাপিয়ে মালতী লতাব মত,  
সবুজ শাড়িব আঁচল আড়ালে ফুটলো কমল কত ।  
বাঁলিকা তখন নই আব আমি, বরতে শিখেছি নিজে :  
পলে পলে মন ভাঙে গড়ে কত অজানা স্বপন কি যে !  
তা'ব আগে যেটা কখনো ভাবিনি, কখনো জাগে নি মনে ,  
নানাকপে তাই ভেসে ওঠে বকে সতত সংগোপনে ।

পনেরো যখন হয় নি পূর্ণ, চোন্দ হ'য়েছে শেষ,  
ঠাং মনের কল্প দোলায় লাগলো স্রবের বেশ ।  
ছাপিয়ে উঠলো গায়ে পায়ে সে কি অভিনব অবয়ব ,  
বকের তলায় বন্ধাব তোলে নানা গীতি কলবব ।  
কত কথা জাগে, কত ভাবভাষা, কত না জামল ছায়া ,  
ওবে যায় মন । হাতছানি দেয় অচেনা শিশুর মায়া !

অতি অকাণ কোলাহল ক'বে ফিরেছি আপন মনে,  
সোনালি আশাব প্রদীপ জ্বলেছে নিবালা নিথর ক্ষণে ।  
পুতুল খেলায় সপ্নীদেব নিষে ছিলেম আপনা তুলে,  
অবাধ উতল হাসি কলরবে খেলেছি মৌরী ফলে ।

তার পব যেন হঠাৎ কখন আমাব আঁখির পাতে,  
চুষনে দিলে প্রেমের কাজল ফলশস্যার বাতে ।  
লঘু হাতে দিলে মনের দেউলে শত শত ছাব শুলে',  
তোমাব ছোঁয়ায় তনু শতদল উঠলো সোহাগে ছলে ।

ইস্ ইস্, থামো, অনেক হ'য়েছে, চাইনে পুবন্ধাব ।  
নোবেল প্রাইজ ? সামলানো দায়, তোমায় নমস্কার !  
পাঁজ্বা ক'খানা ভেঙে যাবে ওগো, দিওনা অমন জোব,  
এবার একটু ঘুমোও লক্ষ্মী, রাত হ'য়ে এলো ভোর ।



# ষষ্ঠ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের ধারা

শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ

প্রবন্ধ

গুপ্ত সাম্রাজ্যের ঋতুময় দিনগুলি অতীত হইয়া গেল। মগধের রাজ-সিংহাসন হইতে বিচ্ছুরিত রশ্মির মোহিনী মায়া আর ইতস্তত বিকিপ্ত ভুক্তি এবং বিষয়গুলির একতা রক্ষা করিতে পারিল না, গৌরব রবি অন্তমিত হইল।

ইতিহাসের প্রত্যেক কলকে বাংলা দেশ লৌহকীলকবোনে যে লিপি লিখিয়াছে ষষ্ঠ শতাব্দীতে তাহারই এক অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। অতীত কাল হইতেই বিকিপ্ত উপাদানসমূহে বাংলার যে ইতিহাস পাওয়া যায়, বিভিন্ন দেশের গতানুগতিক ইতিহাসের মত সে যেন রাজা আর সম্রাটের ইতিহাস নহে। হুর্দার গতিতে রথ তাহার দিগ্বিদ্য বাহিনী লইয়া আসিয়াছে, বাধা দিয়াছে বঙ্গের জনসাধারণ।<sup>১</sup> কবির রচিত আলোখে ইতিহাসের ছায়াপাত কষ্টকল্পনা বলিয়া মনে হইলেও আনুমানিক চতুর্থ শতাব্দীর আরম্ভে দিগ্বিদ্য রাজা চন্দ্রকে চূড়ান্ত শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসে বঙ্গের জনসাধারণ ইতিহাসে প্রখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। সমুদ্র-গুপ্তের সর্বস্বাধীনতা তরবারিকে উপেক্ষা করিয়া সমস্তট আজও বিশিষ্ট। হিমাচলের তুহিনবিগলিত ধারায় গঠিত দেহ বঙ্গমাতা সন্তান-মূলকে এক বৈশিষ্ট্যময় ধারায় মাস্থ্য করিয়া যুগে যুগে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সাময়িক পরাধীনতা, তমসাজ্বর রাত্রি ও প্রাবৃটের কুহেলিকারূপে ভেদ করিয়া মুসলমানগণের প্রচেষ্টায় বাংলাদেশ জ্যোতির্ময়ী রূপে নির্গত হইয়া আসিয়াছেন।

সাধু শতবর্ষের পরাধীনতার পর ষষ্ঠীয় ষষ্ঠ শতাব্দী এমনই একটি যুগ। পশ্চিম রাজ্য-সীমান্তের বহিরাগত বৈরীগণের বারম্বার আক্রমণে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। সম্রাট কলশগুপ্ত পতিত ফুললক্ষ্মীকে সাময়িকভাবে উদ্ধার করিলেও আর অধিক দিন সে সাম্রাজ্য টিকিতে পারিল না। বাংলা তাহার সমগ্র নিজস্ব সত্তা লইয়া এত কাল গুমরিয়া মরিয়াছিল, এইবার তাহার সুযোগ আসিল। ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রথম ভূপন উদ্ভিত হইয়া গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংসবার্তা বিবোধিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশের নবজীবনের বাণীও ঘোষণা করিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে মুঘল সাম্রাজ্যের অন্তিম দিনগুলিতে বাংলার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসের সঙ্গে এযুগের ইতিহাসের আশ্রয় সামঞ্জস্য রহিয়াছে। বিশেষাগত

রাজপুরুষগণই বাংলার সমুদ্রমিকে নিজস্ব করিয়া লইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসে এই দেশকে মহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন।

গুপ্তসাম্রাজ্যের নাগপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন বঙ্গের প্রাচীনতম ঐতিহাসিক উপাদান মহারাজ বৈশম্যগুপ্তের তাম্রশাসন।<sup>২</sup> ৫০৭-৮ খৃঃ অব্দে সম্পাদিত এই তাম্রশাসন হইতে অনুমান করিতে পারা যায় যে, ষষ্ঠ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গেই গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রলয়শালী মোহপাশ মুক্ত হইয়া বাংলাদেশের স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার প্রচেষ্টা কলবতী হইয়া উঠিতেছিল। পুণ্ড্রবর্ধনের উপরিকরণের মহারাজ উপাধি গ্রহণ হইতে যেমন হুদুর বঙ্গের গুপ্তাধিকারের শিথিলতা অনুমিত হইতে পারে<sup>৩</sup> তেমনি মহারাজ বৈশম্য-গুপ্তের তাম্রশাসনে তাহার কার্যত অধিরাজ বলিয়া স্বীকৃত হওয়াও গুপ্ত মাগধ সিংহাসনের বঙ্গে অধিকার লোপ বলিয়াই গৃহীত হইতে পারে। মূল গুপ্তবংশের অবস্থা এসময়ে নিতান্তই শোচনীয়। ৫১০ খৃঃ অব্দে সম্পাদিত ইরাণের শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, তদানীন্তন গুপ্তসম্রাট ভানুগুপ্ত রাজ্যের পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধে বিব্রত ছিলেন। প্রায় সমকালে পূর্বদেশে গুপ্ত নামা জনৈক মহারাজের অধিরাজরূপে গণ্য হওয়ার মূল বংশের সহিত বৈশম্যগুপ্তের সম্বন্ধ নির্ণয় অধিকতর প্রমাণ সাপেক্ষ হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু গুপ্তবংশ নাম হইতে তাহার গুপ্ত রাজবংশের সহিত সম্পর্ক অনুমান বিশেষ ত্রাসঙ্কর বলিয়া মনে হয় না।

এতদ্ সম্পর্কে অভাববিধ প্রাপ্ত প্রমাণাবলী ব্যতীত একখানি বৌদ্ধ অর্ধ-ঐতিহাসিক গ্রন্থ বিশেষ আলোক নিক্ষেপ করিতেছে। পুথিখানির নাম আর্ধ্যমজ্জীমূলকর। ইংরেজী ১২২৫ খৃঃ অব্দে ত্রিবল্লভ গ্রন্থমালায় আর্ধ্যমজ্জীমূলকর প্রথম প্রকাশিত হয়।<sup>৪</sup> অধুনা পণ্ডিত রাতন সংকৃত্যায়ন তিব্বত হইতে উহার একখানি তিব্বতীয় অনুলিপি সংগ্রহ করিবার পর ঋগত পণ্ডিত জয়শঙ্কর কল্ক An Imperial History of India নামীয় একখণ্ড গ্রন্থে উহার ঐতিহাসিক অভিব্যক্তিগুলির সমন্বয়ে একখানি ইতিহাস রচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আচাধ্য জয়শঙ্করালের প্রচেষ্টা হইতে গ্রন্থখানির বিশাল ঐতিহাসিক সম্ভাব্যতার কথা অনুভূত হইলেও তাহার দেওয়া সকল ইজিতই গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না।

১। বঙ্গান্ উবারতরমানেতানৌ সাধনোক্ততান্

২। বিদ্যাসুন্দরভট্টাচার্য্য গঙ্গোপাধ্যায়ের

৩। Fleet : Corpus Inscriptionum Indicarum, vol.

iii., p. 141.

৪। প্রবাসী. ১৩৪৩, Indian Historical Quarterly. 1910 pp. 45-60.

৫। Mazumdar ; Early History of Bengal.

৬। Trivendrum Sanskrit Series, No. lxxxiv, pp. 579-656.

আধুনিক ঐতিহাসিক ব্যবহারের পক্ষে গ্রন্থখানি বহুল দোষবৃত্ত সন্দেহ নাই। বস্তুত সর্বাংশে উল্লিখিত বিবরণে যদিও বা কিছু ঐতিহাসিকতা থাকিয়া থাকে তাহাও ধর্ম্মনৈতিক ইচ্ছাজাল ও গ্রন্থকারের নানাবিধ দুজ্ঞের বিবৃত্তভঙ্গিতে এমন আচ্ছন্ন হইয়া আছে যে, কোনও রূপ উপকরণকে প্রকৃত ইতিহাস সৃষ্টির পথ্যানে ব্যবহার করিতে হইলে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত মন্তব্যাদি করিতে হইবে, নচেৎ বিবম ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু তৎকালীন ইতিহাস রচনার উপাদান যেহেতু নিত্যন্তই সামান্য, কয়েকখানি তাম্র ও শিলালেখ, অসংখ্য অর্থহীন খুলা, বৈদেশিক ধর্ম্মাধেবী ভ্রমণবীরগণের রচিত খানকরেক ইতিবৃত্ত আদি যেহেতু কোন সুসম্পদ ইতিহাসের পর্যাপ্ত উপকরণ হইতে পারে না, সেই জন্যই খেরালী গ্রন্থকারের দুজ্ঞের ইচ্ছিতের ও বর্ণিত আখ্যায়িকাসমূহের আপাতদৃষ্ট অসম্বন্ধতার জন্য একেবারে উপেক্ষা করিয়া দেওয়া সমীচীন বলিয়া মনে হয় না।

বিশেষত গুপ্তরাজ-পণ্ডিতের শেষে মল্লকীমূলকল্পে বোধানে মগধ হইতে বিজিষ্ট গৌরগণের পরাজয় হইয়া উঠিবার বিবরণ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, উহা বিশেষ মূল্যবান বলিয়াই প্রতীত হয়। উক্তর সাধাগোবিন্দ বসাক মল্লকীমূলকল্প হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, উহাতে প্রকৃত ইতিহাসের উপাদান রহিয়াছে।

রাজসমূহকে উল্লেখ করিতে গিয়া তাহাদের নামের আভ্যন্তর কিংবা প্রতিশব্দ মাত্র ব্যবহারের দরুণ তথ্যাধেবীদিগকে বিশেষ বিব্রত হইতে হয়। এই হৈয়ালিজনক ব্যবহার মূলকল্পের অন্ততম ত্রুটি। গুপ্ত-রাজবংশ-পঞ্জী জনৈক জীমান “উ”-তে আনিয়া গ্রন্থকার বাংলাদেশের ইতিহাস সম্পর্কে এক অভিনব বিবরণ দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,—

ততঃ পরেণ বিশ্লেবতেনামস্তোভ্যন্তেতঃ।

মহাবিশ্লেব নাহেতো গোড়া রৌদ্র চেতবঃ।<sup>১</sup>

গোড়া কোন্ দেশ? গোড়গণ কাহার? তৎপর ঈশানবর্দ্ধার তাড়াহাগ্রামে প্রাপ্ত শিলালেখ হইতে জানিতে পারা যায় যে, গোড়গণ সাগরতীরের অধিবাসী ছিলেন।

তৎপর সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে উচ্চাভিলাষী পরাজয় গোড়সম্রাট শশাঙ্কের অধীনে গোড়গণ পশ্চিমে হ্রদ্র কান্তকূজ ও দক্ষিণে কলিঙ্গ-দেশান্তর্গত আধুনিক গঙ্গাম পর্যন্ত এক বিস্তৃত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিল। প্রায় এই সময় হইতেই সমগ্র বঙ্গদেশব্যাপী জাতীয় জীবনের এক নবচেতনার অত্মস্থানের সন্ধান পাওয়া যায়। যেন একটা নিভ্রাজ্ঞের জাতির মহাজাগরণ, জীবনের সর্বতোমুখী প্রকাশগুলির বিস্তারকর সূচনা। বঙ্গের ভারতবর্ষ হইতে প্রায় বিজিষ্ট হইয়া সম্পূর্ণ নিজস্ব-প্রতিভার সুরে বাংলা যে জাতীয় ধারার আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহারই শক্তিতে রচিত হইয়াছিল বৃহত্তর বঙ্গদেশ, বিপুল সাম্রাজ্য, অপূর্ণ শিল্প, বৈচিত্র্যময় সাহিত্য ও অচিন্তনীয় নৌবাহিনী। সাহিত্যের গোড়া

রীতি, লিপির গোড়ার ধারা, বাস্তব, ভাবব্যব ও বিশেষ করিয়া দৃকসুতিকামর শিল্পে বৈশিষ্ট্যময় প্রকাশের মত রাজনীতিতেও বাংলার প্রতিভার এক বিচিত্র প্রকাশের সন্ধান পাওয়া যায়। সেতাকে অতিক্রম করিয়া বুদ্ধ বিগ্রহ ও সাম্রাজ্য বিস্তারে জাতি যে অধিকতর প্রবর্ত হইয়া উঠিয়াছিল সংশ্লিষ্ট রাজসমূহের রাজনৈতিক দলিলগুলি হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

সুতরাং সমসাময়িক যুগে গোড়া বলিতে শুধু গোড়া বিবরণকে নিশ্চয়ই বুঝাইত না। এতাবৎকাল প্রমাণসহরূপে ইতিহাসে সর্ব প্রথম শশাঙ্কেই গোড়দেশের রাজা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।<sup>২</sup> কিন্তু ইউরান-চোয়ালের মতে শশাঙ্ক কর্ণসুবর্ণের রাজা।<sup>৩</sup> আবার তাহারই মতে কর্ণ-সুবর্ণ বর্তমান বাংলার ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যে ৪৪৫০ লি পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র রাজ্য মাত্র—সমুদ্রের সহিত কর্ণসুবর্ণ রাজ্যের স্থায়ী ব্যবধান সমতট ও তাম্রলিপ্তি রাজ্যান্তর্গত। শশাঙ্ক নিশ্চয়ই তাম্রলিপ্তিরও অধীশ্বর ছিলেন। হাড়াহা শিলালেখ হইতেও জানা যায়, গোড়গণের অধিকার সমুদ্রতীর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল। গোড়া নামীয় কোন রাজ্যের অস্তিত্বের কথা চৈনিক পরিব্রাজক জ্ঞাত ছিলেন না, তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে বাংলাদেশের চারিটি বিভাগের কথাই জ্ঞানিতে পারা যায়, পুরোঁরিখিত কর্ণসুবর্ণ, তাম্রলিপ্তি ও সমতট ব্যতিত চতুর্থটি পুণ্ড্রবর্ধন। পুণ্ড্রবর্ধন গোড়রাজ শশাঙ্কের অন্ততম রাজধানী বলিয়া মল্লকীমূলকল্পে উল্লিখিত হইয়াছে।<sup>৪</sup> মাত্র সমতট সম্পর্কেই কিঞ্চিৎ সন্দেহ ব্যতিত বলিতে পারা যায় যে, বঙ্গের তদানিন্তন সমগ্র ভূভাগই শশাঙ্কের অধীন ছিল ও সম্ভবত গোড়নামে খ্যাত ছিল। সম্ভবত এই চারিটি (বয়ঃ শাসিত?) সমষ্টি সমন্বিত বিশাল বঙ্গদেশই ছিল বৃহত্তর গোড়া। শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে ইউরান-চোয়ালের নিকট গোড়দেশের অস্তিত্ব অজ্ঞাত। এই হেতু মল্লকীমূলকল্পে শশাঙ্কের মৃত্যুর পর ‘গোড়ভ্রম’ এই নামে গোড়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।<sup>৫</sup> কেন্দ্রীয় শাসনকর্তার মৃত্যুর পরও বাংলার চৈনিক পরিব্রাজক কোন অরাজকতা দেখেন নাই, কিন্তু দেশ হর্ষবর্ধনেরও অধীনস্থ হয় নাই। এই সকল বিবরণ হইতে ইহা মনে করিলে হরত বিশেষ ত্রুটি হইবে না যে, গোড়া বলিতে সমগ্র বঙ্গীয় রাজ্যসমষ্টির সমন্বয়ে গঠিত দেশ, রাজনৈতিক কারণে বাহারা কোনও এক নেতার অধীনে একত্রিত হইয়াছিল। ইহাই মূলকল্পের গোড়ভ্রম, এবং সেই নেতার তীরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সেই হেতুই সমগ্র দেশে অরাজকতা দেখা দেয় নাই। এই অনুমান নত্যা হইলে রাজনৈতিক চেতনার দিক হইতেও বাংলার এই যুক্তরাষ্ট্র (federation) এক অচিন্তনীয় ব্যাপার বলিয়া স্বীকার না করিবার উপায় থাকিবে না।

৩। Dr. R. C. Majumdar: Early History of Bengal; বর্ধগত রাধাগিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলার ইতিহাস।  
৪। রমাশ্রমণ চন্দ্র বাহাদুরের গোড়রাজমালা।

৫। Wyatters on Uan-chewang.

৬। আধ্যামল্লকীমূলকল্পে (ত্রিভাজ্য) পৃ: ৩৩৪। ৩। ঐ, পৃ: ৩৩৬।

১। মল্লকীমূলকল্প, Trivendrum, পৃ: ৩৩।

২। Epigraphica Indica, vol. xiv, p. 117.

দুর্ভাগ্যবশত গোড়মণ্ডলের মধ্যে আবিষ্কৃত তাম্রলিপি-আদি হইতে জাত ধর্মাদিত্য, গোপচন্দ্র ও সমাচারদেবের কালনির্ধারণের জন্য, অক্ষরতত্ত্ব বিচার ব্যতীত আর কোনও উপায় নাই। বৈষ্ণবগুপ্তের তাম্র-লিপির আবিষ্কার স্থলের (ত্রিপুরা জিলার নিকটস্থ গুনাইগর গ্রাম) অবস্থিতি হইতে পণ্ডিতগণ তাহাকে পূর্ববঙ্গীয় রাজা বলিয়াই অনুমান করিয়াছেন।<sup>১</sup> নালন্দার বৈষ্ণবগুপ্তের নামাঙ্কিত মুদ্রা বহুদিন হইল আবিষ্কৃত হইলেও ইহার পাঠ অস্বাভাবিক একাংশিত না হওয়ায় ইহাকে নালন্দা পণ্ডিত বৈষ্ণবগুপ্তের রাজ্যের বিস্তৃতির প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে নাই। কিন্তু অধুনা এই অবস্থার খসড়া রচিত হইবার পর মল্লসারকলে আবিষ্কৃত মহারাজ গোপচন্দ্রের যে তাম্রশাসনের পাঠ একাংশিত হইয়াছে,<sup>২</sup> উহাতে এ যুগের ইতিহাসে এক নতুন আলোকসম্পাত হইয়াছে। এই শাসনে উল্লিখিত বর্তমান বিজয়াদিগিরি নামস্তরাজ বিজয় সেন ও বৈষ্ণবগুপ্তের তাম্র-শাসনে দৃষ্টকরণে বর্ণিত মহারাজ বিজয় সেন একই ব্যক্তি বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। নালন্দার আবিষ্কৃত শিলমোহর, মল্লসারকল তাম্রশাসন ও বৈষ্ণবগুপ্তের তাম্রশাসন হইতে বৈষ্ণবগুপ্তকে সমগ্র বঙ্গদেশ (গোড়) ব্যাপী অধিরাজ বলিয়া মনে করা আর-কষ্টকর না বলিয়া মনে হয় না।

খ্রীষ্টপূর্ব পাঁচতাবার পশ্চিমাংশ বিচারে ফরিদপুর তাম্রশাসনোক্ত মহারাজাধিরাজগণের কাল খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থাদিংশ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে।<sup>৩</sup> ইহাদিগের মধ্যবর্তী অল্প কোনও রাজার নাম আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত এট অনুমান সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। পণ্ডিত ডক্টর বসাকের মতে ইহার নিত্যসুষ্ঠ পূর্ববঙ্গীয় নৃপতি ছিলেন।<sup>৪</sup> কিন্তু ডক্টর বসাক ইহাদের মধ্যস্থ গোপচন্দ্র ও মল্লসারকলোক্ত গোপচন্দ্রকে এক ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।<sup>৫</sup> মূলকলোক্ত গোপচন্দ্র (৩৩৭ পূঃ) ও গোড়রাজ গোপালক (৩৩১ পূঃ) একই ব্যক্তি। গোড়-রাজ গোপালক যে 'অ'কারাণ্যকে শৈশবে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন,<sup>৬</sup> তাহার মৃত্যুর পর অরাজকতার কালে সেই শিশু জনৈক ভাগবত কর্তৃক মুক্ত হইয়াছিল। শশাঙ্কের মৃত্যুর পর 'হ'কারাণ্য কর্তৃক মগধের সিংহাসনাভিনেতা বর্ণনা কালে মূলকলে তাহাকেই গোপাণ্য বলিয়াছিলেন। ডক্টর বসাকের মত ও মল্লসারকলের প্রমাণমুসারে গোপচন্দ্রকে গোড়েশ্বর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। অধুনা মল্লসারকল শাসন আবিষ্কারের পর তাহাকে আর কেবল মাত্র পূর্ববঙ্গীয় রাজা বলিয়া বর্ণনা করা চলিবে না।

গোপচন্দ্র<sup>৭</sup> যে ধর্মাদিত্যের পর তাহারই রাজ্যাংশের অধিকারী হইয়া-

ছিলেন ইহাতে সন্দেহ নাই এবং অনেকের মতে ইহার একই বংশজাত।<sup>৮</sup>

ধর্মাদিত্য ও বৈষ্ণবগুপ্তের মত প্রারম্ভে মাত্র মহারাজরূপেই অভিহিত ছিলেন এবং পণ্ডিতগণের মতে তিনিই প্রথম গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংসা-বশেষের উপর মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়া সার্বভৌম রাজ্যরূপে পরিচিত হইবার প্রয়াস পান। ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, বৈষ্ণবগুপ্ত ফরিদপুর শাসনাবলী হইতে জাত মহারাজাধিরাজগণ ও শশাঙ্ক একই বংশজাত।<sup>৯</sup> মল্লসারকলে আবিষ্কৃত গোপচন্দ্রের শাসন হইতে মহারাজ বিজয় সেনের নামের সামগ্রস্তে অন্তত গোপচন্দ্রের সহিত বৈষ্ণবগুপ্তের নিকট-সম্বন্ধ প্রমাণিত হইতেছে। ভবিষ্যতের আবিষ্কৃত প্রমাণাবলীতে ডক্টর ভট্টশালীর অনুমান যে দৃঢ়ীভূত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মল্লসারকলে ধর্মাদিত্যের নাম 'গোপালকের' পূর্বগামী গোড়-রাজগণের নামের প্রদত্ত আত্মকরসমূহ হইতে অনুমান করা না গেলেও লিপিকরপ্রমাদে 'ধ'='দ' এ (গোপালকের ঠিক পূর্ববর্তী নৃপতি) পরিণত হইবার সহজ সম্ভাব্যতা অস্বীকার করা যায় না।

ধর্মাদিত্য তিন বৎসর মহারাজরূপে রাজত্ব করিবার পর কোনও সময় মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার এই আকস্মিক প্রয়াসের কারণ অনুমান করিতে গিয়া দেখা যায় যে, উহা বস্তুত আকস্মিক নহে। মহারাজাধিরাজ ভাস্করগুপ্তের পর আর কোনও গুপ্তনানা মহারাজাধিরাজের উল্লেখ একমাত্র দ্বিতীয় গুপ্তরাজ বংশের ভিন্ন অল্প কোনও দলিলে পাওয়া যায় না। মূল রাজবংশের তিনিই বোধহয় শেষ সার্বভৌম একচ্ছত্র নরপতি।<sup>১০</sup> খৃঃ অব্দের পরে কোনও সময়ে তাহার মৃত্যুর পর হয় ত বা গুনাইনগর তাম্রশাসন হইতে জাত বৈষ্ণবগুপ্ত মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়া কিছুদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। মূলকলের মতে জনৈক জনপ্রিয় রাজার নামের আত্মকর ছিল 'ভ'।<sup>১১</sup> তিনি চিরকল্প ছিলেন। ভাস্করগুপ্ত কি স্বাভাবিকভাবে বৈষ্ণবগুপ্তকে প্রতিজ্ঞারূপে পূর্ণ দেশ শাসন করিতে দিয়াছিলেন? গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর দুর্ভাগ্য বোগে যশোধর্মদেব যখন বিজয়ান্তিক্যানে লোহিত্য<sup>১২</sup> পর্যন্ত ভূতাপ বিপদগ্রস্ত করিয়াছিলেন সেই ৫৩৩ খৃঃ অব্দে সম্ভবত ধর্মাদিত্যই বৈষ্ণবগুপ্তের মত গোড়দেশের সামন্তরাজ ও উপরিকগণের অধিরাজ ছিলেন। এই ভীত অভিযানের ফলে গুপ্ত সাম্রাজ্যের কেন্দ্রীয় বন্ধন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল, গোড়দেশীয় নৃপতিগণ বৈষ্ণবগুপ্তের সময় হইতেই প্রকৃত-প্রত্যবে স্বাধীন হইয়া পড়িলেও এতকাল পূর্ণ সার্বভৌম উপাধি গ্রহণ করেন নাই, এইবার চ্যুতশক্তি মাগধবংশ সম্ভবত নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলে ইহার মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিতে আর কোন অন্তরায়

১। ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক—The History of North-Eastern India. 182-3.

২। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৪, প্রথম সংখ্যা।

(খ্রীষ্টপূর্ব ননীগোপীল মজুমদার)

৩। Ind. Ant., 1910. ৪। বসাক—Hist. of N.-E. India ১৮৭, ৫। ঐ, ৭২. ৬। মূলকল ১৩৩৭ ৭। Ind., Ant 1910 বসাক—Hist. of N.-E. India, ১৯১.

৮। Epigraphica. Indica. vol.No. 11, 84.

৯। Epigraphica. Indica. Vol. xviii, II, p. 84.

১০। মূলকল, ৩৩১।

১১। Fleet : C. I. I., vol. iii.

দেখিলেন না। যশোধর্মদেব লৌহিত্য ভীরু পর্যন্ত অভিযান করিলেও এবং পুণ্ড্রবর্ধনের দত্তগণকেও উৎপাত করিলেও সম্ভবত ধর্মাদিত্যের মূলশক্তি-কেন্দ্রে আঘাত করেন নাই এবং দিগ্বিজয়াস্তে দেশে প্রত্যাগত হইয়া যখন তিনি ইরাণের প্রস্তরগাত্রে দিগ্বিজয়-কাহিনী লিপিবদ্ধ করাইতেছিলেন তখনই হয়ত সমগ্র বঙ্গদেশকে তাঁহার প্রভাব মুক্ত করিয়া ধর্মাদিত্য আপনাকে সম্রাট বলিয়া বিঘোষিত করিয়াছিলেন।

এই সূত্রে দুইটি কথা বলিতে হইবে। বিষ্ণুগুপ্ত নামীয় যে মুদ্রায় পণ্ডিত জীবুদ্র এলেন গুপ্তবংশীয় রাজগণের মুদ্রার তালিকায় তাঁহার বিষ্ণুচন্দ্রাদিত্য<sup>১</sup> পাঠে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং ধর্মাদিত্যও হইতে পারে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অথবা ধর্মাদিত্য নামীয় গোড়-রাজের কথা জানিতে পারায় নতুন করিয়া মুদ্রার লেখাই পাঠ করিলে উহাকে ষষ্ঠই ধর্মাদিত্য পড়িতে ইচ্ছা হয়। মনে হয়, ধর্মাদিত্য সাক্ষ-ভৌম উপাধি গ্রহণ করিয়া নিজ নামে মুদ্রা অঙ্কিত করাটোবার কালে তাঁহার গুপ্ত নাম বিষ্ণুগুপ্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন ও যশোধর্মের প্রভাব হইতে পুণ্ড্রবর্ধনকে মুক্ত করিয়া আপনার কোনও সম্মানকে তথ্য উপরিক মহারাজরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। পঞ্চম দামোদরপুর তাম্রশাসনের কথ্যকর্তাগণ সম্ভবত নতুন সম্রাটকে তাহার গুপ্ত নামেই অভিহিত করা সম্মাচীন মনে করিয়াছিলেন, কারণ এতাবৎ সাক্ষাতভাবে গুপ্ত সম্রাটগণের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায় দামোদরপুরে উঠাই প্রচলনে (tradition) দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সম্মিলিত গোড়দেশের ধর্মাদিত্যই সম্ভবত প্রথম সম্রাট। ৫৩৩ খৃঃ অব্দের দুয়োপের পর প্রকৃতপ্রস্তাবে বঙ্গে অধিকার রক্ষা করিবার মত কোনও কেন্দ্রীয় গুপ্ত সম্রাটের অস্তিত্ব মগধে কিংবা খারও পশ্চিমে কোথাও ছিল বলিয়া মনে হয় না।

সুতরাং ধর্মাদিত্যের মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণের সময় হইতেই বাংলার এই নবযুগের সূত্রপাত হইল। এই নবীন বাংলাই উত্তরোত্তর খ্রীঃ ও সম্পদমণ্ডিত হইয়া উত্তরকালে শশাঙ্কে কাজকুজ ও ধর্মপালে সুদূর প্রসার পন্থায় সুবিশাল গোড় সাম্রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। মধ্যে সামান্য ছেদমযলিত বাংলার এই দীর্ঘকালব্যাপী ইতিহাস এক ও অখণ্ড বাংলার গলতোমুখী স্রবণের একৈক ইতিহাস মাত্র।

দ্বিতীয় তাম্রশাসন ও ৫৫৩ খৃঃ অব্দের দামোদরপুরে প্রাপ্ত তাম্রশাসন হইতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অনুসরণে প্রাপ্ত সুসংকল্প রাজশাসনপ্রণালী ভিন্ন ধর্মাদিত্য সম্বন্ধে আর কিছুই জানিতে পারা যায় না। সম্ভবত মহা-রাজাধিরাজ উপাধিগ্রহণ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের এক স্বল্প উত্তরাধিকার-পত্রে (?) গোপচন্দ্রে সংক্রামিত করিয়া দীর্ঘকাল স্বচ্ছন্দে শাসনভার পালন করিয়া ৫৫০ খৃঃ অব্দের কাছাকাছি কোনও সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

গোপচন্দ্র সম্ভবত ধর্মাদিত্যের পুত্র বা পুত্রহানীর উত্তরাধিকারী।

গুপ্তনাম ও বিরুদ্ধের মোহ গোড়-সম্রাট-পরিবার হইতে নিষ্কল হইয়া-গেলেও আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ পরবর্তী নাগধ গুপ্তবংশের সাম্রাজ্য প্রভা আদিত্যসেনেরও ঐ মোহ ছিল না। গুপ্তবংশাবতঃ হইলেও গোড় সম্রাটগণ জন্মভূমি গোড়দেশকেই আপন মাতৃভূমি জ্ঞানে সেবা করিয়া গিয়াছেন। সম্ভবত শতাব্দীর সুবে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাবগণের মতই তাহারা বাঙালী, তথা গোড়ীয় হইয়া গিয়াছিলেন।

গোপচন্দ্রের শাসনকালে বাংলায় কোন অগ্নিবিস্ফোরণের সংবাদ পাওয়া যায় না, অন্তর্নিকে সম্ভবত তাঁহার রাজ্যকালেই সাম্রাজ্যবিস্তারের ক্ষেপে বিভোর হইয়া গোড়গণ প্রতিবেশী মৌখরী রাজ্যদীপমা আক্রমণ করিয়াছিল।<sup>২</sup> আক্রমণ ফলশ্রুত হইল না। শ্রোত মৌখরী প্রস্তরগণে লাগিয়া ফিরিয়া আসিল, কিন্তু নবোন্মেষিত যৌবনের দুর্বার শক্তি অবনমিত হইল না, গোড়ী সেনা সুদূর চাপুকা সাম্রাজ্যের<sup>৩</sup> দ্বার-সীমায় করাঘাত করিয়া দক্ষিণা রাজ-পুঙ্গবকে ত্রস্ত করিয়া তুলিল। এ সংগ্রাম হয়ত বা মাত্র দিগ্বিজয়ের লোভ, হয়ত বা উন্মুগ্ন যৌবনের শ্রোত রোধ করিতে না পারিয়া একটা কিছু করিবার মোহ—কে যানে হয়ত বা কোন ফল লাভও হইয়াছিল, গ্রহণযোগ্য প্রমাণভাবে বাহা আমরা বলিতেও পারি না।

ইহাই ইতিহাস। মঞ্জুশ্রীমূলকল্পের মতে গোপচন্দ্র একজন ক্ষণজন্মা নরপতি।<sup>৪</sup> দীর্ঘ একবিংশ বৎসরের রাজত্বের পর আনুমানিক ৫৭৭ খৃঃ অব্দের কাছাকাছি কোনও সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয়।

সমাচারদেব নামাঙ্কিত চতুর্থ ফরিদপুর তাম্রশাসন ও কতিপয় মুদ্রাব্যতীত তাঁহার ইতিহাস রচনার আর কোনও উপকরণ না মিলিলেও অক্ষর বিচারে মনে হয় তিনি গোপচন্দ্রের পরে উত্তরাধিকারী সূত্রে গোড়ের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন—হয়ত বা গোপচন্দ্রের পুত্র বা পুত্রহানীর কোন আশ্রয়। তিনিও দীর্ঘকাল রাজত্ব করেন—তাম্রশাসন হইতে তাহার রাজ্যকালেও কোন অগ্নিবিস্ফোরণের সংবাদ পাওয়া যায় না।

আখ্যামঞ্জুশ্রীমূলকল্প গোপচন্দ্রের পরবর্তী ইতিহাসে এক নতুন আলোকসম্পাত করিতেছে। সেই আলোকে গোপচন্দ্রের পুত্র গোড়মণ্ডলে এক বিদ্রোহের সন্ধান পাওয়া যায়—যে বিদ্রোহ বৈদেশিক আক্রমণজাত।

গোপচন্দ্রের রাজত্বকালে কোন গোলযোগের সন্ধান না পাইলেও—তৎকর্তৃক এক রাজপুত্রের বৈশিষ্ট্যে বন্ধন খটিয়াছিল আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি।

আক্রমণকারী রাজার নাম মূলকল্প হইতে উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। ঐ পুস্তকে প্রস্তাবিত্ব্যামী বহু বীরের উল্লেখ হইতে মনে হয়, উহা একটি উপাধি কি গ্রন্থকারের প্রিয় কোন বিধায়ক। প্রস্তাবিত্ব্য গোড় আক্রমণ করিয়া ভাগবতকে গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলে নবাভিষিক্ত রাজা ভাগবত গোপচন্দ্র কর্তৃক আবদ্ধ শিশুকে মুক্তি প্রদান করেন। কিন্তু ভাগবতের অদৃষ্টে অধিক দিন

১। ডক্টর হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী : Political History of Ancient India.

২। Allen Catalogue of the Gupta Coins.

৩। Ep. Ind., vol. xiv,—p 110. ff.

৪। V. A Smith : Early History of India.

৫। মূলকল্প—৩৩১।

গৌড়রাজ্য ভোগ ছিল না। তিন বৎসর পরই তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ব্রাহ্মগণগণ তাঁহাকে গৌড়ের রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন তাঁহার নামের আন্তরক 'স'। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। বিবরণ সত্য হইলে মনে হয়, সমাচারদেবের সিংহাসন ১৩ তিন বৎসর বিলম্বিত হইয়াছিল এবং ব্রাহ্মগণগণ কর্তৃক অভিষিক্ত হইয়া তিনি ব্রাহ্ম প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মগণের গৌড়রাজ্যে প্রাধান্যলাভে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই; আর পঞ্চবিংশতি বর্ষ পরে মহারাজাধিরাজ শশাঙ্ক কর্তৃক বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মাবলম্বীগণের পীড়ন এই ব্রাহ্মপ্রভাবের ফল বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে।

অধিকতর এতৎ বিম্বব সম্পর্কে বঙ্গ নাগগণের অভ্যুদয়ের প্রথম বিবরণ পাওয়া যায়। মনে হয়, পার্শ্ববর্তী কোনও রাজ্যগণে আঘাতকর্তব্যাপী বিবৃত নাগ-বংশধরগণের কোনও এক অংশ গৌড়ের শ্যামল তৃণশস্ত্র-সম্বলিত ভূখণ্ডের মোহে মুগ্ধ হইয়াছিল; এইবার পরাজিত হইয়াও তাহারা নিবৃত্ত হয় নাই। উত্তর কালে শশাঙ্কের মৃত্যুর পর তাহাদের

নারক জয়নাগ গোড়ের এক অংশ জয় করিয়া আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। মূলকন্দের এই উক্তি বঙ্গবোধবাট তাম্রশাসন হইতে সমর্থিত হইতেছে।

প্রতাবিক ও তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজার অধীনতা পাশ মুক্ত হইয়া গৌড় আবার স্বাধীন হইল। সমাচারদেবের দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসরব্যাপী রাজত্বের কথা তাঁহার নামান্বিত তাম্রলিপি হইতেই জ্ঞাত হওয়া যায়।

সপ্তম শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে কোনও সময় তাঁহার রাজত্বের অবসান হইয়াছিল। আর বিম্বব নহে, শশাঙ্কের 'গৌড়তয়ের' মহারাজাধিরাজ আখ্যাতলাভে কোনও বহিঃশত্রু প্রয়ম করিল না। ৭০৩ খৃঃ অব্দের কাছাকাছি কোনও সময় মঞ্জুশ্রীমূলকন্দের "সোমাব্য", হর্ষচরিতের গৌড়-রাজ নরেন্দ্রগুপ্ত বা শশাঙ্ক, ইউরানচোমারের কর্ণহর্ষবাধিপতি শশাঙ্ক, কান্তকূজ-বিজয়ী শশাঙ্ক আকলিঙ্গবিবৃত গৌড়তয়ের অধীশ্বর শশাঙ্ক সিংহাসন আরোহণ করিলেন। বঙ্গেশ্বরের আর এক নবপঞ্চায় আরম্ভ হইল।

## পুস্তকে

### শ্রীহরেন্দ্রের শর্ম্মা

তুমি এই বইখানি দিয়াছিলে পড়িবারে  
বড় না কি লেগেছিল ভাল !  
তোমার চিঠির স্পর্শ আখরে আখরে মাখা  
কয় কথা ওই আঁখি কালো।  
পড়িতে পড়িতে ভাবি ব্লায়ে নয়ন মোর  
অক্ষর রচিত উর্ন জ্বালে,  
—যে ফাঁদে পড়েছে ধরা তোমার মুগ্ধ হিয়া  
সে বাঁধনে আনারে জড়ালে।  
বত পড়ি লাগে ভাল, তোমারে নিকটে পাই,  
কেতাবের কথা যাই তুলে,  
অক্ষরের ফুলে ফুলে মস্কিকার মত আসি  
মধুকণা লই যেন তুলে।  
সে মধু পরালে তব ছিল যেন সন্ধ্যাপনে  
পুষ্পপুষ্টে রেখেছিলে ঢেলে,  
পুঁথিটির পত্র হ'তে লক্ষ প্রজ্ঞাপতি সম  
উড়ে এস কল্পপক্ষ মেলে।  
প্রতি ছত্র পরিণত হয় যেন পরিচ্ছদে  
প্রতি পৃষ্ঠা পুঁথি হ'য়ে যায়,  
কেতাব ফেলিয়া দিয়া রচি নব উপজ্ঞান  
আঁখি মুদ্রি—তোমায় আঁমায়।  
নারক নারিকা দৌছে অলিখিত গীতিকাব্যে  
স্বপ্নলোকে অভিনয় তার,

রঙ্গমঞ্চে নটনটা তুমি আর আমি শুধু  
রঙ্গালয়ে জটলা তারার।  
ইহকাল পরকাল কত জন্মজন্মান্তর  
সেধায় করেছে যেন ভিড়,  
অভিনেতা অভিনেত্রী আদি অন্তহীন কালে  
বিরহ-মিলনে স্নানিবিড়।  
লোকে লোকে জন্মে জন্মে আলো আর অন্ধকারে  
গেঁথে চলে জীবনের মালা,  
অফুরন্ত দৃষ্টিপট অনন্ত বৈচিত্র্যময়  
চিরন্তন যুগলের পালা।  
কুদ্র এই পুস্তিকায় তুমি কি করেছ পাঠ  
অপূর্ণ কাহিনী আমাদের ?  
আমারে পড়িতে দিয়া বুঝাইলে লীলাঙ্কলে  
এ-পুঁথির বাকী আছে ঢের ?  
এস তবে এস কাছে রাখি মোর হাতে হাত  
শুধু ব'সে থাক চুপ করি,  
নীরবে নিঃশব্দে মোরা কায়মনে অম্লভবে  
এই শূন্ত পুঁথিটিরে ভরি।  
যদি প্রাণ চায় তব একটি চুখন পরে  
যবনিকা পড়ুক হেথায়,  
ত্রিদিব সঙ্গীত সনে থুলুক সে যবনিকা  
নব জন্মে নূতন অধ্যায়।





যশোহরে উচ্ছসিত কপোতাক্ষ নদের বজ্রায় বিকারগাছা বাজার জলমগ্ন



অনুভবাজারের প্লাবন দৃশ্য ; সমগ্র গ্রাম জলমগ্ন

## সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ধর্মঘট



সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ধর্মচারক ; জামীনে মস্তুরূপ



কলিকাতা কলেজ ধর্মঘট । রাষ্ট্রপতির জ্যেষ্ঠ পুত্রের লাঠি-চালনার প্রতিবাদসভায় সভাপতিত্ব করিতেছেন

# ফলাফল

## অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ৪

ত্রিসবেনে ১০ই সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্ট খেলা ৪-৪ গোলে অসমীয়াসিত হ'য়ে শেষ হয়েছে। প্রথমার্ধে আই এফ এ দলের ক্ষততা, নৈপুণ্য ও আদান-প্রদান বিপক্ষদল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হয়েছিল। ভারতীয়রা ছ'টি সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট করে। প্রথমার্ধে কোন গোল হয় না।

দ্বিতীয়ার্ধের চতুর্থ মিনিটে হুসমহম্মদ আদান-প্রদানের পর হুসমহম্মদের পাশ থেকে রহিম প্রথম গোল দেয়। এক মিনিট পরেই করুণা ভট্টাচার্য্য দ্বিতীয় গোল করে। একটু পরে অষ্ট্রেলিয়া হেড ক'রে একটি গোল শোধ দিতে পারে।

উনিশ মিনিটে হুসমহম্মদ অতি দর্শনীয় একটি গোল দেয়।

অষ্ট্রেলিয়া ভীষণ চাপে ধরে এবং পচিশ, ছাব্বিশ ও আটাত্ত মিনিটে পর পর তিনটি গোল দেয়। পুনরায় ভারতীয় দল খেলায় প্রাণাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করে এবং

ত্রেইশ মিনিটে লামস্‌ডেন চতুর্থ গোলটি দিলে ফল সমান সমান হয়।

অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় গোলটি অবিসম্বাদী অফসাইড থেকে হয় এবং বল গোল লাইন অতিক্রম না করতেই চতুর্থ গোলটির নির্দেশ দেওয়া হয়। কে দত্ত ঐ বিষয়ে রেকর্ডার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তিনি হুঃখ প্রকাশ ক'রে বলেন, 'the matter was now beyond all decision'.

ভারতীয়দের খেলার ক্ষতগতি বিশেষ দর্শনীয় হয়েছে, তারা সট পাশিং করে খেলেছে।

আই এফ এ :—কে দত্ত ; রেবেলো ও জুমা থা ; নন্দি, বি সেন ও প্রেমলাল ; হুসমহম্মদ, রহিম, আর লামস্‌ডেন, কে ভট্টাচার্য্য (ক্যাপটেন) ও প্রসাদ।

তৃতীয় টেস্ট পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ায় খেলার মোট ফলাফল :

খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র	পক্ষে	বিপক্ষে
১০	৫	৪	১	৪১	৩৩

গোলদাতা :—লামস্‌ডেন ১৮, রহিম ১৩, কে ভট্টাচার্য্য ৬, প্রসাদ ২, হুসমহম্মদ ২।

## আই এফ এ দলের বিজয় ৪

আই এফ এ ৭-৬ গোলে কুইন্সল্যান্ডকে

হারিয়েছে। অষ্ট্রেলিয়াতে এটি তাদের দ্বিতীয় বিজয়। প্রথমার্ধে তারা ৫-১ গোলে অগ্রগামী থাকে। ভট্টাচার্য্যের অপূর্ব কোশলপূর্ণ আদান-প্রদানের জন্তই তা সম্ভব হয়েছিল।



হুসমহম্মদ

কে ভট্টাচার্য্য

রহিম

দ্বিতীয়ার্ধে পায়ে আঘাত পেয়ে অবসর নিলে, জোসেফ তার স্থলে খেলে তখন খেলার গতি বদলে যায়, কুইন্সল্যান্ডের পক্ষে ৫টির মধ্যে ৩টি গোল দেয় ব্রুটেন সাত মিনিটে একটি পেনালটি থেকে। ভারতীয়রা সকল বিভাগেই উৎকর্ষতা দেখিয়েছে। রহিম ৪টি ও লামস্‌ডেন ৩টি গোল করে। খেলা হয়েছিল রাজি আটটায় ক্লাউ লাইটে।

• আই এফ এ দল ৫-২ গোলে ইপিস্‌উইচ্‌ দলকে হারিয়ে অষ্ট্রেলিয়ায় তৃতীয়বার বিজয়ী হয়েছে। ইপিস্‌উইচ্‌ দলে

ছ'জন ইন্টার-টেট ও পাঁচজন ইন্টার-ন্যাশনাল খেলোয়াড় ছিল। এই বিশেষ শক্তিশালী দলটির বিরুদ্ধে ভারতীয় দলই উৎকৃষ্ট খেলেছিল। হুরমহম্মদ প্রথম, লামস্‌ডেন দ্বিতীয় ও রহিম তৃতীয় গোল করলে প্রথমার্ধে ভারতীয়রা ৩-১ গোলে অগ্রগামী থাকে। দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমে অস্ট্রেলিয়াদের আক্রমণ বেগ প্রবল হলেও তারা কিন্তু গোল করতে পারে না। লামস্‌ডেন পুনঃ পুনঃ বিপক্ষ গোলে হানা দেয় এবং শেষ দু'টি গোল সে-ই দেয়।

আই এফ এ : কে দত্ত ; রেবেলো ও দাশগুপ্ত, নন্দি, বি সেন ও বিমল মুখোপাধ্যায় ; হুরমহম্মদ, রহিম, লামস্‌ডেন, প্রেমলাল ও সতু চৌধুরী।

আই এফ এর চতুর্থ বিজয় হয়েছে কুইন্সল্যাণ্ডকে ফিরতি খেলায় ৫-২ গোলে হারিয়ে। গোল দেয় লামস্‌ডেন প্রথম দু'টি, ভট্টাচার্য্য দ্বিতীয় দু'টি, ও রহিম শেষ একটি। সকল বিভাগেই ভারতীয়রা উৎকৃষ্ট খেলে এবং তাদের লক্ষ্য সন্ধানের উন্নতি দৃষ্ট হয়। বিরুদ্ধ আবহাওয়া, শক্ত মাঠ ও খেলার সময়ের বৃদ্ধির অস্থবিধা অনেকাংশে তারা অতিক্রম করতে পেরেছে বলে প্রতীয়মান হয়েছে। প্রথম গোলটি পেনালটি থেকে হয়। দু'টি গোলই ইয়ং শোধ দেয়।

আই এফ এ : কে দত্ত ; রেবেলো ও দাশগুপ্ত ; বি মুখার্জি, বি সেন ও প্রেমলাল ; হুরমহম্মদ, রহিম, লামস্‌ডেন, কে ভট্টাচার্য্য ও এস চৌধুরী।

### ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ফুটবল টেস্ট ৪

ইংলণ্ড থেকে যে অবৈতনিক খেলোয়াড় দল অস্ট্রেলিয়ায় পূর্বে খেলতে যায়, তাদের টেস্ট খেলার ফলাফল হয়েছিল :—

প্রথম টেস্ট :—অস্ট্রেলিয়া ৫ : ইংলণ্ড ৪

দ্বিতীয় টেস্ট :—ইংলণ্ড ৪ : অস্ট্রেলিয়া ০

তৃতীয় টেস্ট :—অস্ট্রেলিয়া ৪ : ইংলণ্ড ৩

অস্ট্রেলিয়া ২-১ ম্যাচে জয়ী হয়েছিল।

### কুচবিহার কাপ ৪

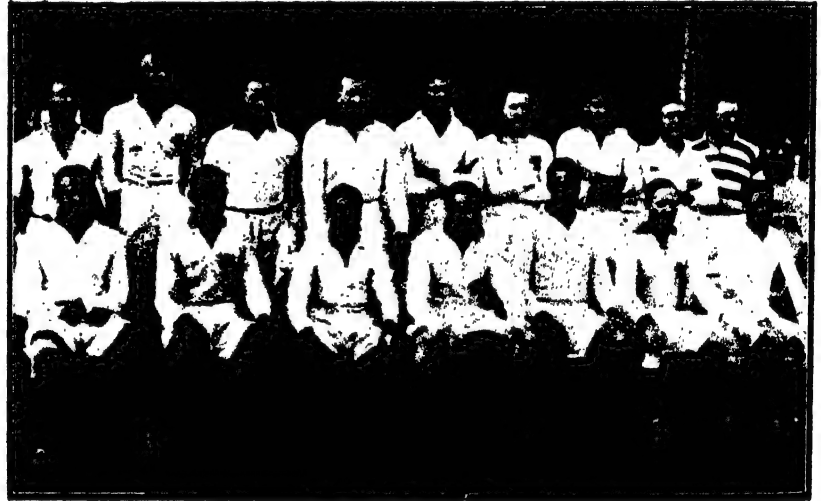
ই বি আর দল ৩-০ গোলে ভবানীপুরকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। ই বি আর ১৯৩০ সালে প্রথম বার এই কাপ বিজয়ী হয়েছিল। গত বৎসর টাউন ক্লাব বিজয়ী ছিল। সামাদ ১টি ও এন মজুমদার ২টি গোল দেয়। মজুমদারের একটি গোল অফসাইড থেকে হয়। প্রথম দিনের খেলা শূন্য গোলে ড্র হয়েছিল।

### রোনাল্ডসেস শীল্ড ৪

ঢাকা ফার্ম ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলায় ওয়ারীকে ১-০ গোলে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে।

### বেল কাপ ৪

ই বি আর পাওয়ার হাউস ২-১ গোলে রেঞ্জার্সকে পরাজিত করে বেল কাপ বিজয়ী হয়েছে।



রাগবা ইন্টার-ন্যাশনাল বিজয়ী ইংলণ্ড দল—স্টল্যাণ্ডকে ১৭-৮

পয়েন্টে পরাজিত করেছে

জবি—জে কে সাম্মাল

### রোভার্স কাপ ৪

বাঙ্গালার মুসলিম ১৯৩৮ সালেও রোভার্স কাপ বিজয়ী হয়েছে আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড হাইল্যান্ডার্সকে ৩-২ গোলে হারিয়ে।

খেলার গতি অল্পব্যয়ী আর্গাইল দলেরই জয়ী হওয়া উচিত ছিল। অধিকাংশ সময় তারা দশজনে খেলতে বাধ্য হয়েছিল, কারণ, ইন্-সাইড লেফট ক্যাম্পবেল সতর্কিত হ'লে রেফারির সঙ্গে বাকবিতণ্ডা করে এবং তৎক্ষণ্য মাঠ থেকে বিতাড়িত হয়। শেষ দশ মিনিট একরূপ ভীষণ প্রতিযোগিতা

হয়, যা' বোম্বাইয়ে বহুদিন দৃষ্ট হয় নি। 'আর্গাইল মুসলিম রক্ষণভাগকে বিপর্যস্ত উদ্ভাস্ত ক'রে তোলে ঝড়ের গতিতে, তাদের ছুটি অত্যাশ্চর্য স্ট্র মধ্যবারে লেগে ফিরে আসে এবং এ ক টি সামান্য জ্ঞাত লক্ষ্যদৃষ্ট হয়।

বাণী বাজবার ঠিক পূর্বে দেখা যায় যে, পাঁচ ছয় জন আর্গাইল বিপক্ষ গোল লাইনের স্রু মূখে গোল দিতে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে অকৃত-কার্য হয়েছে।

মুসলিম দলের খেলা তুলনায় নিকৃষ্ট তলেও, তারা গোলের মুখে বেশী কার্যকরী হওয়ায় জয়ী হয়েছে। গোল দিয়েছে করিম, কাদের আলি ও স্বামীনাথম্।

গতবার বাঙ্গালার মুসলিম ১-০ গোলে কলিকাতার মহম্মেডান স্পোর্টিংসকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছিল।

বাঙ্গালার মুসলিম ফাইনালে উঠেছে—বি বি এণ্ড সি আইকে ৩-২, দিল্লী কম্পানিয়নকে ৩-০, হাওড়া ইউনিয়নকে ১-১, ১-০, লিনকলনকে ২-১ গোলে হারিয়ে। আর্গাইলস্ ফাইনালে পৌছিয়েছে—আফগান ফুটবল ক্লাবকে ৪-০, ইয়ং গোয়াল্ফকে ১-০, দিল্লী ইয়ংমেনকে ২-১, চেশায়ার্সকে ২-০ গোলে পরাজিত করে।

## হার্ডিঞ্জ

### বার্থডে

মেডিকেল কলেজ ২-০ গোলে বঙ্গবাসী কলেজকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে।

### সস্তুরণ ৪

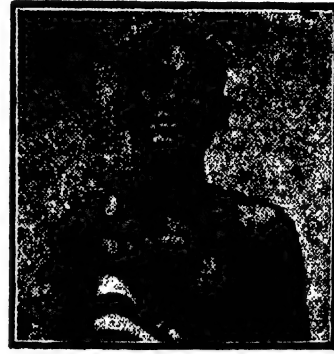
২রা সেপ্টেম্বর, ৯টা ২২ মিনিটে রবীন চট্টোপাধ্যায় অবিরাম দীর্ঘ সস্তুরণ রেকর্ড স্থাপন উদ্দেশ্যে এলাহাবাদের

বোম্বাই থেকে কাশীর অসিঘাট পর্যন্ত সস্তুরণ করেছেন। এই ১৮৩ মাইল জলপথ অতিক্রম করতে সময় লেগেছে ৫৬

ঘণ্টা ২৮ মিনিট। তাঁকে বিষম দুর্ঘো-গের মধ্যে সস্তুরণ করতে হয়। পূর্ব-বর্তী দীর্ঘ অবিরাম সস্তুরণের রেকর্ড, লস্ এ জে ল সে পেড্রো ক্যাণ্ডিয়ে-ডির কিল্কিন্দথিক ৮৭ ঘণ্টায় ২১০ মাইল সস্তুরণ।



কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায়—শত মিটার সস্তুরণে নিজ রেকর্ড ভঙ্গ ক'রে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছে। সময়—১ মি: ২৮ $\frac{1}{2}$  সে:



রবীন চট্টোপাধ্যায়

## ব্রাডম্যানের ক্রিকেট জীবন ৪

ব্রাডম্যান তাঁর 'My Cricketing Life' নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, "কেউ আমাকে ক্রিকেট খেলতে শিক্ষা দেয় নি। আমি কখনও কারো কাছে শিক্ষা নিই নি, আমি নিজেই শিখেছি।" ইংলণ্ডের বিখ্যাত সাসেক্স বোলার হারিস্টেট্ট তাঁকে অষ্ট্রেলিয়াতে বলেছিলেন,—"Don, learn to play a straighter bat before you come to England. If you don't, you will never get many runs." এই বইতে ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে নানা উল্লেখ আছে; হামও সম্বন্ধে লিখেছেন, হামও সর্বোৎকৃষ্ট অল্ রাউণ্ডার।



হার্ডিঞ্জ বার্থডে শীল্ড বিজয়ী মেডিকেল কলেজ দল

মধ্যে প্রিন্সিপাল লে: ক: বয়েড

ছবি—জে কে সান্তাল

কনষ্টাইন্ সঙ্কে বলেছেন, উইকেটের নিকটে সে চমৎকার ফিল্ডার। বডি লাইন বোলিং সঙ্কে,—“Those who



সেন্ট্রাল হুইমিং ক্লাব স্পোর্টসের ফিল্ড বোর্ড ডাইভিং প্রতিযোগিতার  
বিজয়ী অজিত রায় (ছাদনাল) ও স্প্রিং বোর্ড ডাইভিং  
বিজয়ী আশু দত্ত (বামে) ছবি—জে কে সামন্তাল

are in charge of  
the welfare of  
cricket must  
preserve its trad-  
itional beauty by  
confining the  
rivalry to bat  
and ball.”

ব্রাদম্যানের পিতা  
ছুতার ব্যবসায়ী।  
তার তিনটি বোন ও  
একটি ভাই আছে,  
তারা বেশ লম্বা—তার  
মতন ছোট নয়।



জুবাকুন্ন

কাশঃ

পুলিস ১-০ গোলেঃ

রবার্ট হাডসন দলকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে।

কনস্টাইন্স শীর্ষে ৪

বেঙ্গল কেমিক্যাল ৪-০ গোলে কাস্টমস রিক্রিয়েশনকে  
হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। গতবার বি জি প্রেস বিজয়ী ছিল।

মহিলা বাস্কেট বল লীগঃ

মেয়েদের প্রথম বিভাগের বাস্কেট বল লীগ চ্যাম্পিয়ন  
এবারও ওয়াগার্স হয়েছে ১৪ পয়েন্ট পেয়ে। ব্লু বার্ড ১২  
ও গ্রেল ক্লাব ১০ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয় হয়েছে।

দ্বিতীয় বিভাগ ‘এ’ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে গ্রেল ক্লাব এবং  
‘বি’ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে চক্রধরপুর অর্ডিন্যান্স ব্লকে মীমাংসা  
খেলায় পরাজিত করে।

সীড্‌নে বার্নস্‌ঃ

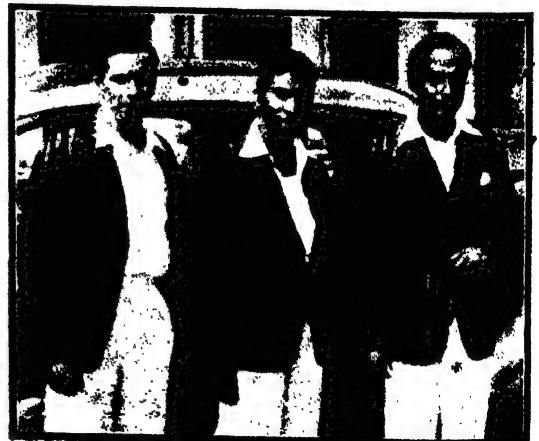
পুরাকালের ইংলণ্ডের টেষ্ট বীর সীড্‌নে বার্নস্‌ ছেষটি  
বৎসর বয়সে এখনও শক্ত আছেন। এ বৎসর ত্রিজনখ  
স্রপসায়ার ক্লাবের হ’য়ে ১৮টি খেলায় তিনি ১০২ উইকেট  
এভারেজ ৬৮ রানে নিয়েছেন। এখনও সপ্তাহের প্রত্যেক  
দিন খেলেন এবং দু’দিন বৈকালে একাদিক্রমে বল করেন।

প্রথম টেষ্ট সঙ্কে সংবাদপত্রের

মতামতঃ

অষ্ট্রেলিয়ায় ফুটবল প্রথম টেষ্ট সঙ্কে সেখানের কয়েকটি  
সংবাদপত্রের মতামত থেকে দেখা যায়, ভারতীয়রা পরাজিত  
হ’লেও তাদের নূতন ধরণের ক্রীড়াকৌশল দেখে সে দেশবাসী  
বিস্মিত হয়েছে।

Courier-Mail—\*\*\* The result was a triumph  
for the more robust type of Australian football pitted  
against speedy, tricky, but more conventional posi-  
tional play.



প্রফুল্লকুমার ঘোষ (চ্যাম্পিয়ন সঁতারু) মধ্যে, নরেন ঘোষ (জীবন রক্ষক)  
বামে, বি কে দাস (ডাইরেক্টর) দক্ষিণে, মোটর বোগে  
লণ্ডনামুখে বাতাস করেছে, সেখানে প্রফুল্লকুমার  
ইংলিস চ্যানেল পার হ’তে চেষ্টা করবে





বিভিন্ন স্পোর্টসের শত মিটার কি. ষ্টাইল ও ব্যাক  
টোক বিজয়ী রাজারাম সাহু ছবি—জে. কে. সামন্তাল

### Sydney 'Sun' লিখেছে—

The forwards, especially Prosad, were thorns in the sides of Australian backs, Henwood and Evans, with their ball control and tricky footwork. The forward play of Prosad, the Indian outside left, must rank with the best seen in Australia. His play often bewildered Henwood and his geometrical pattern weaving with the ball on the ground made the astute Indian winger a great favourite with the crowd."

### • The "Truth"

লিখেছে—

"India's barefooted toe-ball tricksters—the flashing black streaks from the land of rice, rupees and Rajahs—were again tops with yesterday's big Soccer crowd. \* \* \* Once again Mickey Mouse Prosad, the boy with the personality pants, was the pulse of the paying public's plaudits. Ghandi in his loincloth, tiptoeing down



গোভার



নিকলস

the touchline could not have captivated the crowd as did this capricious youngster. Every time the ball went his way the crowd rose en masse. They cheered every move of his twinkling feet—they sighed when he lost the leather. \* \* \* With Premal and Bhattacharjee he pulled some of the finest triangular play ever seen in Australia. The trio had Australia's defence falling into one another's arms.

### আগামী এম সি সি দলঃ

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের ভূতপূর্ব সম্পাদক এ এস ডিমেলোর বিরূতিতে জানা যায়, ১৯৩৯-৪০ সালে এম সি সি ভারতে খেলতে আসবে এবং সে দলের অধিনায়ক হবেন হামণ্ড। হামণ্ড ভারতে খেলতে আসবার জন্য বিশেষ উৎসুক। তিনি ভারত সম্বন্ধে বলেছেন, 'I would love to see India which I have learned to recognise as the land of Maharajas and elephants. মহারাজা ও হাতী দুই-ই নামে ও আকৃতিতে বৃহৎ বোধ হয়, দেখবার লোভ সম্বরণ করা যায় না!

চার্লস-ব্রে এম সি সি আগামী ভারত অভিযানের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করে ডেলি হেরাল্ডে লেখেন, ফাষ্ট বোলারদের ভারতে খেলতে পাঠিয়ে, তাদের খেলার জীবনের সমাপ্তি করা হচ্ছে। ভারত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর গোভার ও নিকলসের বোলিং নাকি অনেকাংশে নিকুট হয়। গোভার গত গ্রীষ্মে দু'শোর অধিক উইকেট নেন, তিনি ফারনসের ভীষণ প্রতিযোগী ছিলেন, এবারের টেস্টে তাঁর মনোনীত হবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু এ বৎসরে মাত্র ৬৬ উইকেট নিতে পেরেছেন। নিকলসও



নাকি ভারত থেকে এসে আর ভাকো বল করতে পারেন নি, মাত্র ৭৭টি উইকেট পান। কিন্তু সৌভাগ্যবশত: তাঁর ব্যাটিং পড়ে' যায় নি। চার্লস ব্রের মতে,—“Cricket tours of India ‘kill’ more cricketers than they make, and I understand it is the intention of the country clubs to get together and prevent their players undertaking these trips.”

গোভার নাকি তাঁকে বলেছে, \*\*\* ‘it was the food, the heat and the living in India that was responsible for his disappointing display this summer.’ নেমকহারামই বটে,—রাজার হালে থেকে ফাষ্ট ক্লাস বোর্ডিং ও travelling পেয়েও, সহ্য হলো না এ দেশ! কথায় আছে,—কার পেটে কি সয় না, তাই।

ওয়েলার্ডও নাকি বলেছে যে তার বল দেবার গতিও কমে গেছে ভারতে আসার জন্ত।

এম সি সি কিন্তু ভারতে আসার জন্ত কোন বোলারের খেলা পড়ে' যায় এই অবিস্বাস্য কাহিনী মোটেই বিশ্বাস করেন না। তা' ছাড়া তাঁদের মত, অস্ট্রেলিয়ার আগামী টেস্টের তোড় জোড়ের জন্তও ভারতে খেলতে আসা একান্ত প্রয়োজন।



ইউনিভার্সিটি কালিংয়ে পরাজিত মিষ্টার সেন ( প্রেসিডেন্সী )

ছবি—জে কে সান্তাল

### ফ্রাঙ্ক উলিও

বাহান্ন বৎসর বয়সে বত্রিশ বৎসর সম্মানের সঙ্গে ক্রিকেট খেলে বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ফ্রাঙ্ক উলি এবার অবসর নিলেন। ত্রিশ বৎসর প্রত্যেক বৎসরে হাজার রানের উপর করেছেন। কেটের এই নেড়া খেলোয়াড় ইংলিস ক্রিকেটের একটি রত্ন। ইংলণ্ডের হয়ে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্টে বর্ষত্রিশ বার খেলেছেন। ১৯২১ সালে লর্ডসের মাঠে জাঁদরুল বোলার গ্রেগারী ও ম্যাকডোনাল্ডের দারুণ বোলিংকে পঙ্গু করে দিয়ে তাঁর দু' ইনিংসের ৯৫ ও

৯০ সত্বরের মনে এখনও জাগরুক আছে এবং চিরকাল তা' থাকবে। বখন তিনি ইনিংস শেষ করলেন, দেখা গেল যে তাঁর হাঁটু থেকে কাঁধ পর্যন্ত বলের আঘাতে দাগ ধরে' গেছে, তথাপি ঐক্লপ বডি লাইন বোলিংয়ের বিরুদ্ধে গৌরবের সঙ্গে জয়ী হয়ে এসেছেন।



ফ্রাঙ্ক উলি



ইউনিভার্সিটি কালিং বিরূরী মিষ্টার প্রকাশ ( পোস্ট গ্রাজুয়েট )

ছবি—জে কে সান্তাল

উলি সর্বসম্মত ৫৯,৯৮৪ রান করেছেন, ২০৬০ উইকেট নিয়েছেন এবং ৯০০ শত কাচ করেছেন। স্মরণীয় উলি স্মরণীয় বলেছেন, one of the immortals of cricket.

### অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দলের

#### দ্বিতীয় শরাজস ৪

সাধারণ খেলায় অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের বিলাতে দ্বিতীয় পরাজয় ঘটেছে স্মরণীয় ল্যাভেনসন-গোয়ার একাদশের কাছে ১০ উইকেটে। অস্ট্রেলিয়া—৩০৬ (বার্নস ৯০, ওয়েট ৭৭, গ্যাককাব ৫৮) ও ১০২; ল্যাভেনসন গোয়ার—৩৬৩ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড;—হার্ডষ্টাফ ১০৮, হাটন ৭৩, লেলাও ৫১) ও ৫৬ (০ উইকেট)।

সতের বৎসর পূর্বে সাধারণ খেলায় ১৯২১ সালে সি আই গণটনের একাদশ ৩৩ রানে ডব্লিউ আর্মস্ট্রংয়ের দলকে হারায় স্মরণীয়।

ইংলণ্ডে টেষ্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার হারের সংখ্যা মাত্র চারটি—লর্ডসে ১৯৩৪, ওভালে ১৯৩৮ ও ১৯২৬ ও ট্রেন্টব্রীজে ১৯৩০ সালে।

### ডেভিস কাপ ৪

আমেরিকা এবারও ডেভিস কাপ বিজয়ী হলো অস্ট্রেলিয়াকে ৩-২ ম্যাচে পরাজিত করে।

### ফলাফল :—

ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা) ৬-২, ৬-৩, ৪-৬, ৭-৫ গেমে জন্ম উইচকে হারিয়েছেন।

আর এল রিগ্‌স (আমেরিকা) ৪-৬, ৬-০, ৮-৬, ৬-১ গেমে এ কে কুইষ্টকে পরাজিত করেছেন।

ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা) ৮-৬, ৬-১, ৬-২ গেমে এ কে কুইষ্টকে হারিয়েছেন।

জন্ম উইচ (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৪-৬, ৬-০, ৬-২ গেমে আর এল রিগ্‌সকে পরাজিত করেছেন।

ডবলসে এ কে কুইষ্ট ও জন্ম উইচ (অস্ট্রেলিয়া) ০-৬, ৬-৩, ৬-৪, ৬-২ গেমে ডোনাল্ড বাজ ও আর মেকোকে (আমেরিকা) হারিয়েছেন।

### ইন্টার-কলেজ

#### মহিলা

#### বাস্কেট

#### বল ৪

#### ইন্টার-কলেজ মহিলা



মাউথ ক্লাব হার্ডবোর্ট টেনিস বিজয়ী মাঝুর। এস সি বিটকে ৬-৩, ৬-৪ গেমে পরাজিত করে তৃতীয় বার উপস্থাপিত বিজয়ী হয়েছেন

ছবি—জে কে সাম্মাল



ইউনিভার্সিটি নফ-আউট চার জনের প্রতিযোগিতার বিজয়ী সেন্ট জেভিয়ার্স (দক্ষিণ) ও বিজিত প্রেসিডেন্সী (বাম)।

ইন্টার-কলেজ বাচ লীগ প্রতিযোগিতা বিজয়ী ও পরাজিত এমসিও সেন্ট জেভিয়ার্স দল

স্পোর্টস এসোসিয়েশন এ বৎসর মেয়েদের বস্কেট বল লীগ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছিলেন। পাঁচটি দল যোগদান করেছিল।



কৃষ্ণা সেন  
(ক্যাপটেন—ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউট)

ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউটসন অপরাধিত থেকে চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছে। তাদের পক্ষে ৮৫ এবং বিপক্ষে ১৬ গোল হয়েছে। স্কটিশ ও আন্তোম ৫ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয়, বিজ্ঞানাগর ২ পেয়ে চতুর্থ এবং পোষ্ট-গ্রাডুয়েট ০ পয়েন্ট পেয়ে শেষ স্থান অধিকার করেছে।

আই

এফ

এর

### তৃতীয় টেস্ট বিতর্ক ৪

নিউ ক্যাসলে ১৭ই সেপ্টেম্বর তৃতীয় টেস্টে আই এফ এ ৪-১ গোলে জয়ী হয়েছে।

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে এগার মিনিটের সময় প্রথম গোল করে ব্রুটন। লামসডেন উনিশ মিনিটে শোধ দেয়। অর্ধ সময়ে ১-১ গোল থাকে। বিরামের পর লামসডেন তৃতীয় মিনিটে পেনালটি থেকে গোল করে। নবম মিনিটে

ভট্টাচার্য্য দর্শনীয় একটি গোল দেয়। পঁচিশ মিনিটে রহিমের সুন্দর সট বায়ে লেগে ভিতরে চলে যায়। এবার অষ্ট্রেলিয়ারা চেপে ধরে, কে দত্ত উইলকিন্সনের সুন্দর সট ফেরায় কর্ণার করে।

এবার দ্বিতীয়ার্কেই আই এফ এ দল কৃতকার্য হ'তে পেরেছে। সেখানে অধিক সময় খেলার নিয়মের জন্ত শেবার্কেই আই এফ এ দল দম না থাকায় হারছিল। তাদের অসাধারণ ক্ষিপ্ৰগতি, অনায়াসে বল কাটাবার অপূর্ব কোশল, নিখুঁত আদান-প্রদানের সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়া দলের খেলার তুলনাই হয় নি।

কে দত্ত চমৎকার গোল রক্ষা করেছে, রেবেলো ও দাশ-গুপ্ত এবং বি সেন রক্ষণ কার্য বিশেষ পারদর্শিতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছে। ফরওয়ার্ড লাইনে শক্তি ও জুগিয়েছে করুণা। 'মিকি মাউস' প্রসাদ অষ্ট্রেলিয়ার দর্শকদের অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছে দিনের পর দিন, তার ক্রতগতি, কোশল ও পায়ের কায়দার জন্ত। লামসডেন গোলের সুস্থখে এ দিন বেশ খেলেছে। রহিম বল পেলেই বিপদের সৃষ্টি করেছে।

সুবিজ্ঞ সমালোচকদের মতে ভারতবর্ষ এ টেস্টে ইংলণ্ডের অবৈতনিক ফুটবল দল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ক্রীড়া কোশল দেখিয়েছে।

টেস্টের ফল সমান সমান হ'লো। আগামী শনিবার ২৪শে সেপ্টেম্বর সিডনেতে এবং পরের শনিবার মেলবোর্নের টেস্টের ফলাফলের উপর উভয় পক্ষেরই 'রবার' নির্ভর করছে।

আই এফ এ : কে দত্ত ; রেবেলো ও দাশগুপ্ত ; নন্দি, বি সেন, প্রেমলাল ; হুমায়ুন, রহিম, আর লামসডেন, কে ভট্টাচার্য্য ও প্রসাদ।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- ঐতিহাসিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পপুস্তক "মিহি ও মোটা কাহিনী"—১।
- দলোচনা দেবী প্রণীত সঙ্গীত গ্রন্থ "গীতি কুতি"—১।
- ঐহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত উপভাস "মণিমালিনীর খনি"—১।
- ঐশপেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত ছেলের উপভাস "অজানা দেশের পথে"—১।
- ঐশরোচকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত ছেলের বই "হরেক রকম"—১।
- ঐকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপভাস "স্নেহের ঘণ"—১।
- অরুণাচরমণ দাস সম্পাদিত রোমান্স সিরিজের "বরণের মাহাত্ম্য"—১।
- ঐহীরেন্দ্রনাথ দত্ত অনূদিত "মেঘদূত" বুল ও পড়াশুনা—১।
- ঐকুমারদাস বসু সম্পাদিত ছেলের সংগ্রহগ্রন্থ "স্মারতি"—১।

- ঐযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত রাষ্ট্রনেতাদের জীবনী "সাহসীর জয়যাত্রা"—১।
- ঐমতী শিখরবাসিনী দেবী প্রণীত কবিতাপুস্তক "কলহার"—১।
- ঐহরিপদ শাস্ত্রী প্রণীত বাধাধারী কথামৃতমালার "বেদের কথা"—১।
- বাসী অমলাসম্ম গিরি প্রণীত "গুরুত্বপূর্ণ কথা"—১।
- ঐরাসচন্দ্র শাস্ত্রী অনূদিত "ঐতিহাসিক ভারতমণ্ডল" প্রথম খণ্ড—১।
- ঐহরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত "সত্যজিৎ"—১।
- ঐশশধর দত্ত প্রণীত উপভাস "শেষ উত্তর"—১।
- ঐপ্রভাবতী দেবীপ্রবর্তী প্রণীত উপভাস "স্বপ্নীর প্রতিভা"—১।
- ঐভীমাঙ্গল বোস সম্পাদিত বার্ষিক "শিশুসাহিত্য"—১।

সম্পাদক—রায় জগদ্বর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—ঐকলীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



শিল্পী—শ্রীমতী সঞ্জয় দেবী

পদ্মী জীবন

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা: ১৯৪৬





প্রথম খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## নৈয়ায়িকসম্প্রদায়ের ইষ্টদেবতা

অধ্যাপক—শ্রীকালীপদতর্কচাৰ্য্য

একদা এই ভারতবর্ষ প্রাচ্য বিবিধ দর্শনতত্ত্বের অস্থলীনে  
মলীম কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া পৃথিবীর সমগ্র মনীষিসমাজকে  
উপকৃত আনন্দিত ও বিস্মিত করিয়াছিল। সেই প্রাচীনকালে  
সে দার্শনিক যে দর্শনতত্ত্বের আলোচনার আত্মনিয়োগ করিতেন,  
সেই দার্শনিক সেই দর্শনতত্ত্বকেই পরম সত্য বলিয়া উপলব্ধি  
করিতেন। নিজ দর্শনতত্ত্ব একনিষ্ঠতা হেতু পরকীয়  
দর্শনতত্ত্ব সাতিশর হুক্তিপূর্ণ হইলেও তাহাতে সবিশেষ আস্থা  
দান করিতেন না। পরন্তু যে কোনও উপায়ে উহার  
প্রতিবাদ করিয়াই আত্মপ্রসাদ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন।  
এই জন্যই প্রাচীন দর্শনগ্রন্থসমূহের মধ্যে এক দর্শনে অপর  
দর্শনের মতবাদ অতি তীব্রভাবে খণ্ডিত হইয়াছে দেখিতে  
পাওয়া যায়। প্রত্যেক দর্শনই কোনও না কোনও অংশে  
অন্য দর্শনের বিরুদ্ধে বিভিন্ন প্রকার তর্ক লইয়া আবির্ভূত  
হইয়াছে। এক দর্শনের সকল সিদ্ধান্তগুলিই নির্দোষ  
লিখা প্রতিপন্ন হইলে বিরোধিসিদ্ধান্তপ্রতিপাদক অপর

দর্শনের মতবাদ কোনও মতেই জনসমাজে স্থিতিলাভ করিতে  
পারে না, এই কারণেও নিজ নিজ দর্শনসিদ্ধান্ত জনসমাজে  
দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার মানসে দার্শনিকগণ নিজ নিজ গ্রন্থে  
অত্যন্ত দর্শনের মতবাদ খণ্ডন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।  
প্রবল বিজিগীষাবৃত্তিই উহার কারণ নহে, নিজ সম্প্রদায়ের  
মধ্যে বথার্থ তত্ত্বের দৃঢ় প্রচার মানসেই প্রাচীন দার্শনিকগণ ঐ  
রীতি অবলম্বন করিয়াছেন।

প্রাচীন দার্শনিকদিগের মধ্যে কেবল দর্শনের প্রতিপাদ  
বস্তুত্ব লইয়াই যে পরস্পর অস্বাধিক পার্থক্য ছিল এমন  
নহে, পরন্তু ইষ্টদেবতা ও আচার প্রভৃতি লইয়াও উহাদের  
মধ্যে সবিশেষ পার্থক্য ছিল। আমরা এখানে দার্শনিকগণের  
বিভিন্ন আচার প্রভৃতি বাহ্য বিষয়ের আলোচনা না করিয়া  
কেবল তাহাদিগের ইষ্টদেবতা সম্বন্ধেই হই একটি কথা  
আলোচনা করিব।

দার্শনিকগণের হরিতত্ত্বপ্রিয় বহুদর্শনসমূহের

গুরুকে প্রণাম করিবার সময় শিখ কৃতজ্ঞতা হইয়া ‘ও নমঃ শিবায়’ এইরূপ বলেন, গুরুও সেইরূপ ‘শিবায় নমঃ’ এইরূপ প্রতিবচন প্রয়োগ করেন’ ।

কিছু পরে বাইবা ঈশ্বাকাব স্পষ্টাকরেই বলিয়াছেন যে, ‘নৈয়ায়িকসম্প্রদায় সর্বদা শিবভক্ত বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে এবং বৈশেষিকগণ পাণ্ডপতনামে আখ্যাত হইলেন । সেই কারণেই নৈয়ায়িক দর্শন শৈবদর্শন এবং বৈশেষিক দর্শন পাণ্ডপতদর্শন বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে’ ।

ষড়্‌দর্শনসমুচ্চয় মূলগ্রন্থেও দেখা যায়—‘মিনি সৃষ্টি ও সংজ্ঞাবেশ কৰ্ত্তা বিভূ নিত্য এক সৰ্ব্বজ্ঞ এবং নিত্য জ্ঞানেব আধার, সেই শিবত্ব অক্ষপাদমতে (গোতম জায়মতে) দেবতা’ । ঐরূপ অজ্ঞান দার্শনিকদিগের ইষ্টদেবতাব নির্দেশও ষড়্‌দর্শনসমুচ্চয় গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় । যথা,—

বৌদ্ধসম্প্রদায়েব দেবতা স্তম্ভত বা বৃদ্ধদন । ঐ স্তম্ভত বা বৃদ্ধদেব যে একজনত ছিলেন বা বহুবিদ্যেছেন, ইহা বৌদ্ধসম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত নহে, গুণবস্তুরিব টাবায় ‘বিপজ্জী’ প্রভৃতি ‘শাক্যসিংহ’ পর্য্যন্ত প্রধানতঃ সাতজন বৃদ্ধেব নির্দেশ পাওয়া যায় । অন্ততঃ অবিকসংখ্যক বৃদ্ধেবও নির্দেশ আছে ।

সাংখ্যদর্শনের দেবতা সম্বন্ধে ঐ গ্রন্থে কিঞ্চিৎ মতভেদ দেখা যায়, তাহা এই সাংখ্য দুই প্রকার, সেখব সাংখ্য ও নিরীখব সাংখ্য । মহাবি কপিল যে সাংখ্যতত্ত্বেব উপদেশ কবিয়াছেন, উহা বর্তমানে যে স্ত্রীকাবে নিবদ্ধ পাণ্ডুরা বায় তাহাতে অথবা সাংখ্যেব যষ্টিতন্ত্রাশ্রমায়ী ঈশ্বরত্বের প্রামাণিক সাংখ্যকারিকা গ্রন্থে ঈশ্বরত্ব স্বীকাব করা হয় নাই । সাংখ্যসূত্রে ‘ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ’ প্রভৃতি স্ত্রীদ্বারা স্পষ্টতঃ উহা খণ্ডিতই হইয়াছে । ঈশ্বরত্বের কাবিকাগ্রন্থেও ‘পণ্ডিতব-দুত্তরোপনি সংযোগস্তৎকৃতঃ সর্গঃ ।’ এই বলিয়া সৃষ্টির অস্ব-প্রমাণেও ঈশ্বরত্ব স্বীকারের প্রয়োজনীয়তা পরোক্ষভাবে খণ্ডন কবা হইয়াছে । কাজেই কপিল সাংখ্য নিরীখব সাংখ্য ।

এক সম্প্রদায় বলেন যে ঐ নিরীখব কপিল সাংখ্যের কোনও ইষ্টদেবতা নাই ।

সেখব পাতঞ্জল সাংখ্য ঈশ্বরই দেবতা । ঐ ঈশ্বর হরিভদ্রসর্ব স্পষ্টরূপেই প্রতিপাদন করিয়াছেন । গুণরত্নহরির বলেন - কতিপয় সাংখ্য দার্শনিকের ঈশ্বরই দেবতা । অপব কতিপয় সাংখ্য দার্শনিক নিরীখববাদী । বাহাবা নিরীখববাদী, তাহাদের নারায়ণই দেবতা । শিখগণ তাহাদিগকে প্রণাম করিবার সময় ‘ও নমো নারায়ণায়’ এইরূপ বলেন, গুরুও ‘নারায়ণায় নমঃ’ এই বলিয়া প্রতিবচন প্রয়োগ করেন । ঐ গ্রন্থ পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এক সম্প্রদায় নিরীখব সাংখ্যে দেবতা স্বীকাব করেন না এবং অপব সম্প্রদায় নিরীখব সাংখ্যবাদেও নারায়ণকে দেবতা স্বীকাব করেন ।

জৈন দার্শনিকদিগের দেবতা বিবিধ বিশেষণযুক্ত ভগবান জিনেন্দ্র । বৈশেষিক মতে নৈয়ায়িকেব শিবদেবতাই পশুপতি নামে দেবতা । জায়দর্শনের দেবতানির্দেশেব সময় উহাকে শিব নামে গ্রহণ কবা হইয়াছে, আব বৈশেষিক মতেব দেবতা নির্দেশ কবিতো গিয়া উহাকেই পশুপতি নামে গ্রহণ কবা হইয়াছে এইমাত্র । প্রকৃতপক্ষে ঐ উভয় দর্শনেব দেবতা কোনও পার্থক্য নাই । এইজন্য হরিভদ্রসর্ব বলেন

‘নৈয়ায়িকগণেব সঙ্ঘিত বৈশেষিকদিগেব দেবতা বিষয়ে কোনও প্রভেদ নাই; তত্ত্ববিষয়ে ভেদ আছে, অতএব ঐ তত্ত্ববিষয়ে ভেদ দেখাইতেছি ।’

প্রশস্তপাদভাস্করেব শেষ ভাগে দেখা যায়,—

‘ভগবান্‌ কণাদ যোগাচাৰ বিভূতিদ্বাৰা যত্নেব্বরকে তু কবিয়া বৈশেষিকদর্শন নির্মাণ করেন’ ।

এইরূপে ষড়্‌দর্শনসমুচ্চয় গ্রন্থ আলোচনা করিলে যে বিভিন্ন দার্শনিকসম্প্রদায়ের বিভিন্ন বিভিন্ন দেবতার কং জানিতে পারা যায় উহা সৰ্ব্বিশেষঃ প্রমাণসিদ্ধ ইহ বৃদ্ধরূপে বলা যায় না । কারণ যে গুণরত্নহরির টীকার ঐ বিষয়গুলি সুবিবৃতরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে, তিনি নিজেই ঐ টীকার এক অংশ বলিয়াছেন যে, ‘আমি যেমন স্মরণিচ্ছি ও যেমন দেখিচ্ছি এখানে সেইরূপই ইহা বর্ণনা করিলাম । উহার বিশেষ তথ্য তত্তৎপ্রস্থ হইতে জানিবে ।



করা গিগিরি করিয়া ভগবদ্ব্যক্তি নিম্নের প্রদর্শিত  
ঐ বিবরণটির উপর ভিত্তি করিয়া জগদমাজের বিখ্যাত কিত্তি  
শিল্পী করিয়া দিয়াছেন। অতএব তিনি যে শিবকে  
নৈমায়িক সম্প্রদায়ের দেবতা বলিয়া জ্ঞায়দর্শনকে শৈবদর্শন  
নামে আখ্যাত করিয়াছেন উহা যুক্তিসঙ্গত বা প্রমাণসিদ্ধ  
কিনা, তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করা বাউক।

প্রথমতঃ দেখা যায়—গৌতমের জায়হুত্রের প্রারম্ভে  
বিশেষ করিয়া কোনও দেবতার নমস্কারাদি করা হয় নাই।  
গৌতমের জায়হুত্র জায়দর্শনের অতি প্রাচীন গ্রন্থ। ঋতিতেও  
জায়শাস্ত্রের নামোন্মেষ থাকায় জায়হুত্রই জায়শাস্ত্রের  
সর্বাপেক্ষা প্রথম গ্রন্থ বলিয়া প্রমাণিত হইবার পক্ষে কিত্তি  
বাধা উপস্থিত হইলেও উহার পূর্ববর্তী কোনও জায়গ্রন্থ যখন  
পাওয়া যাইতেছে না, তখন ঐ জায়হুত্রেই জায়শাস্ত্রের সর্ব-  
প্রথম গ্রন্থ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ঋতি যে সময়ের  
জায়শাস্ত্রের কথা বলিয়াছেন সে সময়ে জায়শাস্ত্র এইরূপ  
গ্রন্থাকারে বর্তমান ছিল ইহা কোনও প্রবল প্রমাণ দ্বারা  
স্থির করা যায় না। ঐ জায়হুত্রের আরম্ভে গ্রন্থকার স্পষ্টরূপে  
কোনও দেবতার উল্লেখ করিয়া মঙ্গলাচরণ করেন নাই।  
পরবর্তী টীকাকারগণ ভগবদ্বাচক প্রমাণ শব্দের উপভাস  
দ্বারাই ঐ গ্রন্থারম্ভের প্রাথমিক মঙ্গলাচরণ উপপাদন  
করিয়াছেন। যদি নৈমায়িক সম্প্রদায় শৈব হইবেন, তবে  
জায়হুত্রকার গৌতম এবং তাহার হুত্রের ব্যাখ্যাতা বাৎস্তায়ন  
প্রভৃতি যে স্বীয় সম্প্রদায়ের ইষ্টদেবতা শিবকে স্মরণ না  
করিয়াই হুত্র ভাঙাদি প্রণয়ন করিলেন এবং নৈমায়িক-  
পরমার্চার্য উদরনার্চার্য স্পষ্টরূপে শিবদেবতার প্রণতি না  
করিয়া জায়শাস্ত্রের স্প্রসিদ্ধ কুসুমাজ্জলি গ্রন্থের প্রারম্ভে  
কৈবল্য ‘সং’ শব্দ ও অস্পষ্টার্থ ‘ঈশ’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াই  
মঙ্গলাচরণ সিদ্ধ করিলেন ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?

ইহার উত্তরে যদি এই কথা বলা যায় যে জায়হুত্রকার ও  
জায়হুত্রের ভাটকার গ্রন্থের প্রারম্ভে বাচনিক শিবদেবতার  
নমস্কার না করিলেও কারিক মানসিক ও বাচনিক এই  
ত্রিবিধ নমস্কারের মধ্যে শিবের কারিক ও মানসিক নমস্কার  
হইতে পারে নাই ইহা কিরূপে নিশ্চয় করা যায়। অতএব  
হুত্রকার ও ভাটকার যে গ্রন্থারম্ভে স্পষ্টরূপে শিবদেবতার  
বাচনিক নমস্কার করেন নাই, তাহা হইতেই নৈমায়িক শৈব  
নহেন ইহা স্থির করা যায় না।

ইহাতে বিরুদ্ধবাদী বলেন যে হুত্রকার ও ভাটকার নথকে  
ঐরূপ বলিবার সুযোগ আছে বটে, কিন্তু নৈমায়িকভূক্তাদি  
বিষনাথ জায়গকানন যখন ঐ জায়হুত্রের সুউগ্রই রচনা  
করিতে উদ্যত হইয়া দেবতার স্মরণ করিলেন, তখন প্রথমতই  
তিনি অতি ভক্তি সহকারে ‘সজলজলদ-স্রীমলভহু ব্রজবৃন্দনের  
অপূর্ব আনন্দধনি শ্রীকৃষ্ণেরই’ স্মরণ করিলেন। পরেও কিন্তু  
মুখ্যরূপে ত্রিপুরারি শিবের প্রণাম না করিয়া তাহাকে তিনি  
অতি গৌণভাবে গ্রহণ করিয়া ‘ভবানীর পদনখদীপ্তিকেই  
চিত্তা করিয়াছেন’। বথাক্রমে ঐ শ্লোক দুইটা এই—

বপুলীলালম্বীজিতমদনকোটত্রজবৎ—

জনানামানন্দঃ কমপি কমলীরঃ বিরচয়ন্ ।

স কোহপি প্রমাণঃ প্রথমতু মনোমন্দিরচর-

শ্লোকালোকানান্ সজলজলদদ্রুমলতনুঃ ॥ ১ ॥

সংযুক্তাঃ দ্বুতরুপামন্তিনবনিহিতালকাকারকুণ্ডলা

সন্ধ্যাপীযুষভানোরিতরচিত্রতরং চূর্ণস্বর্গীমতিথ্যাম্ ।

মানব্যাংকনমুদ্রিতপুরহরশিরোরম্যভূষাশিখরং

ভূমো ভবাঃ বিধাতুঃ চরণনগরুচঃ ভাবরামো ভবাঙ্গাঃ ॥ ২ ॥

ঐ দুইটা শ্লোকের মধ্যে দ্বিতীয় শ্লোকের তৃতীয় চরণটি  
ভবানীর চরণনখদীপ্তির বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদনের জন্য প্রযুক্ত  
হইয়াছে ; উহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এই—‘মহাদেব ভবানীর মান-  
ভজনের জন্য ভবানীর চরণে নত হইয়াছেন, কাজেই ভবানীর  
চরণনখের দীপ্তি মহাদেবের শিরের ভূষণরূপে পরিণত  
হইয়াছে।’ দেবতার স্বরূপবর্ণনা স্ততি হইলেও কোনও  
শৈবের পক্ষে ইষ্টদেব শিবকে ঐভাবে ভবানীর চরণপ্রান্তে নত  
করিয়া তাহার চরণনখের দীপ্তিকে শিবের শিরোভূষণরূপে  
বর্ণনা করা খুব সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। বিষনাথ যদি  
শৈব হইয়াও প্রথমতঃ শিব দেবতাকে ত্যাগ করিয়া  
শ্রীকৃষ্ণের প্রণতি ও উক্তরূপে নিজ ইষ্টদেবতা শিবের  
বর্ণনাকে সমীচীন মনে করিয়া থাকেন, তবে বলিতে হইবে যে  
নিজ ইষ্টদেবতার শক্তি বিষয়ে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না।  
আরও দেখা যায় যে ঐ বিষনাথই যখন ‘দ্বাবীৰ-দয়া  
বশবদ’ হইয়া ভাবাপরিচ্ছেদ বা কারিকাবলী গ্রন্থ প্রণয়ন  
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তিনি শিবকে একেরায়ই ‘দ্বাব  
দ্বিরা’ পরমেশ্বররূপে একমাত্র ‘নুতনকলধরদ্রুটি শ্রীকৃষ্ণকেই’  
প্রণাম করিলেন।  
‘তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, কেই বিষনাথই  
যখন ঐ কারিকাবলীর টীকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন

করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তখন প্রথমতঃ ‘ভবো ভবতু ভব্যার’ বলিয়া শিবেরই স্মরণ করিলেন। সুতরাং তিনি যে শৈব, এ কথা বলিবার পক্ষে কি বাধা থাকিতে পারে। উক্ত বিষয়ে বক্তব্য এই যে, মূলে তিনি একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকেই প্রণাম করিয়াছেন এবং টীকা সিদ্ধান্তমুক্তাবলীর প্রারম্ভেও বিষ্ণুকে পরিত্যাগ করিয়া বিষ্ণুনাথ একমাত্র শিবেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। কারণ ‘ভবো ভবতু ভব্যার’ বলিয়া শিবের স্মরণের পরেই নানাবিধ বিচিত্রার্থ শব্দসম্ভার দ্বারা শ্রীবিষ্ণুর কথা উল্লেখ করিয়া তাহারই বক্ষে মুক্তামালার স্তায় সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলীর স্তাস করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বিষ্ণুনাথ স্তায়পঞ্চানন তিন স্থানে তিন রীতিতে দেবতার স্মরণ করিয়াছেন। একস্থলে তিনি কেবল শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়াছেন, অপর দুই স্থলের একস্থলে প্রথম মহাদেবকে স্মরণ করিয়া পরে শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়াছেন এবং অপরস্থলে প্রথম শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া পরে মহাদেবকে স্মরণ করিয়াছেন। ইহাতে তাহাকে শৈব বলা অপেক্ষা বৈষ্ণব বলাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ ভাষ্যপরিচ্ছেদের মূল গ্রন্থে যখন তিনি একই মাত্র দেবতার প্রণাম করিয়াছেন, তখন শিবকে বাদ দিয়া শ্রীকৃষ্ণকেই প্রণাম করিয়াছেন। এই ত গেল বিষ্ণুনাথ স্তায়পঞ্চাননের কথা।

নৈয়ারিকপ্রবর হরিদাস ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসু ব্যক্তির বোধ-সৌকর্য্যার্থে কুহুমাজলি গ্রন্থের কারিকাংশের যে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা প্রণয়ন করেন, তাহার প্রারম্ভে তিনি বালরূপী ‘গোপতনয়’ শ্রীকৃষ্ণেরই স্পষ্টরূপে প্রণাম করিয়াছেন।

নৈয়ারিকপ্রবর রঘুদেব স্তায়ালঙ্কার রঘুনাথশিরোমণি-কৃত পদার্থতত্ত্বনিরূপণের টীকার প্রারম্ভে বৃত্তিকার বিষ্ণুনাথের স্তায় প্রথমতঃ নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ ও পরে কামহস্তা মহাদেবকে স্মরণ করিয়াছেন।

স্বামতর্কালঙ্কার আশ্বতথ্যবিরেকের দীপ্তি গ্রন্থের টীকা করিতে গিয়া ‘শ্রীগোবিন্দপদমণ্ড’ই আশ্রয় করিয়াছেন।

রাধামোহনগোস্বামী বিজ্ঞাবাচস্পতি নামে একজন সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ারিক ছিলেন। তিনি বহু স্তায়শাস্ত্রীয় গ্রন্থ ও শ্রুতিগ্রন্থের উপদেশ টীকা প্রণয়ন করেন। ঐ বিজ্ঞাবাচস্পতি স্বকৃত স্তায়হর্যবিররণের প্রারম্ভে ‘নমো শ্রীকৃষ্ণাদাম্ব’ বলিয়া শ্রীকৃষ্ণপ্রতিই করিয়াছেন।

প্রত্যেকগ্রন্থের ভাষ্যচিন্তামণিগীতিভির ব্যাখ্যা করিতে

প্রবৃত্ত হইয়া ‘মহাদেবোপাখ্যায় পদাবর’ ভট্টাচার্য্যও ‘নমো শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্বনিরূপণ’ বলিয়া শ্রীকৃষ্ণেরই প্রণাম করিয়াছেন।

জগদীশ তর্কালঙ্কার স্বতন্ত্রভাবে স্তায়শাস্ত্রীয় পদার্থবোধের জন্য যে তর্কাসূত্র গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার প্রথমে ‘শ্রীবিষ্ণুচরণাঙ্ক’ই স্মরণ করিয়াছেন। এ অবস্থায়ও নৈয়ারিক সম্প্রদায়কে একনিষ্ঠ শৈব বলা কতদূর সমীচীন তাহা শৈববাদী সম্প্রদায়ই বিবেচনা করিতে পারেন।

এ বিষয়ে শৈববাদী সম্প্রদায় বলেন—যে সকল স্তায়-শাস্ত্রীয় গ্রন্থকারের স্তায়শাস্ত্রীয় গ্রন্থ নৈয়ারিক সম্প্রদায়ের শিরোরত্নস্বরূপ, যে সকল গ্রন্থকেই প্রধানতঃ ঐ সম্প্রদায় প্রমাণরূপে স্বীকার করিয়া থাকেন এবং যে সকল উপদেশে গ্রন্থকারের আবির্ভাব ও প্রভাববশতই স্তায়শাস্ত্র সূক্ষ্ম ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আজও ভারতবর্ষের অসীম গৌরব ঘোষণা করিতেছে, ঐ জাতীয় কতিপয় গ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, উহার গ্রন্থকারগণ নিজ নিজ গ্রন্থে নৈয়ারিক সম্প্রদায়ের ইষ্টদেবরূপে প্রসিদ্ধ শিব দেবতাকেই আশ্রয় করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রথমতঃ তত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থেরই আলোচনা করা যাউক।

নব্যস্তায়শাস্ত্রের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি গঙ্গেশোপাখ্যায় তত্ত্ব চিন্তামণি গ্রন্থের প্রারম্ভে যে মঙ্গলাচরণশ্লোক নিবদ্ধ করিয়াছেন, উহা ভগবান্ শিবেরই নমস্কারসূচক। ঐ শ্লোকের অন্তিম অংশ উল্লেখ করিলেই উহা সম্যকরূপে প্রতীত হইবে। যথা,—

‘নমস্তস্মৈ দশৈচিদমিতমহিমে পুরভিদে’

এখানে ‘পুরভিদ’ শব্দের অর্থ ত্রিপুরারি মহাদেব, অতঃ কোনও দেবতা নহে। অতএব নব্যস্তায়শাস্ত্রের মূল পুণ্য গঙ্গেশোপাখ্যায় যখন ভগবান্ ত্রিপুরারি মহাদেবকে নমস্কার করিয়াই গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন, তখন ইহা দ্বারা ই নৈয়ারিক সম্প্রদায়ের শৈবত্ব প্রমাণ করা বাইতে পারে। ইহাতেও কিঞ্চিৎ প্রতিপক্ষগণ ঐ কল্প স্বীকার করিতে রাজী নহেন; তাহার বলেন যে ইহাও নৈয়ারিক সম্প্রদায়ের শৈবত্ব সাধনে যথেষ্ট প্রমাণ নহে, কারণ ‘পুরভিদ’ শব্দের অর্থ আশাতত্ত্ব-ত্রিপুরারি মহাদেব প্রতীত হইলেও ‘পুরঃ শরীরঃ ত্রিনতি’ এই ব্যাংপাতি গ্রন্থ করিয়া যিনি বৃত্তিকার করিয়া শরীরের একান্ত বিচ্ছেদ সাধন করেন, তাহাকেও পুরভিদ শব্দ দ্বারা বুঝা-বার্য্য যিনি বৈষ্ণব তিনি বিষ্ণুকে, যিনি শৈব তিনি শিবকে, যিনি শাক্ত

তিনি শক্তিকে এবং যিনি অস্ত্র যে দেবতার উপাসক তিনি সেই দেবতাকেই মুক্তিদাতা বলিয়া স্বীকার করেন। অতএব ইহা দ্বারাও নৈয়ায়িকের শৈবত্ব ব্যবস্থাপন করা অসম্ভব নহে।

তार्কিকশিরোমণি দীপ্তিতীকার রঘুনাথ যে অমুমান-তত্ত্বচিন্তামণিদীপ্তিতীয় প্রারম্ভে—

‘ও মমঃ সর্বকৃতানি দ্বিষ্টা পরিভ্রষ্টে।

অখণ্ডানন্দবোধায় পূর্ণায় পরমাত্মনে।’

এইরূপ নমস্কারলোক নিবদ্ধ করিয়াছেন, উহাতে রঘুনাথের দেবতা বিষয়ে কোনও সাম্প্রদায়িকতা প্রতিপন্ন হয় না। ঐ লোক সকল সম্প্রদায়ই নিজ নিজ পক্ষে সঙ্গতার্থ করিয়া লইতে পারেন। অতএব উহা দ্বারাও একতর পক্ষ স্থির করা অসম্ভব।

মহামানবী মহামহোপাধ্যায় গদাধর ভট্টাচার্য্য প্রত্যক্ষ-ধ্বংসের দীপ্তিবিষাখ্যার প্রারম্ভে যেমন শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়াছেন, সেইরূপ অমুমানদীপ্তিবিষাখ্যার প্রারম্ভে ‘অভিবন্দ্য মুহুঃ সমাদর্য্য পদপাখোজযুগং পুরষিষঃ’ এই বলিয়া ‘পুরষিষ্’ শব্দ দ্বারা দেবতার উল্লেখ করিয়াছেন, উহাতেও মহাসমস্তারই সৃষ্টি হইয়াছে। প্রত্যক্ষধ্বংসের গদাধরকৃত নমস্কারের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গেলে হয় ‘পুরষিষ্’ শব্দের অর্থ মুক্তিদাতা স্বীকার করিতে হয়, আর তাহা না হইলে ‘পুরষিষ্’ শব্দের স্থানে ‘মুরষিষ্’ শব্দ প্রয়োগ করিতে হয়। অতএব উহাও নৈয়ায়িকগণের শৈবত্বসাধনপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নহে।

এখন দেখিতে হইবে যে উত্তোতকর, বাচস্পতিমিশ্র, উদয়নাচার্য্য, বর্দ্ধমানোপাধ্যায় ও জয়ন্তভট্ট প্রভৃতি নৈয়ায়িক-শিরোমণিগণের গ্রন্থে একতর পক্ষে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় কি না।

সর্বতত্ত্বতত্ত্ব নৈয়ায়িকচূড়ামণি জ্ঞাননিবন্ধ ও তাৎপর্য্য টীকার নির্মাতা বাচস্পতিমিশ্র জ্ঞাননিবন্ধের প্রারম্ভে কোনও দেবতারই বাচনিক নমস্কার করেন নাই। তাৎপর্য্য টীকার প্রারম্ভেও দেবী সরস্বতীর প্রণাম করিয়া কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞাননিবন্ধের অন্তিম ভাগে—

‘সংসারকলমিসেতৌ কৃষ্ণকেতৌ সকলহঃখশমহেতৌ।

এতচ্চ কলমকলমর্গজন্মভেন প্রীরতামীশঃ।

এই বলিয়া ‘কৃষ্ণকেতু’ শব্দ দ্বারা শিবেরই আশ্রয় লইয়াছেন।

নৈয়ায়িকচূড়ামণি বর্দ্ধমানোপাধ্যায় যখন উদয়নকৃত

তাৎপর্য্যশ্রুতিত্বের টীকা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন তিনি স্পষ্টাকরে শিবের নাম করিয়াই তদীয় বিলাসে স্বরূপ বর্ণনাপূর্ব্বক বন্দনা করিয়াছেন। যথা—

‘যজ্ঞাশাঃ পরিধানমিন্দুকলিকা যন্তে শিখণ্ডজিহ্বাঃ

জ্ঞানাপন্নবিতঃ শিখী দৃশি শিরোরঙ্গে সরিষ্য ত্যক্তিঃ।

যং পশ্যন্তি নিরস্তরায়মনসঃ সংসারমোহছিদ্রং

তং বন্দে মুরবৃন্দবন্দিতপদমদ্যারবিলং শিবম্ ॥’

শিব শব্দের অর্থান্তরসম্ভাবনা থাকিলেও প্রথমাংশে যে স্বরূপের বর্ণনা রহিয়াছে, তাহাতে এই শিব শব্দের অর্থ মহাদেব ত্রিপুরারি ব্যতীত অন্য কেহ হইতে পারে না। জ্ঞান-বার্ত্তিককার উত্তোতকরাচার্য্য জ্ঞানবার্ত্তিকের প্রারম্ভে বাচনিক কোনও দেবতার নমস্কার করেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার গ্রন্থের শেষভাগে পঞ্চম অধ্যায়ের সমাপ্তিপুস্পিকায় ‘পাশুপতাচার্য্য’ বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। যথা—‘ইতি শ্রীপরমর্ষিভারদ্বাজ-পাশুপতাচার্য্য-শ্রীমদুত্তোতকরাচার্য্য-কৃতৌ জ্ঞানবার্ত্তিকে পঞ্চমোধ্যায়ঃ সমাপ্তঃ’; অতএব উত্তোত-করাচার্য্য যে শৈব ছিলেন, ইহাও কথঞ্চিৎ প্রমাণ করা যাইতে পারে।

জ্ঞানপরমাচার্য্য উদয়নাচার্য্য কুসুমাজলি গ্রন্থের প্রারম্ভে ঈশ শব্দ দ্বারা যে দেবতার প্রচ্ছন্নভাবে স্মরণ করিয়াছেন, তিনি যে শিব ব্যতীত আর কেহই নহেন, তাহা তদীয় পরবর্ত্তী গ্রন্থাংশ আলোচনা করিলেই স্পষ্ট প্রতীত হয়। ঐ কুসুমাজলি গ্রন্থেই উদয়নাচার্য্য বলিয়াছেন—‘শঙ্কোপ্লেব-কলঙ্কিভিঃ কিমপরৈশ্চৈব প্রমাণং শিবঃ’। এখানে অপর সকলকে বাদ দিয়া একমাত্র শিবকেই প্রমাণ পুঙ্খবলিয়া ব্যবস্থাপন করার উদয়ন যে শৈব ছিলেন ইহা স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে।

সর্বদর্শনসংগ্রহে দার্শনিকপ্রবর মাধবাচার্য্য অক্ষপাদ-দর্শনে ঈশ্বর প্রমাণ করিবার প্রসঙ্গে ‘এক এব কল্পো ন দ্বিতীয়োহবতছে’ এইরূপ শ্রুতির উল্লেখ করিয়া জ্ঞানভূমিতে শিবই যে ঈশ্বরপদবাচ্য ইহা সিদ্ধ করিয়াছেন। জ্ঞানমঞ্জরী-গ্রন্থকার জয়ন্তভট্ট জ্ঞানমঞ্জুরের বিবরণরূপ জ্ঞানমঞ্জরী গ্রন্থে স্পষ্টরূপে শব্দ ও শব্দশক্তি ভাবানীকেই প্রণাম করিয়াছেন।

এইরূপ আলোচনা দ্বারা সুপ্রসিদ্ধ কতিপয় প্রাচীন নৈয়ায়িক শৈব বলিয়া সিদ্ধ হইলেও পরবর্ত্তী বিখ্যাত কুসুমদেব জ্ঞানভূমির জগদীশ ও গদাধর প্রভৃতির গ্রন্থান্তে বিষ্ণু

পরায়ণতা দেখিয়া নিতান্তই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, নৈয়ায়িকগণ শৈব কি বৈষ্ণব ?

আমরা কিন্তু নৈয়ায়িক প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ দার্শনিকের নির্দিষ্টরূপে বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়রূপে এক এক দেবতা স্বীকার করিতে রাজী নহি। যিনি নৈয়ায়িক তিনি শৈব বা শাক্ত যে কোনওরূপ হইতে পাবেন। নৈয়ায়িককে যে শৈবই হইতে হইবে এমন কোনও নিয়ম নাই। অতএব নৈয়ায়িক কোনও স্থলে শৈব এবং কোনও স্থলে বৈষ্ণব বা কোনও স্থলে অস্তান্ত দেবতার উপাসকও হইতে পারেন।

কেহ কেহ আবার বলেন যে গ্রন্থের প্রারম্ভে গ্রন্থকার যাহার নমস্কার কবিবেন, তাহাকেই যদি সেই গ্রন্থকারের ইষ্টদেবতা বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, তবে বিশ্বনাথ ভ্রাতৃ-পঞ্চানন ও রঘুদেব ভ্রাতৃপঞ্চানন প্রভৃতি, ইষ্টদেবতা শিব ও বিষ্ণু উভয়কেই স্বীকার কবিতে হয়। কাবণ উহারা নিজ নিজ গ্রন্থে শিব ও বিষ্ণু এই দুই জনকেই নমস্কার কবিয়াছেন। অধিকন্তু আবার বিশ্বনাথ ভবশক্তি ভবানীকেও বাদ দেন নাই।

অতএব গ্রন্থারম্ভে প্রণাম দ্বাবাই গ্রন্থকারের বা তৎ-সম্প্রদায়ের ইষ্টদেবতা নির্ধারণ করা একান্ত অসম্ভব। তবে একই গ্রন্থকার একই গ্রন্থে বা বিভিন্ন গ্রন্থে যে বিভিন্ন দেবতার নমস্কার করিয়াছেন, উহা বিভিন্ন উদ্দেশ্যসিদ্ধিমূলক বলিয়া উপপাদন করা বাইতে পারে।

প্রাচীন প্রসিদ্ধ প্রমাণ দেখা যায়, ‘আরোগ্যং ভাস্করাধিচ্ছন্দনমিচ্ছন্দুতান্নাং জ্ঞানঞ্চ। শঙ্করাধিচ্ছন্দু-সিচ্ছন্দুজ্ঞানর্দনাং’ অর্থাৎ সূর্যের নিকট আরোগ্য, অগ্নির নিকট ধন, শিবের নিকট জ্ঞান ও জনাদান বিষ্ণুর নিকট যুক্তি কামনা করিবে।

যিনি শৈব তিনিও যুক্তিকামী হইলে বিষ্ণু আশ্রয় লইবেন, আর যিনি বৈষ্ণব তিনিও জ্ঞানকামী হইলে শঙ্করের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। বিশ্বনাথ ভ্রাতৃপঞ্চানন, কুম্ভমাঙ্গলিকারিকার টীকাকার হরিদাস ভট্টাচার্য্য ও প্রত্যক্ষদীপ্তির টীকাকার গদাধরভট্টাচার্য্য প্রভৃতি যখন ভাবাপরিচ্ছদ প্রভৃতি গ্রন্থনির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন হয়ত তাহা-বিশেষ চিন্তে যুক্তিকামনা প্রবল হইয়াছিল, এই জন্যই যুক্তির দেবতা বিষ্ণু আশ্রয় লইয়াছিলেন। আবার যখন ঐ বিশ্বনাথ ভ্রাতৃপঞ্চাননই কারিকাবলীর টীকা সিদ্ধান্তমূলক

গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে বসিলেন তখন টীকাগ্রন্থ নির্মাণে বিশিষ্ট জ্ঞানের উপযোগিতা মনে করিয়া বিশিষ্ট জ্ঞানকামনার ‘ভব্যের জন্ত’ ভব বা শিবকেই আশ্রয় করিলেন। সে স্থানেও তিনি মূল গ্রন্থনির্মাণকালীন যুক্তি-কামনাকে একান্তরূপে পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানকামনা করেন নাই, কাজেই পরবর্তী প্লোকেই আবার ‘বিশ্বকোষকসি বিশ্বনাথভক্তিতা সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী, বিস্তৃতা মনসো মুদং বিতস্ততাং সদযুক্তিরেবা চিরম্’ বলিয়া বিষ্ণুকেও স্বরণ করিয়াছেন। গদাধর ভট্টাচার্য্যও অমুমানদীপ্তির ব্যাখ্যাননির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়া শিরোমণির অতি দুর্দীপ সন্দর্ভে ব্যাখ্যা কার্য্যে জ্ঞানেরই বিশেষ উপযোগিতা নিশ্চয় করিয়া জ্ঞানদাতা শঙ্করেরই নমস্কার কবিয়াছেন। অতএব একই ব্যক্তির বিভিন্ন উদ্দেশ্যমূলক বিভিন্ন ফলপ্রদ শাস্ত্রাভিষ্ট শিব ও বিষ্ণু প্রভৃতির নমস্কার দ্বাবাই যে গ্রন্থকারের শৈব বা বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত হইতে পারে না ইহা বলা বাইতে পারে।

আমরা এমন বহু নৈয়ায়িকের কথা জানি, যাহারা কুল-পরম্পরাক্রমে বিষ্ণুবই উপাসক। বিষ্ণুই তাহাদের ইষ্টদেবতা। আবার এমনও অনেক নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন ও আছেন যাহারা একান্ত শৈব। একমাত্র শিবকেই তাহারা সর্বার্থ-সাধক মনে করিতেন বা করিয়া থাকেন। ঐরূপ আবার শাক্তসম্প্রদায়ের মধ্যেও বহু প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ছিলেন ও আছেন। অতএব নিজ নিজ ইষ্টদেবতার সহিত দশন বিশেষের আলোচনা বা পাণ্ডিত্যের নিয়মিত সম্বন্ধ আছে, ইহা আমরা কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারি না। কারণ উহার বিবন্ধে বহু যুক্তি উপস্থিত হইয়া থাকে।

এখন দেখা যাউক যে দার্শনিকপ্রবর গুণরত্নসহি প্রভৃতির গ্রন্থে যে ভ্রাতৃদর্শনের শৈবদর্শন সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে; ইহার কারণ কি? আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে দর্শনে যে দেবতাকে ঐশ্বর্যরূপে ব্যবস্থাপন করা হইয়াছে, সেই দর্শনকে সেই দেবতার দর্শন বলা হইয়াছে। ভ্রাতৃদর্শনের মতামতগামী কোনও কোনও গ্রন্থে শিবকেই ঐশ্বর্যরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত উদয়নাচার্য্যের কুম্ভমাঙ্গলি গ্রন্থের ‘শঙ্কোদ্বোধকলিক্টি: কিমপরেতয়ে প্রমাণং শিবঃ’ এই অংশ এবং মাধবাচার্য্যের সর্বদর্শনসংগ্রহে অক্ষপাদদর্শনের ‘এক এব কল্পো ন দ্বিতীরোহবত্তহে’ এই অংশ উল্লেখ করা বাইতে পারে। আরও কারণ এই যে, বহু প্রাচীন কালেই যে সকল

নৈয়ায়িক পণ্ডিত জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে উদয়নাচার্য্য বাচস্পতিমিশ্র গবেষণাপাথ্যার বর্জমানোপাখ্যাদিভাষ্যমঞ্জরীগ্রন্থ-কর্তা জয়ভট্ট প্রভৃতির নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; তাঁহারা সকলেই প্রায়সাক্ষাৎ অথবা পরোক্ষভাবে শিবকে ঈশ্বর বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন এবং নিজ নিজ অভিমত সিদ্ধির জন্য তাঁহারই আশ্রয় লইয়াছেন। এই দুই কারণেই বোধহয় জ্ঞানদর্শনকে শৈবদর্শন বলা হয়।

জ্ঞানদর্শন ও বৈশেষিক দর্শন এই উভয় দর্শনেরই ঈশ্বর প্রভৃতি তত্ত্ব অভিন্ন প্রকাব, কেবলমাত্র ঐ দুই দর্শনের প্রমাণাদি কতিপয় তত্ত্ব সম্বন্ধেই মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব ঈশ্বররূপে অভিমত শিল্পের সংজ্ঞা লইয়া যেমন জ্ঞানদর্শনকে শৈবদর্শন বলা যায়, ঐরূপ শিবেরই পশুপতি সংজ্ঞা লইয়া বৈশেষিক দর্শনকে পাশুপত দর্শন বলা যাইতে পারে। ঐ যুক্তি অমুসারে উক্ত দুইটা সংজ্ঞার বিনিময় করিয়াও ব্যবহার করা সম্ভবপর।

কেহ কেহ বলিতে চাহেন যে, অক্ষপাদপ্রভৃতি মুনিগণ যে দেবতার শক্তির আবেশে আবিষ্ট হইয়া জ্ঞানপ্রভৃতি দর্শন-সমূহের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সেই সেই দেবতার সংজ্ঞা অবলম্বন করিয়াই সেই সেই দর্শন নিজ নিজ সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে। পুরাণ আলোচনা কবিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহর্ষি অক্ষপাদ শিবশক্তি দ্বারা আবিষ্ট হইয়া জ্ঞানদর্শন প্রণয়ন করিয়াছিলেন, মহর্ষি কণাদ ও শিবশক্তির আবেশে আবিষ্ট হইয়াই বৈশেষিক দর্শন নির্মাণ করেন, অতএব জ্ঞানদর্শন ও বৈশেষিক দর্শন শিবের সংজ্ঞা লইয়াই যথাক্রমে শৈবদর্শন ও পাশুপত দর্শন। ঐ যুক্তি আমরা সমীচীন মনে করি না, কারণ অক্ষপাদ ও কণাদ শিবশক্তির আবেশে জ্ঞান ও বৈশেষিক দর্শন নির্মাণ করিয়াছেন এই কথা আমরা যে পুরাণাংশের আলোচনায় জানিতে পারি, সেই পুরাণাংশেই কপিলাদি মহর্ষিগণও যে শিবশক্তির আবেশে আবিষ্ট হইয়াই সাংখ্যাদি দর্শন শাস্ত্রের প্রবর্তন করিয়াছেন ইহাই জানিতে পারা যায়। যথা—পদ্মপুরাণের উত্তরখণ্ডে পার্বতীর প্রতি শিব বলিতেছেন,—

‘প্রথমং হি ময়ৈবোক্তং শৈবং পাশুপতাদিকম্  
মহাজ্ঞান্যাবেশিতৈর্বিদৈঃ সস্ত্রোক্তানি ততঃ পরম্।  
কণাদেন তু সস্ত্রোক্তং শাস্ত্রং বৈশেষিকং মহৎ  
গোভিলেন তথা জ্ঞানং সাংখ্যং কপিলেন বৈ।’

পূর্বোক্ত যুক্তিতে জ্ঞানদর্শনকে শৈবদর্শন ও বৈশেষিক

দর্শনকে পাশুপত দর্শন বলিতে হইলে কপিলাদি দর্শনকেও শৈবদর্শন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু কপিলাদি দর্শনকে কেহ কোথাও শৈবদর্শন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ইহা দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব জ্ঞানদর্শন ও বৈশেষিক দর্শনকে যথাক্রমে শৈবদর্শন ও পাশুপত দর্শন বলিবার পক্ষে আমরা ইতঃপূর্বে নিঃসন্দেহভাবে যে যুক্তির উপস্থাপন করিয়াছি, তাহাই সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

কেহ কেহ বলেন যে বাস্তবিক পক্ষে নৈয়ায়িকগণ শৈব হইলেও মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের প্রাবল্যে যখন সমগ্র ভারতবর্ষ প্রাবৃত হইয়া গিয়াছিল, তৎপরবর্তী কতিপয় গ্রন্থকারই শৈব হইয়াও বিষ্ণুর প্রতি ভক্তির আতিশয্যে নিজ নিজ গ্রন্থে শিবকে ছাড়িয়া বিষ্ণুর প্রশংসা করিয়াছেন। পূর্ববর্তী গ্রন্থকারের মধ্যে কেহই ঐরূপ করেন নাই। এ কথাও যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। কারণ পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, আমাদের পরিচিত এমন বিলক্ষণ বহু সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন ও আছেন, যাহারা প্রকৃতই বৈষ্ণব বা শাক্ত কিন্তু শৈব নহেন। অতএব নৈয়ায়িকের দেবতা শিবই হইবেন একথা সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক।

গুণরত্নহরিকৃত টীকায় যে নৈয়ায়িকগণকে শৈবই বলা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্য যদি এইরূপ ধরিয়া লওয়া যায় যে, পূর্বোক্ত যুক্তিক্রমে জ্ঞানদর্শন শৈবদর্শন বলিয়া সিদ্ধ হইলে ঐ শৈব অর্থাৎ শৈবদর্শন যাহারা জানেন বা অধ্যয়ন করেন এই অর্থে শৈব শব্দ নিষ্পন্ন করিয়া সকল নৈয়ায়িকের বিশেষণরূপেই ঐ শৈব শব্দ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। শিব যাহার দেবতা এই অর্থে শিব শব্দের পর অণু বা ঋ প্রত্যয় করিয়া যে শৈব শব্দ নিষ্পন্ন হয় ঐ শৈব শব্দটা সকল নৈয়ায়িকের বিশেষণরূপে প্রয়োগ করিতে আমরা রাজী নহি, যেহেতু সকল নৈয়ায়িকেরই ইষ্টদেবতা শিব নহেন। সমগ্র নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের বিশেষণ-রূপে উক্ত ব্যুৎপত্তিবৃদ্ধ শৈবশব্দ প্রয়োগ করিলে উহাকে আমরা ভ্রান্তির অগ্রতম বিলুপ্ত বলিয়া উপেক্ষাই করিব।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে—হে নৈয়ায়িকের দেবতা!

• তুমি যে হও সে হও, তোমাকে নমস্কার। তুমি শিবরূপী হও, বিষ্ণুরূপী হও, শক্তিরূপী হও বা নীরূপ হও, তোমারই করুণায় আবদর ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগের মত জ্ঞানশাস্ত্রীয় প্রীতিভা প্রকাশিত হইয়া ভারতবর্ষকে সমগ্র পৃথিবীর নিকট বরগীর করুক। হে সর্বশক্তিময় দেবতা! তোমাকে আবার নমস্কার !!

# শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

( ১৬ )

সন্ধ্যার সময় দারোগার দাখিল। অন্ধ দিকেব একটি  
দরজা খুলিয়া লতা বাহির হইয়া পড়িল; বড় রাস্তা ধরিয়া  
সোজা একদিকে ছুটিয়া চলিল। কোথায় যাইবে, কি  
করিবে, পথে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিবে, কিছুই  
সে জানিত না। এইটুকু কেবল তার মনে হইয়াছিল,  
এই রাত্রির মধ্যে এই বাড়ী হইতে যতদূর সে পাবে চলিযা  
যাইবে। তারপর—মাথার উপরে দেকতা আছেন—সত্যই  
যদি থাকেন—যা করেন হইবে। কত দূর গিয়া তার মনে  
পড়িল, পুঁটলীটিও সে ফেলিয়া আসিয়াছে! ভাবিয়াছিল,  
সামান্য সঞ্চল বাহা আছে তাহা লইয়া চুঁচড়ায় পূর্বপরিচিত  
কাঁদারও অথবা অগত্যা তাহার মামীর আশ্রয়ই আপাতত  
গ্রহণ করিবে। তাবপর একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া, কি  
হিঁতবী কাহারও পরামর্শমত ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করিয়া  
লইবে। কিন্তু হায়, এখন যে সে একেবারেই নিঃসঙ্কল!  
পরিধানে ঐ একখানি বস্ত্র মাত্র, একটি কপড়কও হাতে  
নাই। একখানি পত্র কাহাকেও লিখিবে, পথ চলিতে না  
পারিলে চাব-পাঁচটি পয়সাও গাড়ীভাড়ায় খরচ করিবে,  
সে সম্ভাবনাও নাই। কি করিবে? কি উপায় হইবে?  
সন্ধ্যার সময় তার ঝিম ঝিম করিয়া অবশ হইয়া আসিল—  
পাও আর চলে না। একটি গাছতলায় তখন সে বসিয়া  
পড়িল। গাছের শুঁড়িতে মাথাটা রাখিয়া কতক্ষণ বসিয়া  
রহিল, তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া কয়েক পা অগ্রসর হইতেই  
একটি পাহারাওয়াল তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।  
তরুণ বয়স্কা এক নারী সে, এই নিশ্চয়ি রাত্রিতে একা  
কোথায় যাইতেছে, কোথা হইতে আসিল, নাম পরিচয়  
কি, সমস্ত কিছু না পাওয়ার পাহারাওয়াল তাহাকে  
ধাঁকি লইয়া গেল—সে রাত্রির মত গারম-ঘরে তাহাকে বন্ধ  
করিয়া রাখা হইল। শুধু একটু আশ্রয় ত তখনকার মত  
।। লতা যেন একটু স্বস্তিই ইহাতে বোধ করিল।

শরীরও একেবারে অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহতলেই  
শুইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে দারোগাবাবু যখন আকিস ঘরে আসিয়া  
বসিলেন, লতাকে আনিয়া হাজির করা হইল। দারোগাবাবু  
চাহিয়া দেখিলেন—বিস্ময়ে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন।  
পাহারাওয়াল কোথায় কি অবস্থায় তাহাকে পাইয়াছে,  
পাইয়া থানায় লইয়া আসিয়াছে, সব বলিল। দারোগাবাবু  
ডায়েরী বহিতে সব লিখিয়া লইলেন। তারপর লতার দিকে  
ফিরিয়া কহিলেন, “আপনি কে? দেখে ত ভদ্রবরের মেয়ে  
ব’লেই মনে হচ্ছে।”

মুহু স্ববে লতা উত্তর করিল, “হাঁ, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে।”

“নাম কি আপনার?”

“কনকলতা দেবী।”

“স্বামী?”

হাতে লোহা এবং সীমস্তে সিন্দূব চিহ্ন দেখিয়া দারোগা  
অস্থমান করিয়াছিলেন, নারী বিবাহিতা এবং সধবা।

একটু ইতস্তত করিয়া লতা উত্তর করিল, “স্বামী  
নিরুদ্ধেশ।”

“নাম কি তাঁর?”

“নাম—নাম—শ্রীমোহনলাল চক্রবর্তী।”

“আপনার আর কে আছেন?”

“কেউ নাই।”

“কোথায় থাকেন আপনি?”

লতা কহিল, “এক বাড়ীতে রাঁধুণীর কাজ ক’রতাম।”

“থাকাও সেইখানে হ’ত?”

“হাঁ।”

“তা সেই বাড়ী ছেড়ে রাত দুপুরের পর একা কোথায়  
যাচ্ছিলেন?”

চক্ষে জল আসিল; কোনও মতে আত্মসম্বরণ করিয়া  
লতা কহিল, “সেখানে—ব্যাকবার, জ্বালা হ’ল না, তাই  
চলে এসেছি।”



চলে এলেন—এক। এই রাত্তিরে—একজন নিঃসঙ্গ  
অবস্থায়—তার মানে? শুনলাম, একখানি কাপড় কি  
একটি পরমাণু আপনার সঙ্গে ছিল না।”

“না।”

“তার মানে?”

“আমি—আমি—পালিয়ে এসেছি। রাত পোয়ান  
অবধি থাকবারও সুবিধে হ’ল না।”

“কেন? বাড়ীর কোনও লোক—আপনার ওপর—এই  
—এই—অত্যাচার কিছু ক’রবার চেষ্টা ক’রেছিল?”

“না।”

“তবে—রাত্তিরে একা পালিয়ে এলেন—হাঁ, ব’লছেন, যে  
কারণেই হ’ক রাত পোয়ান অবধি থাকবার সুবিধে হ’ল না  
—আসতে পারেন, কিন্তু একেবারে এইরকম নিঃসঙ্গ  
অবস্থায়—তাও কি হয় কখনও?”

লতা উত্তর করিল, “সম্বল কিছু ছিল। কিন্তু পু’টলীটি  
আসবার সময় তাড়াতাড়িতে ফেলে এসেছি।”

দারোগাবাবু একটু হাসিলেন—কথাটা বিশ্বাসযোগ্য  
বোধ হয় হইল না! কহিলেন, “পালিয়ে যখন এলেন,  
অন্ত কোথাও যাবেন বলে ত বেরিয়েছিলেন?”

“হাঁ। ভেবেছিলাম—এক আত্মীর বাড়ীতে গিয়ে  
উঠব।”

“সে আত্মীয় কোথায় থাকেন? এই ক’লকেতায়  
কোথাও?”

“না, বাইরে।”

“বাইরে! কতদূর হবে? হেঁটে যাওয়া যায়?”

“না, রেলের ক’রে যেতে হয়।”

“কি ক’রে তবে যেতেন? পালিয়ে এলেন রেলভাড়া  
ক’রে কোথাও যাবেন ব’লে! এ অবস্থায় সম্বল কেউ  
ফেলে আসে? এমন কিছুও ঘটেনি ব’লছেন, যাতে ক’রে  
কোনও মতে ছুটে আপনাকে এমনি ভাবে বেরিয়ে পড়তে  
হ’ল যে জড়িয়ে পু’টলীপাটলী ক’রে কিছু নিয়ে আসবেন  
সে অসম্ভব হ’ল না।”

ধীরে ধীরে লতা কহিল, “মনটা তখন বড় অস্থির ছিল।”

“হাঁ, নিশ্চয় ছিল—সেটা বুঝি। নইলে রাত্তির ক’রে  
কেন পালিয়ে আসবেন?—কিন্তু ভেবে চিন্তে, রাতপোয়ান  
অবধি থাকবার সুবিধে হইল না—এইটে বেশ সুখ, রেলের ক’রে

কোনও আত্মীর বাড়ীতে যাবেন—এটাও মনে মনে ঠিক  
ক’রে চলে এলেন, আর পথের সম্বলটা সঙ্গে নিয়ে আসতেই  
কেবল ভুলে গেলেন?”

লতা নিরুত্তর। নতমুখে দাঁড়াইয়াছিল, একমিকে  
একটু ঘুরিয়া আঁচলে চক্ষু মুছিল। দারোগাবাবু একটু  
দুঃখও হইল। সবই সম্ভব। তবে এরূপ অশ্রুপাতও সম্ভব-  
মত নারী অনেকে করিতে পারে, করিয়াও থাকে।

কিছু কাল চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “এখানে কোন  
বাড়ীতে আপনি ছিলেন রাধুনীর কাজে?”

“সে ব’লতে পারব না।”

“পারব না—মানে?”

“ব’লতে চাই না আমি।”

“কেন?”

“পালিয়ে এসেছি—আমি চাইনে যে আপনারা গিয়ে  
খৌজধর কিছু করেন, একটা জানাজানি সেখানে হয়।”

“পালিয়ে কেন এলেন? কি হয়েছিল?”

“তাও ব’লতে চাইনে।”

“ব’লতেই আপনাকে হবে। না ব’লে চ’লবে না।”

“আমি ব’লব না।”

“বটে!” দারোগাবাবু জ্রুটি করিলেন।

একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, “হাঁ, আপনার  
স্বামীর নাম কি ব’লেন না—মোহনলাল চক্রবর্তী?”

“হাঁ।”

“এই ক’ বছর যাবৎ তিনি নিরুদ্দেশ?”

“বছর চারেক হবে?”

“তাঁর বাড়ী কোথায় ছিল?”

“এই ক’লকেতায় তিনি থাকতেন।”

“কোথায় থাকতেন? কোন ঠিকানায়?”

“সে একটা মেসে না হোটেলের থাকতেন, এখন  
উঠে গেছে।”

“দেশ গাঁ?—তাঁর পিতার নাম?”

“পিতার নাম ছিল—হরলাল চক্রবর্তী।”

“দেশ গাঁ?”

“জানি না।”

“জানেন না! সে কি? বিয়ের পর তবে কোথায়  
আপনাকে নিয়ে তিনি যান?”



“নিরে কোথাও থান না। বাবার কাছেই থাকতাম।”

“আপনার বাবা কে ছিলেন? কোথায় থাকতেন? কি করতেন? দেশ গাঁ কোথায় ছিল?”

লতা আর কলকিনারা কিছু গাইতেছিল না। অতি স্নিগ্ধভাবে একটিবার চাহিয়া কহিল, “দেখুন, দয়া করে আমাদের মাফ করবেন। ও সব কিছুই আমি ব’লতে পারব না। আমাদের ছেড়ে দিন, আমি চ’লে যাই।”

কঠোরস্বরে দারোগা কহিলেন, “না, সে আর পারি না। হাঁ, আর একটি কথা। আপনার স্বামী যে মেসে ছিলেন, তার ঠিকানাটা বোধ হয় আপনার জানা আছে?”

“আছে।”

“তাও ব’লবেন না?”

“না।”

নীরবে ক্রকুটি করিয়া দারোগাবাবু কিছুক্ষণ চাতিয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন, “দেখুন, আপনার সব কথাগুলো বড় অদ্ভুত রকম লাগছে। বড় একটা রহস্য কিছু আছে—খান্ কোনও স্ত্রীই ধরতে পারছি নি। যা সব আপনি ব’লেন, একটা কথাও তার সত্যি ব’লে এখন আর মনে হচ্ছে না।”

“তবে—কি সত্যি ব’লে মনে করেন?”

“মনে অনেক কথাই হ’তে পারে। তবে ঠিক কি তাই আমাদের জানতে হবে। না জেনে আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি না, দেওয়া অতি বিপদজনক হ’তে পারে।”

“বিপদজনক—? কেন, কি আপনারা ভাবছেন?”

“ভাবতে—কিছুই এখনও ঠিক পারছি নি। তবে ভাবতে হবে। আপনি কে, পূর্ব ইতিহাস আপনার কি, কোথায় ছিলেন, কোথেকে কোথায় একা এমনভাবে যাচ্ছিলেন, সব আমাদের জানতে হবে। আর যদি না জানতে পারি—”

“তদ্বিন—”

“হাজতে আপনাকে আটকে রাখতে হবে। আজ দুপুরে কোর্টে আপনাকে নিয়ে যাব। ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম নিয়ে কোনও জেলে আপনাকে রাখব। তারপর অহুসন্ধান করে সব বের করতে হবে।”

“কি করে করবেন? প্রশ্ন গেলেও আমি কিছু ব’লব না। কোথায় কার কাছে কি অহুসন্ধান করবেন?”

হালিমা দারোগাবাবু কহিলেন, “সে অনেক উপায় আমাদের আছে। আপনার কঠো তুলে, কোথায় কি অবস্থায় কাল রাত্তিরে আপনাকে পাওয়া গেল, সব জানিয়ে থবরের কাগজে বের করব। চেনা লোক কেউ না কেউ এসে সনাক্ত আপনাকে করবেই।”

কি সর্বনাশ! এখন উপায়! বিস্ময় বিবর্ণ মুখে অতি শব্দিত দৃষ্টিতে লতা একবার চাহিল—তারপর কাদিয়া গিয়া দারোগাবাবুর পায়ে লুটাইয়া পড়িল।

“দয়া করুন! দোহাই আপনার! আপনি আমার বাবার মত—অনাথা মেয়ে ব’লে একটু দয়া করুন। একেবারে আমার সর্বনাশ করবেন না! ছবি তুলে দিন আর নাই দিন, কালকার ঘটনা কাগজে বেরোলেই আমার সর্বনাশ হবে। বড় অভাগী আমি, কিন্তু আমার দুঃপের কথা কাউকে ব’লবার নয়। জানাজানি যদি একটা হয়—আত্মঘাতী হওয়া ছাড়া আর গতি আমার কিছু থাকবে না। তাতেও দুঃখ কিছু ছিল না। কিন্তু—কিন্তু—একটা ছেলে র’য়েছে—তাকে দেখবে, মাফ করবে তুলবে, কেউ আর এমন নেই।”

“ছেলে! ছেলে কোথায় আছে? কার কাছে?”

“আমার মার কাছে—কালীতে। তিনিও এক বাড়ীতে রেখে ছুটি থান। মাইনে কিছু পান না, ধোরাকী আব থাকবার একটু বায়গা কেবল পেয়েছেন—ছেলোটিকে কি খাওয়াবেন?”

“কালীতে—কোথায়—কার বাড়ীতে তিনি আছেন?”

পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া লতা কহিলেন, “দোহাই আপনার! দয়া করুন—আর কিছু স্ত্রীও নেই না—ব’লতে পারব না। ব’লেই সব জানাজানি হবে। লোকের কিছু থাকবে না। দেখুন, বড় অভাগী আমি—একেবারে অসহায় নিরাশ্রয়। ভাগ্যের কেরে আবার এমন একটা সঙ্কটে জড়িয়ে পড়েছি—সে আর কাউকে ব’লবার নয়।” বিশ্বাস করুন, মাথার উপরে ধর্ম আছেন, দেবতা আছেন—ছেলের মা আমি, সেই ধর্মের নামে দেবতার নামে দিবা করে ব’লছি, অসৎ ছুটি আমি নই—বা সন্দেহ হয় ত করছেন—কোনও বিশ্বাস দলের মেয়েও আমি নই—তার কোনও সম্পর্কেও রাত্তিরে একা প্রাণত্যাগ পণে বেরোইনি। কি করে আর বোকা আমি না, বোকাতে

হ'লে ম'রে আমাকে বোঝাতে হবে, আমি বা ব'লছি সব সত্যি। কিন্তু—কিন্তু—মরতে আমি চাই নে—ঐ ছেলটাকে ফেলে ম'রতে আমি যে পারিনে। ফটা তুলে বিজ্ঞাপন দেন ব'লছেন—এটা জানবেন, তা দেখে সনাক্ত ক'রতে যে আসবে, জীবিত আমাকে দেখতে পাবে না।”

উবুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতে দারোগাবাবুর পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু-প্লাবিত মুখখানি লতা তাহার উপরে রাখিল।

দারোগাবাবুরও চক্ষে তখন জল আসিল—রুমালে মুছিয়া কহিলেন—“উঠুন—আর কাঁদবেন না। বামুনের মেয়ে ব'লছেন, আমার পায়ের উপরে ওভাবে জড়িয়ে প'ড়ে থাকবেন না।”

পা ছাড়িয়া দিয়া লতা একটু সরিয়া বসিল। ঠাঁটব উপরে দুই হাতে ঢাকা মুখখানি রাখিয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। দারোগাবাবু কহিলেন, “শুভন, একটু স্থির হ'ন। হাঁ—হ'তে পারে—কিছুই অসম্ভব এ পৃথিবীতে নব—হ'তে পারে, অপরাধ এমন কিছু করেন নি—যথচ ঘটনাচক্রে এমন সঙ্ঘটে প'ড়েছেন, যাতে ক'রে আত্মগোপন ক'রেই আপনাকে থাকতে হবে, নইলে সত্যিই বড় একটা কিছু অনিষ্ট আপনার হতে পারে। তবে—আমিই বা কি করি বলুন? থানায় আপনাকে আনা হ'য়েছে, ডায়রী লেখা হ'য়েছে—সবাই এরা সব দেখছে, জানছে। সম্ভাবজনক একটা কৈফিয়ৎ কিছু না দেখিয়ে কি ক'রে আপনাকে ছেড়ে দিই? সে দাবিত্ত আমি নিতে আর পারি না, কোর্টে নিয়ে আপনাকে হাজির আমাকে ক'রতেই হবে। ম্যাজিস্ট্রেটই বা তখন এই রকম কিছু একটা কৈফিয়ৎ ছাড়া কি ব'লে বেকসুর আপনাকে ছেড়ে দেবেন?”

“তা'হ'লে কি হবে? উপায় কি আর কিছুই নেই?”

একটু ভাবিয়া দারোগাবাবু কহিলেন, “হাঁ, যে অবস্থায় যে কারনেই একা আজ এভাবে পথে এসে দাঁড়াতে হ'ক, বেশ বুঝতে পারছি, আপনি সম্ভ্রান্ত, অন্তত শিক্ষিত কোনও ব্রাহ্মণের কন্যা, নিজেও শিক্ষিতা, অতি বুদ্ধিমতী—বেশ একটু স্মৃতিশক্তিও আছে। আপনাকে বেশ জানেন, সম্ভ্রান্ত এমন লোকের এই ক'লঙ্কতার কেউ কেউ হয়ত থাকতে পারেন। এমন কারও নাম ক'রতে পারেন, থাকে আপনি

বিবাস ক'রতে পারেন, আর আপনার খুঁটিনাটি পরিচয় কিছু না নিয়েও কেবল ধার কথার উপরে নির্ভর ক'রে ধার জামিনে আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি?”

একটু ভাবিয়া লতা হিল, “আছেন একজন—আমাকে বেশ জানেন।—এখানকার একজন বড়লোকই তিনি, হয়ত নাম শুনেও থাকবেন। আমার জামিন হ'তে রাজি তিনি হ'তে পারেন। আর আমার অনিচ্ছায় আমার পরিচয় প্রকাশ ক'রে অনর্থক বিপন্ন আমাকে ক'রতে চাইবেন, এমনও মনে হয় না।”

“কে তিনি বলুন?”

“ব্যারিষ্টার সুরেশ চৌধুরী।”

“ব্যারিষ্টার সুরেশ চৌধুরী? বলেন কি? তিনি আপনাকে জানেন! এখানকার অতি বড় একজন নামজাদা লোক যে তিনি!—সব বকম বড় বড় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত আছেন—দেশের বড় একজন নায়কই যে তিনি এখন হ'য়ে উঠেছেন। বটে! তিনি আপনাকে জানেন! কোথায় কি ভাবে পরিচয় হয়?”

একটু কি ভাবিয়া লতা উত্তর করিল, “এইটুকু অন্তত ব'লতে পারি—তাকেও বোধ হয় এটা আপনাদের ব'লতে হবে। আমার মামাব বাড়ীতে আমি থাকতাম, আমার সেই মামাব বাড়ী তাঁদেবই গায়ে, তাঁদেরই বাড়ীর কাছে।”

“বটে! আচ্ছা, এখনি তাঁকে ফোন ক'রছি তবে।” বলিয়াই দারোগাবাবু উঠিলেন। লতা কহিল, “কেবল লতা ব'লেই সবাই আমাকে ডাকে, সেই নামটাই ব'লবেন।”

পাশের ঘরেই কোন ছিল। একটু পরেই দারোগাবাবু ফিরিয়া আসিলেন—কহিলেন, “হাঁ, সুরেশ চৌধুরী আপনাকে চেনেন বটে—এখনি আসছেন, ভবানীপুরেই তিনি থাকেন। আপনি উঠে স্থির হ'য়ে ঐ চৌকিতে বসুন। বান, চোক মুখটা বরং একটু ধুয়ে মুছে আনুন গে।”

লতা বাহিরে গেল। চক্কু মুখ ধুইয়া আঁচলে মুছিয়া একপাশে একখানি বেঞ্চির উপরে আসিয়া বসিল। দারোগাবাবু একবার চাহিয়া দেখিলেন—কিছু আর বলিলেন না।

পনের-কুড়ি মিনিটের মধ্যেই সুরেশ চৌধুরী আসিয়া পৌঁছিলেন। লতা উঠিয়া নমস্কার করিল। ‘শ্রিতমুখে’ ঠিক শিরাসকালসে সেই নমস্কার স্বীকার করিয়া লইয়া দারোগাবাবুর সম্মুখে তিনি বসিলেন। সব কথা শুনিয়া

একটু হাসিমা লতার দিকে একবার চাহিলেন, কহিলেন, “হাঁ, ওকে বেশ জানি। গত ডিন-চার বছর দেশে আমাদের বাড়ীর কাছেই ওর আমার বাড়ীতে থাকত—ও, ওর না, আর ছোট একটি ছেলে থাকবার সুবিধে শেবে আর হ’ল না, তাই এই মাস তিনেক বোধ হয় হ’ল, কালী যায়। সেখানে মায়ে মেয়ে দুজনেই শুনেছি রাধুনীর কাজ আরম্ভ করে। ও যে বাড়ীতে কাজ ক’রত, তাদের সঙ্গেই বোধ হয় এখানে এসেছে। কেরন, তাই নয় লতা?”

“হাঁ।”

“যে বাড়ীতে কাজ ক’রত, তাঁদের আমি বেশ জানি।”

লতা চমকিয়া উঠিল। সুকেশবাবুও একবার তার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“হাঁ, বিন্দী আমাদের ওখানেই গিয়েছে—তোমার সঙ্গেও নাকি দেখা হয়েছিল। তাব কাছেই সব শুনলাম। ওরা আমার খুব জানাশুনো লোকই ষটে। তবে—” বলিতে বলিতে দারোগাবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তবে হঠাৎ কাল রাত্তিরবেলায় কেন পালিয়ে এসেছে—সেটা ঠিক বুঝতে পারছিনি। বাই হ’ক, এখানে কিছু ব’লতে চায় না, ও যখন তাঁদের নাম পরিচয়ও কিছু জানাতে চায় না, এ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটির কোনও দরকার আমি দেখি না। মেয়েটি খুব ভাল, নিঃশঙ্কচিত্তে আমি ওর, জামিন হ’তে পারি। হাঁ, একেবারে এখান থেকেই ওকে discharge ক’রে (একদম ছেড়ে) বোধ হয় আপনারা দিতে পারবেন না? পারেন কি?”

“না, মাক ক’রবেন মিষ্টার চৌধুরী, সেটা আর এখন সম্ভব হয় না।—কোর্টে ওঁকে আজ একবার উপস্থিত হতেই হবে। সম্ভাবজনক একটা কৈফিয়ৎ ত আজই কিছু দেওয়া যাচ্ছে না। আপাতত আপনার জামিনেই ওঁকে থাকতে হবে, আর সে জামিন কোর্টই মঞ্জুর ক’রতে পারেন, তার পর একটা formal enquiry আর report—কিছু

আটকাবে না ভীতে, বা হয় ক’রে দেওয়া যাবে।’ তখন একেবারে খালাস পাবেন।”

লতার দিকে ফিরিয়া সুকেশবাবু তখন কহিলেন, “তা হ’লে যদি ন পুরো খালাসের হুকুম হয়, আমার হেফাজতেই কিন্তু তোমাকে থাকতে হবে লতা। কারণ একটা দায়িত্ব আমাকে নিতে হ’চ্ছে, কে জানে যদি আবার কোর্টে তোমাকে হাজির করাতে হয়—কি বল?”

একটু ভাবিয়া লতা উত্তর করিল, “হাঁ, বুঝতে পারছি। কিন্তু কোথায় থাকব? আপনার বাড়ীতে—”

“না, সেটা তোমার পক্ষে সুবিধে বোধ হয় মনে ক’রবে না। অল্প কোথাও—হাঁ, একজন ভদ্রমহিলা, এই লেডী ডাক্তার তিনি—আমার বিশেষ পরিচিতা আর শ্রদ্ধার পাত্ৰীও বটে। তাঁর কাছে আপাতত তোমাকে রেখে দিতে পারি। নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে বেশ নিরাপদেই তাঁর ওখানে থাকতে পারবে।”

“তাই থাকব।”

দারোগাবাবু কহিলেন, “তাহ’লে এখানে আর ওঁকে আটকে রাখতে চাইনে। আপনিই সঙ্গে নিয়ে যান। এই—বেলা বারটা তক আলিপুরে ওঁকে নিয়ে যাবেন। যত শীঘ্র সম্ভব জামিনের অর্ডার করিয়ে দেব।”

“Thanks! তাহ’লে উঠি এখন।”

“আমুন।—নমস্কার।”

“নমস্কার।—এস লতা।”

লতা উঠিল। দারোগাবাবুকে নমস্কার করিয়া সুকেশবাবুর সঙ্গে তাঁহার গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

যথাসময়ে লতাকে লইয়া আলিপুরের কোজদারী আদালতে তিনি উপস্থিত হইলেন। জামিন মঞ্জুর হইল। ফিরিয়া আবার লতাকে লইয়া তিনি সেই লেডী ডাক্তারের গৃহে গেলেন। যথাপ্রয়োজন বন্দোবস্ত সব করিয়া দিয়া সেখানে রাখিয়া আসিলেন।

ক্রমশঃ



# 

( প্রথম )

## 

প্রথম খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে কোন রকম ছাপা প্রিন্টিংয়ের সন্ধান পাওয়া যায় না। ১৭৫ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ছাপার আবির্ভাব হলো চীন দেশে কাঠের ফলকে খোদাই করা হরকে। হুয়ে বংশের প্রতিষ্ঠাতার উদ্ভোগে চীনের অনেকগুলি প্রাচীন পাণ্ডুলিপি এইভাবে প্রথম ছাপা হলো। তার পরেই এর প্রচলন চুকলো জাপানে—৭৬৪ থেকে ৭৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। তখনকার আপ-সাম্রাজ্ঞী শিমাতোকুর ইচ্ছাক্রমে জাপানের সমস্ত কারা ও চংএ বিতরণের উদ্দেশ্যে একলক্ষ কাগজে “বৌদ্ধ-ধার্মিকী” এভাবে কাঠের ফলকে ছাপা হলো। এই সমস্ত ছাপার নিদর্শন নাকি আজও কিছু কিছু তাদের দেশে পাওয়া যায়। দশম শতাব্দীর শেষভাগে চীন ও জাপান ক্রমে কাঠের ফলকে বিদ্যায় দিয়ে ধাতু-অক্ষরের সৃষ্টি করলেন। এর বহু বৎসর পরে কোরিয়ার ধাতু-অক্ষরে ছাপার কাজ শুরু হলো ১৩৩৭ খৃষ্টাব্দে—তার প্রথম ছাপা বইখানি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

এইভাবে প্রাচ্যে মুদ্রাক্ষর-প্রচলনের বহুশতাব্দী পরে সর্বপ্রথম ১৪২৩ খৃষ্টাব্দে পাকাত্যে কাঠের মুদ্রা-ব্যবহার দেখা গেল। সেই প্রথম যুগে মুদ্রিত আর্মেনিয় ২০খানি এবং নেদারল্যান্ডের ১০খানি পুস্তক ইউরোপের বিভিন্ন সহরের গ্রন্থাগারে আজ পর্যন্ত রক্ষিত আছে। ইউরোপে ধাতু-অক্ষরের প্রথম আবির্ভাব হলো ১৪৫৪ খৃষ্টাব্দে। আর্মেনিয় বেনজ, সহরের গাটেনবুর্গ হলেন তার উদ্ভাবন-কর্তা। ল্যাটিন-অক্ষরে তাঁর ছাপা বাইবেলখানিই হচ্ছে ইউরোপের সর্বপ্রথম ছাপা বই। ক্রমে ইউরোপের বিভিন্ন সহর থেকে বিভিন্ন ভাষার হরক প্রস্তুত হতে লাগলো। এইভাবে (১) বেনজ, সহর থেকে ফাট এবং সোকার গ্রীক হরকে সিসিরোর গ্রন্থ সর্বপ্রথম ছাপালেন ১৪৬৫ সালে; (২) ক্যাম্ব্রিন্ করলেন ইংরেজি হরক ১৪৭৪ সালে; ইংরেজির প্রথম ছাপা বই হলো—“The Recnyell of the Histories of Troye”; (৩) প্রথম হিব্রু এলো ১৪৭৫ সালে, আর্মেনিয় একটি ইহুদি পরিবারের চেষ্টায় সমগ্র হিব্রু বাইবেলখানা ছাপা হলো ১৪৮৮ সালে; (৪) স্প্যানিশ হরকে ক্র্যাকো সহর থেকে প্রথম ছাপা হলো ‘গুয়মালার’ একখানি পুস্তক ১৪৯১ সালে; (৫) ইটালীয় হরকে ভেনিস সহরের এলভান্স ম্যানুচিট্ ১৫০১ সালে কবি ভার্জিলের একখানি গ্রন্থ ছাপালেন; (৬) আরবী হরক সর্বপ্রথম দেখা গেল ১৫১৪ সালে ইটালিতে। ভেনিস সহর থেকে তার প্রথম কোরাণ ছাপা হলো ১৫১৮ সালে; (৭) রুমী ভাষার সর্বপ্রথম ছাপা হল বাইবেলের কতকংশ ১৫১৭-১৪ সালের মধ্যে প্রাগ সহরে; (৮) ইরিক্সীয় ভাষার তার প্রথম বই ছাপা হলো কোয়, স্পেন ১৫১৩ সালে; (৯) সিরীয় হরকে প্রথম ছাপা হলো প্যারিস ১৫১৩ সালে; (১০) আর্মেনিয় কতকগুলি গ্রন্থ ছাপা হলো

প্রথম ১৫৩৫ সালে রোম সহরে; (১১) এংলো-স্লাবোন হরক প্রস্তুত করলেন জোন ডে ১৫৬৭ সালে; (১২) আইরিশ হরক কুইন এলিজাবেথ দান করলেন ডাবলিনের ওকারনি সাহেবকে ১৫৭১ সালে এবং সেই বৎসরেই তার প্রথম ব্যবহার আরম্ভ হলো; (১৩) রুনিক হরক প্রথম ব্যবহৃত হলো টক-হলন্ড সহরে ১৬১১ সালে; (১৪) কপুটিক ও সার্মারিটন হরক প্রথম পাওয়া যায় ১৬৩৬ সালে; (১৫) গথিক ও স্ক্যান্ডিনেভীয় হরক প্রথমে প্রস্তুত করলেন ফ্রানসিস্ জুনিয়াস ১৬৭৭ সালে; (১৬) এটরুস্কান হরক প্রস্তুত করলেন উইলিয়াম ক্যাশটন ১৭৩৩ সালে।

এইভাবে নানা মনীষীর উদ্ভাবনার বহিঃ মুদ্রাক্ষর-শিল্প ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে চললো—তথাপি ১৮১১ সাল পর্যন্ত সে কর্ম-জগতের ক্রান্তগতির সঙ্গে কিছুতেই সমান তালে পা ফেলতে পারছিল না, কেননা এতদিন পর্যন্ত নিছক হাতের সাহায্যেই ছাপার বা কিছু কাজ চলে আসছিল—ব্যয়পাতি তাকে সাহায্য করতে পারেনি। এই বৎসর আর্মান বৈজ্ঞানিক ক্রান্তিক কৌশল সর্বপ্রথম তাঁর বাষ্প-চালিত মুদ্রা-যন্ত্র পৃথিবীকে দান করলেন। পৃথিবীর প্রাচীনতম সংবাদপত্র ‘টাইমস্’ কাগজখানি এই যন্ত্রে সর্বপ্রথম ছাপা হয়। প্রতি ঘণ্টায় ১৫০০ সংখ্যা ছাপার মত শক্তি তার হলো। কিন্তু ব্যতিক্রম্য যে উদ্ভাবন পতিতে ছুটেছে—তাতে প্রাচীন বা-কিছু প্রতি নিম্নতই তার কাছে নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়াচ্ছে। তাই আজ ১৫০০ ছাপার স্থানে প্রতি ঘণ্টায় ছাপা সম্ভব হয়েছে ১২০,০০০ সংখ্যা! এর সঙ্গে মুদ্রা-জগতের আরও ক’টি দান—টাইপ-রাইটার—ম্যোটাইপ ও লাইনোটাইপ—বাণিজ্য-জগতের তিনটি অবলুপ্ত নিধি। এই নির্বাচক হিতৈষীগুলির জগৎব্যাপী অজবিত্তর আলোচনা এইবার আবার করবো।

১৭১৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের কুইন আনির রাজত্বকালে হেনরি নিল টাইপরাইটার নির্মাণের সর্বপ্রথম চেষ্টা করে বান। দ্বিতীয় চেষ্টা হয় ফ্রান্সে: ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে। তৃতীয় চেষ্টা হয় আমেরিকায় ১৮২৯ সালে। তার পর চেষ্টা করেন ফ্রান্সের আর একজন ব্যক্তি যেতিয়ার প্রোবিন ১৮৩০ সালে। এইভাবে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বহু বয়সি আবিষ্কৃত ও নির্মিত হয়েছিল, কিন্তু তার মধ্যে থেকে মূল্যবোধের ইতিহাস ছাড়া অন্য কিছুই পাওয়া যায় না। এই ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দেই জোন প্র্যাক্টের বহু আবিষ্কৃত হওয়ার পর মার্কিন বৈজ্ঞানিক ক্রান্তিকার পোলসের পরিকল্পনার যে একটি নির্মিত হয় তাই ক্রমে রেবিংটন কোম্পানির বর্তমান বহুক্ষেপে পরিণত হয়েছে। ১৮৪৩ সালে মিঃ ওয়েলসবারের এক মূর্তন পরিকল্পনা নিয়ে আর্চারডউড কোম্পানি আর একটি বহু নির্মাণ করেন। লিপি-কৌশলের

অতি-আধুনিক উৎকর্ষই এ দুটি বস্তুর বর্তমান। অবশ্য স্মরণের গ্রহণ করে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বস্তুর আজ পর্যন্ত বাজারে প্রচলিত হয়েছে।

তার পূর্ব মনো ও লাইনো টাইপের কথা। ১৮৮৭ সালে ট্যাবলট ল্যান্সটন নামে একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক মনোটাইপ বস্তুর উদ্ভাবন করেন। এর দু বৎসর পরে অটমার মারগন কলার লাইনোটাইপ বস্তুর উদ্ভাবন করেন। ইনি একজন জার্মান বস্ত্র-শিল্পী—খার্বতেন আমেরিকায়। এই বস্ত্র দুটির উদ্ভাবন করে তাঁরা মূল্য অগতঃ মহামূল্য সম্পত্তিই দিয়ে গেছেন। কেন না এ পর্যন্ত ছাপার হস্তকগুলি হাতের সাহায্যেই একটির পর একটি করে সাজাতে হতো—যার ফলে কাজের গতিবেগ হতো মন্দ—আর ছাপাইকারের প্রম ও প্রমের অন্ত থাকতো না। কিন্তু আজ যন্ত্রই যেন মানুষ হয়ে উঠেছে; যান্ত্রিক ব্যবস্থার ফলে টাইপ বস্তুর চাবি টেপা মাত্র অক্ষরের পর অক্ষর পাশাপাশি সারি গণ্ডে রচনার সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে—বেশতে না দেখতে বস্ত্র ঘর থেকে মুক্তি পেয়ে তার গতিবেগের জ্ব লেখা পৃথিবীর আলোব হুপ্রকাশ হয়।

তারপর সংকেত লিপির জন্মকথা। পৃথিবীর কোন্ বসে এ-কোন দেশে যে সংকেত লিপির প্রথম জন্ম হয়—তার কোন ইতিহাসই পাওয়া যায় না। কতকগুলি ঘটনার উপর নির্ভর করে অনুমান করা যায় যে, প্রাচীন গ্রীস ও রোমে সংকেত লিপির অস্তিত্ব ছিল। রাণা এলিজাবেথের সময় ডাঃ টিনেট ব্রাইট ও পেটার বেল তাঁদের নিজ নিজ পদ্ধতিতে বৎসর সাধারণ শিক্ষা দিয়েছিলেন। ১৮২০ সালে শেলটন যে নুতন পদ্ধতিটি আবিষ্কার করেন পেনিন তারই সাহায্যে তাঁর রাজ-নামচাখানি লিখে গেছেন। টেলগের সংকেত লিপির প্রথম সর্বোৎকৃষ্ট বলে গণ্য হয়। ফ্রান্স, জার্মানি, ইতালি, সুইডেন এবং স্পেনে এই পদ্ধতিই ভাষান্তরিত হয়ে ব্যবহৃত হতে থাকে। ম্যাসন যে নীতির প্রবর্তন করেন—পারসির হাতে তা অপ্রবিশ্রুত পরিবর্তিত হয়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ব্যবহৃত হতে থাকে। এর পরে বারগের যে নীতি প্রবর্তিত হয়, সেটিও পার্লামেন্টের অনুমোদন লাভ করে। ১৮৩৭ সালে পিট্যানের পদ্ধতি প্রকাশিত হয়। ফ্রান্সিসের কাজে এটি পদ্ধতিই আজ সর্বাধিক ব্যবহৃত। পৃথিবীর আর পঁচিশটি বিভিন্ন ভাষায় এই পদ্ধতিটি রূপান্তরিত হয়েছে। এর পর গ্রেগ অক্সফোর্ড, রোন, স্ট্রাটন প্রভৃতি অধুনাতন কতকগুলি পদ্ধতিও প্রচলিত হয়েছে।

তারপর বাংলা সংকেত-লিপির জন্মকথা। ১৮১৯ সালে বিজ্ঞান সাধক ঠাকুর তাঁর “রথাক্ষর-বর্ণমালা” লিখার সাহায্যে সাধারণে প্রকাশিত করেন। কলিকাতার হাইল্যান্ডার চৌধুরী এই বিজ্ঞান নীতিকে প্রয়োজন মতে পরিবর্তিত করে নিয়ে একটি নুতন প্রকার রূপ দিয়ে কাজ চালাচ্ছেন। তারপর ১৮৩২ সালে বিজ্ঞানসাধক সিংহ টুংগের পিট্যান-এর অনুকরণে বাংলা শব্দভাণ্ডার আর একটি প্রকার স্থাপন করেন। কলিকাতার ক্রীষ্ণচন্দ্র দাস এ বিষয়ে গবেষণার ফলে আর একটি নীতি উদ্ভাবন করেছেন। গ্রেগ-এর অনুসরণে বর্তমান অবস্থার লেখকও সম্প্রতি একটি নুতন প্রকার প্রবর্তন করেছেন। কিন্তু অজাবধি বাংলা সংকেত-লিপির মধ্যে লেখকের স্থিতি সম্ভব হয় নি—কারণ ছাপানো বই এবং সাধারণ শিক্ষকের অভাব। দেশের বিশ্ববিদ্যালয় ও পণ্ডিত্য দানশীলদের কৃতি এমিকে আকৃষ্ট না হলে কোন ব্যাপক ফলাফলের সম্ভাবনা নেই।

বাংলা অক্ষর ও ছাপাখানার ইতিহাস খুব বেশী দূরের নয়। হাল-

হেড সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম ছাপানো বই। ১৭৭০ সালে চাঁদীয়ার ছাপাখানার এই বই ছাপা হয়। তারপর উইলিয়ম কেরী সাহেব ১৭৯৯ সালে শ্রীহরমপুরে একটি বাংলা ছাপাখানা স্থাপন করেন, কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রথম এইখানেই ছাপা হয়। বাংলা অক্ষর গঠনের বহু প্রকার জটিলতা নিয়ে অস্বাভাবিক দেড়শো বছর প্রায় একভাবেই চলে এসেছে। কিন্তু বর্তমান সভ্যতার কঠোর সংগ্রাম ক্ষেত্রে ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে চলে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর ভাষার সংস্কার যে এক অপরিহার্য প্রয়োজন—একথা যেন আমরা ভুলে না বাই। পরিবর্তন বিরোধী মন নিয়ে যদি আমরা নিশ্চিন্ত স্থবিরতার বসে থাকি তাহলে কর্তব্যমূল্য পৃথিবীতে দাঁড়াতে পারে এমন ভাষা কোন কালেই গড়ে উঠবে না। আজ শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার বাংলা লাইনোটাইপ ও অক্ষর সংস্কারের জন্য যে চিন্তা, প্রম ও সময় দান করেছেন—তার যথাযথ উপযোগিতাকে এখন গ্রহণ করে যোগ্য প্রতিদান হস্ত দেন এখনই দিতে পারবে না, কিন্তু ভাষার বহু যুগের অবশুষ্ঠন সূর্যে ফেলে তিনি যে ভবিষ্যৎ সংস্কারের পথ মুক্ত করে দিয়েছেন—শুধু সেই কথাই অরণ্য করে দেশ আজ তাকে ধন্যবাদ দেবে।

তারপর বাংলা লিখন বস্ত্র বা টাইপরাইটারের কথা। ১৮২৫ সালে ময়মনসিংহ খানকুড়ার শ্রীমতীরজন মজুমদার প্রথম বাংলা টাইপ রাইটার আবিষ্কার করেন। তারপর বছর কয়েক পরে রেমিটন কোম্পানির কল বাজারে বেরোয়। যন্ত্র দুটিতে ৬৭কণ সাধনের যথেষ্ট অবকাশই রয়েছে। অবশ্য তার জন্য বাংলা অক্ষরগঠনের জটিলতা বড় কম দাবী নয়। মণিবিগণের চিন্তার ফলে যতদিন না বাংলা অক্ষরে এই জটিলতা-সমস্যা দূর হয়—৩০দিন পণ্ডিত বাংলা ছাপাকলের ক্ষতিগতি কোনমতেই সম্ভব হবে না।

এ সমস্যা প্রাথমিক পরিবর্তনে যে রপ কল্পনা আমাদের আছে তারই কিছু কিছু উদাহরণ দিয়ে আমরা বর্তমান অবস্থার উপসংহা করছি।

১. ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০ ১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০ ২০১ ২০২ ২০৩ ২০৪ ২০৫ ২০৬ ২০৭ ২০৮ ২০৯ ২১০ ২১১ ২১২ ২১৩ ২১৪ ২১৫ ২১৬ ২১৭ ২১৮ ২১৯ ২২০ ২২১ ২২২ ২২৩ ২২৪ ২২৫ ২২৬ ২২৭ ২২৮ ২২৯ ২৩০ ২৩১ ২৩২ ২৩৩ ২৩৪ ২৩৫ ২৩৬ ২৩৭ ২৩৮ ২৩৯ ২৪০ ২৪১ ২৪২ ২৪৩ ২৪৪ ২৪৫ ২৪৬ ২৪৭ ২৪৮ ২৪৯ ২৫০ ২৫১ ২৫২ ২৫৩ ২৫৪ ২৫৫ ২৫৬ ২৫৭ ২৫৮ ২৫৯ ২৬০ ২৬১ ২৬২ ২৬৩ ২৬৪ ২৬৫ ২৬৬ ২৬৭ ২৬৮ ২৬৯ ২৭০ ২৭১ ২৭২ ২৭৩ ২৭৪ ২৭৫ ২৭৬ ২৭৭ ২৭৮ ২৭৯ ২৮০ ২৮১ ২৮২ ২৮৩ ২৮৪ ২৮৫ ২৮৬ ২৮৭ ২৮৮ ২৮৯ ২৯০ ২৯১ ২৯২ ২৯৩ ২৯৪ ২৯৫ ২৯৬ ২৯৭ ২৯৮ ২৯৯ ৩০০ ৩০১ ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০ ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০ ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০ ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০ ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০ ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০ ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০ ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০ ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০ ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০ ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০ ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০ ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০ ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০ ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০ ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০ ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০ ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০ ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০ ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০ ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০ ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০ ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০ ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০ ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০ ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০ ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০ ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০ ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০ ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০ ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০ ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০ ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০ ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০ ১০০১ ১০০২ ১০০৩ ১০০৪ ১০০৫ ১০০৬ ১০০৭ ১০০৮ ১০০৯ ১০১০ ১০১১ ১০১২ ১০১৩ ১০১৪ ১০১৫ ১০১৬ ১০১৭ ১০১৮ ১০১৯ ১০২০ ১০২১ ১০২২ ১০২৩ ১০২৪ ১০২৫ ১০২৬ ১০২৭ ১০২৮ ১০২৯ ১০৩০ ১০৩১ ১০৩২ ১০৩৩ ১০৩৪ ১০৩৫ ১০৩৬ ১০৩৭ ১০৩৮ ১০৩৯ ১০৪০ ১০৪১ ১০৪২ ১০৪৩ ১০৪৪ ১০৪৫ ১০৪৬ ১০৪৭ ১০৪৮ ১০৪৯ ১০৫০ ১০৫১ ১০৫২ ১০৫৩ ১০৫৪ ১০৫৫ ১০৫৬ ১০৫৭ ১০৫৮ ১০৫৯ ১০৬০ ১০৬১ ১০৬২ ১০৬৩ ১০৬৪ ১০৬৫ ১০৬৬ ১০৬৭ ১০৬৮ ১০৬৯ ১০৭০ ১০৭১ ১০৭২ ১০৭৩ ১০৭৪ ১০৭৫ ১০৭৬ ১০৭৭ ১০৭৮ ১০৭৯ ১০৮০ ১০৮১ ১০৮২ ১০৮৩ ১০৮৪ ১০৮৫ ১০৮৬ ১০৮৭ ১০৮৮ ১০৮৯ ১০৯০ ১০৯১ ১০৯২ ১০৯৩ ১০৯৪ ১০৯৫ ১০৯৬ ১০৯৭ ১০৯৮ ১০৯৯ ১১০০ ১১০১ ১১০২ ১১০৩ ১১০৪ ১১০৫ ১১০৬ ১১০৭ ১১০৮ ১১০৯ ১১১০ ১১১১ ১১১২ ১১১৩ ১১১৪ ১১১৫ ১১১৬ ১১১৭ ১১১৮ ১১১৯ ১১২০ ১১২১ ১১২২ ১১২৩ ১১২৪ ১১২৫ ১১২৬ ১১২৭ ১১২৮ ১১২৯ ১১৩০ ১১৩১ ১১৩২ ১১৩৩ ১১৩৪ ১১৩৫ ১১৩৬ ১১৩৭ ১১৩৮ ১১৩৯ ১১৪০ ১১৪১ ১১৪২ ১১৪৩ ১১৪৪ ১১৪৫ ১১৪৬ ১১৪৭ ১১৪৮ ১১৪৯ ১১৫০ ১১৫১ ১১৫২ ১১৫৩ ১১৫৪ ১১৫৫ ১১৫৬ ১১৫৭ ১১৫৮ ১১৫৯ ১১৬০ ১১৬১ ১১৬২ ১১৬৩ ১১৬৪ ১১৬৫ ১১৬৬ ১১৬৭ ১১৬৮ ১১৬৯ ১১৭০ ১১৭১ ১১৭২ ১১৭৩ ১১৭৪ ১১৭৫ ১১৭৬ ১১৭৭ ১১৭৮ ১১৭৯ ১১৮০ ১১৮১ ১১৮২ ১১৮৩ ১১৮৪ ১১৮৫ ১১৮৬ ১১৮৭ ১১৮৮ ১১৮৯ ১১৯০ ১১৯১ ১১৯২ ১১৯৩ ১১৯৪ ১১৯৫ ১১৯৬ ১১৯৭ ১১৯৮ ১১৯৯ ১২০০ ১২০১ ১২০২ ১২০৩ ১২০৪ ১২০৫ ১২০৬ ১২০৭ ১২০৮ ১২০৯ ১২১০ ১২১১ ১২১২ ১২১৩ ১২১৪ ১২১৫ ১২১৬ ১২১৭ ১২১৮ ১২১৯ ১২২০ ১২২১ ১২২২ ১২২৩ ১২২৪ ১২২৫ ১২২৬ ১২২৭ ১২২৮ ১২২৯ ১২৩০ ১২৩১ ১২৩২ ১২৩৩ ১২৩৪ ১২৩৫ ১২৩৬ ১২৩৭ ১২৩৮ ১২৩৯ ১২৪০ ১২৪১ ১২৪২ ১২৪৩ ১২৪৪ ১২৪৫ ১২৪৬ ১২৪৭ ১২৪৮ ১২৪৯ ১২৫০ ১২৫১ ১২৫২ ১২৫৩ ১২৫৪ ১২৫৫ ১২৫৬ ১২৫৭ ১২৫৮ ১২৫৯ ১২৬০ ১২৬১ ১২৬২ ১২৬৩ ১২৬৪ ১২৬৫ ১২৬৬ ১২৬৭ ১২৬৮ ১২৬৯ ১২৭০ ১২৭১ ১২৭২ ১২৭৩ ১২৭৪ ১২৭৫ ১২৭৬ ১২৭৭ ১২৭৮ ১২৭৯ ১২৮০ ১২৮১ ১২৮২ ১২৮৩ ১২৮৪ ১২৮৫ ১২৮৬ ১২৮৭ ১২৮৮ ১২৮৯ ১২৯০ ১২৯১ ১২৯২ ১২৯৩ ১২৯৪ ১২৯৫ ১২৯৬ ১২৯৭ ১২৯৮ ১২৯৯ ১৩০০ ১৩০১ ১৩০২ ১৩০৩ ১৩০৪ ১৩০৫ ১৩০৬ ১৩০৭ ১৩০৮ ১৩০৯ ১৩১০ ১৩১১ ১৩১২ ১৩১৩ ১৩১৪ ১৩১৫ ১৩১৬ ১৩১৭ ১৩১৮ ১৩১৯ ১৩২০ ১৩২১ ১৩২২ ১৩২৩ ১৩২৪ ১৩২৫ ১৩২৬ ১৩২৭ ১৩২৮ ১৩২৯ ১৩৩০ ১৩৩১ ১৩৩২ ১৩৩৩ ১৩৩৪ ১৩৩৫ ১৩৩৬ ১৩৩৭ ১৩৩৮ ১৩৩৯ ১৩৪০ ১৩৪১ ১৩৪২ ১৩৪৩ ১৩৪৪ ১৩৪৫ ১৩৪৬ ১৩৪৭ ১৩৪৮ ১৩৪৯ ১৩৫০ ১৩৫১ ১৩৫২ ১৩৫৩ ১৩৫৪ ১৩৫৫ ১৩৫৬ ১৩৫৭ ১৩৫৮ ১৩৫৯ ১৩৬০ ১৩৬১ ১৩৬২ ১৩৬৩ ১৩৬৪ ১৩৬৫ ১৩৬৬ ১৩৬৭ ১৩৬৮

# শ্রীমদ্বৈষ্ণৱসুদন

বনফুল

চতুর্দশ দৃশ্য

কলিকাতার বিভাসাগর মহাশয়ের বাসা। বিভাসাগর মহাশয় যৌবন সীমা পার হইয়াছেন—বয়স ৪১ বৎসর হইবে। গ্রন্থ বচনা করিতেছেন। একটি গ্রন্থ সমুপে খোলা—চতুর্দিকে আরও নানা পুস্তক স্তূপীকৃত। বিভাসাগর মহাশয় তখনই ইটরা কখনও পড়িতেছেন—কখনও লিখিতেছেন। সহসা দ্বার ঠেলিয়া মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ঠাহার পরিধানে নিপুণ সাহেবি পরিচ্ছদ। ঠাহার হাতে একখানি পুস্তক। ১৮৯৭ খ্রিষ্টাব্দ।

মধু। Good evening—Pundit!

বিভাসাগর। এস এস মধু—বস! কোথায় বসতে দিই তোমাকে! তুমি সায়েব মাস্তুম। ওবে ছিঃ—

মধু। Please don't trouble yourself. এই ত বেশ বসেছি।

চৌকিতে উপবেশন করিলেন

বিভাসাগর। তোমার হাতে ওখানা কি?

মধু। বীরাজনা কাব্য। নতুন লিখেছি এখানা। একটা দুঃসাহসের কাজ করে ফেলেছি—ক্ষমা করবে ত?

বিভাসাগর। কি বল ত!

মধু। (হাসিয়া) বইখানা 'তোমার নামে উৎসর্গ' করেছে। (বইখানা খুলিয়া পড়িলেন) “বঙ্গকুলচূড়া শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহোদয়ের নাম এই কাব্যশিরে শিরোমণিরূপে স্থাপিত করিয়া কাব্যকার ইহা উক্ত মহাভূ-তবের নিকট মথোচিত সম্মানের সহিত উৎসর্গ করিল।”

বিভাসাগর। (সহাস্তে) তুমি আর লোক পেলে না!

মধু। লোক অনেক আছে—কিন্তু তোমার মত লোক আর নেই। There is only one বঙ্গকুলচূড়া।

বিভাসাগর। তুমি করি মাহুদ, অনেক কিছু অলীক বস্তু কল্পনা করে থাক। তোমার সঙ্গে তর্কে ত পারব না।

মধু। তোমাকে বিরক্ত করলাম না ত! এ সব গুণে কি?

বিভাসাগর। লিখছি। (একটু পরে) তোমার বিলেত যাওয়ার কি হ'ল?

মধু। প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। পিদিরপুরের বাড়ীটা বিক্রি করে ফেললাম।

বিভাসাগর। কে কিনলে? হরিমোহন?

মধু। হ্যাঁ। আর বাকী সম্পত্তিও একজনের কাছে পত্তনি দিয়ে যাচ্ছি। সে কিছু টাকা সেলামি আমাদের অগ্রিম দেবে—তাছাড়া মাসে মাসে হেনরিয়েটাকে দেড়শ ক'বে টাকা দেবে। ওতেই চলে যাবে ওদের এখানকার খরচ। ওরা এখানে রইলো, একটু খবর-টবর নিও।

বিভাসাগর। সব ঠিক ক'রে ফেলেছ তাহলে! তোমার মেঘনাদবধ ত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরচ্ছে—নয়?

মধু। হ্যাঁ। Bhudeb has introduced 'মেঘনাদ' in his school! Hemchandra, a real B. A., is editing the second edition.

বিভাসাগর। তা জানি। (হাসিয়া) তোমার অমিত্রাক্ষর এখনও বাগাতে পাবি নি ঠিক—কেমন যেন আটকে আটকে যায়। তোমার 'ব্রজাঙ্গনা' খাসা হয়েছে, দিবি গড় গড় ক'রে পড়া যায়—কোন ঘোর-প্যাচ নেই! বাঙলা সাহিত্যে তুমি যে একজন অসাধারণ কবি এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই আব! প্রথমে তোমার প্রতি অবিচার করেছিলাম আমি। মানে—

মধু। My dear Vid., you are great! I prize your opinion above all others because your admiration is honest and you are above flattering any man.

বিভাসাগর। যা খুশি ব'লে যাও—কবিরের মুখ বন্ধ করার ত সাধ্য নেই! কিন্তু একটা কথা ভাবছি, একটা টাকা-কড়ি খরচ ক'রে, বিলেত যাচ্ছ—শেষ পর্যন্ত সুবিধে হয় ত?

মধু। বাঃ—সুবিধে হবে না? ব্যাক্তিগত হ'ব—



that will open a bigger scope for me—~~for me~~  
 রোজগার করতে হবে—I can't rot in poverty!

বিভাগাগর। কিন্তু মুন্সিল এ? যে, টাকা রোজগার করার চেয়ে থরচ করার দিকেই তোমার ঝোঁকটা বেশী! টাকা এখনও বা রোজগার করছ, বুঝে সমঝে চললে ওতেই যথেষ্ট কুলিয়ে যায়। হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক করে দিবে—হিলাম তোমাকে—কিছু আয় বাড়তো তাতে, কিন্তু তুমি কষ্ট করে ছেড়ে দিলে!

মধু। আমি পারলাম না। বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর,  
কালীপ্রসন্ন সিংহ—সবাই আমাকে অনুরোধ করেছিলেন—  
কিন্তু আমি পারলাম না। It was impossible for me  
to carry on—রেখে ঢেকে ওজন ক’রে লেখা আমার কৰ্ম  
নয়—I am not a journalist by nature. Citizen  
কাগজে লিখে কি বিপদে পড়েছিলাম জান ত !

বিভাঙ্গাগর। জানিত সব! কিন্তু পেট্রিয়ার্ট চালাবার  
মত একটা ভাল লোকও যে দরকার। কালীপ্রসন্ন আমার  
ওপর ভার দিয়েছে—একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে!  
কেউনাস পালকেই শেষ পর্যন্ত দিতে হবে দেখছি। হরিশ  
মায়া বাওয়ার পর থেকে কাগজটাতে অভদ্রা লেগেছে।  
সিরীশ আর হরিশের স্বত্বচিহ্ন ওই কাগজখানি। ওটা  
নষ্ট হতে দেওয়া হবে না।' ভাল কথা, শুনছি নাকি নীল-  
কর সার্নের ব্যাটারা হরিশের বিধবার নামেও মোকদ্দমা করে  
ডিগ্রী করেছে!

মধু। স্নেহি! These planters are demons,  
(হাসিয়া) যদিও আমার প্রাণম খসুর একজন planter  
ছিলেন—I mean Rebecas' father—তবু ওদের  
সম্বন্ধে আমি ভয়ভাবে কথা বলতে পারি না। The  
Rogues!

বিক্রাসাগর। (সহাস্ত্রে) তুমি যে নীলদর্পণের অমূল্য-  
ধাতক একখাটা বেশ জানাজানি হয়ে গেছে।

কহু। তা খুব জানি! ওপরঙলার কাছ থেকে  
উত্তোও ধেরেছি এর অন্তে। But I don't care. I  
am sick of this horrid service! আমার বিশেষ  
খাওয়ার আর একটা কারণও এই! I want an inde-  
fession.

। কিছু লং সায়েবের মনের কোরটা বেথলে

একবার (যদি) মেল তবু কিছুতেই তোমার নাম প্রকাশ  
করলে না। সারাবে জাতের গুণই এই। একেবারে  
ইস্পাত!

মু। আমাদের কালীপ্রসন্ন সিংহও কম ইচ্ছাপাতি নয় !  
 লং সাহেবের হাক্কার টাকা জরিমানা বনাং করে ফেলে দিলে  
 আদালতে !

বিভাগাগর। (সোৎসাহে) সে কথা একশ' বার!  
সম্বোধে যদি বিগড়ে না যায় ও ছোকরার দ্বারা দেশের  
অনেক উপকার হবে! ওর একটা মহৎ কীর্তি হ'ল  
মহাভারতের অনুবাদ। অনেক টাকা খরচ করেছে। ভাল  
ভাল পণ্ডিতদের দিয়ে অনুবাদ করিয়ে বিনামূল্যে বিতরণ  
করছে—এ কি সোজা কথা! ওর 'হতোম' কিন্তু সুবিধে  
হয় নি।'

মধু। মহাত্মার্তের পেছনে তুমি রয়েছ যে! হ'তোম্  
is too realistic.

বিদ্যালয়গর। মহাত্মারতের আমি আর কি করেছি—  
জোগাড়-যন্ত্র করে দিয়েছি মাত্র।

মধু। আচ্ছা, তোমার চেহারাটা কেমন যেন শুকনো দেখাচ্ছে, শরীরটা ভাল নেই নাকি ?

বিভাগসাগর। মেরি কারপেণ্টারের সঙ্গে উত্তরপাড়ায়  
যাবার সময় সেই যে গাড়ী থেকে পড়ে গেছিলাম—তার পব  
থেকে শরীরটা ভাল হচ্ছে না। তাছাড়া (হাসিয়া)  
চালকলা থেকেও এ বাসনের চেহারা কোন কালেই কম্প-  
কান্তি ছিল না!

মধু। কে বললে ? In your youth, তুমি সজ্জিই  
কন্দর্পকান্তি ছিলে। Look at your portrait by  
Hudson.

বিভাগাগর। আবাব কবিত্ব স্বরু করলে তুমি ! থাম !  
তার চেয়ে তোমার 'বীরাজনা' থেকে কিছু পড় দেখি, শোনা  
যাক। বীরাজনা কি নিয়ে লিখেছ ?

মধু। এ কাব্যখানা পত্রাকারে লেখা হয়েছে। রাসারণ,  
মহাভারত, পুরাণ থেকে কতকগুলি নারী-চরিত্র নিয়েছি—  
তারা যেন তাদের স্বামী অথবা প্রেমাস্পদকে পত্র লিখে  
স্বজন্মের স্মৃতিভাব জানাচ্ছে। Ovid-এর Heroic  
Epistle-এর ধরণে লিখেছি আর কি।

विद्याभारत । नव द-द्वि ।



মুহূর্তন পড়িতে লাগিলেন ও বিজ্ঞানদার চকু বুজিয়া  
দৃষ্টিতে লাগিলেন

মধু। প্রথমটাই শোন—দুঃস্থের প্রতি শকুন্তলা।  
বননিবাসিনী দাসী নমে রাজপদে  
রাজেন্দ্র ! যদিও তুমি তুলিয়াছ ত্বারে  
তুলিতে তোমারে কতু পারে কি অভাগী ?  
হায়, আশামদে মত্ত আমি পাগলিনী !  
হেরি যদি ধূলা-রাশি, তা নাথ, আকাশে  
পবন-স্বনন যদি শুনি দূর-বনে  
অমনি চমকি ভাবি মদকল কবী  
বিবিধ রতন অঙ্গে পশিছে আশ্রমে  
পদাতিক, বাজীরাজি সুরথ সারপি  
কিস্কর কিস্কবী সহ। আশার ছলনে  
প্রিযংবা অনহুয়া ডাকি সখিধরে  
কহি, হেদে দেখে সই, এতদিনে আজি  
স্মরিলা লো প্রাণেশ্বর এ তাঁর দাসীরে।  
ওই দেখে ধূলাবাশি উঠিছে গগনে  
ওই শোন কোলাহল। পুরবাসী যত  
আসিছে লইতে ঘোরে নাথের আদেশে।

বিজ্ঞানাগর। অতি উত্তম হয়েছে ! আমার ভয় হচ্ছে,  
তোমার এ শকুন্তলা পড়বার পর আমার শকুন্তলা আর কি  
কেউ পড়বে ! ( হাস্ত )

মধু। বর কি ! Your prose is unparalleled !  
যতদিন বাঙলা সাহিত্য থাকবে ততদিন বিজ্ঞানাগরের  
শকুন্তলা স-গোয়েবে বিরাজ করবে। You are  
another কবী !

বিজ্ঞানাগর। তোমার একটা দোষ কি জান ?  
অতিশয়োক্তি। সব জিনিষই অত্যন্ত বেশী বাড়িয়ে তোলা  
কেমন তোমার একটা বদ রোগ ! তোমার তিলোত্তমা  
আর মেঘনাদবধে উপমা আর অলঙ্কারের ভীড় চোঁলে  
এগোনই মুকিল।

মধু। তবু লোকে এগিরেছে ত ! My mission is  
fulfilled—আমার বা করবার আমি করেছি !

বিজ্ঞানাগর। ( সহাস্তে ) করেছে মানে ! বা-জী কাণ্ড  
কবেছ তুমি। একটা দুর্ভব নাহিরখার মত এসে, তুমি

আমাদের ছন্দ-ভাণ্ডার লুণ্ঠন করে নিরেছ জোর করে।  
‘বিজ্ঞানসাহিনী’ তোমাকে সাথে অভিনয়িত করেছে ? করতে  
ব্যর্থ হয়েছে। ওদের কচির কিছু প্রশংসা করতে পারলাম  
না। দিলে কি-না রূপোর একটা পান-পাঞ্জ। হ্যাঃ ! রূপোর  
দোয়াত কলম দিলে ঢের বেশী সুকচিসজ্জত হত।

মধু। আমি কিন্তু ঢের বেশী অভিনয়িত হয়েছি সেদিন  
চীনেবাজারে ?

বিজ্ঞানাগর। ( সবিস্ময়ে ) চীনেবাজারে !

মধু। হ্যাঁ ! সেখানে সেদিন এক দোকানদার দেখি  
নির্বিষ্টচিত্তে ব’সে মেঘনাদবধ পড়ছে। তাকে জিজ্ঞাসা  
করলাম—কি পড়ছেন মশায় ? ‘একখানি নৃতন কাব্য !’  
বললাম—কাব্য ! বাঙলা ভাষায় ভাল কবিতাই নেই—  
কাব্য হবে কোথা থেকে ! দোকানী কি উত্তর দিলে  
শুনবে ? বললে—সে কি মশায়, মাত্র এই একখানি কাব্যই  
ত যে-কোন জাতির ভাষাকে গোরবান্বিত করতে পারে !

বিজ্ঞানাগর। ( সোৎসাহে ) বটে ! তারপর ?

মধু। তারপর তাকে বললাম—আচ্ছা একটু  
শোনান ত দেখি ! সে আমার সারেবি পোবাক দেখে  
বললে—এর ভাষা বোধ হয় আপনি বুঝতে পারবেন না।  
বললাম—চেষ্টা ক’রে দেখতে ক্ষতি কি। তখন সে খানিকটা  
পড়ে শোনালে। তারপর তার হাত থেকে বইখানা নিয়ে  
আমিও খানিকটা পড়ে শোনলাম তাকে। তারপর  
জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা এই অমিত্রাক্ষর বাঙলার চলবে  
কি ? সে মহা উৎসাহে বললে—খুব চলবে মশাই—এ  
বাঙলায় নৃতন সৃষ্টি—মনে হয় এ-ই সর্বোৎকৃষ্ট ছন্দ। আমি  
তাকে আত্মপরিচয় না দিয়ে সরে পড়লাম—but I was  
puffed up like a balloon !

বিজ্ঞানাগর। ছন্দনিবন্ধ কাব্য দেখেছ ? ( হাসিলেন )

মধু। দেখেছি ? ঢাকার জগদ্বন্ধু ভদ্র লিখেছে—  
বেশ লিখেছে। He has imitated me nicely !  
বোহার থেকেও কে একজন—নামটা ঠিক মনে আসছে না—  
হিন্দিতে অমিত্রাক্ষর লিখেছে। কিন্তু তেমন নাকি ছবি  
হয় নি।

বিজ্ঞানাগর। দেখ, আমার সব চেয়ে আশঙ্ক্য হচ্ছে—  
মেঘনাদবধ লিখতে লিখতে কি করে তুমি রক্তাক্ত-নাশিত  
একবারে, অস্ত হই !

মধু। ওটা লিখেছি ফুসের নামে। ফুসে একদিন আমাকে কলে—“ভাই, তুমি ব্রাহ্মসমাজের শ্রীকৃষ্ণের বংশী-কবিতা করতে পার?” তারই হল “ব্রজাঙ্গনা”। ভাল লেগেছে তোমার?

বিজ্ঞাসাগর। চমৎকার! (হাসিরা) \* তোমার অমিত্রাক্ষর এখনও ঠিক বাগিয়ে উঠতে পারি নি। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) যাক—বিলেত চললে তাহলে।

মধু। হ্যাঁ—ছেলেবেলা থেকে সাধ বিলেত যাব। And go I must. কল্পনামাত্র আমি যেন বিলেতটাকে দেখতে পাচ্ছি। টালোর Jerusalem Delivered-এ Crusader-রা Jerusalem-এর কাছাকাছি এসে যেন উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। আমার মনের অবস্থাও অনেকটা তাই—

Wing'd is each heart and winged every heel  
They fly, yet notice not how fast they fly—  
কাহাজে উঠলে যেন আমি বাঁচি—I am impatient.

বিজ্ঞাসাগর। তা'ত দেখতে পাচ্ছি। তোমার মন বেশ বিখাসী লোক ত!

মধু। দিগন্ত মিস্ত্রি, বস্তুনাথ মিস্ত্রির মত লোক জামিন হয়েছে। সুতরাং আমি নিশ্চিত।

বিজ্ঞাসাগর। দেখে—শেষকালে বিপদে না পড়তে হয় স্মরণে।

মধু। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতই জানে। এখন কিন্তু বিপদে পড়েছি।—সেইজন্যই এসেছি তোমার কাছে। কিছু টাকা চাই।

বিজ্ঞাসাগর। টাকা? কিসের টাকা?

মধু। ধার চাই।

বিজ্ঞাসাগর। (সজোরে মাথা নাড়িয়া) আমার আর টাকা নেই—ধার দিতে পারব না। বিধবা-বিবাহ দিতে দিতে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি। তার উপর ট্রেনিং স্কুলের তার পড়েছে আমার উপর—আমার আর টাকা নেই। একেবারে লোক মিলেমিলে ত কিছু করবে না। তারাইদ চক্রবর্তী আর মাধব ধর আমাদের ট্রেনিং স্কুলের সঙ্গে টেকা নিয়ে এক ট্রেনিং একাডেমি খুলে বসেছে। মনে পড়ে কিছুর আগে হীরাকুল কলে এক বেতার ছেলেকে কিছু কলমে ভর্তি করা নিয়ে রাতের দশ-টাক মিলে যেট

পাকিরে গির্জার পাটকে হিন্দু মেটপলিটান কলেজ খুলে বসে? মনে নেই তোমার?

মধু। আমি বোধ হয় তখন মাত্রাভে—

বিজ্ঞাসাগর। তা হবে। এই দলদলিতেই দেশটা গেল! আমি আর ক'মিক সামলাই বল। সামর্থ্যই বা আমার কতটুকু? কিসের জন্যে টাকা চাই তোমার?

মধু। খুচরো দেনা অনেকগুলো জমে আছে। সেগুলো শোধ করতে হবে ত before I sail.

বিজ্ঞাসাগর। আমার কাছে আর টাকা নেই।

মধু। (সাম্মত) My dear Vid—

বিজ্ঞাসাগর। নেই টাকা—দেব কোথা থেকে—চুরি করব?

মধু। You can work wonders if you like! টাকা না পেলে আমি অপমানিত হব। You are a noble man and therefore I appeal to you! বন্ধ বিলেত যাওয়ার আগে আমাকে আরও কিছু দেবে বলছে। সে টাকা পেলে আমি তোমাকে দিয়ে যাব।

বিজ্ঞাসাগর। মুন্সিলে ফেললে দেখছি—টাকা কই—

মধু। দাও ভাই! হাতঘোড় করে বলছি তোমাকে—নিতান্ত নিরুপায় হয়েই তোমার কাছে এসেছি। (হাতঘোড় করিলেন)

বিজ্ঞাসাগর। (বিচলিত হইয়া) আহা, হা—ওকি কর তুমি! কিছুদিন আগে তত্ত্বাবধিনিপত্রিকার তোমার “আত্ম-ক্লিপ” পড়ে মনে হয়েছিল যে, বুঝি তোমার অল্পতাপ হয়েছে—এবার থেকে ভালভাবে চলবে! কিন্তু দেখছি—

মধু। Believe me—ভাল-খারাপ আমি কিছু বুঝি না। যখন বা প্রয়োজন তাই খরচ করি। You know necessity knows no law।

বিজ্ঞাসাগর। কিন্তু তোমার necessity যে রাজকীয় necessity, এই হয়েছে মুন্সিল কিছুর মত টাকা চাই তোমার?

মধু। I need a lot! তুমি কত কিছু পারবে তাই বল।

বিজ্ঞাসাগর। আমার কাছে কিছু নেই।

মধু। কিছু নেই?

বিজ্ঞাসাগর। না—

মধু। (একটু হুশ করিয়া থাকিয়া) But I counted upon your greatness—কেন জানি না, তোমাকে আমার নিজের লোক বলে মনে হয়। তাই তোমার কাছে এসে অসহ্য আবদার করি। রাগ করো না আমার ওপর। I am a helpless creature. কেন জানি না, কিছুতেই কুলোতে পারি না। বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে যদি কিয়তে পারি—I shall role in wealth and I shall help you in all your noble projects. (উঠিয়া) আচ্ছা, যাই তা হলে—good night.

চলিয়া গেলেন। বিভাসাগর কিন্তু চকস হইয়া উঠিলেন ও ক্ষণপরেই একটি চেক্ বহি বাহির করিয়া একটা চেক্ কাটিলেন।

বিভাসাগর। ছি—

ঈশ্বর নামক ভৃত্য আসিয়া প্রবেশ করিল

ওই যে সারের এখুনি গেল—তাকে এই কাগজখানা দিয়ে আন ত—দোড়ে যা—

ঈশ্বর চলিয়া গেল। বিভাসাগর আবার গ্রন্থ রচনার মনোনিবেশ করিলেন। সহসা ঝড়ের মত মধুহৃদয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন

মধু। You are great—you are great—you are great my dear Vidyasagar—you are simply great.

বিভাসাগরকে জড়াইয়া ধরিয়া হুশ করিতে লাগিলেন

বিভাসাগর। ছাড় ছাড়—কি যে কর। দোয়াত-দোয়াত সব উন্টে মেবে না কি!

মধু। সত্যিই তুমি সারসংগ্রহকারী!

বিভাসাগর। চেকটা কিন্তু পরশুর আগে ভাঙিও না—ব্যাক একদম খালি! এর মধ্যে টাকাটা জমা করে দেব।

মধুহৃদয় একবার চেকটার দিকে চকিতে চাহিয়া নির্লাক বিস্ময়ে বিভাসাগরের দিকে চাহিয়া রহিলেন

চতুর্থ ক্রিয়।

পঞ্চমঃ

কলিকাতায় ভোলানাথ দত্তের বাড়ীতে ভোলানাথ দত্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় কথোপকথন নিরত। হঠাৎ উভয়েই যে বৌদ্ধদের শেখাওয়াতে উপনীত হইরাছেন তাহা বেশ বোঝা যাইতেছে।

সময় ১৮৬৩ খৃঃ অব্দ—মে মাস

ভূদেব। মধু তাহলে ব্যারিস্টার হয়ে এল শেষ পর্যন্ত! ভোলানাথ। নিশ্চয়—ও যা ধরবে তা করবে—এই ওর স্বভাব।

ভূদেব। বিলেতে নাকি টাকার জন্তে মহা বিপদে পড়েছিল?

ভোলানাথ। ভয়ানক! টাকার অভাবে বিলেত থেকে ফ্রান্সে চলে আসে। সেখানেও দিন চলা মুশ্কিল হয়ে উঠেছিল। বিভাসাগর টাকা ধার ক'রে পাঠায়, তবে উদ্ধার হয়। আশ্চর্য্য লোক আমাদের দেশের! বাদির টাকা দেওয়াব কথা ছিল কেউ দিলে না। মধুর জী-পরিবারের অবস্থা তখন শোচনীয় হয়ে উঠল! শেহী তারার মুক্ কোনক্রমে পাথের সংগ্রহ ক'রে বিলেত গিয়ে হাজির হ'ল মধুর কাছে! বোঝ একবার ব্যাপারখানা! Then the fat was in the fire! একে তারই সেখানে অনটন—তার উপব এবাও গিয়ে ফুটল! হিঠেবীরা মধুর চিঠির জবাব পর্যন্ত দিতেন না শুনেছি। বিভাসাগর টাকা ন পাঠালে মধুকে জেলে যেতে হত!

ভূদেব। জেলে? সে কি!

ভোলানাথ। ঋণের দায়ে! সেখানে না খেয়ে যে ওরা কতদিন কাটিয়েছে তার ঠিক নেই। ফ্রান্সে পাড়ার প্রজিবেশীরা নাকি লুকিয়ে ওদের ঘরে খাবার রেখে যেত শুনেছি। Look at their greatness! আর আসাফের দেশের লোক তার বিষয়টি মেরে দিয়ে গ্যাট হয়ে বলে রইল! সত্যি ভাবলেও হুঃখ হয়।

ভূদেব। এ সব ত আমি জানতাম না।

ভোলানাথ। আরে, আমিই কি জানতাম! এক বিভাসাগরকে ছাড়া ও কাউকেই সেখনি এ সব কথা এদিক ওর self respect জান তরানক প্রবল কি—

ভূদেব। নাক—ব্যারিস্টারি ওর হচ্ছে কেননা?

তোলানাথ। হচ্ছে মন্দ নয়, কিন্তু যত্নে ত জানই—  
ওর টাকার অভাব কোনদিন বুঝবে না।

ভূদেব। কেন, কি করছে ও?

তোলানাথ। বা চিরকাল ক'র আসছে—বাবুয়ানি।  
স্পেনসেস্ হোটেলে লর্ডের মত বাস করছে—আর বা  
রোজগার করছে দু'হাতে ওড়াচ্ছে। ছেলে-মেয়ে পরিবার  
সব ক্রান্তে রয়েছে—তাদেরও মাসে মাসে তিন-চার শ' টাকা  
পাঁঠাতে হয়। আর হোটেলেও ওর নিজের খরচ মাসে  
পাঁচ-ছ শ' টাকার কম হবে না। বেশী হতে পারে।

ভূদেব। হোটেলে থাকবার মরকার কি?

তোলানাথ। মরকার কি! Don't judge Madhu  
with our standard—he is a far more superior  
being! বিভাসাগরও বলেছিল—মরকার কি! বিলেত  
থেকে আলবার ঠিক আগে বিভাসাগর সুকিয়া ষ্ট্রীটে রাজকুমার  
বাড়ীর বাড়ীতে খানকয়েক বর সায়েবি কারবার সাজিয়ে  
সুজিয়ে রেখেছিল—ভেবেছিল ওপাড়ার বাসা করলে শতায়  
হবে। মধু কিন্তু জাহাজ থেকে নেবে সোজা গিয়ে হোটেলে  
উঠল—কিছুতেই সেখান থেকে নড়ল না। এখন সেখানে  
হৈ হৈ ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড চলছে! মধুর ত এখন দেশ-  
জোড়া খ্যাতি—দলে দলে বহুবান্ধব বাচ্ছে—খানা খাচ্ছে—  
মদের স্রোত বয়ে বাচ্ছে। ওর সেলার সর্বদাই নাকি উন্মুক্ত!  
এমন কি, শুনেছি নাকি ওর সুজিকে পৰ্যন্ত ডেকে ও মদ  
খাওয়ার।

ভূদেব। তাই না কি? খুব মদ খাচ্ছে ও?

তোলানাথ। সেদিন ললিত ওর সঙ্গে দেখা করতে  
গিয়েছিল। গিয়ে দেখে বাৎসরিক বসে' জিবে লক্ষা ঘসছে।  
ললিত জিগ্যেস করলে, এ কি করছ হে? মধু বললে—মদ  
থেকে কেয়ে জিব অসাড় হয়ে গেছে—স্পষ্ট উচ্চারণ হচ্ছে না!  
আল্লাহ কর তাহলে! ওর গলার স্বরও কেমন বেন বললে  
দেছে—কেমন বেন একটা চেরা আওয়াজ—সে রকম মিষ্টি  
স্বর আর নেই ওর!

ভূদেব। বিলেত যাওয়ার এই পরিশ্রম তাহলে?

তোলানাথ। বিলেত গিয়ে লাভ কিছু কম হয় নি।  
ক্যাণ্ডিয়ার ড হয়েছে!—তাহাজা করানী, ইটালী, জার্মান  
এ ভিন্নটে ভাষা শীতিমত শিখে এসেছে। কবিতা লিখতে  
পারে এতদূর পর্যন্ত। লব্ধ, ল্যাপিন, গ্রীক, হিব্রু—এগুলো

ত'আদেই জানত। এতগুলো ভাষা একেবে কেউ জানে  
না। সেদিন এক মজার ব্যাপার হয়েছে।

ভূদেব। কি?

তোলানাথ। ডাক্তার দুর্গাচরণ বাড়ুয়োর ছেলে  
সুরেন্দ্র—সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেওয়ার জন্তে বিলেত  
বাচ্ছে। সেদিন তাকে নিয়ে ডাক্তারবাবু, মনোমোহন ঘোষ  
আর বিভাসাগর গেছে মধুর সঙ্গে দেখা করতে। In B. A.  
Surendra stood first in Latin—এই শুনে মধু তাকে  
পরীক্ষা করতে বসল। Horace খুলে দিয়ে বললে—এই  
passage-টা পড়ে বুঝিয়ে দাও দেখি! সুরেন্দ্র বুঝি ভাল  
করে পারে নি। তাই দেখে মধু মনোমোহনকে বললে  
—যত কুলী চালান দিচ্ছ তুমি বিলেতে হে! সুরেন্দ্রের মত  
ছেলেকে যে ও কথা বলতে পারে তার self-confidence  
কতখানি বোঝ!

ভূদেব। ও ত চিরকালই ওই রকম! নতুন বই-টাই  
কিছু লিখেছে আর?

তোলানাথ। বা:—‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’—দেখ  
নি? It is a masterpiece! মধুই বাঙলা ভাষায়  
প্রথম সনেটও লিখলে! এই যে এইখানেই আছে বইখানা—  
বিলেতে বসে লিখেছে।

শেলক্, হইতে বইখানা পাড়িলেন

এই দেখ। There are fine pieces of different  
varieties.

ভূদেব। (বইখানা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন) এ  
সব বিলেতে বসে লিখেছে ও? অন্নপূর্ণার ঝাঁপি, কীর্তিবাস,  
বউ কথা কও, কেউটিয়া সাপ, শ্রামাপাথী, পুষ্করয়া—  
বিলেতে গিয়েও মনটা তাহলে ওর সম্পূর্ণ দিশিই ছিল  
দেখছি!

তোলানাথ। ওই ত ওর বিশেষত্ব—বাইরে ও সায়েব—  
মনটা কিন্তু ওর বরাবরই পুরো বাঙালী! এখনও হোটেলে  
শুনেছি হরিমোহনের বাড়ী থেকে শুনেছি মধুর  
ভাল আশিরে খায়। গৌর ঘনন এখানে আসলে এখন  
তার বাড়ীতে রুটি আর বট ত ওর বাঁধা বরাদ্দ শুনেছি।

ভূদেব। (চতুর্দশপদী কবিতাবলী উন্টাইয়া দেখিলেন—  
বলিলেন) বা:—এই কবিতাটি ত ভাল।

তোলানাথ। কোন্টুকু লক্ষ্য—

ভূদেব। (স্বাক্ষরে ব্যগ্নিধেনু)

হে স্বপ্ন ভাঙারে তব বিবিধ রতন  
তা লবে (অবোধ আমি) অবহেলা কনি  
পর-ধর্ম-দোষে মত্ত করিহু ভ্রমণ  
পর-দেশে ভিক্ষা-রুদ্ভি কুক্ষণে আচরি।  
কাটাইহু বহুদিন সুখ পরিহরি  
অনিদ্রায় অনাহারে সঁপি কায়মন  
মজিহু বিকল তপে অবরেণ্যে বরি  
খেলিহু শৈবালে তুলি কমল কানন।

স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী করে দিলা পরে  
‘ওরে বাছা মাতৃকোষে রতনের রাজি  
এ ভিখারি দশা তবে কেন তোর আজি’।  
বা ফিরি অজ্ঞান তুই যারে ফিরি ঘরে,  
পালিলাম আজ্ঞা সুখে : পাইলাম কালে  
মাতৃভাষা রূপ ধনি পূর্ণ মণিআলে !

ভোলানাথ। (সঙ্গরে) He has a regular field-day in the arena of Bengali literature.—

ভূদেব। এ কবিতা যে লিখেছে সে কি ক’রে সায়েবি হোটেল বসে মদ আর খানা খায়—এ আমি ভাবতেই পারি না!

ভোলানাথ। ও একটা অদ্ভুত লোক। অদ্ভুত! এদিকে ঋণে অর্জরিত অথচ হাতে যখন টাকা থাকে তখন মুঠো মুঠো খরচ করবে। খানসামাকে বকশিস দেবে দশ টাকা—গাড়ী ভাড়া দেবে এক মোহর—এর কোন মানে হয়! Really he makes no distinction between his own money and others' money! টাকা is টাকা—সে যারই হোক—খরচ কর—এই হচ্ছে ওর idea!

ভূদেব। ওর প্র্যাকটিস হচ্ছে কেমন?

ভোলানাথ। চলাছে বন্দ নয়—কিন্তু ব্যারিষ্টারি ওর বেশ দিন চলবে না।

ভূদেব। কেন?

ভোলানাথ। ও রকম করলে কি কখনও প্র্যাকটিস হয়? ও অজন্মের সঙ্গে জন্মগত তর্ক করবে—কবিতা

আত্তরবে। জ্যাকসন সায়েবকে সবাই ভয় করে। জ্যাকসন সায়েব একচোখে innocent লাগিয়ে বন্দন কারো দিকে তাকায় বুকের রক্ত জল হয়ে বার তার। কিন্তু মধু does not care him.

ভূদেব। কি করে মধু?

ভোলানাথ। জ্যাকসন সায়েব এক চোখে গোল চশমা পরে যেই মধুর দিকে চাইবে অমনি মধুও তার spring-এর চশমা নাকের ওপর লাগিয়ে সমানে চেয়ে থাকবে তার দিকে। তর্ক ত প্রায়ই করে শুনেছি। তাছাড়া উদ্যানিক চীৎকার করে কোর্টে—গলার স্বরও ওর কর্কশ হয়ে গেছে আজকাল। একদিন জ্যাকসন সায়েব নাকি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, “The court orders you to plead slowly—the court has ears.” মধু তৎক্ষণাৎ বলে বসল—“But pretty too long my Lord!” এরকম করলে কতদিন চলবে? আমি ওকে মানা করেছি অনেকবার—শোনে না কিছুতে—ও বলে—Michael can never brook anybody’s bullying! জ্যাকসনের সঙ্গে ওর আদায় কাঁচকলায়! ওর হাইকোর্টে ঢোকায় সময় ওই জ্যাকসনই ত বাগড়া দিয়েছিল! অনেক সুপারিশ অনেক testimonial জোগাড় করে তবেও Bar-এ join করতে পার। একটু মানিয়ে চলা ত উচিত—মধু শিক্ত তা কিছুতে করবে না।

ভূদেব। অনেক দিন দেখি নি তাকে—চল একদিন দেখা করে আসি।

ভোলানাথ। বেশ ত চল না—সে ত ওই চায়ন বন্ধুবান্ধব—বিশেষত, সাহিত্যরসিক কেউ গেলে ‘ও মন্ডেল-টকেন কেলে তাদেরই সঙ্গে আড্ডা দিতে সুরু করে দেবে।

ভূদেব। চেহারার কেমন হয়েছে আজকাল?

ভোলানাথ। সে চেহারা আর নেই! বেশ ‘মোটো’ হয়েছে—ভুঁড়ি হয়েছে—খুব গৌক, হ’দিকে দাড়ী। শেঁ মধু আর নেই। ওর মেয়ে শর্মিষ্ঠার সেদিন বিয়ে হয়ে গেল।

ভূদেব। মেয়ের নাম শর্মিষ্ঠা রেখেছে না কি?

ভোলানাথ। ছেলের নাম—Michael Milton Dutt—ডাকনাম মেঘনাদ! আর ছোট ছেলের নাম—Albert Napoleon Dutt! বল কেন, সবই অদ্ভুত ওর।

নেপথ্যে। ভোলানাথ বাঁকী আছে যে!

‘মহুৎসব আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ব্যারিস্টার মহুৎসব বস!'  
পুরা মহুৎসব পোষাক—হস্তে মস্ত দিগারেট

মধু। ‘Hallo—is it ভূদেব? You have changed a lot and so have I. Very glad to see you!’

ভাষার সহিত শেক হ্যাণ্ড করিলেন

ভারপর ভোলানাথ, ক’দিন ছুটি তোমার? ছুটিতে এসেছ শুনে এলাম। I did not expect our illustrious Bhudeb here.

ভূদেব। আমারও ছুটি এখন। তবে আজই আমি চুঁচড়ায় কিরব।

ভোলানাথ। হঠাৎ তুমি আর্থপলী ছেড়ে অনাৰ্থ পলীতে এসে হাজির হলে যে!

ভূদেব। ‘আর্থপলী মানে?’

ভোলানাথ। মানে, মহুৎসব জিগ্যেস কর! একদিন ওকে গুণ কোন এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করেছিল—কোন্ পাড়ায় আসল হে? মধু উত্তর দিবেছিল—বামুনপাড়ার! গ্রামের মধ্যে সেরা পাড়াটা যেমন বামুনপাড়া, তেমনি কলকাতার বামুনপাড়া হচ্ছে সায়ের পাড়া—অর্থাৎ সেরা পাড়া! ভারপর ব্রাহ্মণপ্রবর, হঠাৎ পদধূলি দানের অর্থ কি!

মধু। (হাসিয়া) অর্থের সন্ধানেই বেরিবেছি—I must have some money. শুনলাম তুমি এসেছ, তাই তোমার কাছে এলাম।

ভূদেব বিস্মিত হইয়া মধুর পানে চাহিয়া রহিলেন

ভোলানাথ। হঠাৎ টাকার কি দরকার পড়ল এখন?

মধু। আমার জী সপুত্রকতা হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে তাই, কোন খবর না দিয়ে। মহা মুন্ডিল!

ভোলানাথ। তাই না কি? এরকম করার মানে?

মধু। It is my fault—সময় মত টাকা পাঠাতে পারি নি! She has practically begged her way back—একথা কাউকে বলো না যেন। It will damage my prestige. ও দেশে টাকা না থাকলে একদিন টেকা মুন্ডিল!

ভোলানাথ। টাকা পাঠাও নি কেন তুমি?

মধু। For a very simple reason—ছিল না।

I tried my utmost to borrow, but I failed. Even Vid failed me.

ভূদেব। সপরিবারে কি হোটেলেরি থাকবে না কি?

মধু। সে ত অসম্ভব—it will go against my prestige. লাইডেন ষ্ট্রীটে একটা বাড়ী দেখেছি—it is a palace-like building—I would like to settle there—১০০ টাকা ভাড়া চায়—but still I must have it and fix it up immediately. টাকা দিতে পার কিছ?

ভোলানাথ। মধু, তুমি যদি এই rate-এ চল, কোথায় এর পরিণতি ভেবে দেখেছ?

মধু। (হাসিয়া) যে রেটেই চলি তাই—I know I shall end in a grave. That is certain.

ভোলানাথ। এত টাকা কিসে তোমার লাগে—তাই আমি ভাবি। বোজগার, করছ সব করছ অথচ—still you are in want!

মধু। My dear Bholanath, please be convinced once for all. ভদ্রভাবে থাকতে গেলে অনেক টাকা লাগে। মামুষেরই টাকার প্রয়োজন—পুত্র টাকার প্রয়োজন হয় না। Can you tell me why should one cringe and live shabbily? এই দুর্ভাগ্যজন্য সামান্য কেঁচোর মত কাটিয়ে যাওয়াতে কি বাহাছুরিটা আছে বলতে পারো আমার? What right have I not to enjoy this wonderful gift of God—this life?

ভূদেব। মতে মিলছে না তাই—my angle of vision is quite different.

মধু। I know—live according to your angle of vision by all means, but let me live, according to mine.

ভোলানাথ। কিছ এমন ভাবে টাকা ধার ক’রে—

মধু। ধার করি—কারণ হাতে টাকা থাকে না। এই হতভাগা দেশে জন্মেছি বলেই হাতে টাকা থাকে না। In any civilised country a man of my abilities would have lived more decently.

ভূদেব। বাক—ও সব অগ্রিয় আলোচনা থাক। We will never agree on this point.—আমাদের বাড়ীতে একদিন এসো।

মধু। নিশ্চয়ই যাব।

ভোলানাথ। এখন আবার কি করতে হবে বল।

মধু। ভাই, ওই বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা করে দেবে চল।

ভোলানাথ। ওর চেয়ে শতা গোছের একটা কিছু দেখলে হত না।

মধু। (অধীর ভাবে) No, no, no—my dear. I must have that house. It will fit in with my prestige and suit me admirably.

ভোলানাথ। (নিরুপায় ভাবে) চল।

সকলে বাড়ির চেষ্টা গেলেন

### বোড়শ দৃশ্য

বেগমপুত্র রোডে মধুসূদনের বাসা। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস। মধুসূদনের স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে। নানাবিধ ব্যাধিতে তিনি আক্রান্ত। অর্ধাভাবে লাউডন ট্রিটের উদ্ভান বাটিকা পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছে। এখানেও যে ঘরটিতে মধুসূদন বসিয়া রহিয়াছেন—তাহা সাহেবি ক্যাসানে মূল্যবান আসবাবপত্রের সজ্জিত। মূল্যবান সংস্কারের বহু গ্রন্থ শেলফে রহিয়াছে। ঘরখানির চতুর্দিকে হোমার, দ্যন্ত, ভার্জিল, তাসো, শেক্স-পীয়ার, মিল্টন্ প্রভৃতি মহাকাব্যগণের bust (কোনটা প্রস্তর নির্মিত, কোনটা বাতু নির্মিত)। মধুসূদন সম্প্রতি ঢাকা হইতে ফিরিয়াছেন। একটি কুশল লেগুয়া চেয়ারে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। পাশেই একটি টেবিলে ত্র্যাণ্ডার বোতল। মধুসূদনের দৃষ্টি বহুরূপে নিবদ্ধ। পিছল দিকের একটি দ্বার দিয়া হেনরিয়েটা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহারও মূগ্ধ অবসর—দৃষ্টি শব্দিত। তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া মধু-সূদনের কাছে হাত রাখিলেন। মধুসূদন কোন সাড়াশব্দ দিলেন না—তেমনি নীরবে বসিয়া রহিলেন

হেনরিয়েটা। এমন ভাবে চুপ ক'রে বসে আছ কেন ? কি ভাবছ ?

মধুসূদন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন। গলার স্বর বিকৃত  
মধু। কত কি ভাবছি! চোখের সামনে নানা ছবি আসছে আর যাচ্ছে। ঢাকার কথা মনে হচ্ছে—তারার আমার সায়েবি পোবাক দেখে হুঃখ করেছিল। ভাবছি, যোকে খোসাটাকে এত বড় করে দেখে কেন! (একটু থাকিয়া) ওঁরা হুঃখিত হলেন আমার পোবাক দেখে, আর বিলম্বে পোবাকে ছুঁকারের সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল তিনি হুঃখিত হয়েছিলেন, আমি সংকটে কথা বলতে পারি না দেখে! Strange!

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার শব্দ শুনিলেন

এলোমেলো কত কথাই মনে হচ্ছে! মনে পড়ছে, পৃথকোটের সেই দিনগুলো—সেই কোল ভীল সাঁওতাল মেয়েদের কালো কালো দেহে নিটোল স্বাস্থ্য—মাথায় জবা-ফুল গোঁজা—মাঝলের তালে তালে নৃত্য করছে! (একটু পরে) মনে পড়ছে, কানন-কুমুদা সাগরদাঁড়িকে—সেই বিশাল বাদামগাছটা আমি যেন দেখতে পাচ্ছি! সেই বটগাছটাও—বার তলায় বসে ছেলেবেলায় রামায়ণ পড়তাম। বটগাছটা এখনও বেঁচে আছে—শ্রামল সতেজ তার পাতাগুলি প্রাণরসে টলমল করছে দেখে এলাম! সব ঠিক আছে—আমিই ফুরিয়ে গেলাম! Men end so quickly!

হেনরিয়েটা। ফুরিয়ে গেলে? Don't say that dear

মধু। ফুরিয়ে গেলাম হেনরিয়েটা! Finished—every thing is finished! Why are you worrying, my dear? Nothing is permanent—everything will end sooner or later.

হেনরিয়েটা। Don't talk of the end.

মধু। (হাসিয়া) Well, I won't.

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন

But I cannot kill my thoughts! যতক্ষণ বেঁচে আছি তাবতে হবে—this brain is a terrible machine!

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন

Did I not fight my utmost, Henrietta? কত কি করলাম! বিলেত গেলাম—ব্যারিষ্টার হলাম—হাইকোর্টে চাকরি নিলাম—আবার ব্যারিষ্টারি করলাম—পঞ্চকোটে চাকরি নিয়ে গেলাম—ফের ব্যারিষ্টারি করছি!

হেনরিয়েটা। সব ঠিক হয়ে যাবে আবার!

মধু। ঠিক হয়ে যাবে? (হাসিয়া) I envy your optimism!

হেনরিয়েটা। কেন, এমন করছ তুমি আজ? শরীরটা কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে?

মধু। I am not sorry for myself—তোমাদের কোন ব্যবস্থা করে যেতে পারলাম না—এইটাই আমার হুঃখ! শরীরটার কিয়টো দিনে দিয়েছি—I have done a



great duty—I hope Lord will make her happy. (সহসা) মহারাজী স্বর্ণমণী কি হুম্মর গাউনটা দিইছিলেন শরীটাকে—মনে আছে তোমার? It was lovely!

আবার চুপ করিয়া গেলেন

হেনরিযেটা। (স-স্নেহে তাঁহার মাথার চুলে হাত বুলাইতে লাগিলেন) শরীটাকে কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে আজ?

মধু। বা হয়েছে তার চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে! গলায় বা হয়েছে, পেটে জ্বল হয়েছে, পিলে হয়েছে, লিভার হয়েছে—রক্ত বমি করছি। এখনও অন্ধ হবে যাই নি!—this much is wanting! Milton became blind—হোমারকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করতে হয়েছিল—Virgil, Ovid, Dante were exiled—টাসো, বানিয়ন were imprisoned! I don't expect a better lot. I shall die the gloriously miserable death of a poet. এইটুকুই শুধু দুঃখ যে তুমিও আমার সঙ্গে কষ্ট পেলো! You have shared my miseries but ~~cannot~~ not share my glories Future generation will remember poet Madhusudan but not Henrietta who inspired him. This idea is terrible. (সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া) Why did you stick on to me—you foolish woman! বেবেকা আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেঁচে গেল—দেবকী slipped away from my fatal grasp—why did you stick on?

হেনরিযেটা। (অসহায়ভাবে) এমন করছ কেন তুমি? একটু স্থির হও—সব ঠিক হয়ে যাবে।

মধুসদন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর বলিলেন

মধু। সব ঠিক হয়ে যাবে—ঠিক! (সহসা) সত্যি ক'রে বল ত Henrietta—were you happy with me? পেছনে দাঁড়িয়ে আছো কেন? এদিকে এস না—

হেনরিযেটা সামনের দিকে আসিলেন

হেনরিযেটা। Need I say that in so many words! লাউডন স্ট্রিটের বাড়ীতে যে স্থখে ছিলাম আমরা—তেনম স্থখ কখনের ভাগ্যে ঘটে? প্রকাণ্ড বাড়ী—গাড়ী—আমাদের বড় গাড়ীখানাকে লোকে grand carriage বলত! We employed the cook of Prince Dwarkanath Tagore! আমাদের স্থখে রাখবার জন্তে তুমি কি না করেছ!

মধু। Wait, wait, you will get time enough to live on memories. Don't exhaust them now! (সহসা হেনরিযেটার গায়ে হাত দিয়া) এ কি, অরে যে তোমার গা পুড়ে যাচ্ছে! কখন থেকে অর হয়েছে আবার?

হেনরিযেটা। না, অর হয় নি আমার—ও কিছু নয়।

মধু। কিছু নয় কি! ডাক্তার পামারকে খবর পাঠাই কাকে দিয়ে?

হেনরিযেটা। Don't worry for me! আচ্ছা, তোমার বন্ধুরা বলছেন, Kaviraji treatment may do you good. Why not try it—my dear?

মধু। I cannot degrade myself.

বাহিরে একটা কোলাহল ও ঘটনা শোনা বাইতে লাগিল

হেনরিযেটা। What's this? I think—

বর-ভৃত্যের প্রবেশ

বধ। বিল নিবে এসেছে কয়েকজন লোক—ভেতরে আসতে চাইছে—গালাগালি দিচ্ছে!

হেনরিযেটা। এখন যেতে বল! বল, সায়েবের শরীফ খারাপ!

বধ চলিয়া গেল

মধু। Henrietta, this is hell. (সহসা উঠিয়া) Please let me go—I shall plead guilty—I shall tell them that I am a pauper now. এক কর্দমকণ্ড আমার কাছে আর নেই—তোমরা যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাও মেরে ফেল—অপমান আর ক'রো না—আর সহ্য করতে পারি না আমি।

হেনরিযেটা। Please don't go—please—

তাঁহাকে ধরিয়া বসাইয়া দিলেন। মধুসদন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি মুখ তুলিলেন—

মুখ বিচিন্ন হালি।

মধু। Am I not playing my part well! Splendid—Isn't it? (সহসা) বাও, তুমি শোও গে বাও—অর গায়ে বসে থাকবার দরকার নেই। Give me the bottle of Brandy and Dante's Inferno.

হেনরিযেটা। Please don't excite yourself!

মধু। (অপ্রত্যাশিতভাবে বাক্য পরিণাম) Don't contradict! বা বলছি শোন।

হেনরিরেটা ভয়ে ভয়ে মধুর আদেশ পাশ কাটিলেন—

ব্র্যাণ্ড ও ইন্কার্নো আগাইয়া দিলেন

হেনরিরেটা। আমার বা ছ-একখানা সৌখীন কাপড় গয়না এখনও বাকী আছে—সব বিক্রি করে দাও। আমাদের এই আসবাবপত্র বা-কিছু আছে সব বিক্রি করে দাও—খণ শোধ করে ফেল—তুমি হুঁ হুঁ—আবার সব হবে।

মধু। (মিনতি করিয়া) Please leave me alone—বাও ওঘরে গিয়ে শুয়ে পড়—you are ill, my dear. Go—

হেনরিরেটা চলিয়া গেলেন—মধুত্বন নির্জলা ব্র্যাণ্ড বানিকটা গলাধ-

করণ করিয়া ইন্কার্নো-খানা খুলিয়া উঠেঃঃঃ পড়িতে লাগিলেন।

বর আসিয়া প্রবেশ করিল ও একখানি কাড় দিল

(কার্ডখানি দেখিয়া) সায়েবকে আসতে বল।

ব্যারিস্টার মনোমোহন দোষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন ও

বখারীতি অভিধান করিলেন

(Good afternoon মধু—এস! I hope you have not come to remind me of my debts!

মনোমোহন। (সহাস্তে) Oh, no.

মধু। (সহসা) উঃ—বিভাসাগর, উমেশ আর স্বর্ণময়ীর ঋণটাও যদি শোধ ক'রে যেতে পারতাম! ওঁদের কাছে সুখ দেখাতে লজ্জা হয় আমার—অর্থাৎ they are the people I respect most.

আবার মন্তপান করিলেন

Will you have a drop, মধু?

মনোমোহন। No, thanks. কিন্তু আপনি এ করছেন কি? চারদিকে কপাট জানলা বন্ধ করে দিয়ে নির্জলা মদ খাচ্ছেন।

মধু। (সহাস্তে) There is no doubt about it.

মনোমোহন। এর পরিণাম কি জানেন?

মধু। জানি না? গলায় ছুরি বসালেও পারতাম—but this is a process equally sure but less painful.

মনোমোহন। (হাসিয়া) আপনাকে নিজে আর পারা গেল না! 'সিলকডক' একটু নিরসে থাকুন—সব ঠিক হয়ে যাবে।

মধু। (আর একসাজ পান করিয়া) হেনরিরেটাও এতকণ ঠিক ওই কথাই লিখিল আমাকে। সে মেরেবাহু, তার মুখে ওসব কথা মানার। But you are not only a man but a clever barrister—you should not talk nonsense.

মনোমোহন। কি আশ্চর্য! এমন মরীয়া হয়ে উঠেছেন কেন আপনি?

মধু। Do you think I want to die? Do you think I want to leave this beautiful world? No. But the fact is there is no way out of it তা ছাড়া আমার এখন বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয় না। Why should I drag on this miserable existence any more? Why should I?

মনোমোহন। বাঃ—বাঁচতে হবে বই কি আপনাকে—we cannot afford to lose a genius like you.

মধু। But the genius is dead long ago—আমি এখন তার প্রেতাত্মা—genius in another sense of the word! A dead volcano.

মনোমোহন। কি যে বলেন আপনি!

মধু। ঠিকই বলছি—আমার বেঁচে থাকার আর কোন সার্থকতা নেই। (একটু পবে) অনেক আগেই আমার মরে যাওয়া উচিত ছিল।

মনোমোহন। কেন?

মধু। 'সধবার একাদশী' পড়েছে? দীনবন্ধু has become popular at my cost! By the bye, where is বঙ্কিম? He is the coming light—I would like to see him.

মনোমোহন। দীনবন্ধুর কথা আপনি বা বলছেন তাঁ ঠিক নয়। সধবার একাদশীর নিমির্টাদ যে আপনি তা কে বললে?

মধু। কে আবার বলবে! Am I a fool?

মনোমোহন। না, না, ওটা আশ্চর্য জ্বল। দীনবন্ধু নিজে সে কথা অস্বীকার করেছেন। বসেছেন মধু কি করণও নিল হয়?

মধু। দেখ ভাই, আমিও কিছুদিন আগে 'একই

কি ঝুল 'অভ্যন্তর' লিখেছি এবং আমিও ব্যক্তিবিশেষকেই লক্ষ্য করে লিখেছি। But do you think I would admit it publicly? Certainly not! আমি নীলবন্ধুর ওপরে রাগ করি নি—I appreciate the satire—I admit he has got a powerful pen—but still it hurts! কেমন আছে সে আজকাল? শুনেছিলাম সে-ও অসুস্থ—

মনোমোহন। তাঁর ডায়াবিটিস হয়েছে শুনেছি।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন

মধু। (সতর্ক) আমি কি সত্যিই নিমে দস্তেব মত?

মনোমোহন। Far from it! ভবিষ্যৎ যুগেব লোকেরা আপনার লেখাগুলোই পড়বে—আপনাকে ত অবশেষে দেখতে পাবে না এইটেই দুঃখ। I wonder how your biographers will paint you.

মধু। আমার চরিত্রের মধ্যে প্রশংসা কবাব মত কিছুই নেই—I am reckless, tactless, thoughtless and everything-less!

মনোমোহন। বলেন কি! এক বিজ্ঞানসাগর ছাড়া আপনার মত মহাত্ম্যব লোক ত আমি আব দেখি নি!

মধু। You are a darling মধু। But don't try to delude me. I understand you and thank you.

মনোমোহন। This is no delusion. I have seen it with my own eyes যে, আপনার দারুণ অভাবের সময় আপনি মুঠো মুঠো টাকা দান করেছেন—গরীব মকেলের কাছ থেকে এক পয়সা ফি নেন নি—চক্ষু লজ্জার খাতিরে বড়লোক মকেলের কাছ থেকেও নেন নি! এই সেদিনও নিতান্ত অভাবের মধ্যেও আপনি আপনার পাঠশালার পণ্ডিতকে কুড়িটা টাকা স্বচ্ছন্দে দিয়ে দিলেন। যখন স্বারকাবাব হাইকোর্টের Justice হলেন—everybody became jealous—but you became overjoyed and gave a grand dinner. কাল হুগলী জেজুরগাঁয়ের রামাকিশোর ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল—তিনি আপনার কথা বলছিলেন—

মধু। কি বলছিলেন?

মনোমোহন। বলছিলেন—পেয়ার আঁত খেটেখুটে আমার মোকদ্দমাটা করলেন উনি—কিন্তু কি রিভেট পের্দাম কিছুতেই মিলল না। অনেক ধরনের কন্ডাক্তে শেষটা

বললেন—নিতান্তই কিছু যদি দিচ্ছে চাও—একটা Burgundy, half a dozen beer আর একশ মালদহের আম পাঠিয়ে দিও। সেদিন এক বায়ুন সখী-সংবাদ গান শুনিয়া আপনার কাছে কাজ আদায় করে নিয়ে গেল! Are these not facts?

মধু। ব্রাহ্মণ গেয়েছিল কিন্তু সুন্দর। সখী-সংবাদের অমন গান বড়-একটা শোনা যায় না।

মনোমোহন। আপনার মত লোকের কখনও টাকা হতে পারে!

মধু। আমি ত টাকা চাই না—আমি সুখে থাকতে চাই। কিন্তু এ জীবনে তা আর হ'ল না—কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল!

মনোমোহন। সব হবে আবার—আপনি একটু সামলে উঠুন। বোদি কোথা? ছেলেরা কোথা?

মধু। ছেলেরা বাইরে গেছে—they have gone to Floyd. তোমার বোদিব অব। ডাক্তার পার্কারকে খবর দিতে পার?

মনোমোহন। নিশ্চয় পারি! খুব বেশী জর নাকি? কোথা আছেন তিনি?

মধু। পাশের ঘরেই আছে—যাও না দেখে এস—তোমার সঙ্গে ত কোন formality নেই। বয়টাকে ডেকে একটা খবর দিয়ে—যাও।

মনোমোহন ভিতরের দিকে গেলেন। নেপথ্যে 'বর' 'বর' ডাক

শোনা গেল। মধুওখন আবার খানিকটা মত্তপান করিলেন ও

ইনকানো খানার খাতা উলটাইতে লাগিলেন। সহসা

গোবর্দন দত্ত নামক এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ

করিল। ইনি একজন পাণ্ডাবার

গোবর্দন। নমস্কার দত্ত সায়েব!

মধু। একি, গোবর্দন বে! এস।

গোবর্দন। আপনার চাকরটা ঢুকতেই দেয় না—এ ত এক মুন্সি! সে ভেতরে বেতেই ঢুকে পড়লাম আমি। আপনার অসুস্থ নাকি?

মধু। হ্যাঁ—ভাল নেই শরীরটা? তার পর খবর কি?

গোবর্দন। খবর ভালই।

মধু। বিগবর ভাল আছে?

গোবর্দন। আছে। হ্যাঁ, (একটু ইতস্তত করিয়া) টাকাটার কোন ব্যবস্থা হ'ল?

মধু। কিছু হয় কি।  
গোবর্দ্ধন। অনেক দিন ধরে পড়ে রয়েছে টাকটা—  
মধু। (সহাস্তে) এই সমস্ত কানিচারই ত তুমি  
দিয়েছিলে—না?  
গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মধু। এইগুলোই তুলে নিয়ে যাও and release me!  
ওই bust-গুলোও নিয়ে যাও—অনেক দাম দিয়ে বিলেত  
থেকে কিনে এনেছিলাম এগুলো—ওই বইগুলোও—সব  
নিয়ে যাও—সব নিয়ে যাও—কিছু টাকা তবু তোমার  
উত্তল হবে। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ যে? Take  
them all!

গোবর্দ্ধন। (সম্মুখিত হইয়া) আজ্ঞে সে কি হয়!  
টাকা হলে দেবেন এখন পরে। আমি শুধু এমনি খবর নিতে  
এসেছিলাম। যাই তা হলে—নমস্কার!

গমনোচ্ছত

মধু। ওহে শোন শোন—আমার কতকগুলো  
অপ্রকাশিত কবিতা আছে। নেবে? নাও ত দিতে পারি।  
বিক্রি করলে কিছু পেতে পার!

গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে না। টাকা পরে যখন হয় দেবেন।  
আপনি ব্যস্ত হবেন না ওর জন্তে—

চলিয়া গেলেন

মধু। অতঃপর! গোবর্দ্ধনের মত লোকও অতঃপর  
করতে আরম্ভ করেছে আমাকে! O God, how long  
am I to suffer this? O Almighty God in  
Heaven—please end my miseries!

মনোমোহন ঘোর পুনঃপ্রবেশ করিলেন। তাঁহার হস্তে

একখানি কাগজ—

মনোমোহন। আচ্ছা, আপনি এ কি কাগজ আরম্ভ  
করেছেন বলুন দেখি!

মধু। কি?

মনোমোহন। আপনি এ কবিতা লিখেছেন কেন?  
বৌদিদি এই কবিতাটা পড়ছিলেন আর কাঁদছিলেন! হি,  
হি, তারি অন্তায় আপনার!

মধু। কি কবিতা?

মনোমোহন। এই যে—এটা নাকি আপনার প্রেসেট  
পেশার বাস্তব পড়েছিল—কিছু ছড়িয়ে পড়েছে।

মধু। কই দেখি! আজকাল কোথায় যে কি কেলি  
মনে থাকে না আমার! অথচ I had a powerful  
memory once! রভারও গোলাপ মিত্রের গ্রীক  
বইখানা এনে কোথায়। হারালাম! কি কবিতা দেখি!  
মনোমোহন। এই দেখুন—

কবিতাটি মধুহৃদয়কে দিলেন

মধু। ও—এটা waste paper basket-এ ছিল!  
অথচ আমি এটা চতুর্দিকে খুঁজছি। পড় ত কবিতাটা—  
read it aloud.

মনোমোহন। Excuse me—ও আমি পড়তে  
পারব না।

মধু। আমি পড়ি তা হলে—দাও।

চোরে বিকৃত স্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব

বঙ্গে, তিষ্ঠ রূপকাল! এ সমাধিস্থলে

(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি

বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত

দন্ত কুলোড়ব কনি শ্রীমধুহৃদয়।

যশোরে সাগরদাঁড়ি কবুতক তীরে

জন্মভূমি,—জন্মদাতা দন্ত মহামতি

রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী।

মনোমোহন। এ কবিতাটা লেখা কি আপনার উচিত,  
হয়েছে!

মধু। Why not? I am digging my own  
grave. Why shall I not write my own  
epitaph too?—যাক্ যেতে দাও ওসব। হেনরিরটোকে  
কেমন দেখলে?

মনোমোহন। খুব অর—

মধু। ডাক্তার পামারকে তাই একবার—

মনোমোহন। ব্যস্ত হবেন না আপনি—আমি সন্ধ্যা  
করছি তার।

আসিয়া প্রবেশ করিল ত একটি ডাক্তার রিটমিলা গেল

মধু। (পত্রখানি পড়িতে পড়িতে) তাহলে ত ভালই  
হ'ল!

মনোমোহন। কি?

মধু। উত্তরপাড়া থেকে অরুণ মুকুন্দো চিঠি লিখেছে।  
তাকে চিঠি লিখেছিলাম যদি সে গানের লাইব্রেরি বরটার  
কিছুদিনের জন্যে থাকতে দেয় আমাকে। He has wel-  
comed me.—একটু change-ও হবে—তাছাড়া পাওনা-  
দায়ের আশায় অস্থির হয়ে উঠেছি তাই! I want a  
little respite।

মনোমোহন। এ ত খুব ভাল কথা।

মধু। তুমি তাহলে সব ব্যবস্থা করে দাও তাই! কালই  
একটা বজরা জোগাড় কর—আর দেবী ক'রো না। আর  
ডাক্তার পামারকে একবার পাঠিয়ে দাও আজ—  
হেনরিয়েটাকে দেখে যাক! You just go—আর দেবী  
ক'রো না! বুঝলে?

মনোমোহন। আচ্ছা—চললাম তাহলে! Good bye.

মধু। Good bye.

মনোমোহন চলিয়া গেলে মধুসূদন কবিতাটার দিকে পানিকদণ এক দৃষ্টে  
তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন

I wonder, if they will put it up on my grave!  
(একটু পরে) The curtain will soon be rung  
down and the show will be over! Funny!

আবার কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন

সুন্দর কথা লিখে গেছে শেক্সপীর—All the  
world's a stage! (সহসা) Bye the bye—stage-  
এর কথায় মনে পড়ল শরৎ ঘোষকে 'মায়াকানন'টা লিখে  
দেব বলেছিলাম—শেবই করতে পারছি না বইখানা! অথচ  
টাকা দিয়ে গেছে কোরা।

ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

সৌরভাসের অনেকদিন খবর পাই নি। ভোলানাথও আসে  
না আজকাল। ভূমের চিঠিটাই বা কোথা কেগলাম—  
—‘হেক্টার বথ’ পেরে সুন্দর একখানা চিঠি লিখেছিল ও  
আমাকে।

চেষ্টিলের বেরালটা খুলিয়া খুঁজিতে লাগিলেন

কোথায় যে কি বেশি—কিছু মনে থাকে না! everything  
is top-sy-turvy—সবই পোষাকায় হয়ে মাঝে আমার!

পায়ের মনে কাকার পথ শোনা যাইতে লাগিল

ও কি! হেনরিয়েট কীভাবে নাকি! হেনরিয়েট—হেন-  
রিয়েট! হেনরিয়েট!—

প্রায় দুটো বাহির হইয়া গেলেন

## শেষ দৃশ্য

বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্র নিষিদ্ধচিত্তে এত রচনার নিমগ্ন রহিয়াছেন। সমুদ্রে  
বঙ্গদর্শনের কাইল। বঙ্কিমচন্দ্রের এক হস্তে কড়সির নল অস্ত্র হস্তে

লেখনী। রাত্রিকাল। সহসা দুয়ার ঠেলিয়া মধুসূদন আসিয়া

প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে সাহেবি পোশাক—

বগলে একগাদা বই। মধুসূদনকে দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র

সম্মত হইয়া আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন

বঙ্কিম। আসুন, আসুন—আপনি এ সময়ে ইঠাং!  
বসুন!

মধু। (উপবেশনান্তে) তোমাকে দেখতে ভারি ইচ্ছে  
হ'ল! লিখছিলে না কি! কি লিখছ?

বঙ্কিম। বঙ্গদর্শনের জন্যে লিখছি—

মধু। Good—তোমার ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘কপাল-  
কুণ্ডলা’ পড়েছি—চমৎকার হয়েছে—চমৎকার! তোমার  
বঙ্গদর্শনও সুন্দর হচ্ছে! You have created real  
romances in our literature. I congratulate  
you. আমার এই বইগুলো তোমার দিতে এলাম—I  
hope you will take care of them.—দেখ, জীবনে  
অনেক কিছু করব মনে করেছিলাম। আরও চের ভাল  
কাব্য লেখবার ইচ্ছে ছিল আমার—ভাল গল্পও রচনা  
করব ভেবেছিলাম—শিশুপাঠ্য পুস্তক লেখবারও আকাঙ্ক্ষা  
ছিল আমার। কিছুই আর হয়ে উঠল না। তোমার ওপর  
আমার অনেক আশা। I hope you will do what I  
could not.

বঙ্কিম। আপনার অস্থখ শুনেছিলাম?

মধু। (সহাস্তে) I have been cured now.  
I am going out for a long change.

বঙ্কিম। কোথায়?

মধু। ঠিক জানি না।

বঙ্কিম। কিরবেন কবে?

মধু। তাও ঠিক জানি না। এবার উঠি—গমর নেই  
বেশ আমার—God bless you my boy—keep the  
flag flying—Good bye.

ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেলেন। বন্ধিত  
গুপ্ত হইয়া বলিয়া রহিলেন

( নেপথ্যে ) বন্ধিমবাবু বাড়ী আছেন না কি ?  
বন্ধিম। আছি—আমুন।

জনৈক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন

ভদ্রলোক। খবর শুনেছেন ? আপনাদের কবি মাইকেল  
মধুসূদন মাঝে গেছেন আজ।

বন্ধিম। ( সবিস্ময়ে ) মাঝে গেছেন ? মাঝা খাবাপ হ'ল  
নাকি আপনার।

ভদ্রলোক। এইমাত্র কোলকাতা থেকে একজন লোক  
এল তা'র মূখে শুনলাম। আজই মাঝে গেছেন—আলিপুর  
জেনারেল হাসপাতালে। উত্তরপাড়া'র জয়কৃষ্ণ শ্রুজোদেব  
এইব্রীতে ছিলেন—সেখানে বাঁড়াবাড়ি হওয়াতে আলিপুর  
হাসপাতালে আনা হয় তাঁকে। সেখানেই মাঝে গেছেন।

বন্ধিম। ( হাসিয়া ) একেবারে বাজে গুজব।

ভদ্রলোক। কি যে আপনি বলেন মশায়। শুধু  
তিনি নয় তাঁর মেমসাহেবও মাঝে গেছেন—তিনিও ভুগ-

ছিলেন। তবে তিনি হাসপাতালে মরেন নি—বেনেটোলায়  
বাড়ীতে মবেছেন—মাঝে'র আগেই মারা গেছেন শুনলাম।

বন্ধিম। মশাই, আপনি আলবার ঠিক আগে এই  
বইগুলো ( সবিস্ময়ে )—কই বইগুলো কোথা পেদ—তাই ত  
—বইগুলো এইখানে ছিল যে—এ কি।

পুঁজিতে লাগিলেন

ভদ্রলোক। কি বই ?

বন্ধিম। এইখানে ছিল যে বইগুলো—কি আশ্চর্য।

ভদ্রলোক। বই পবে পুঁজবেন—আগে আমার কথাটা  
শেষ কবতে দিন। অত বড় একজন কবি—কি কষ্টেই যে  
মাঝে গেছেন শুনলে চোখের জল বাধা যায় না।

বইগুলি দেখতে না পাওয়া বন্ধিম নিজাক বিস্ময় থোলা দ্বারটার দিকে  
চাহিয়া রাগান—যে দ্বারপাশে মধুসূদন এইমাত্র ঝড়ের মত  
বেগে বাহির হইয়া গিয়াছেন। ভদ্রলোকও নিজাক  
বিস্ময়ে বন্ধিমের দিক চাহিয়াছিলেন। বন্ধিমের  
বাক্যকুর্জি হইয়া তিনি বলিলেন

বন্ধিম। মধুসূদন মবে নি—মবতে পাবে না—অসম্ভব—

যবনিকা

## স্বীধন

### শ্রীকুমারজন মল্লিক

হুজুর কনুয়াড,  
উইনিবর্গ দুর্গে যেবিয়া

মোখিয়াছে বাট বাট।

কুরালো রসদ রণসজ্জার,  
হুর্গেতে থাকা চলে না ক' আর,  
সন্ধি লভে এসেছে রাজার,

—পড়িতেছে সম্রাট।

২

দূতে নবপতি ক'ন  
দুর্গেব কারও জীবন ভিকা—

দিতে তিনি রাজি ন'ন।

প্রতিহিংসার কে করিবে মোখ  
রক্তই লবে সজ্জের শোধ,  
মৃত্যু-বেদীতে বলির সংখ্যা

হইবেই অপমান।

ফুরাইল আশা কবি—  
রাজা কন ডাকি মৃত্যুর লাগি

প্রস্তুত হও সবে ।

অনশনে মরা কাণ্ডকর প্রায়  
সৈন্তকে নয়, অস্ত্রে সাজায়,  
মরিবেই যবে বীরের মৃতন  
লড়িয়া মরিতে হবে ।

রাজী চতুরা অতি,  
শুধু নারীদের দুর্গ ত্যাগের  
চাহিলেন অহুমতি ।

সম্রাট স্বরা দিলেন আদেশ—  
তঁাহাদের নাই শঙ্কার লেশ  
আপনার ধন রত্ন সহিত—  
তঁাদের অবাধ গতি ।

চর চুপে চুপে কর,  
ও দুর্গ মণি রত্নেতে ভরা  
বুঝি সব ব'হে লয় ।  
অলঙ্কারেই রমণীর লোভ,  
অস্ত্র কিছুতে নাই তত কোভ  
কত ভার ওরা বহিতে যে পারে  
পাইবেন পরিচয় ।

৬

মুক্ত দুর্গ দ্বার ।  
রমণীর দল সারি দিয়া আসে  
রক্তেতে গুরুভার ।  
দেখে সম্রাট বিষয়ে চাহি  
রক্তেতে স্বামী আর কিছু নাহি,  
নিদারুণ রোশে পুরাকলস  
পরিধা রক্তেছে দ্বার ।

বলিলেন মহারাণী  
হে রাজাধিরাজ স্বামীই মোদের  
শ্রেষ্ঠ রত্ন জানি  
স্বন্ধে করিয়া যেই দ্বার ধন—  
তোমার আদেশে করছি বহন,  
হে দাতা দয়ালু হও চিরজীবী  
মোদের আশীর্বাণী

সম্রাট আসি' আগে,  
বলেন জননী দস্তী তনয়  
তোমাদের কমা মাগে ।  
যেথায় নিবসে হেন সতী নারী  
সে দেশ জয়ের আমি অধিকারী !  
ভাবিয়া হৃদয় উথলিয়া ওঠে—  
গর্বে ও অমুরাগে ।

উঠিতেছে কোলাহল,  
বিশ্ববিজয়ী বীরের চক্ষু  
অশ্রুতে ঢলঢল ।  
উড়াও পতাকা, কামান সাজাও,  
সজোরে সমর বাজ বাজাও  
প্রচারিত হোক দিকে দিকে এই  
কাহিনী সুমঙ্গল ।

১০

কোনও ভয় নাহি আর,  
সম্মানসহ মুক্তি মিলিল  
দুর্গের সুবাকার ।  
বীর-রমণীরা জয় দিয়া দ্বার  
সম্মানে সেনা অস্ত্র নোদায়,  
সজ্জিত চক্ৰবর্তী-বাঁজী  
আনন্দে লললল ।



## দেখা হল ফান্টনে

ত্রিনিদাদ মুখোপাধ্যায় বি-এসসি, ডিপ-ক্লাড

এক

ফান্টন হাস। শীতের সময় শেষ হইয়াছে, এখন বসন্তের পালা কিন্তু বসন্ত এখনও আসিয়া পৌঁছাইতে পারে নাই, কাজেই শীতও চারু বুঝাইয়া চলিয়া বাইতে পারিতেছে না—তাহার একোপ এখনও সর্বত্র বর্তমান। এদিকে জীবজন্তুসকল তাহার দাপটে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে আর বসন্তকে ঘেরি করিয়া আসিবার জন্য গালি পাড়িতেছে। অভিবৃদ্ধদের এখনও পারে পটু বাঁধিয়া ও ক্রানেলের শাটের উপর বালাপোশ জড়াইয়া তবে বাড়ীর বাহির হইতে হয়, সপ্তাহে দুই দিন স্নান করিবার সময়েও এক বালতি গরম জলের দরকার পড়ে—তাহারাই শাপান্ত করিতেছে সব চেয়ে বেশি।

বেলা তখন বারটা। প্রকাশ গ্রানের ঘর হইতে বাহির হইতেই তাহার মামীমা নির্মলা দেবী বলিলেন, ‘ওরে! খুঁকীদের দুল থেকে দরোয়ান তোমার নামে একটা চিঠি এনেছে, বাইরে গিয়ে নিয়ে আর।’

খুঁকী ওরকে মলিনা প্রকাশের মামাত বোন—সে আনন্দময়ী গার্লস হাই স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্রী।

কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ বাড়ীর বাহিরে আসিতেই গার্লস স্কুলের দরোয়ান সেলাম করিয়া তাহার তাতে খামে আঁটা একখানি পত্র দিল।

প্রকাশ খাম ছিঁড়িয়া চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

Anandamoyee Girls' High School

Rhagalpur

Dated ২৮/২/৩৫

প্রিয় প্রকাশ,

কাল আমাদের স্কুলে প্রাইজ। এই উপলক্ষে মেয়েরা কয়েকটি গান গাইবে ও বিসর্জন নাটক দে করিবে। Opening song হইবে সেই গানটা—‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’। তুমি এ ক’দিন এখানে না থাকার আমার বড় অসুবিধা হইয়াছে। মলিনার নিকট শুনিলাম যে, তুমি আজ সকালে কিরগা আসিয়াছ। আজ দুপুরে একবার আসিয়া মেয়েদের একটু coach করিয়া দিয়া যাও। দরোয়ান মারকৎ বলিয়া পাঠাইবে যে কখন আসিতেছে। ভাল আছ আশা করি। স্নেহাশিস নিবে। ইতি

তোমাদের মীরাদি

প্র পড়িয়া প্রকাশ দরোয়ানকে বলিল, ‘মীরাদিকো বোলো—হয় তুরন্ত আসে হে।’

‘বহুত খুঁ হইক’—বলিয়া দরোয়ান সেলাম করিয়া প্রকাশ করিতেই প্রকাশ নিজের দিবা প্রায়ঃকালের দিকে জগাইয়া মামীমাকে উদ্দেশ্য করিয়া

বলিল, ‘মামীমা, শিগ্গীর আমার ভাত দিন, এখুনি আবার খেরতে হবে।’

প্রকাশের গলা শুনিয়া নির্মলা দেবী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, কেন রে, এখুনি আমার কোথায় যাবি? খুঁকীদের দুলের দরোয়ান কিসের চিঠি এনেছিল রে?’

—‘চিঠি মীরাদি দিয়েছেন। কাল তাঁদের স্কুলে প্রাইজ, আমার গিয়ে একটা গান শিখিয়ে দিবে আসতে হবে?’

দুই

প্রকাশ মাটি-ক পাশ করিবার পর বাপ-মার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া ভাগলপুর কলেজে আই-এসসি পড়িতে থাকে। তাহার মামী মীরেনবাবু ভাগলপুর কলেজের কিজিঞ্জের প্রফেসর। আই-এসসি-তে যাষ্ট হইয়া সে এবার এই কলেজ হইতেই বি এসসি পরীক্ষা দিরাছে।

প্রকাশ ভাত খাইবার পর ক্রানেলের পাঞ্জাবীটি গায়ে দিয়া সাইকেল—চড়িয়া গার্লস স্কুলের দিকে রওনা হইল।

শ্রীমতী মীরা বহু গার্লস স্কুলের হেড মিস্ট্রেস। এই শহরেরই মেয়ে। তিনি প্রকাশকে ছোট ‘ভাইয়ের মতই দেখেন, কাজেই স্কুলে প্রাইজ হইবার সময় এবং অন্তান্ত সময় যে কয়েকজন লোকের সাহায্য লওয়ার দরকার হয়, প্রকাশ তাহাদের মধ্যে একজন।

স্কুলের গেট হইতেই মেয়েদের মিলিত ঘরের বেশ তাহার কানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। কোরাস গান হইতেছে। সে ধীরে ধীরে সাইকেল হইতে নামিয়া হেড মিস্ট্রেসের ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

মীরা বহু দূর হইতে প্রকাশকে দেখিতে পাইয়া গান পানাইয়া নিজের ঘরে আসিয়া বলিলেন, ‘বাক, তুমি এসে পড়েছ ভালই হল, এখন পানটা আর পাটগুলো একটু ঠিক করে দাও। যদিও আর সময় নেই, তবু তোমার মত ওস্তাদের কাছে অল্প-কিছু শিক্ষা পেলেও মেয়েরা অনেকটা ভাল করতে পারবে।’

তার পর মীরা বহু ও প্রকাশ দুজনে গান ও পার্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এদিকে হেড মিস্ট্রেস নিজের ঘরে চলিয়া আসিতেই মেয়েরা শ্রীমতীর ভিতর প্রায়ঃ করিয়া দিল। নুতন ম্যাজিষ্ট্রেট-কাজা শুভা বলিল, ‘ওরে ঐ লোকটিই সেদিন লোকানে আমার পায়ে হাত দিয়েছিল, লোকটি কে ভাই?’

অরুণা বলিল, ‘আমিস নে, ও যে হ—’

মহিলা দেখিল যে অরুণা যদি তাহার পরিচয় দিরা পৈলে তাহা হইলে তাহার দাদার পায়ে হাত দিবার সরস মুষ্টি আর গুলিতে গাওয়া বাঁহিবে না, তাই সে ইচ্ছিতে অরুণাকে চুপ করিতে বলিয়া শুভাকে বলিল, 'কি হয়েছিল ভাই শুভা? তোর পায়ে হাত দিতে কিরিতছিল কেন রে?'

শুভা বলিতে লাগিল, 'সে ভাই এক মজার ব্যাপার। এখানে ঐ যে জুহাপট্রে 'হু স্টোস' আছে না, সেই দোকানে সেদিন বাবার সঙ্গে এক জোড়া জুতো কিনতে গিয়েছিলাম। তা ভাই সে দোকানে জুতো দেখাবার জন্য কোন চাকরবাকর নেই, তাঁরা নিজেরাই জুতো বের করে বেগান। ঐ লোকটিই এক জোড়া জুতো বের করে দিলেন। কিছুতেই আমার পা ঢোকে না, আমি বাবাকে বললাম যে ছোট হয়েছে। উনি বললেন, না ছোট হয়নি, এইটেই ঠিক ফিট করবে—বলে একটা হু-হু-হু নিয়ে আমার পায়ের গোড়ালির কাছে ধরে হু-হু-হু দিয়ে পাটা ঢুকিয়ে দিলেন। এত তাড়াতাড়ি এ ব্যাপারটা হয়ে গেল যে, আমি বারণ করবাম বা পা সরিয়ে নেবার সময়ই পেলাম না, যখন সরলাম তখন পা জুতোর ভেতর ঢুক গেছে। ওঁরা দোকান করেচেন কিন্তু লোক রাখেন না কেন? আমার ভাই তখন এমন লজ্জা করছিল!'

সেদের এতকণ হী করিয়া শুভার কথা গিলিতেছিল। তাহার কথা শেষ হইতেই মিনতি মলিনার দিকে তাকাইয়া বলিল, 'হ্যা রে মলিনা! জোর দাদা শুভার পা ধরে কেলেন! আচ্ছা শুভা, প্রকাশনা যখন তোর পায়ে হাত দিল তখন বোধ হয় মনে মনে বলছিল, 'দেহি পদপলব যুগায়হ'।'

শুভা বলিল, 'উনি মলিনার দাদা বুঝি?'

অরুণা বলিল 'হ্যা, মলিনার পিসতুতো ভাই, খুব ভাল ছেলে। তবে, ও জুতোর দোকানটা, প্রকাশদার নয়, ওটা ওর এক বন্ধু কিরণবাবুর দোকান। তিনি অ্যাড্জুটে, তিনি বলেন যে বাঙালীরা পরিশ্রম করতে জানে না বলেই ব্যবসায় ফেল মারে, তাই তিনি কোন চাকরবাকর রাখেননি নিজে ও নিজের ভাই, ভাগ্যে সব মিলেই দোকান চালান। তোর দেখচি কপাল ভাল; জুতো কিনতে গিয়ে মুনিসিটিটির উচ্ছল রক্ত প্রকাশচন্দ্রের পদ-সেবা লাভ হয়ে গেছে!'

এইরূপে ঠাট্টা তামাসা চলিতেছে এমন সময় মীরা দেবী প্রকাশকে লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন।

প্রকাশ শুভাকে সেখানে দেখিতে পাইল। তাহাকে দেখিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেদিন কিরণের দোকানে 'আ: ছাড়ুন! ছাড়ুন!' বলিয়া কিরণ জুতা সমেত পা সরাইয়া লজ্জার মুখ কিরাইয়া লইয়াছিল।

—'প্রকাশ, বসে পড় অরুণার সামনে।' বলিয়া মীরা বহু যে সেদেরা গান গাহিবে তাহাদের সার বাঁধিয়া দাড় করাইয়া দিলেন।

প্রকাশ সেদের বসিল, 'তোমরা আমার সঙ্গে সঙ্গে গাইতে থাক।' বলিয়া মক করিল—

'জন-পন-মন-অধিনায়ক কর রে

অরুণার ভাবগুরু—'

মীরা দেবী, অরুণা শিকড়ী এবং আর আর সেদেরা বলিয়া বলিয়া,

শ্রুতিতে লাগিল। মীরা দেবী আপাদী কল্য গানটির গায়কের কথা আধিয়া ধরে মনে আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন।

ওতাদের হুশিকার শুণে তখন সেদেরের মিলিত কণ্ঠের হুল্ললিত সুরে ধনিত হইতেছিল—

"তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে

গাহে তব জয় গাথা—"

গান শেষ হইবার পর প্রকাশ মীরা দেবীর ধরে আসিয়া বিজ্ঞান লইতেছে এবং শুভার রূপ ও গুণের বিষয় ভাবিতেছে এমন সময় পিছন হইতে ধাক্কা খাইয়া চমকাইয়া পিছনে তাকাইতেই দেখিল সুরেশ ও অবনী। সুরেশ বলিল, 'কি রে তুই কখন এলি? একা চুপচাপ বসে কি ভাবচিস?'

প্রকাশ বলিল, 'এসেচি অনেককণ। এইমাত্র সেদেরের একটা গান শিখিয়ে এলাম।'

অবনী বলিল, 'মীরাদি কই? স্টেজ টাঙাবার কি ব্যবস্থা করেচেন দেখি!'

বলিয়া সে মীরাদির খোঁজে এখার ওখার করিতে লাগিল।

প্রকাশ বুঝিল যে তাহারা আসিয়াছে স্টেজ বাঁধিবার জন্য।

অবনী মীরাদিকে খুঁজিয়া আনিতেই সকলে মাঠে গিয়া স্টেজ বাঁধিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিয়া গেল। সুরেশ ও অবনীকে স্টেজ বাঁধিবার কাজে নিযুক্ত করিয়া মীরা দেবী প্রকাশকে লইয়া 'বিসর্জন' নাটক রিহাসাল দিবার জন্য সেদেরের নিকট চলিয়া গেলেন।

তিন

পরদিন সন্ধ্যার সময় পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেল 'বিসর্জন' নাটক আরম্ভ হইল। নাট্যান্তিনয় হইবে বলিয়া আইজের সময় নির্ধারিত হইয়াছিল সন্ধ্যার। সুরেশ স্টেজ ম্যানেজ করিবার ভার লইয়াছিল, আর প্রকাশের উপর পড়ে প্রবুট করিবার ভার।

তখনও সে আরম্ভ হয় নাই। সাজঘরে সেদেরা জটলা করিয়া কেহ সাবান দিয়া মুখ ধুইতেছে, কেহ বা মুখে জিক অক্সাইড মাখিতেছে এমন সময় মলিনা হাসি হাসি মুখে বলিল, 'বুঝেছিল শুভা, কাল প্রকাশ-মু বাড়ী গিরে তোর খুব সুখ্যাতি করছিল।'

ডালিম বলিল, 'হা রে মলিনা! তোর দাদা কিসের সুখ্যাতি করছিল রে! স্নাপের, না গুণের?'

মলিনা একবার দেখিয়া লইল যে টিচারদের মধ্যে কেহ সেখানে নাই তখন সে বলিল, 'সে ত ভাই জানি না! দাদা শুভাকে দেখে একেবারে মগ্ন হন।'

শুভা তখন মুখে সাবান রাখিয়া মসিতে আরম্ভ করিয়াছে মলিনা, সে সেই অবস্থাতেই বলিল, 'বা: বা: কাজলামো করিন না বন্ধু, এখুনি তোর কান ধরে দেব।'

মলিনা হাসিয়া, অরুণা বলিল, 'তা ভাই, হাজার সার মিল, কিন্তু অসি না শুনেই তাই কথা।'

বলিয়া মক সেদেরের দিকে তাকাইয়া, বলিতে

দাখিল, 'কালেকর সেই দানটা বাড়ী গিরে দাখা আবার গাইছিল, তবে  
কথাগুলো একটু অলস-বলস করে দিয়ে, ঐ বেখানটার আছে না,

'তব শুভ নামে আগে, তব শুভ আশিস আগে

গাহে তব জয় গাথা—'

কি বলব তাই, আমি স্পষ্ট শুনেছি পেলাম যে দাদা গাটাই—

শুভা নাম জগে আগে

তব ককণা চিত্ত আগে

খেয়েচ তুমি বোর মাথা—'

শুভার তখন মুখ ধোওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল সে রাগে ও লজ্জায়  
বাঙা হইয়া মলিনার গায়ে একটি চিমটি কাটিল।

মলিনা 'হু' না করিয়া ব্রিতজ্ঞাস্তে বলিয়া চটিল দেখ্ ভাঙি শুভার  
জানল হুচ্ছে কি না, অথচ তোধের কাছে দেখাত সব যে তার রাগ  
হয়েছে তাই চিমটি আমায় কাটলো বটে, কিন্তু এত আন্তে যে আমার লাগা  
ও দূরের কথা বরং—'

অস্তান্ত মেয়েরা সব খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং শুভার মুখ  
আরও রাঙা হইয়া উঠিল।

মেয়েদের হাসির শব্দে মীরা দেবী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া  
বলিলেন, 'এই, তোরা অস্ত হাসচিস কেন? মুখ ধোওয়া হল? আয়  
এবার পেট করে ড্রেস পরিয়া দি।' এই বলিয়া আর একজন  
শিক্ষিত্রীর স'তানো তিনি মেয়েদের একে একে মাজাইতে লাগিলেন।

চার

ফাদুন মাস প্রায় শেষ হইতে চলিল। বসন্তের মৃদু মধুর বাতাস  
শরতের জড়তা মার্শ করিয়া নিজের কল্যাণময় সন্ত চারিদিকে বলাইয়া  
দিতেছে। বুড়াদের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে তাহাদের আর পায়ে পটু  
গাধিয়া বা গায়ে বাল্যপোষ জড়াইয়া বাড়ীর বাহির হইতে হয় না। ছেলে-  
একরাদের পুলোভার ও র্যাপার টাকে উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেহ  
কেহ আবার সেই কাবুলীদের মত কাপড় পরিয়া, চিলা হাতা পাঞ্জাবী  
'বিশ', পাল জুড়িয়া লম্বা জুলুকি নামাইয়া সদর্পে রাস্তা দিয়া চলিয়া  
যাউতেছে। তক্ষীরা গরম ব্লাউস ও র্যাপার ছাড়িয়া বিকালে বা দুপুরে  
বাহারও বাড়ী বেড়াইতে বাইবার জন্ত আবার সিন্ধের শাড়ী ও ব্লাউস  
পরিয়া করিয়াছে। বুড়ারা আবার পুরানমে নিজদের আড্ডাঘর আজ  
কালকার ছেলে-ছোকরাদের লিন্সার মাতিরা উঠিয়াছে।

এমন বসন্তের দিনে একদিন রবিবার সকালে ভাগলপুরের অস্থায়ী  
ম্যাজিষ্ট্রেট কৈলাসচন্দ্র দাস মহাশয় আলবোলা টানিতে টানিতে একটি  
মল্লার দ্বার লিখিতেছেন, এমন সময় পত্নী আত্মা দেবী এক খাট ছু  
নিয়া খাবীর হাতে কিম্বা সন্মুখের সোফার বলিয়া পড়িলেন।

কৈলাসচন্দ্র দাস লিখিবার কাগজ ও ক্যান্টিনে পেনসিল সরাইয়া রাখিয়া  
সদা বলিলেন, 'কিহে! 'কহ কিবা সমাচার?'

আজ একটা বলিয়া উঠিলেন, 'জু হুয়ে আর খাটিলে। বলি, খবর বরস  
ব হুয়ে বসন্তের মত বাতাস, আয়!'

—'বরস আর এমন কি বেশী, এই তো সব বিদ্যামিশ, আর জু হুয়ে,  
বরস বাড়বার সঙ্গেই ত বসন্তের মত হুয়ে? তুমি কিছু বলতে চাও—না,  
বসে পড়লে আমার শুধু তোমার চরিত্রবদন ব্রীক্ষণ করাবার মত?'

আত্মা দেবী দেখিলেন যে তার স্বামীকে রসিকতা-করা হইতে কিছুতেই  
পারাইতে পারিবেন না কোমকালে পারেনও মাই; তাই আর কিছু না  
বলিয়া বলিলেন, 'দেখ, তোমার বলবো-বলবো করে বলাই হয় মি, তুমি  
ঠাকুরপোকে লেখো এইবার শুভার বিষের জন্ত, বড়-সড় হয়েছ, এইবার  
বিয়েটা দিয়ে দেওয়া উচিত।'

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, 'আরে' এই কথা বলবার জন্ত তুমি এত ব্যস্ত  
হ'য় পড়েছ? শুভার বিয়ের ত সব ঠিকই হুয়ে আছে, একদিন মিলেই  
হ'ব, তার জন্ত তাড়াতাড়িকি, আরও কিছু দিন বাক না।'

—'না না তুমি বোম্ব না মেয়ে বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখছে, শেষে  
যদি আবার অমত করে বসে।'

—'শুভা ত সে রকম মেয়ে নয়, সে ত জানেই যে তার বর ঠিক হয়ে  
আছে, সে কি আবার অস্ত কারো লগতে পড়বে না কি!'

—'শুভার কথা না হ'ব ছেড়ে দিলাম, কিন্তু নবু যদি শেষে শুভাকে  
বিয়ে করতে না চায় তখন? সে ত আজকালকার ছেলে যদি তার  
বাগের কথা না শোনে? তাকে ত দেখেচি সেই ছোটটি, তখন ত সব  
তার পাঁচ বছর বস কে জানে কেমন হয়েচে দেখতে, তখন ত বেশী  
চোহারা ছিল। তুমি চিঠি একটা লিখে দাও, আমিও একটা লিখে দিচ্ছি।'

কৈলাসচন্দ্র এ ক্ষেত্রে পত্নীর পরামর্শ মতই চলিতে বসন্ত করিলেন।  
তিনি বলিলেন, 'ঠা, এ একটা কথা বটে, আচ্ছা আমি আজ চিঠি  
লিখে দিচ্ছি। আমরা ভাগলপুরে ত প্রায় দু মাস হল এসেছি, এর  
মধ্যে তো তাকে কিছুই লেখা হ'ব নি। 'নবু ত এবার বি-এ এগজামিন  
দিয়েচে।'

আত্মা দেবী স্বামীকে বাধা দিয়া বলিলেন, 'আজকাল শুভারও বিশেষ  
পরিবর্তন হ'য়েছে দেখতে পাই সে রকম ক্ষুণ্ণি নেই। বড় হয়েছ ত,  
এখন কি আর ঐ অস্ত আর সংস্কৃতর বই ওর ভাল লাগে? কোথায়  
বিবে-খা হ'বে স্বামীর সঙ্গে যরকরা আমোদ আহলাদ করবে, তা নয়, 'এ  
মাস বি ইনটু এ মাইনস বি ইকসলটু এ স্বামীর মাইনস বি স্বামীর' আর  
এলিজাবেথ কখন রাগী হল, জাহাজীর কাকে ভালো বাসলো—এই সব কি  
ওর ভাল লাগে? ওকে তার স্বামীর রাগী করে দাও তবে ত তার ভাল  
লাগবে। এ বসন্তে মেয়েদের এমন ভালবাসা ছাড়া আর কি পছন্দ হয়,  
শুনি?'

কৈলাসচন্দ্র স্নিতমুখে বলিলেন, 'তুমি সবাইকে তোমার মতই ভাব  
কিনা। তোমাকে বখন আমার রাগী করেছিলাম তখন নুতলাহাদের  
মতই তোমার দাপট ছিল। কি পরসেবাই তুমি করিয়ে গিয়েছিলে  
আমার দিগে।'

—'কি মিথ্যা কথাই তুমি বলতে লিখেছ!'' বলিয়া একটি কোপ  
কটাক হাসিয়া দুজনের খালি খাটটি হইয়া আত্মা দেবী চলিয়া গেলেন।

পত্নী চলিয়া বাইতেই কৈলাসচন্দ্রের পুরাতন দিনের খটখট শব্দ

আসায় মনে মনে হাসিমা বলিলেন, 'আজার চল্লিশার তরীটুকু এখনও ঠিক কেই বাক্যই আছে।' তারপর ভূত্যকে ডাকিয়া কলিকটি বদলাইয়া দিতে বলিয়া পুষ্কার দ্বারা লিখিতে হুক করিলেন।

পাঁচ

এইখানে গোড়ার কথা কিছু বলা প্রয়োজন। প্রায় উনিশ হুড়ি বছর পূর্বে কৈলাসচন্দ্র এবং তাঁহার সতীর্থ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বিমলকুমার, দুইজনে বি-এ পাশ করিয়া এম-এ ও ল' পড়িতে লাগিলেন। কৈলাসের সহিত বিমলের বন্ধন প্রথম বন্ধু আরম্ভ হয় তখন দুইজনেই বিদেশে কলেজে পড়িতে আসিয়া হোষ্টেলের একই ঘরে বাস করিতে থাকেন। দুইজনেই বৃত্তাস্তিটির নাম-করা ছাত্র, কাজেই বন্ধুত্ব ত্রিশ পাচ হইতে পাচতর হইতে লাগিল। কৈলাস এম-এ পড়িতে পড়িতেই ডেপুটির পদ পাইয়া কর্তৃত্বহানে চলিয়া গেলেন এবং বিমল এম-এ ও ল পাশ করিয়া পরে ছাপরার শুকালতি করিতে লাগিলেন। বিমলের প্রাকটিস আরম্ভ করিবার একবৎসর পরে কৈলাস ছাপরার সেক্রেটারি হইয়া বদলি হইয়া আসিলেন।

এই সময় দুই বন্ধুপতীর মধ্যেও সখির স্থাপিত হইল। বিমলের তখন একটি পুত্র, বয়স পাঁচ-ছয় বৎসর ও কৈলাসের একটি মেয়ে, বয়স এক বৎসর। বিমলের ছেলে নবু যেমন দেখিতে সুন্দরী, কৈলাসের মেয়েটিও খুব সুন্দর, দুজনের মত দেখিতে। সেই সময়েই তাহাদের মধ্যে ঠিক হইয়া যায় যে এই দুইটিতে বিবাহ দিয়া তাহারা তাহাদের সম্বন্ধ চিরকালের জ্ঞাত রাখিয়া রাখিবেন।

জান্নপার একবৎসর পরেই কৈলাস জ্ঞাত হানে বদলি হইয়া যান। ইহার পর পনের বৎসর ধরিয়া নানা জায়গা ঘুরিয়া সম্প্রতি ভাগলপুরে জাহাঙ্গীর ন্যাজিউট হইয়া আসিয়াছেন।

ভট্টিকে বিমলকুমার নিজের প্রতিভা বলে এখন ছাপরার মধ্যে একজন নামজাদা উকিল। এই কয়েক বৎসরে কৈলাসের সহিত বিমলের ক্রিশব দেখা শোনা হয় নাই, তবে দুই বন্ধু ও দুই সখীর মধ্যে প্রায়ই চিঠি পত্র লেখালেখি হয়। প্রায় তিন-চারি বৎসর পূর্বে বিমল সতীর্থ বন্ধন একবার পুরী গিয়াছিলেন তখন কৈলাস ছিলেন কটকের এস. ডি. ও.। সে সময় পুরী বেরত কটকে তাহার কয়েক দিন কাটাইয়া আসিয়াছিলেন। বিমলের স্ত্রী শুভাকে দেখিয়া তাহার রূপ ও গুণের সুখ্যাতি করিয়া বলিয়া ছিলেন, 'না লক্ষ্মীর আমার নবুর সঙ্গে রাজ-বোটক মিল হবে।' কৈলাস ও আত্মদেবী নবুকে আর কখনও দেখেন নাই। কয়েকবার বিমলকে লিখিয়াছিলেন তাহাকে একবার তাহাদের নিকট পাঠাইয়া দিবার জন্ত, কিন্তু নবুর সেখানে বাইবার কোন সুযোগ ঘটিয়া গুঠে নাই।

বিমল বলিয়াছিলেন যে, নবু বি-এ পরীক্ষা দিলেই তাহার বিবাহ হিবেন এবং এই বৎসর সে বি-এ পরীক্ষা দিবাছে, কাজেই আত্মদেবী খারীক বলিলেন সেখানে চিঠি দিবার জন্ত এবং লিখেও তাহার সখীকে চিঠি লিখিবেন ঠিক করিলেন।

হয়

আনন্দময়ী গার্লস স্কুলে প্রাইজ হইবার দুই দিন পরেই ভাগলপুরে আনন্দময়ী আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপ আনন্দময়ী এ একসে আর

কখনও হয় নাই? নানা জায়গা হইতে শিল্প ও অভ্যন্তর জিনিসে টেল ভর্তি হইয়া গিয়াছে। গার্লস স্কুলের একটি টেলে মেয়েদের আঁকা ছবি এবং সুতা ও রেশমের বুড়ি বা কাঁককাঁচা খচিত শিলাদি সাজানো রহিয়াছে। কলেজের টেলে দিনে বেতার সংক্রান্ত সব কিছু ও রাতে এম-রে দেখানো হয়। বেতানে এ ঠিক টেলিগ্রাম না দেখাইয়া তাহার বদলে তাতে বেল সাজানো হইয়া থাকে।

কলেজের টেলে, কলিকতের জুনিয়র এক্সেসর মনোবাবুর শরীর অসুস্থ থাকায় ঐ দুটি জিনিষ দর্শকদের দেখাইয়া বুঝাইয়া দিবার জ্ঞাত প্রকাশের উপর তার পড়িয়াছে।

দিনের বেলা টেলে যখন ভীড় করিয়া লোক জমা হয় তখন প্রকাশ বেটিকে বাজাইয়া বুঝাইয়া দেয় যে, বেলাটির ব্যাটারির সহিত সংযোগ না থাকা সত্ত্বেও কি করিয়া তাহা বাজিতেছে, আবার কোন লোক যখন থাকে না তখন সামনের একখানি চেয়ারে বসিয়া সে বিশ্রাম লইতে থাকে।

সেদিন টেলের সামনে তখন ভীড় না থাকায় সে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া অনেক কিছুই ভাবিতেছিল। আনন্দময়ী গার্লস স্কুলের প্রাইজের পর দিনকয়েক তাহাদের বন্ধুত্বহলে মেয়েদের গান এবং খিরেটার লইবা অনেক আলোচনা হইয়াছিল। সকলেই একব্যাক্যে শুভার অভিনব অন্তর্ভুক্তি এবং গানের সুখ্যাতি করিয়াছিল। যখনই কেহ শুভার প্রশংসা করে তখনই প্রকাশ বলে, 'কে শিখিয়েছে দেখতে হবে ত?' এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল 'বিসর্জন' নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হইবার পর সে একবার শুভাকে বলিয়াছিল, 'তোমার অপর্ণার পাট চমৎকার হচ্ছে, ওয়াশারফুল।' শুভা একটু হাসিয়া উত্তর দেয়, 'আপনি নিজে একজন সু-অভিনেতা কি-না, তাই সকলকেই তাহা মনে করেন।

প্রকাশ বলে, 'আমি ভাল অভিনেতা তোমার কে বললে, মলিনা বুঝি?'

—'তা কেন, আমি বুঝি জানি না, ঐ ত কয়েক দিন হল আপনি কলেজে 'সেবারপতন' মনে মহাবত বীর ভূমিকা নিরেছিলেন, আমার যে দেখতে গিয়েছিল। তারপর 'আপনার অংশগুলি আমার বেশ লেগেছিল' বলিতে গিয়া 'আপনাকে আমার বেশ লেগেছিল' বলিয়া কেলিয়াই তাহার সুখ্যানি রাঙা হইয়া গুঠে। একে তাহার সুন্দর সুগ, তার লিঙ্গ অঙ্গাইড ও সিঁদুরের পেট-এ মনোরম হইয়াছিল এ' লক্ষ্য রাঙা হওয়ার তাহা মনোরমতবে পরিণত হইয়া গুঠে।

অঙ্গ প্রকাশের মনে হইতে লাগিল, 'এই শুভা মেয়েটি বেশ—৭৭ সনে যদি আমার বিয়ে হত তাহলে কি সুখী হতে পারতাম; কিন্তু ৭৮ কিছুতেই হওয়া সম্ভব নয়—বাবা, না ত কিছুতেই রাজী হবেন না—' এমন সময় সামনে ডাকাইতেই দেখিতে পাইল শুভা সেই দিবেই আসিতেছে।

শুভা কলেজের টেলের নিকট আসিতেই প্রকাশ ভূমিকাকে লিখিয়া বলিল, 'কি, এগুলিফিল দেখতে একে-আমি?'

শুভ হঠাৎ একাশকে দেখানে দেখিতে পাইয়া প্রথমে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, পরে বলিল, 'না। আমাদের স্কুলের যে টুল আছে তাতে আমাদের কয়েকটি মেয়েকে দীর্ঘাতি সঙ্গে করে নিয়ে আসেন টুলে থাকবার জন্ত, আর তাছাড়া আমি একজন লেডি ভলান্টিয়ার, আপনি এখানে ?'

—“আমাদের কিজিংয়ের একেসর নরেনবাবু অহুহ, কাজেই আমার ওপর এই বেতার ও এক্স-রে দেখাবার ভার পড়েছে ?”

—“আমি এখন কাজে বাচি, আজ সন্ধ্যার পর আসবো কয়েকজন, আমাদের এক্স-রে দেখাবেন ত ?’

—“নিশ্চয় দেখাব, ঐ জন্তই ত আছি।’

—“আচ্ছা এখন যাই।’ বলিয়া সে চলিয়া গেল।

একাশ মনে মনে বলিল যে আজ তাহার এক্স-রে দেখানো সার্গক হইবে।

রাত্রি আটটার সময় শুভা তাহাদের স্কুলের কয়েকটি মেয়ের সতিত কলেজের টুলে আসিয়া একাশকে বলিল, কই, দেখানু আমাদের এক্স-রে।’

একাশ তাহাদেরই প্রতীক্ষা ছিল। সে প্রথমে বেতার যন্ত্র দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল যে, রেডিওতে গান প্রভৃতি বাহা আমরা শুনিতে পাই তাহা এইরূপেই ধরা পড়ে। তারপর সে এক্স-রে যন্ত্রের সামনে দিখা প্রথমে খলের ভিতর ঢাকা রাখিয়া, যন্ত্রের ভিতর চশমা পুরিয়া যখন সেই যন্ত্রটির সামনে ধরিল তখন ট্রাউণ্ড গ্লাসের পর্দায় খলে ও বায়ু ভেদ করিয়া কেবল মাত্র ঢাকা, খলের ধাতুর বোতাম ও চশমার ফ্রেমটি দেখা যাইতে লাগিল। বায়ু বা খলে দেখা গেল না। শুভা ও অন্যান্য মেয়েরা ইহা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। তারপর একাশ যখন নিজের হাতটি কলের সামনে ধরিল তখন মাংস, চামড়া ভেদ করিয়া কেবলমাত্র হাড় হাতের হাড়গুলি দেখা যাইতে, লাগিল। ইহাতে তাহারা আরও আশ্চর্য হইল এবং প্রত্যেকেই নিজের নিজের হাতের হাড় দেখিতে চাহিল।

একাশ ইতস্তত করিয়া বলিল, ‘তোমাদের সকলেরও ঠিক আমার মতই হাতের হাড় দেখা যাবে, কেবল তফাৎ এই যে, তোমাদের চুড়ীগুলিও দেখা যাবে। মনে হবে যেন ঐ হাড়গুলি কয়েকটি মালা পরে রয়েছে।’

মেয়েরা ছাড়িল না, তাহারা নিজদের হাতের হাড় দেখিবার জন্ত ব্যর্থ হইয়া উঠিল, কাজেই একাশ একে একে সব মেয়েরই হাতের হাড় দেখাইয়া দিল।

শুভা ও তাহার বন্ধুর দল চলিয়া যাইতেই একাশ মনে মনে বলিল, শুভার হাতখানি কি ফুলের ও মরম। এই এক্স-রে মেটের ওপর তাহার ও জুতার হাতের হাড় দুইটির ছায়া বিশেষ কোন পার্থক্য বোঝা যাবে না কিন্তু ঐ ছায়েই জানা যাবে যে যদি আসল হাত দুটি নিয়ে তুলনা করা যায় তাহলে, দুই হাতে কতই না পার্থক্য।

সাত

ভাগলপুরে মহিলাদের একটি সমিতি আছে। আনন্দময়ী গার্লস স্কুলে প্রত্যেক মাসের ষষ্ঠী ও চতুর্থ শনিবার বিকালে সমিতির অধিবেশন হয়। ম্যাজিষ্ট্রেটপত্নী ইহার সভাপতি। এই সমিতিতে মহিলাদের সহিত তাঁহাদের মেয়েরাও আসিয়া থাকে, কাজেই যে দিন সমিতির অধিবেশন হয় সেদিন সমবেত স্ত্রীলোকেরা তিনটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পড়েন এবং প্রত্যেক দল এক একটি স্থান অধিকার করিয়া নিজদের মধ্যে আলোচনা করিতে থাকেন।

এই তিনটি দলের মধ্যে প্রধান দলে থাকেন মেয়েদের মারেরা অর্থাৎ ধানের জন্ত এই সমিতির উৎপত্তি। এই দলের মধ্যে পূর্বে কাজকর বিশেষ কিছুই হইত না। মেয়েদের মধ্যে মামুলি কথাবার্তা বাহা হইতে তাহাই হইত, অর্থাৎ আজ কি কি রান্না হইল, তোমার জানাই কবে আসিবে, অম্বকের মেথেকে তাব বর নের না কেন? এই সবই বেশির ভাগ আলোচনা হইত। আর হঠবেই বা না কেন, কারণ ইহাদের মধ্যে বেশির ভাগই অশিক্ষিত। গাঁভার শিক্ষিতা আছেন তাহারা আবার নিজের নিজের স্বামীর পদমখাদার কারণ সকলের সঙ্গে ভাল করিয়া মিশিয়া কথাবার্তা কহিতেন না, তাহারা নিজদের ভিতর কবেক জনের সহিত মিশিতেন আর তাহাদের আলোচনা বিশেষত হাল ক্যাননের শাটী ব্লাউস ও গহনা লইয়াই হইত।

কিন্তু যেদিন হইতে আভা দেবী এই সমিতির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলেন সেদিন হইতেই ইহার কাব্যপ্রণালী বদলাইয়া গেল। তিনি সকলের সহিত সমানভাবে মিশিতেন এবং কথাবার্তা কহিতেন; সকলকেই তিনি নিজের লোক বলিয়াই মনে করিতেন। উপরন্তু তাহার পোষাকের জাঁকজমক ছিল না। ডালিমের মতই রঙ তাহার কাটরা পড়িতেছে অথচ অহঙ্কার বলিয়া তাহার কোন জিনিষ নাই। কোথায় কোন মঞ্জরী মিনাভা গাড়ী চড়িয়া বেহাযাপানা করিতেছে, কোথায় অন্ধার পিসিমা কাহার সহিত প্রেম ভিক্ষা করিতেছে, এই সব আলোচনা জিন্তু হইতে দিগেন না। আভা দেবী বলিতেন যে পৃথিবীতে অনেক লোকের বাস এবং সকলেই একরকম হইতে পারে না, কেহ বা ভাল, কেহ বা মন্দ। সমিতির সভ্যদের উচিত ঐ সব মন্দ লোকদের ঘৃণা না করিয়া তাহারা বাহাতে ভাল হইতে পারে তাহার চেষ্টা করা। আভা দেবী আসিবার পর সমিতির মধ্যে একটি সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তিনি প্রত্যেক অধিবেশনের দিন পরবর্তী অধিবেশনের জন্ত বিবরণ-নির্বাচন করিয়া দিতেন। বিবরণগুলি এমনভাবে নির্বাচন করিতেন বাহাতে সেই বিষয়ের আলোচনা হইলে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মহিলারা উপকৃত হইতে পারেন।

ষষ্ঠী দলটি ছিল উপরোক্ত মহিলাদিগের কিশোরী। স্বামী কস্তাদের, বাহারা সম্প্রতি বিবাহিতা হইয়াছে। তাহাদের দলে নিজদের স্বামীর কথা ছাড়া আর কিছু হইত না। তাহাদের নিকট পৃথিবী এখন রঙীন, জন্ত কিছুই লক্ষ্য করিবার নাই। কেবল মাত্র সে নিকে ও তাহার স্ত্রী, এই দুজনের মধ্যে হাসি-কান্না, মন-অভিমান

ভালবাসা এই ভুলিই তাহাদের এমন প্রথম। যে সব মেয়ের দ্বারা এইখানেই থাকে বা আছে তাহারা কৃষকের স্ত্রীর তাহাদের দ্বিতীয় পুষ্টিবার, কৃষিকারী, প্রত্যেকেই ভাবে তাহাদের মত দ্বিতীয়ভাগ্য আর কারও নাই, পুষ্টিবারে সেই সর্বাপেক্ষা সুখী আবার তাহাদের দ্বিতীয় দ্বিগুণে, তাহারা দেখার চিঠি। এই সব চিঠিতে হঠাৎ হঠাৎ স্ত্রীকে পথোদন করিবার এতগুলি প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় বাহা কোন অভিধান, এমন কি রাজশেখর বহু সম্পাদিত চলচ্চিত্রকাহিনীও পাওয়া যায় না। কেবল দ্বিতীয় সন্তানবাহিত বৃদ্ধকেই এই কথাগুলি জানে এবং ব্যবহার করে।

তৃতীয় দলটি মহিলাদের প্রাপ্তবয়স্ক অবিবাহিতা কস্তাদের। ইহাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা হয় কোন মেয়ে কি রকম অসুস্থ, ভাল অসুস্থ জানে অথচ জিজ্ঞাসা করিতে গেলে কখনও বুঝাইয়া দেয় না; কে কি রকম দ্বিতীয় পাইলে তবুই বিবাহ করিবে; আজকালকার ছেলেরা কি অসুস্থ, বাসের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে; ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতে গেলে দূর হইতে অনেকের গায়ে পাইয়া বসে।

মহিলা-সমিতির আজিকার মিলাতি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হইবার পর গল্প চলিতে চলিতে আভা দেবী বলিলেন, 'আমরা প্রায়ই দেখতে পাই যে, আজকাল যে সব মেয়ে খুলে বা কলেজে পড়ে তারা রাষ্ট্রাবাধী বিশেষ কিছুই জানে না এবং তাদের বিয়ের পর সংসারের সকল ভার ঠাকুর-চাকরের উপরই ছেড়ে দিতে হয়।'

নির্মলা দেবী বলিলেন, 'সেটা হয় অনেক কারণে। কোন কোন মেয়ে আছে তাদের কোন কাজ করতে বললেই খুলের পড়ার চাপের অধুনাতে কিছু করতে চায় না, আবার কোন কোন মা আছে যারা মনে করেন মেয়ে তাঁর খুলে পড়ছে, সব শিকাই তাহলে হয়ে গেল।'

একজন বলিলেন, 'কিন্তু আমাদের মেয়েরা খুলেও পড়ে, বাড়ীর কাজও সব করে। তাদের শেখাতে গেলে ত আমাদেরই শেখাতে হবে। আমরা যদি জোর করে তাদের দ্বিগুণ কাজ করিয়ে না নিই তাহলে তারা শিখবে কোথা থেকে?'

নির্মলা বলিলেন, 'সে ত নিশ্চয়ই। খুলে আর কতটুকু শিকাই বা তাহা পায়। খুলে মেয়েদের যা শেখানো হয় তার ভেতর অল্পই তার জীবনে কাজে আসে। মেয়েরা আই-এ পাশই করুক আর বি-এ পাশই করুক, তাকে বিয়ে করে সংসার করতেই হবে, ছেলেপুলে মানুষ করতে হবে, রাষ্ট্রাবাধী বাস্তব সংসারের কাজ করতে হবে। কিন্তু সন্তান-পালন, রাষ্ট্রাবাধী, কন আরে কি করে সংসার চালানো যেতে পারে—এ সব কি খুলে কখনও শেখানো হয়? যেগুলি বিশেষ দরকার সেই-গুলিই তাদের শেখানো হয় না। আমাদের উচিত মেয়েদের খুলে, পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে এগুলি শেখানো।'

একজন উকিলের স্ত্রী বলিলেন, 'তাহলে মেয়েদের, খুলে না পড়িয়ে বাড়ীতে কেবল এ সব শেখালেই হয়।'

নির্মলা ইহার উত্তরে বলিলেন, 'তা হয় না। মেয়েকে খুলে দিতেই হবে। এই একটি কারণ আছে। একটি কারণ এই যে, বিয়ের আগে

কেবল আজকাল এইটাই জিজ্ঞাসা করে যে, 'পাত্রী কতটুকু শেখাপড় শিখতে, পাত্র আসে কি-না—তাহা খুলেও জিজ্ঞাসা করে বা, অল্প ভরকারি রাখতে জানে কি-না, ছেঁড়া কাপড় রিপু করতে পারে কি-না দরকার হলে বাসন মাজতে পারে কি-না—সব ছেলেই ত আর বড়-লোক নয়, আর খুলে-পড়া সব মেয়েরই বড়লোকের ঘরে ঘিরে হয়ে না; আর তাছাড়া, আমার মনে হয়, দ্বিতীয়-পুত্রকে যে নিজের হাতে রেখে না খাইয়ে ঠাকুর রাখে, তার মেয়ে-জন্মই বুঝা। দ্বিতীয় কারণ এই যে মেয়েদের লেখা-পড়া শেখার অন্ত উদ্দেশ্যও আছে। ছেলে-পুলের যতদিন মাষ্টারের কাছে পড়বার মত বড় হয়ে না ওঠে ততদিন তারা মায়ের কাছেই শিক্ষালভ করে থাকে, যে মায়েরা নিজেরা শিক্ষিতা নহেন তাঁরা সন্তানকে শেখাবেন কি করে?'

আভা দেবী এককণ ধরিয়া ইহাদের আলোচনা শুনিতেন। তিনি যতই নির্মলার যুক্তিগুলি শুনিতেন ততই তাহার উপর তাহার প্রভা বাড়িয়া উঠিতেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে, নির্মল দেবীকে সুহৃদ্বাক্ষর্যে পাইয়া তিনি সমিতির অনেক উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন।

রাত্রি হইয়া যাওয়ায় সভা ভঙ্গ হইতেই আভা দেবী সন্তোষে চলিয়া যাইবার সময় নির্মলা দেবীকে বলিলেন, 'আপনি একবার সময় পেলে আমাদের বাড়ী গেলে আমি বড় খুশী হব। আপনার যুক্তিগুলি ভাববার মত, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে।'

নির্মলা দেবী হাসিয়া যাইবার প্রতিশ্রুতি দান করিলেন।

আট

মেয়েদের এক-রে দেখাইবার পরদিন, ষ্টলের নিকট স্ত্রীর সহিত দেখা হইতেই প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, 'কাল কেমন দেখলে?'

স্ত্রী উত্তর করিল, 'বেশ! কি আশ্চর্য্য! মাংস চামড়া ভেদ করে হাড়গুলো কি করে দেখা যায়?'

—'এ আলোর ওই ত গুণ, সব ভেদ করে হাড় দেখা যায় বলেই মানুষের কত রোগ আজ ধরা পড়ে এ কলের সামনে, আর তাই চিকিৎসাও হচ্ছে।'

তারপর প্রকাশ একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, 'দেখ, আমার একটু কাজ করে দেবে?'

স্ত্রী বলিল, 'কি কাজ বলুন।'

—'এমন কিছু বিশেষ শক্ত নয়, অন্তত তোমার পক্ষে? তোমাদের ষ্টলে মেয়েদের বোন যে সব শিল্প কাজ রপ্ত করে তোমাদের বোন একটা প্রজাপতি রপ্ত করে দেখলাম। এ প্রজাপতিটি অতি সুন্দর হয়েছে আমাকে যদি একটা প্রজাপতি বুনে দাও ত বড় ভাল হয়।'

—'ও এই কাজ। বেশ ত, বুনে দেব।'

প্রকাশ সত্যই মনে মনে স্ত্রীর সহিতই কিভাবে কাজ করা করিবে তাই সে স্ত্রীর হৃদয়-বিশ্বাস প্রকাশ করে। তাই সে স্ত্রীর হৃদয়-বিশ্বাস প্রকাশ করে। তাই সে স্ত্রীর হৃদয়-বিশ্বাস প্রকাশ করে।



কাছে দাঁড়িয়ে তার এবং যদি শুভা কলিঙ্গা দিতে রাজী হয় এই ভাবিয়া আগে হইতেই সব বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সে পকেট হইতে একটি সিকের রমাল বাহির করিয়া শুভার হাতে দিয়া বলিল, 'এই রমালে সব আঁকা আছে, তুমি খালি স্তম্ভের সাহায্যে ছুটিয়ে তুলবে।'

শুভা রমালের পাট পুলিয়া দেখিতে পাইল যে তাহার একটি কোণে পেন্সিল দিয়া একটি প্রজাপতি আঁকা। প্রজাপতির ডানা দুটি শরীরের সহিত জোড়া নহে, একটু বিচ্ছিন্ন এবং একটি ডানায় লেগা আছে পি ও অপরাটে এন্. ইহা দেখিয়া শুভা একটু গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'প্রজাপতির ডানা দুটি কাটা কেন, আর পি. ও এন্. এর মানে?'

প্রকাশ বলিল, 'তা আমি বলতে পারব না।'

শুভা আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল।

শুভাকে গম্ভীর হইতে দেখিয়া প্রকাশ ভাবিল, কাজটা হুবহু মতান্তর বাড়াবাড়ি হইয়াছে, সেইজন্য সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, গাফক, ওটা ফিরিয়ে দাও, আমি মলিনাকে দিয়ে সেলাই করিয়ে নেব।'

—'না, আমিই করে দেব, আমার কাছেই থাক।' এই বলিয়া মলিনাখানি কোমরে গুঁজিয়া শুভা প্রস্থান করিবার ভ্রম পিছন ফিরিতেই প্রকাশ বলিল, 'কবে দেবে?'

—'কাল।'

—'কালকের মধ্যেই হয়ে যাবে?'

—'এটুকু সেলাই করতে আর কতক্ষণ লাগবে। দু ঘণ্টার বেশী নয় কাল দ্রিক পাবেন।'

শুভা চলিতে চলিতে ভাবিল যে মলিনার কথা তাহার ঠাটা বলিয়াই মনে হইত কিন্তু এখন দেখিতেছে যে প্রকাশ সত্যি তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু বোধ হয় প্রকাশ জানে, যে শুভার অন্তর বিশ্বাসের ঠিক হইয়া আছে তাই প্রজাপতির ডানা কাটা এবং ডানার প্রকাশ ও শুভার নামের আভাস। এই সব ভাবিতে ভাবিতে শুভা মনে মনে একটু হাসিল।

সেদিন রাতে নিজের ঘরে বসিয়া শুভা প্রজাপতিটিকে ফুটাইয়া গেল। অন্ধর দুইটি লাল রঙের স্তম্ভের সেলাই করিয়া বখন শেষ করিল তখন রাজি অনেক হইয়া গিয়াছে।

শুভা রমাল লইয়া চলিয়া বাইবার পরদিন বিকালে প্রকাশ অধীর '।গহে ত হার এতীকা করিতেছিল। কিছু পরে শুভা আসিয়া প্লাটকরা 'মালখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, 'এই নিম্ন আপনার রমাল। '।নেন, কাল প্রায় সমস্ত রাত ঘুমতে পারিনি?'

—'কেন, সমস্ত রাতই সেগেছিল এটা সেলাই করতে? তবে যে এলিহলে দুঘণ্টার হয়ে যাবে!'

—'তা ত হয়ে যায়ই, তবে এ কাজটা কি আর দু ঘণ্টার হয়, কত প্রিয় প্রিয় এতে, দুজনে সেলাই করি কত সময় কেটে গেল!'

প্রকাশ রমালবাহি পুলিয়া দেখিল বেন জীবন্ত একটি প্রজাপতি এখনি উড়িয়া আসিয়া রমালের উপর বসিয়াছে, ডানা দুটি তার কাটা নয়, নিশুণভাবে জুড়িয়া সেলাই করা, দেখিলে মনে হয়, এখনি ছুঁত উড়িয়া আবার অঙ্গ কোথাও চলিয়া বাইবে। ডানা দুইটির উপর খোর লাল রঙের স্তম্ভের স্তম্ভরূপে সেলাই করা পি এবং এন্।

প্রকাশ মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, 'চমৎকার হয়েছে, খুবখান এর মত। কিন্তু ডানা দুটি এর কাটা ছিল, সে ছুটি জুড়ে দিলে কেন?'

শুভা বলিল, 'মস্তবাদ দেবার দরকার নেই, এটা দেখে দেখেন। ডানা দুটো জোড়াই থাক, কেটে দিয়ে কেন ওকে কষ্ট দেবেন? ওর কাটা ডানার বন্ধনা দেখে আপনার কষ্ট হবে না? ভয় নেই, উড়ে পালাবে না, ও পোনা প্রজাপতি।'

এই বলিয়া শুভা একটু হাসিয়াই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায় ততক্ষণ তাহার পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া প্রকাশ একটু দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কমলখানি বন্ধে চাপিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নয়

সেদিন পনিবার। মলিনাদের সকালে স্কুল থাকার ছপুয়ে ছুটি। অঙ্গ দিন দুপুরে মলিনার ছুটি থাকে না এবং রবিবারে স্বামী ত্যাগী থাকেন, কাজেই সেদিন দুপুরে নির্মলা দেবী মলিনাকে লইয়া আভা দেবীর বাড়ীতে গেলেন।

আভা দেবীর বাড়ীতে পৌছাইয়া তাহার দেখিলেন, আভা দেবী কাজে ব্যস্ত এবং শুভা তাহার সাহায্য করিতেছে।

নির্মলা দেবীদের আসিতে দেখিয়া আভা দেবী হাসিমুখে তাহাদের আগাইয়া লইয়া বলিলেন, 'আশুন, আশুন, এইখানেই বহুন, আমার কাজ শিগগীরই হয়ে যাবে।' এই বলিয়া মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'একটা আসন বিড়িয়ে দিয়ে তুমি মলিনাকে নিয়ে তোমার ঘরে গিয়ে গল্প করোগে, যেটুকু বাকি আছে আমি একাই করি নিতে পারবো।'

শুভা নির্মলা দেবীকে বসিবার আসন দিয়া মলিনার হাত ধরিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল।

নির্মলা আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি তৈরি করছেন?'

আভা দেবী হাসি মুখে বলিলেন, 'পেয়ারার জেলি। উনি বড় ভাল বাসেন। বাজারে শিলি করে যে সব চাটনি বিক্রি হয় তা উনি খেতে চান না; এই জেলি খেতে বড় ভালবাসেন, তাই মাঝে মাঝে আমার তৈরি করতে হয়।

নির্মলা বলিলেন, 'এ ত খুব ভাল কথা। ওঁদের যা খেতে ভাল লাগবে তা আমাদের তৈরি করে দিতে হবে বই কি।'

এই বলিয়া কি করিয়া জেলি তৈয়ারি করিতে হয় তাহা আভা দেবীর দিকট আসিয়া লইলেন। জেলি তৈয়ারি হইয়া গেলে আভা দেবী নির্মলাকে লইয়া অঙ্গ ঘরে গিয়া বসিলেন।



তাহাদের মধ্যে সমিতি সম্বন্ধে আলোচনা হইতে লাগিল। কিন্তু সেখানেকার মেয়েদের সব দিক দিরা উন্নত করা বাইতে পারে সে বিষয়েও কথাবার্তা হইতে লাগিল।

কথায় কথায় আভা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মলিনা ত শুভার সঙ্গেই পড়ে, আসচে বার ত ম্যাটিক দেবে, ওকে ফি কলেজে দেবেন, না বিয়ের কিছু ঠিক ঠাক হয়েছে?’

নির্মলা বলিলেন, ‘এখনও কিছুই ঠিক হয় নি, আমি ত বিয়ে দেবার জন্ত ওঁকে প্রায়ই বলি; কিন্তু উনি বলেন পাশটা করুক না, তার পর দেখা যাবে। শুভাকে আপনি নিশ্চয়ই কলেজে দেবেন? বেশ মেয়েটি আপনার। আমার বড় ইচ্ছে ছিল আমার ভাগ্নে প্রকাশের সঙ্গে ওর বিয়ের এঁস্তাব করি কিন্তু তা আবার হবার জো নেই; প্রকাশের আবার জন্ত জায়গার বিয়ের ঠিক করে রেখেচেন আমার নন্দাই।’

আভা দেবী বলিলেন, ‘শুভারও বিয়ে অনেকদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে, বোধ হয় এই বোশেখেই হবে।’

—‘কোথায় ঠিক করলেন?’

—‘ওঁর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন, তাঁর ছেলের যখন ছ বছর বয়স তখন শুভার বয়স এক বছর; সেই সময়েই ওঁরা দুই বন্ধু এবং আমরা দুই সখী এদের বিয়ে দেব বলে প্রতিশ্রুত হই। ছেলেটি খুব ভাল, অবশ্য তাকে এই চৌদ-পনের বছর দেখিনি; কিন্তু তার বাপ-মার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। কয়েকদিন হল চিঠি দিয়েছি, আমার ইচ্ছে এই বোশেখেই বিয়ে দেওয়া, মেয়ে বড় হয়েছে এখন বিয়ে দেওয়াই ভাল।’

—‘কোথায় সম্বন্ধ হয়েছে, কোন্ ছেলে বসুন ত?’

—‘ছেলের বাবা ছাপরার উকিল, নাম বিমলকুমার বসু, ছেলের ভাল নাম জানিনে, তাকে তার বাপ-মা নবু বলে ডাকে।’

এই কথা শুনিয়া নির্মলা আনন্দের আতিশয্যে বলিয়া উঠিলেন, ‘ওমা! ঐ তো আমার ভাগ্নে প্রকাশ, ওর বাবাই ত ছাপরার উকিল, আমার নন্দাই! প্রকাশ তো এখানেই আছে।’

আভা দেবী বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন, ‘নবু আপনার ভাগ্নে? সে এখানে আছে নাকি, কই তা তো আমরা জানিনে।’

নির্মলা দেবী তখন বলিলেন, ‘প্রকাশকে তার বাবা-মা ছাড়া আর কেউ নবু বলিয়া ডাকে না এবং তার মামা প্রকেশের বলিয়াই সে এইখানেই পড়ে।’ তার পর তিনি বলিলেন, ‘দেখুন কি আশ্চর্য্য, প্রকাশ ও শুভা দুজনাই দুজনাকে দেখেছে, প্রকাশ তাদের স্কুলে প্রাইজের সময় গান শিখিয়ে এসেছে অথচ দুজনার কেউই জানে না যে, এই দুইজনার মধ্যেই বিয়ের কথা অনেক দিন থেকেই পাকাপাকি হয়ে রয়েছে।’

আভা দেবী বলিলেন, ‘প্রকাশ শুভাকে চেনে নাকি?’ বলিয়াই তিনি শুভাকে ডাকিলেন।

ওরিকে শুভা আর মলিনাতে তখন মন খুলিয়া কথাবার্তা হইতেছিল। শুভা বলিতেছিল, ‘তাই মলিনা, আমার যদি কোন দাখ থাকতো, তাহলে তোকে বৌদি করে ঘরে এনে চিরকালের জন্ত ধরে রাখতাম।’ আর

মলিনা বলিতেছিল, ‘প্রভার বন্ধন দান্না নেই তখন তা ত আর হবার জো নেই; কিন্তু তাই, আমার দাখ থাকতোও যে তোকে বৌদি করে আমতে পারছি, দাদার-আবার কোথায় কোন এক মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে আছে অনেক দিন থেকে।’ শুভা বলিল, ‘তাই নাকি? আমারও ঠিক ঐ রকমই।’ বলিয়া আরও বলিতে বাইবে এমন সময়ে মায়ের ডাক শুনিতে পাইয়া সখীকে লইয়া নীচের আসিতেই আভা দেবী হাসিহাসি মুখে বলিলেন, ‘হ্যাঁ রে, তুমি মলিনার দান্না প্রকাশকে চিনি?’

শুভা বলিল, ‘প্রকাশবাবুকে খুব চিনি। তিনিই ত প্রাইজের সময় গান শিখিয়েছিলেন, coach করেছিলেন, তিনি না শেখালে কি আমার গান আর পার্ট অত ভাল হত?’

—‘প্রকাশ কে, তা জানিস?’

—‘কেন, মলিনার পিসতুত তাই।’

—‘মলিনার পিসতুত তাই ত বটেই, কিন্তু ঐ প্রকাশই নবু, বিমল ঠাকুরপোর ছেলে, তোরা—’

ইহা শুনিয়াই শুভা ছুটিয়া তর তর করিয়া উপরে চলিয়া গেল এবং মলিনা তাহাদের নিকট হইতে সমস্ত ব্যাপার জানিয়া লইয়া উপরে ফিরিয়া গিয়া আনন্দের আতিশয্যে সখীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘বৌদি?’

শুভা কেবলমাত্র বলিল, ‘ঠাকুরনি!’

এমন সময়ে কৈলাসচন্দ্র কাহারি হইতে হঠাৎ বাড়ী ফিরিয়া আসার আভা দেবী নির্মলাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়া স্বামীকে এই শুভ সংবাদ দিবার জন্ত তাহার ঘরে যাইতেই কৈলাস বলিয়া উঠিলেন—‘কি আশ্চর্য্য! নবু এখানে আছে এবং তাকে দেখেছিও কতবার, অথচ চিনতে পারি নি।’

আভা দেবী বলিলেন, ‘তুমি কি ক’রে জানলে? আমি ত এখনই তার মামীর কাছে সব শুনলাম, তার মামী বেড়াতে এসেছেন আমাদের বাড়ী।’

কৈলাসচন্দ্র তখন একখানি চিঠি দেখাইয়া বলিলেন, ‘আজ দুপুরের ডাকে বিমলের চিঠি পেলাম; সে লিখেছে যে নবু অর্থাৎ প্রকাশ এখানে আছে এবং সে ধীরেনবাবুর ভাগ্নে। বিমল ও তোমার সখী দুজনকে সাত-আট দিনের মধ্যে এখানে আসচেন। তাহাদেরও ইচ্ছে যে বোশেখেই যেন বিয়ে হয়। যাক তুমি একবার ধীরেনবাবুর বাড়ী বাও, নবুকে ধরে নিয়ে এসো।’

আভা দেবী ফিরিয়া আসিয়া নির্মলা ও মলিনাকে মিলি মুখ করাইয়া নিজদের মোটরেই নবুকে আনিবার জন্ত তাহাদের সহিত রওনা হইলেন।

শুভা বাড়ীতেই রহিয়া গেল।

দশ

ডুসিং টেকিলের সামনে দাঁড়াইয়া প্রকাশ চুল আঁচড়াইতেছে এবং শুন্ শুন্ করিয়া ইমন রাগিণীর একটি ছর ভাঁজিতেছে এমন সময় বাড়ের মত মলিনা ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্রুতহাতে বলিল, ‘দাদা, তোমার যদি একটা ছব্বর দিই ত আমার কিসে দেবে কল্যাণ।’

প্রকাশ গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আগে শুনি তোর হৃৎকরটা কি। যদি হৃৎকরই হয়, তা হলে তোকে একজোড়া ব্রেসলেট, না হর তোর বা পছন্দ তাই দেব।’

—‘তোমার বিয়ের সব ঠিক করে এলাম।’

—‘কার সঙ্গে রে!’

—‘ঐ যার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি সুখী হও তার সঙ্গে অর্থাৎ শুভার সঙ্গে।’

—‘তা কি করে হবে রে? আমার ত পাত্রী ঠিক হয়ে আছে।’

—‘তোমার যেখানে ঠিক হয়ে আছে সেখানে অল্প একটা পাত্র ঠিক করে দিলেই হবে, সে আমি পিসেমশাইকে বলে ঠিক করে দেব।’

—‘তোর এ হৃৎকর আমি আগেই জানতে পেরেছি, এই দেখ, বাবার চিঠি।’ এই বলিয়া দুপুরের ডাকে পাওয়া বাবার চিঠিখানি আগাইয়া দিতেই মলিনা বলিল ‘ও, তুমি আগেই জানতে পেরেছ; তাহলে তোমাকে আশ্চর্য্য করে দেওয়া গেল না। নাও এখন চল, শুভার মা এসেচেন তোমার নিয়ে বাবার জন্ত, চল শিগগীর।’

—‘কই, কাকীমা এসেচেন নাকি?’

—‘আর কাকীমা নয়, হুদিন পরেই তোমার শাশুড়ী অর্থাৎ—কাকী বাদ দিয়ে শুধু ‘মা’ হবেন!’

—‘কাজলামি করিস নে, আর।’ বলিয়া প্রকাশ কাকীমার সহিত দেখা করিতে চলিল।

প্রকাশ আভা দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহার মন্তক আত্মাণ করিয়া একে একে পুরাণে কথা সব বলিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন, ‘চল বাবা আমার সঙ্গে, তোমার কাকাবাবু তোমার দেখবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে আছেন। তাকে আবার এখন কমিশনারের বাড়ী যেতে হবে, তাই নিজে আসতে পারলেন না।’

প্রকাশকে লইয়া আভা দেবী বাড়ী কিরিতেই কৈলাস আসিয়া হাসিমুখে তাহাদের আগাইয়া লইলেন।

কৈলাস বলিলেন, ‘কি আশ্চর্য্য, তোমাকে ত আগেও দেখেছি, কিন্তু চিনতে পারি নি—তুমি যখন আমাদের দেখেছিলে তখন তোমার পাঁচ-ছ বছর বয়স, তুমি ত আমাদের চিনতে পারবেই না, কিন্তু আমাদের চিনতে পারা উচিত ছিল।’ তারপর পুনরায় বলিলেন, ‘শুনেছিলাম তুমি পাটনার পড়ছ।’

প্রকাশ বলিল, ‘পাটনার পড়তে গিয়েছিলাম, কিন্তু মামা ছাড়লেন না, তিনি আমার আমার এখানে নিয়ে এলেন বি-এস-সি পড়বার জন্ত।’

—‘তুমি কি জামতে না যে আমিই এখানে বদলি হয়ে এসেছি?’

—‘আপনিই যে এসেচেন তা জানতাম না। আপনি কটকে এসে—ও এই জানতাম।’

—‘কটক থেকে আমি পুন্ডলিয়া বাই, সেখান থেকে এখানে এসেছি।

‘আজ, তুমি এঁদের সঙ্গে গল্প করো, আমাকে একবার বেসতে হবে। তুমি কোল আসবে, লজ্জা করো না।’ এই বলিয়া কৈলাস বাহির হইয়া গেলেন।

আভা দেবী প্রকাশকে ভতরে লইয়া গিয়া শুভাকে ডাকিতে

লাগিলেন; কিন্তু শুভা আসিল না দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া প্রকাশকে বলিলেন, ‘বাও বাবা, ঐ ঘরে শুভা আছে, গল্প করোগে বাও; আমি ততক্ষণ জলখাবারের বন্দোবস্ত করিগে বাই।’

আভা দেবী সেখান হইতে চলিয়া বাইতেই প্রকাশ ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল শুভা একটি বেতের চেয়ারে হেলান দিয়া একটি বই দিয়া মুখ আড়াল করিয়া বসিয়া আছে। শুভাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া প্রকাশ বলিল, ‘এ কি! তুমি ও রকম করে বসে আছ? তোমাদের বাড়ী অতিথি হলাম, খুব অতিথি সৎকার করছ ত!’

শুভা বইটি সরাইয়া বলিল, ‘অতিথি সৎকার মা-ই ত করছেন।’

—‘তা তো করছিলেন, কিন্তু তোমার ওপর ভার দেবার জন্তই ত তোমায় ডাকছিলেন; তুমি এলে না দেখে আমাকেই পাঠিয়ে দিলেন জোর করে অতিথ্য সৎকার আদায় করে নেবার জন্ত!’

তারপর, ও দিকে চা জলখাবার তৈয়ারি হইতে যেমন অনেক ঘেরি হইতে লাগিল তেমনই এদিকে হুঁজনার লজ্জার বাধন কাটিয়া গিয়া নানারূপ গল্পে দুজনে মতিয়া উঠিল।

শুভা একসময় জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, আপনি ত জানতেন আপনার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে একটি মেয়ের সঙ্গে, তবুও যে বড় আপনি আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে গিয়েছিলেন!’

প্রকাশ একটুও অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, ‘ও কথাটা আমিও ত তোমায় জিজ্ঞাসা করতে পারি।’

—‘না, পারেন না।’

—‘কেন?’

—‘তার কারণ, আমি আগেই আপনার পরিচয় পেয়ে সব বৃত্তে পেরেছিলাম; তা না হলে আপনি কি মনে করেন আমি একা একা কখনও আপনার ঠেলে যেতাম? আর আপনি বলবামাত্রই রুমালে প্রজাপতি ফুটিয়ে তুলবার জন্ত রাজি হতাম?’

—‘তুমি কি করে জানলে যে আমিই সেই—’

—‘সে আমি অনেকদিন আগেই জানতে পেরেছি। যে দিন আপনি প্রথম আমাদের স্কুলে গিয়ে গান শিখিয়ে এসেছিলেন সেইদিনই আমি আপনার সকল পরিচয় জানতে পেরেছিলাম।’

প্রকাশ একটু গভীর হইয়া পড়িল এবং পরে বলিল, ‘এখন বৃত্তে পারছি কেন তুমি প্রজাপতির ডানা ছুটি জুড়ে দিয়েছিলে।’ তাহার পর একটু ধামিয়া সে আবার বলিল, ‘কেন, আমি তোমার সঙ্গে অমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলাম সত্যে?’

—‘কেন?’

—‘বেতেরে শুধু বেলই বাজে না বা গান ও বক্তৃতাই শোনা যায় না, ঐ বেতারের গুণেই বোধ হয় আমার মনেও সাড়া পড়ে গিয়েছিল যাতে আমার বুঝিয়ে দিয়েছিল, যে তুমিই আমার আপনার জন এবং ঐ জন্তই আমি তোমার সঙ্গে ওরূপভাবে মিশতে পেরেছিলাম।’

প্রকাশের মাকাই শুনিয়া শুভা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই সময়েই আভা দেবী বাহির হইতে প্রকাশকে ডাকিলেন।

প্রকাশ চা জলপায়ার খাইয়া কাঁকীমাকে আর একবার এখান করিয়া এবং প্রত্যহ আসিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া বাড়ী ফিরিল।

সেদিন রাত্রি তখন দশটা। শুভা নিজের ঘরে খিল লাগাইয়া তাহার কোন প্রিয় সখীকে পত্র লিখিতেছে। প্রকাশ নিজের ঘরে বসিয়া বাহা কখনও করে নাই তাহাই করিতেছে, অর্থাৎ—কবিতা লিখিতেছে, আর কৈলাসচন্দ্র তখন আভা দেবীকে কিছুদিন পূর্বে জুতার দোকানের

ঘটনার বিবরণ দিয়া বলিজেছিলেন, তোমার সঙ্গে আমার তোমাদের ছাড়িয়ে গেল, সে আগেই—

—‘তোমার লজ্জা করে না, তুমি বাপ হয়ে ঐ কথা বলতে?’ এই বলিয়াই আভা দেবী হাসিয়া ফেলিলেন।

কৈলাসচন্দ্র গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ‘বাপ হয়ে ও কথা বলতে নেই বুঝি? তবে থাক। তাহলে তোমার কথাই বলি—’

## কার্য্য-কারণ তত্ত্ব

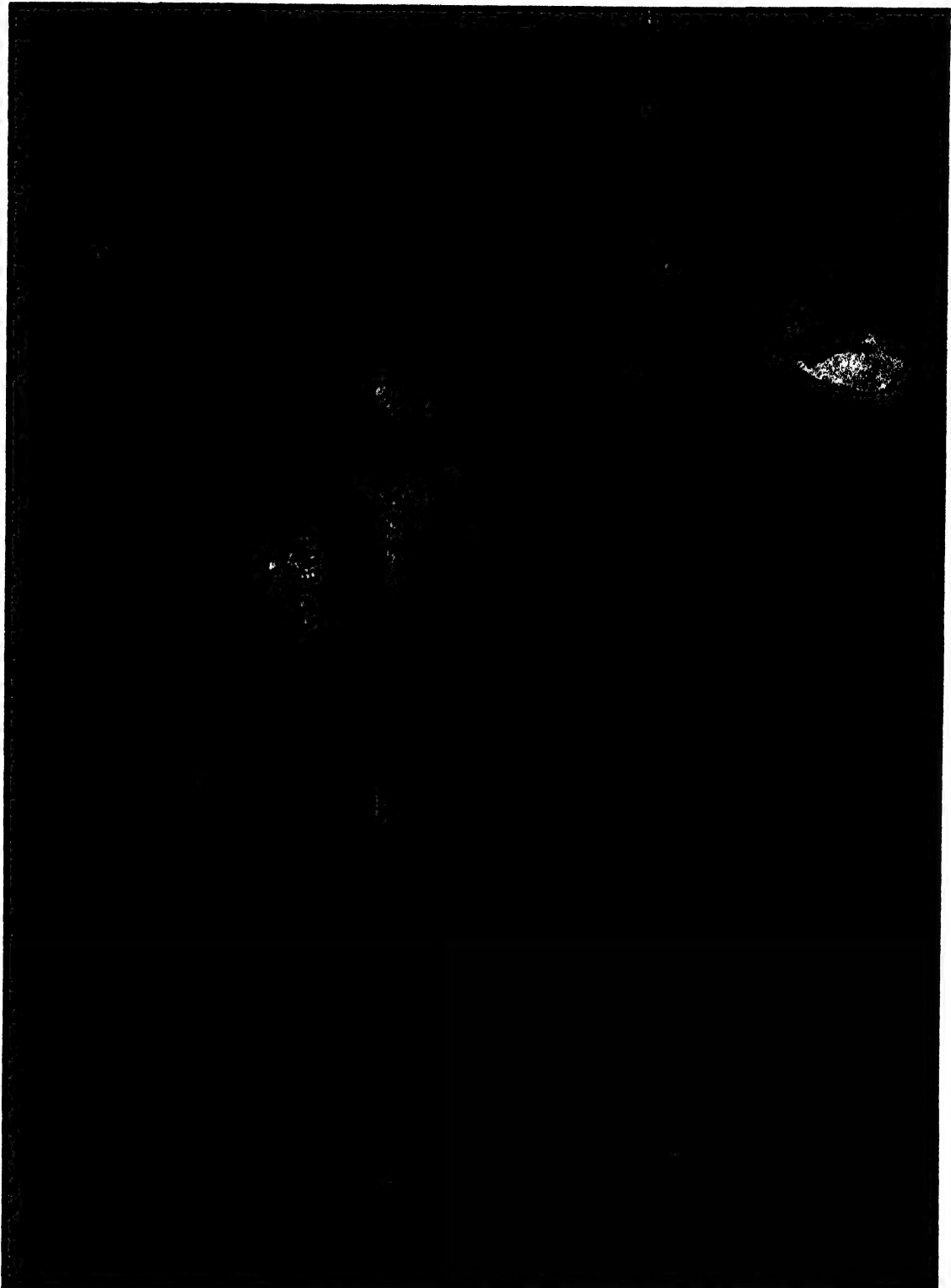
ডক্টর শ্রীমুরেশ দেব, ডি-এসসি

প্রবন্ধ

অনেক দিন আগে ( ১২৮৩ সালে ) অধুনা বিলুপ্ত বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় সেই সময়ের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় “কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ” বিষয়ে একটি সুন্দর ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। প্রবন্ধটি তিনি আরম্ভ করেন এই ব’লে, “সমুদয় বিশ্বব্যাপারই কার্য্য-কারণসূত্রে গ্রথিত। অগ্নি দহিতেছে, মারুত হিলোলে লতাপল্লব সঞ্চালিত হইতেছে ইত্যাদি যাহা কিছু জগৎগুণে ঘটিতেছে, সে সকলই কার্য্য-কারণের দৃষ্টান্তস্বল।” প্রবন্ধটি শেষ করবার সময় এই সিদ্ধান্তটির ওপর আরও জোর দিয়ে আবার বলেন, “সমুদয় বিশ্বব্যাপারই কার্য্য-কারণ সূত্রে গ্রথিত অর্থাৎ জগৎগুণস্থিত প্রত্যেক ঘটনারই একটি একটি কারণ আছে।” কেন যে এই অদ্ভুত “কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ” প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে জড়িত থাকবে সে সম্বন্ধে তিনি দুটি প্রমাণ উল্লেখ করেছিলেন। তাঁরই লেখা আবার উদ্ধৃত ক’রে বলি— “ইহার প্রথম প্রমাণ এই যে, অমুসন্ধান দ্বারা অত্য়পি কোথায়ও কার্য্য কারণ নিয়মের ব্যতিচার দৃষ্ট হয় নাই।... কোনও পরিজ্ঞাত স্থলেই বিনা কারণে কোন একটি ঘটনা ঘটিতে দেখা যায় নাই। এতদ্বিষয়ক দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে, কারণ বিনা কোন ঘটনা ঘটিতে পারে ইহা আমরা ভাবিতেও পারি না।”

মাহুষ জগৎসত্তার পরিচয় পায় মন দিয়ে—তার স্বক ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে। যে রাজা তার মন্ত্রীদেব হাতে রাজ্যের সর্ব্বতই ছেড়ে দেয় সে যেমন রাজ্যের সত্যকার সংবাদ পায়

না, মন্ত্রীরা যা দেখায় তাই সে দেখে, আমাদের মনও ঠিক তেমনি জগতের পরিচয়ের জ্ঞানে যখন সম্পূর্ণভাবে পঞ্চেন্দ্রিয়ের ওপর নির্ভর করে তখন তার সত্যকার পরিচয় সে পায় না। যা পায় তা তার ইন্দ্রিয় দ্বারা রঞ্জিত এমন একটা কিছু—যার মূল আর যেখানেই থাক, বাইরের জগতে নেই। আমাদের সমস্ত অমুসন্ধান সমস্ত অভিজ্ঞতার অন্তরালে এই ব্যাপারটি আত্মগোপন ক’রে থেকে জগতের যে রূপ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষীভূত করে তার মধ্যে থেকে objectivity-কে প্রায় পরিপূর্ণ ভাবেই দূরে রেখে দেয়। এইদিক দিয়ে বিচার করলে এই বলতে হয় যে, আমাদের বাবর্তীয় অভিজ্ঞতা আমাদের নিজেদের দিয়েই অসম্ভব রকম সীমাবদ্ধ। এই রকম নিজেই গম্ভীর দিয়ে সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর ক’রে বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধে সর্ব্বগ্রাহী সিদ্ধান্ত গঠন খুব যুক্তিযুক্ত ব’লে মনে হয় না। তাছাড়া, আমরা যা ভাবতেও পারি না এমন জিনিষের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নয় এই কথাটি স্বীকার ক’রে নেওয়া অন্ততঃ বিজ্ঞানের আজকালকার দিনে আর সম্ভব নয়। আপেক্ষিক তত্ত্বের চতুর্থ মান ( fourth dimension ) আমাদের ভাবনার মধ্যে আসে না কিন্তু একে অস্বীকার করার দুঃসাহস এখনকার দিনে কোনো বিজ্ঞানবিদের আছে কি-না সন্দেহ। অতএব যে দুটি প্রধান যুক্তির ওপর “কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ” স্থাপিত—শেষ পর্যন্ত বিচারের তার কাঁখে নেয়ার সময় সে দুটি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে বলে।





কিন্তু একথা মানতেই হয় যে, যুক্তি দিখে কোনও স্থিতি না করতে পারলেও “কার্য-কারণ সঙ্ঘ” আমাদের সমস্ত বুদ্ধিসত্তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। দার্শনিকতা বাদ দিলেও আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে এর প্রভাব প্রতি পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া যায়। এর প্রভাব কত ব্যাপক তা তখনই আমরা ধরতে পারি যখন দেখি যে আমাদের পাগলামীর মধ্যেও একে এড়িয়ে চলতে পারি না। মাঝ পথে বিপদে পড়লে ভাবতে বসি, যাত্রা করবার সময় ইটি পড়েছিল কি-না; শূণ্য কলসী দরজায় রাখা ছিল কি-না ইত্যাদি। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা আবার এ জন্মের প্রত্যেক কাজ নানা জন্মের নানা কারণ দিয়ে গঠিত - এতদূর পর্যন্ত বলে থাকেন। ফলিত জ্যোতিষের দ্বারা চর্চা করেন তাঁরা আরও চমৎকারভাবে এই “কার্য-কারণ সঙ্ঘ”টিকে স্বীকার করেন। গ্রহনক্ষত্রের স্থিতি আর চলাফেরা-রূপ কারণ মানুষের প্রত্যেক কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে এই তাঁদের বিশ্বাস। অতএব এই সিদ্ধান্তটি আমাদের জীবনের মধ্যে, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে, আমাদের সমস্ত দার্শনিকতার মধ্যে যত নিবিড়ভাবে এক হয়ে আছে এমন বোধ হয় আর কিছুতেই নেই। তাই যখন রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় লিখলেন যে, এছাড়া আর কিছু যে হ’তে পারে তা আমরা ভাবতেও পারি না, তখন তিনি একটি খুবই সত্য কথা বলেছিলেন। যে সত্য যুক্তি দিয়ে প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, যা আপনা আপনিই চিরকাল সত্য, তাকে স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলে বলা হয়। জার্মান দার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট এই কারণে “কার্য-কারণ সঙ্ঘ”কে “স্বতঃসিদ্ধ সত্য”র পর্যায়ে ফেলে বলেছিলেন, ইয়ুল্লিডের জ্যামিতির axiomগুলি যেমন স্বতঃসিদ্ধ সত্য “কার্য-কারণ সঙ্ঘ”ও তেমনি একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য।

বর্তমান বিজ্ঞানের নতুন নতুন গবেষণার নতুন আলোতে অতিকার্য প্রাচীন স্বতঃসিদ্ধরা নিজের স্বরূপ মূর্তি উদ্ঘাটিত করতে বাধ্য হয়েছে। ইয়ুল্লিডের জ্যামিতির অটুট axiomগুলিও আজকাল আর সে রকম অটুট স্বতঃসিদ্ধ বলে পরিগণিত হয় না। অতএব নব-বিজ্ঞানের নির্ভীক দৃষ্টির সামনে “কার্য-কারণ সঙ্ঘ”র মূল কতদূর তা হয়ত নতুনভাবে ধরা পড়তে পারে। এইখানে একথা জানান যেতে পারে যে, বর্তমানে খুব বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের বোণীর ভাগই এই “কার্য-কারণ সঙ্ঘ”কে স্বীকার করতে

প্রস্তুত নন। “মৌখিক জগতে তাঁরা খুব স্পষ্টভাবে এর ব্যতিক্রম দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু ধারা এর স্বপক্ষে এখনও ওকালতি করেন তাঁরা বলেন যে, মানুষের সমস্ত বৌদ্ধিকতার মূলে রয়েছে খুব স্পষ্টভাবে এই “কার্য-কারণ তত্ত্ব”। একে বাদ দিলে পরে মানুষের দার্শনিকতার ক্ষেত্রে প্রলয় দেখা দিবে। অপর পক্ষীয়েরা তাতে একটুও বিচলিত হন না। তাঁরা বলেন যে, সম্পূর্ণ অনিয়ম বা পরিপূর্ণ স্বাধীনতা থেকেই সমস্ত কার্যকরী নিয়ম গড়ে উঠতে পারে। কার্য-কারণ তত্ত্ব এমনিতরই একটা প্রয়োজন সিদ্ধির ক্ষেত্রে দেশকাল অনুসারে সীমাবদ্ধ নিয়ম। ইচ্ছা হ’লে একে স্বীকার করতে পারা যায়, অস্বীকার করলেও কিছু যায় আসে না।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকেরা এইরকম একটা অভিশয় দুঃসাহসের কথা প্রচার করেন কি সাহসের ওপর নির্ভর করে—তা বুঝতে হ’লে প্রথমে কার্য-কারণ তত্ত্বটিকে আরও একটু পরিষ্কার করে বুঝা দরকার। দুটি ঘটনা সংঘটিত হ’তে দেখতে পাওয়া গেল। এই ঘটনা দুটি যুগপৎ নয়—একটি অপরটির পরবর্তীকালে সংঘটিত। এই ঘটনা দুটি কার্য-কারণসমূহে আবদ্ধ হ’তে হ’লে এই দুটি পরস্পরে কোনও রকম নিয়মে শৃঙ্খলিত থাকতে হবে। এইরকম নিয়ম দ্বারা শৃঙ্খলিত একটি অপরটির ঠিক পরবর্তীকালে সংঘটিত এমন দুটি ঘটনার প্রথমটিকে বলা হয় কারণ, আর দ্বিতীয়টিকে বলা হয় তার কার্য।

কিন্তু এখানে প্রশ্ন দুটি খুব স্পষ্টভাবে মনে জাগে। তার প্রথমটি এই হ’ল যে, যে নিয়ম এই দুটি ঘটনাকে এক ক’রে শৃঙ্খলিত ক’রে রাখছে তার বাস্তবিক স্বরূপ কি? নিয়মটি যে কি তা ঠিকভাবে জ্ঞানা না থাকলে ঘটনা দুটি বাস্তবিক “কার্য-কারণ সঙ্ঘ”ে আবদ্ধ কি-না তা বলা চলে না। একটি উদাহরণ দিলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হ’তে পারে। রাতের পর দিন, আর দিনের পরে রাত—পৃথিবী যে কণ থেকে নিজের অক্ষের চতুর্দিকে ঘুরতে আরম্ভ করেছে, সে কণ থেকেই হ’য়ে আসছে। অতএব আপাতদৃষ্টিতে এই রাত আর দিন হওয়ার মধ্যে একটা নিয়ম বর্তমান। শুধু এইটুকু তথ্য নিয়েই যদি, ধরা যাক, রাতকেই দিন হবার কারণ বলে ঠিক করি তবে তা যুক্তি হিসাবে ঠিক হ’লেও বাস্তবিক পক্ষে ঠিক হ’বে না। কিন্তু রাতের পরে দিন যে নিয়মে হয় সেটিকে জানতে পারলে আর রাতকে দিনের

কারণ কলবার অবকাশ থাকে না। তাই কারণ আর তার কার্য যে নিয়মে শৃঙ্খলিত তার সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। যতক্ষণ পর্যন্ত এই নিয়মটি যে কি তা না জানতে পারা যাচ্ছে ততক্ষণ পূর্বাপর ঘটনা দুটির প্রথমটি পরেরটির কারণ এই কথা জোর ক'রে বলা চলে না। তার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, পরবর্তী কালের ঘটনা যে পূর্ববর্তীকালের ঘটনা থেকেই উদ্ভূত সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ রকম প্রমাণ আছে কি? এইখানে সেই চিরকালের উদাহরণ—গাছ আর তার বীজের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এক শ্রেণীর দার্শনিকের মত এই যে, সম্পূর্ণ গাছটাই সুপ্ত আকারে ওই বীজটার মধ্যে বর্তমান না থাকলে পরবর্তী কালে ওই গাছটা ওই আকার পেতে পারত না। এই কথা বলা তখনই সম্ভব—যখন ওই গাছটা নিজের পরিপূর্ণ আকার পেয়েছে। কিন্তু বীজ অবস্থায় এই বীজটা দেখে পরবর্তী কালে এর কি আকার হ'বে তা ভবিষ্যদ্বাণী করবার সাহস কোনও উদ্ভিদবিদের আছে কি-না জানি না। অতএব গাছ আর বীজের উদাহরণটা স্বীকার করলে আমরা কার্য থেকে কারণ উদ্ধার করি, কারণ থেকে কার্যকে পাই না।

সে যাহোক, কার্য-কারণ তত্ত্বের শেষ পর্যন্ত যে চেহারা আমরা পেলাম তা থেকে একটা জিনিষ আমরা নিঃসন্দেহে মেনে নিতে পারি। কার্য-কারণ সম্বন্ধ যদি সমস্ত সৃষ্টি-ব্যাপারের মূলে থাকে তবে কোনও একটা ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানা থাকলে তার পরবর্তীকালের ঘটনা আমরা তা থেকে নিভুলভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি। মাল্লারা নদীতে নৌকা নিয়ে যাচ্ছে। 'নদীর স্রোতের বেগ আমরা জানি, মাঝিমাল্লার দাঁড় টানবার জোর কতকখানি তা হিসাব করতে পারি, আর ধরা যাক বাতাস কেমনভাবে ওই নৌকোটোর ওপর ক্রিয়া করছে তাও আমাদের অজানা নয়। এইগুলো স্পষ্ট ক'রে জানা থাকলে আর পাঁচ ঘণ্টা পরে নৌকা আমাদের ঘাটে লাগবে তা আমরা সকলেই অনুমান করে নিই। আর বস্তুতঃ সে অনুমান ঠিকও হয়। অতএব ভবিষ্যদ্বাণী করা যে সম্ভব একথা আমাদের একটা খুবই সাধারণ ধারণা। পঞ্জিকার্তে এক বছরেরও আগে থেকে গ্রহ নক্ষত্রের সংস্থান অঙ্ক কষে ভবিষ্যদ্বাণী করা হ'য়ে থাকে, আর তার ব্যতিক্রমও হ'তে দেখা যায় না। যেদিন

চন্দ্রগ্রহণ হ'বে নলে লেখা থাকে ঠিক সেই দিনেই তা হয়, এমন কি, ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডও মিলে যায়।

বৈজ্ঞানিকেরা যে ধরণের বিচার করেন তা সাধারণ মানুষের বিচার থেকে একটু স্বতন্ত্র। সাধারণ মানুষ ব্যবহারিক মানুষ। তার কাজ চলবার মত মিলে পেলেই সে সন্তুষ্ট হয়—খুব নিভুলভাবে, একেবারে খুঁটিয়ে মিলল কি-না—সে সংবাদে তার কোনই প্রয়োজন নেই। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের ঠিক তার উল্টো। সে দেখতে চায় একেবারে পুরোপুরি ঠিক হ'ল কি-না। অঙ্ক কষে সে বার বার করল, তার সঙ্গে সত্য যা ঘটবে তা একেবারে পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে কি-না এই কথা সে স্পষ্ট ক'রে জানতে চায়। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সে দেখতে পায় যে, তার অঙ্ক তাকে প্রায় ঠিক উত্তর—সম্পূর্ণ নিভুল উত্তর দেয় না। যত দিন সে বিশ্বাস করত যে এই দুটো ব্যাপার অর্থাৎ তার অঙ্ক-ক'বে-বার-করা ভবিষ্যদ্বাণী—আর সত্য যা ঘটেছে তা একেবারে পুরোপুরি মিলে যাবেই—তত দিন সে খুঁজে বেড়ায় কোথায় কোথায় সে ভুল ক'রেছে আর কি পরিমাণ ভুল সে করতে পারে। শেষ পর্যন্ত সে সম্ভব আর অসম্ভব সব রকম ভুল ভেবে চিন্তে জেনে নিল, কিন্তু তখনও তার ভবিষ্যদ্বাণী সম্পূর্ণ নিভুল হয় না। বৈজ্ঞানিক তখন বিপদে পড়লেন। তাঁর সামনে এখন দুটি সমস্যা—স্বীকার করা যে, নিভুল ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভবই নয়, কিম্বা তার সব রকম ভুল জেনে নেওয়া এখনও হয় নি। আজকালকার বৈজ্ঞানিকেরা দ্বিতীয়টাকে সত্য বলে স্বীকার করেন না—তাঁরা প্রথমটার ওপরেই বেশী বিশ্বাস রাখেন।

বিভিন্ন মতের বৈজ্ঞানিকেরা যাই নিজেদের মধ্যে বিশ্বাস করুন না কেন আজকাল তাঁরা সকলেই এই তথ্যটি (fact), সে যত সামান্য ব্যাপারই হোক না কেন আর যত হালকা যতই তার জন্তে ব্যবহার করা হোক না কেন—আগে থাকতে তাঁদের পরীক্ষার ফল তাঁরা সম্পূর্ণ নিভুল ভাবে বার করতে পারেন না। যে ফল তাঁরা পূর্বে থেকে অঙ্ক কষে পান তার মধ্যে সর্বদাই কোথাও না কোথাও একটু অনিশ্চয়তা থাকেই। উদাহরণস্বরূপ এখানে ইলেক্ট্রনকে নেওয়া যেতে পারে। ইলেক্ট্রন হ'ল আমাদের জানা জিনিষের মধ্যে বোধ হয় লঘুতম কণা, অতএব ধরা যাক সামান্যতম পদার্থ। যখন



করা যাক এই ইলেক্ট্রনটা অবাধভাবে, কার্য সঙ্গ ঘাটা না থেয়ে বিচরণ করতে পারে। আর ধরা যাক, এই মুহূর্তে এই ইলেক্ট্রনটা সন্ধ্যাে যাকিছু জানবার আছে সবই আমরা জেনে নিলাম। এইবার দেখা যাক, এক সেকেন্ড পরে এটা কি অবস্থাতে পৌঁছবে তা আমরা কতখানিটা গুণে বলতে পারি। সব দিক দিয়ে আমরা যদি সম্পূর্ণ সুবিধা পাই তবে এক সেকেন্ড পরে ইলেক্ট্রনটা যেখানে বাস্তবিক পৌঁছবে তার দেড় ইঞ্চিখানেকের মধ্যে আমরা তার অবস্থিতি গুণে বার করতে পারি—এ থেকে বেশী নিভুলভাবে বলা আমাদের সাধ্যের অতীত। ভুলটা অবশ্য খুবই সামান্য, কারণ ওই এক সেকেন্ডে ও ইলেক্ট্রনটা প্রায় ১০,০০০ হাজার মাইল চলে গিয়েছে। কিন্তু যত সামান্যই হোক, ভুল ভুলই। কারণ এক অবস্থায় যে ভুল অতি সামান্য হয় অল্প অবস্থায় তাই মারাত্মক হয়ে ওঠে। ধরা যাক ওই ইলেক্ট্রনটা দিয়ে আমরা একটা কোন পরমাণুর কেন্দ্রস্থিত কণাকে ঘাটা লাগাতে চাই। এই ক্ষেত্রে ওই দেড় ইঞ্চির অনিশ্চয়তা অতিশয় বিরাট ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। প্রসিদ্ধ জার্মান ইহুদী বৈজ্ঞানিক মাক্স বহর এই জিনিষটাকে বোঝাতে গিয়ে একটা অতি চমৎকার উদাহরণ দিয়েছেন। উইলিয়াম টেলকে তাঁর ছেলের মাথায় একটা আপেল রেখে দূর থেকে তীর মেরে সে আপেলটাকে বিদ্ধ করবার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। টেল-এর তীরন্দাজ হিসাবে দক্ষতা তাঁকে নিজের পুত্রহস্ত হাতে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আপেলের পরিবর্তে সেখানে যদি একটা পরমাণু থাকত আর তীরের পরিবর্তে একটা আলফা কণা ছুঁড়ে দিয়ে সেই পরমাণুকে বিদ্ধ করতে দেওয়া হত, আর তাঁর ধনুকের পরিবর্তে আজকালকার দিনের সব থেকে ভাল পরীক্ষকদের সর্বোত্তম যন্ত্র তাঁকে ব্যবহার করতে দেওয়া হত, আর সে যন্ত্র ব্যবহার করতে তিনি তীর ধনুক চালাবার মতই দক্ষ হতেন তবুও তাঁর দক্ষতা কোন কাজেই লাগত না। পরমাণুটাকে বিদ্ধ করা বা না-করা তখন একেবারে তার দক্ষতার বাইরে চলে যেত, কারণ তখন তা নির্ভর করত সম্পূর্ণভাবে আকস্মিকতার ওপর।

নৌকো থেকে আরম্ভ করে যে উদাহরণগুলি দিয়ে আমরা আমাদের সম্পূর্ণ নিভুলভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করবার অক্ষমতা সিন্ধু করছিলাম তাতে কেবলমাত্র জগতের এক

শ্রেণীর ব্যাপারই অর্থাৎ mechanical world-এর বিষয়েই বলা হ'ল। বস্তুত: বিজ্ঞানের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমাদের এই অক্ষমতা বিদ্যমান। বায়ুর চাপ গণনায়, রেডিও র‍্যাকটিভিটিতে, আলোক বিজ্ঞানে, অর্থাৎ সর্বত্রই আমরা শেষ পর্যন্ত সঠিকভাবে কোন কথা পূর্ব থেকে জানতে পারি না। আমাদের জ্ঞানার মধ্যে সর্বদাই কিছু না-কিছু অনিশ্চয়তা জড়িয়ে থাকবেই। অতএব যে ভিত্তির ওপর স্থাপন করে কার্য-কারণ সম্বন্ধকে আমরা স্বীকার করতে চাইছিলাম সে ভিত্তি শেষ পর্যন্ত কঠিন হ'য়ে রইল না। নতুন নতুন তথ্যের প্রবল চাপে তা অবশেষে তলিয়ে যাবার উপক্রম হ'ল।

তবে কি জগৎ সংসারে কোন কাজ কোন কারণের অপেক্ষা রাখে না? কথাটাকে মন সহসা স্বীকার করতে চায় না, বহু শতাব্দীর সংস্কার তাকে বাধা দেয়। একথা স্বীকার করবার স্পষ্ট কোন যুক্তি তার নেই—তবু সে একে মনে নিতে সাহস পায় না। মনের দিক দিয়ে এমন কঠিন বাধা সত্ত্বেও অগ্রগামী বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে ভূতকালের ওপর নির্ভর করে না। খানিকটা অবশ্য সে করে, তাই ভূতকালের সঙ্গে কতকটা সম্পর্ক তার আছে। খানিকটা সম্পর্ক আছে বলেই আমরা কতকটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি, কিন্তু বাকিটা একেবারে অনিশ্চিত থাকে। এই বৈজ্ঞানিকদের কাছে বাহ্য জগৎ প্রকাশ পায় এক অভিনব রূপ নিয়ে। বর্তমান রচনার তা প্রধান বিষয় নয় বলে এর শুধু উল্লেখ মাত্রই আমরা আপাতত: করে রাখলাম। আমাদের প্রধান বক্তব্য কার্য-কারণ সম্বন্ধ, তাই ধারা এখনও তাকে জগতের মূলে বর্তমান বলে স্বীকার করে থাকেন তাঁদের যুক্তিপ্ৰণালী কি তাই আমরা অঙ্গসরণ করব।

আমরা এই নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম যে, কার্য-কারণ তত্ত্ব দিয়ে প্রত্যেক ঘটনা বা কাজ নিয়ন্ত্রিত হ'তে হ'লে তা থেকে এই একটি স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হয় যে, কাজ বা ঘটনাগুলিকে পূর্ব থেকেই ভবিষ্যদ্বাণী করা যেতে পারে। কিন্তু এই নিয়ে বিচার করে এই পাওয়া গেল যে, কাজ বা ঘটনাকে নিভুলভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। কার্য-কারণ তত্ত্বে ধারা বিশ্বাস করেন তাঁরা বলেন যে, আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করতে যাচ্ছি ঘটনা বা eventকে—যন্ত্রপাতি দিয়ে মাপ-জোক করে যাকে পাঠানো যায় তাকে নয়। মাপ-

জোক করা ব্যাপার আমাদের ইচ্ছিন্নগত ব্যাপার, তাই তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা বর্তমান থাকে কিন্তু এই event-এর মধ্যে সে অসম্পূর্ণতা এসে লাগে না। এই জন্তেই ঘটনা বা event পূর্বে থেকেই জানবার সীমার মধ্যে এসে পড়ে। উদাহরণ স্বরূপ হাওড়া আর কলকাতার মধ্যে গঙ্গার ওপরের যে সেতু আছে তাকে নেওয়া যেতে পারে। এই সেতুটা কতটা লম্বা তার একটা স্পষ্ট পরিষ্কার ধারণা আমাদের সকলেরই মনে বর্তমান। মনের এই ধারণা আমরা ঠিক কত গজ কত ফুট ইত্যাদি দিয়ে না বলতে পারলেও ধারণার মধ্যে এর বা দৈর্ঘ্য বর্তমান তাতে এতটুকুও কোনও অনিশ্চয়তা নেই। এই অনিশ্চয়তা এসে পড়ে যখন তাকে হাতে কলমে (actually) মাপ-জোক করে দেখতে যাই। জগতের সবকিছুকেই এই ভাবে দু'দিক দিয়ে দেখলে তার দুটো রূপ পাওয়া যায়। একটা রূপ বা আমাদের মনোগত বা ধারণাগত জগতের জিনিষ, যা আমরা একেবারে সমগ্রভাবে আমাদের মধ্যে পাই; আর অন্য একটা যা আমরা মাপজোক করে টুকরো টুকরো একত্র করে তৈরী করে নিই। প্রথমটার মধ্যে কোনও রকম সন্দেহ বা অনিশ্চয়তা নেই, অনিশ্চয়তা থাকে সম্পূর্ণভাবে দ্বিতীয়টার মধ্যে। তাই মাপজোক করে দেখতে গেলে কোনও জিনিষ পূর্বে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভাবনার বাইরে চলে যায়। অতএব তাঁরা বলেন যে, বৈজ্ঞানিকেরা শুধু মাপজোকের জগৎ নিয়েই কারবার করেন, তাই তাঁদের ভবিষ্যদ্বাণী নির্ভুল হয় না।

আমরা এই জগতে মাপজোক করি কেবলমাত্র চারিটা জিনিষের—দৈর্ঘ্য, সময়, ভার (mass) আর বৈদ্যুতিক শক্তি বা চার্জ (charge)। এই চারটি জিনিষ ছাড়া আর কিছু আমাদের মাপজোক করতে হয় না। আগে বা বলা হয়েছে সে অহুসারে এই চার রকম মাপজোকের মধ্যে সর্বদাই দুটো অর্থ বর্তমান থাকে। একটা, মাপজোক করার অতিরিক্ত আমাদের মনে সর্ব সময়ের জন্তে এদের সম্বন্ধে যে অর্থ থাকে তা, আর অন্যটা মাপজোক করে যে অর্থ আমাদের হস্তগত হয় তা। প্রথমটা একেবারে নিশ্চিত, তাতে কোথাও সন্দেহের অবকাশ নেই; অপর পক্ষে দ্বিতীয়টা কখনও একেবারে নিশ্চিতভাবে আমরা জ্ঞানতে পারি না, তার মধ্যে মূলগতভাবে একটা অনিশ্চয়তা থেকেই যায়। কার্য-কারণ

তত্ত্বের উদ্ভোজনা বলেন যে, জগতের বাস্তবিক রূপ নিহিত থাকে প্রথমটারই মধ্যে, মাপজোক করে বা পাওয়া যায় সেটা সত্যকারের রূপ নয়। জগতের সত্যকারের রূপে মাপজোক করে পাওয়া রূপের এই অনিশ্চয়তা নেই, তাই সেখানে ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে, আর তাই তার মূলে কার্য-কারণ রয়েছে এই কথাও স্বীকার করতে হয়।

তাঁরা বলেন যে, আমাদের সর্বদাই যুগপৎ দুটো জগতের মধ্যে বিচরণ করে বেড়াতে হয়। একটা আমাদের বোধগত বা দৃশ্যমান জগৎ। আর একটা কার্য্যকরী জগৎ বা world of measurement. এই দুটো সব সময়ই পাশাপাশি চলেছে, আর মানুষের চেষ্টা এই দুটোর মধ্যে সম্পর্ক স্থাপ্তি করা। মানুষ এই দুটোর মধ্যে কতকটা সম্পর্ক স্থাপ্তি করতে সক্ষম হয় তাই তার মাপজোকগত জগৎ বা world of measurement-এর মধ্যেও সে কতকটা কার্য্য-কারণ দেখতে পায়। এই সম্পর্ক স্থাপ্তি তার যত সর্বদাঙ্গীন হয় তার মাপজোকগত জগতেও কার্য্য-কারণের প্রভাব সে ততটা সর্বদাঙ্গীন দেখতে পায়, আর এই সম্পর্কের পূর্ণতন বা চরম অবস্থায় তার বোধের জগৎ আর মাপজোকগত জগৎ এক হয়ে মিশে যায়। এই অবস্থায় তার কোথাও কিছু সামান্যতমও ভ্রান্তি হবার সম্ভাবনা নেই—পৃথিবীর প্রথম উষার আলো দেখে সে শেষ সন্ধ্যার বর্ণনা করতে পারে।

তাই কার্য্য-কারণতত্ত্ববাদীদের মতে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়; তার কারণ, জগতের মূলে কার্য্য-কারণতত্ত্ব নেই তা নয়, তার কারণ এই যে, তার বোধগত জগৎ আর পরিমাণগত জগতের পরস্পরের সম্পর্কের চাবিকাঠিটি এখনও সে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করতে পারেনি। গতযুগের বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করতেন যে, তাঁরা ক্রমে ক্রমে এই চাবিকাঠিটি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করবার পথে চলেছেন; কিন্তু বর্তমান যুগের নবীনরা বলেন, গত যুগের বৈজ্ঞানিকদের তা ছিল দুর্ভাগ্য মাত্র, মানুষের কখনও সে চাবির সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। কেমন করে নেই সে সম্বন্ধে তাঁদের যুক্তি এই,—

জার্মান পদার্থবিদ ম্যাক্স প্লাঙ্ক আবিষ্কার করণেন আলোর কোয়ান্টাম (Light quantum) অর্থাৎ কণাকে, আর তা থেকে গড়ে উঠল কোয়ান্টাম থিয়োরী বলে বর্তমান

পদার্থবিজ্ঞানের আধুনিকতারও ওপর ঐত বড় একটা মীমাংসা। নানারকম হুন্স ও হুল পরীক্ষা আর প্রয়োগের ভিতর দিয়ে শেষ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন যে, আলোর শক্তি একস্থান থেকে অন্যস্থানে স্থানান্তরিত হবার সময় অবিচ্ছিন্ন স্রোতের মত হ'লে যায় না, বরং কণার ঝাঁক হয়ে এগিয়ে চলে। আলো যেখানে অতিশয় তীব্র সেখানে এই কণার ঝাঁক খুব ঘন হয়—আর এই অবস্থায় তাকে আমরা অবিচ্ছিন্ন স্রোতের আকারে চলে যেতে দেখতে পাই। আলো যেখান থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেখান থেকে অনেক দূরে এসে পড়লে স্বভাবতই এই স্রোতের অবিচ্ছিন্ন ভাব কমে আসে আর আলোর কণাগুলো তখন অত কাছাকাছি থাকে না। কাজে-কাজেই আলোর তীব্রতা কম হ'লে সঙ্গ সঙ্গ তার শক্তি (energy) আপনা আপনিই কম হ'য়ে যায়। কিন্তু দেখা গিয়েছে শেষ পর্যন্ত আলোর তীব্রতার সঙ্গ তার শক্তির কম হওয়ার এই সম্পর্কটি আর থাকে না। আলো যতই ক্ষীণ হোক না কেন তার শক্তি একটা নিম্নতম মানের নীচে আর যায় না। তখন আলো ক্ষীণতর হতে হলে তার শক্তি কম হ'য়ে হয় না, যেখানে সেকেন্দ্রে চারিটা আলো আসত সেখানে দুটা বা একটা হ'য়ে গিয়ে এইভাবে ক্ষীণ হয়। আলোর এই রকম ব্যবহার কার্য-কারণ তত্ত্বকে যে ধাক্কা দিয়েছে তা থেকে সে এখনও উদ্ধার পায় নি। কোথায় যে তার বিপদ তা নীচে বলছি।—

চক্চকে পালিশ করা জারগায় আলো পড়লে তা থেকে, খানিকটা প্রতিকলিত হয়ে ফিরে আসে, আর খানিকটা ভেতরে ঢুকে অল্প দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। ধরা যাক, তিন ভাগ প্রতিকলিত হচ্ছে আর এক ভাগ অন্তর্দিক ভেদ ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে। আলো যতই তীব্র বা যতই ক্ষীণ হোক না কেন, এই ব্যাপারের কোনও ব্যতিক্রম হয় না—যেখানে তিন ভাগ প্রতিকলিত হবার কথা, ক্ষীণ হবার সঙ্গ সঙ্গ তা কমে গিয়ে দুই ভাগ হয়ে যায় না—ঠিক তিনই থাকে। যখন অনেকগুলো, ধরা যাক, ১০০টা আলোর কণা এসে পালিশ করা জারগায় লাগল তখন হিসেব মত ৭৫টা প্রতিকলিত হয়ে ফিরে এল আর ২৫টা অন্তর্দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল। এই অবস্থায় অবশ্য কোনও অসুবিধা নেই। কিন্তু ওই ১০০টা কমে কমে যখন একটার দাঁড়ান তখনই

বাস্তবিক বিপদ উপস্থিত হয়। সোজা হ'ত যদি বলা যেত যে একটা কণা চার টুকরো হয়ে ভেঙে গিয়ে তিন টুকরো প্রতিকলিত হবে আর এক টুকরো বেরিয়ে যাবে। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে যে, আলোর কণা এইভাবে টুকরা হতে পারে না। তাই, কাজে কাজেই, তা সম্ভব নয়। অতএব এই একটা আলোর কণাকে হয় সম্পূর্ণ প্রতিকলিত হ'তে হবে, নয় সম্পূর্ণই ভেদ কবে যেতে হবে। এই কণাটা এখন কি করবে তা গণনা ক'রে অঙ্গের থেকে জানতে পারা মানুষের সাধ্যের বাইরে। মানুষ কোনও দিনই পূর্বে থেকে বলতে পারবে না যে, অমুক কণাটা প্রতিকলিত হবেই বা অমুক কণাটা জিনিষটাকে ভেদ ক'রে যাবে। যখন একশটা আলোর কণা ছিল তখনও তাদের মধ্যে যে-কোনও একটা কণা নিয়ে বিচার করতে গেলে ঠিক ওই রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়, তখন ৭৫টা প্রতিকলিত হবেই একথা অতি নিশ্চিত ভাবে বলতে পারলেও কোন্ ৭৫টা তা হবে একথা একেবারে নিভুল ক'রে বলা সম্পূর্ণ অসম্ভব। মানুষের সমস্ত জ্ঞানার মূলে এই অস্বনিহিত অনিশ্চয়তা সর্বদাই রয়েছে। এ অনিশ্চয়তা তার মাপজোকের, অনিশ্চয়তা বড় নয় তাই কোনও দিনই তার ভবিষ্যৎবাণী একেবারে নিভুল হবে না।

আলো ছাড়া যেখানে প্রকৃতি জড়রূপে প্রতিভাসিত, সেখানেও ঠিক এই রকম অনিশ্চয়তা বিদ্যমান। পূর্বে ইলেক্ট্রনের কথা একবার বলেছি। এই ইলেক্ট্রনই হ'ল এখনও পর্যন্ত জড়প্রকৃতির ক্ষুদ্রতম প্রকাশ, কারণ এখনও এর থেকে ক্ষুদ্রতর কোনও জিনিষের অস্তিত্ব মানুষ জানতে পারে নি। বৈজ্ঞানিকেরা দেখেছেন যে, ইলেক্ট্রনও অবিকল ঐ photon বা আলোর কণার মতই আচরণ করে। এই ইলেক্ট্রন তার চলবার অবস্থায় যদি কোনও জারগায় বাধাপ্রাপ্ত হয় তখন তা হয় ফিরে আসে, নয় সে তাকে ভেদ করে চলে যায়। কিন্তু এটা ভেদ করে যাবে—না ফিরে আসবে তা পূর্বে থেকে গণনা ক'রে জানতে কেউ সমর্থ হয় নি। সমর্থ হয়নি তাদের নিজেদের দোষে নয়। কারণ তা সম্ভব নয় বলেই। এখানেও তার ভবিষ্যৎবাণী করার সাধ্য নেই। অতএব তত্ত্বের দিক দিয়েও মানুষ তার বোধের জগৎ আর তার অজ্ঞতবস্তু জগৎ (world of measurement and world of experience)-কে কোনও দিন মিশিয়ে দিতে

পারবে না। এই দুটি জগতই তার কাছে চিরকাল পৃথক হয়েই থাকবে।

মানুষের জ্ঞানের পথ যে কি পর্যন্ত সীমাবদ্ধ এই ইলেক্ট্রনই আবার একটা নতুন দিক দিয়ে তা মানুষকে দেখিয়েছে। প্রত্যেক জিনিষের দুটা দিক আছে, অর্থাৎ দু'দিক দিয়ে আমরা প্রত্যেক জিনিষকে দেখে থাকি বা বিচার ক'রে থাকি। একটা হ'ল সে কোথায় আছে, আর দ্বিতীয়টা হ'ল সে কিভাবে আছে। প্রথমটাকে বলা যেতে পারে তার অবস্থান (position), আর দ্বিতীয়টাকে বলা যেতে পারে তার গতি (velocity)। কোথায় আর কিভাবে আছে এটা জানতে পারলে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানা হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকেরা দেখেছেন কোনও ক্ষেত্রে যুগপৎ কোনও জিনিষের অবস্থান আর গতি জানতে পারা মানুষের সাধ্যাতীত। একটা ইলেক্ট্রনকে নিয়ে এই কথাটাকে স্পষ্ট করা যাক। ইলেক্ট্রনটা কোথায় আছে তা জানতে হ'লে তাকে আমাদের দেখা দরকার। দেখতে হ'লে আলোর প্রয়োজন, আলো ফেলে তাকে আলোকিত না করলে তা আমাদের ইঞ্জিরগ্রাহ্য হয় না। আলোর রশ্মি ইলেক্ট্রনের ওপর পড়লে তার গতিকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করে দেয় যে, তা আর ধরতে পারা যায় না। অর্থাৎ ইলেক্ট্রনটার অবস্থিতি (position) জানতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার গতি অজানিত থেকে যায়।

ইলেক্ট্রনের এই রকম ব্যবহার থেকে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিকেরা টেনে বার করেছেন। কোনও জিনিষকে 'ভাল ক'রে জানতে গেলে জানবার প্রক্রিয়া সেই জানার মধ্যে বিক্ষোভ এনে দেয়। যা আমরা মাপজোক ক'রে জানতে পাই তার মধ্যে মাপজোক করার প্রক্রিয়া নিজে আত্মগোপন হ'য়ে থাকে, আর যাকে জানতে যাচ্ছি সে গোপন হয়ে যায়। স্তর জেমস্ জীল একটা চমৎকার কথা এ সম্বন্ধে বলেছেন। তিনি বলেন যে, Nature is something which is destroyed by observation. অর্থাৎ স্পষ্টভাবে নিতুলভাবে প্রকৃতিকে জানতে গেলেই সে নষ্ট হ'য়ে যায়। এ ঠিক যেন মক্কাভূমিকে উড়োজাহাজে চড়ে দেখবার মত। দূর ওপর থেকে বেশ দেখা যায়, কিন্তু

কাছে এসে আরো ভালো ক'রে দেখতে গেলে নিজেই যন্ত্রের তাড়নার এত ধূলো ওড়ে যে, প্রকৃতি একেবারে গোপন হয়ে পড়ে, তাকে আর দেখা চলে না। অতএব কোনও জিনিষকে ভাল করে দেখতে গেলেই তার সম্বন্ধে নিতুলভাবে তাকে জানতে গেলেই তার মধ্যে আমরা নানা রকম উৎপাত এনে ফেলি, এর পর যাকে পাই আর যাকে জানতে গিয়েছি এ দুটোর একটুও মিল থাকে না। অর্থাৎ আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতা (experience) নির্ভর করে যে যন্ত্র দিয়ে সে অভিজ্ঞতা অর্জন করা হয়েছে তার ওপর। অর্থাৎ আমরা আমাদের কাজকেই ফিরে পাই—প্রকৃতি চিরকাল অজানিতই থেকে যায়।

অতএব মাপজোক করে measurement-এর মধ্য দিয়ে আমাদের ভবিষ্যৎকে জানা ত দূরের কথা বর্তমানকেও সম্পূর্ণভাবে আমরা জানতে পারি না। এই সব নতুন আর অচিন্তিত-পূর্ব তথ্যের সামনে a priori বা a posteriori কোনও রকম যুক্তি দিয়েই কার্য-কারণ তত্ত্বকে মেনে নেওয়া চলে না। কার্য-কারণ তত্ত্ব, পূর্বে বলেছি, কঠিন আর নিশ্চিত নিয়ম দিয়ে শৃঙ্খলিত। এই জগতেই এর আর এক নাম determinism বা নিশ্চয়তাবাদ। আজকালকার নতুন বৈজ্ঞানিকেরা একে স্বীকার করেন। তাঁরা এর পরিবর্তে ঠিক এর বিপরীত এক তত্ত্বকে স্বীকার করেন আর তার নাম দেন অনিশ্চয়তাবাদ (indeterminism)। স্তর আর্থার এডিংটন-এর কথায় এই অনিশ্চয়তাবাদের ওপর নির্ভর ক'রে বিজ্ঞানের অগ্রগতি যা হয়েছে তা অসাধারণ, অপর পক্ষে নিশ্চয়তাবাদ বা কার্যকারণ তত্ত্বের ওপর নির্ভর করে তার অগ্রগতির পরিমাণ—"just nil", এই কিছু না।

কার্যকারণ বা causality-কে পরিত্যাগ করলেই একটা সমস্তা স্বভাবতঃ এসে পড়ে। তবে কি জগতের সবই স্বাধীন, এ জগতে সবই কি সম্পূর্ণরূপে স্ব-ইচ্ছা-পরায়ণ? এ সমস্তা ঠিক বিজ্ঞানের না হলেও যখন বৈজ্ঞানিক গবেষণার উত্তর ফল স্বরূপ হ'য়ে এ প্রশ্নের উৎপত্তি হয়েছে তখন বৈজ্ঞানিককে এর সন্মুখীন হ'তেই হয়। বৈজ্ঞানিকেরা অনেকে এর উত্তর দিতে চেষ্টাও করেছেন। কিন্তু সে আশোচনা আপাততঃ অন্য সময়ের অন্তে তোলা রইল।

# প্রোপাগান্ডা

## ত্রিপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

আমার নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হইতেছিল। নিরুপায় হইয়া তাঁহার সামনে বসিয়াছিলাম। তাঁহার মুখনিহত উচ্ছ্বসিত বাক্যপ্রবাহ নদীর স্রোতের মত বেন লহরী তুলিয়া ছুটিতেছিল। সেই তরঙ্গবোলে আমি ভাসমান তৃণখণ্ডের মত নিঃসহায় হইয়া কোন্ অকূলে ভাসিয়া চলিয়াছি।

ভ্রমলোকটি বেন একটি জীবন্ত সংবাদপত্র! তিনি বলিতেছিলেন—বিচার, বিচার কোথা! চেয়ে দেখুন যুরোপের দিকে—সাম্রাজ্যলোভী ইটালীর কি পরাজয়লোলুপতা; আমাদের চোখের সামনে শূন্যসতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে তারা আবির্ভাবিনিয়া অধিকার করলে। সমস্ত দেশটার ওপর থেকে মরণোন্মুখ মনুষ্যদের যে আত্মনাশ জাতির মর্মান্বলে ঘনিত হয়ে উঠল—তাহ'ল নিখল। সবাই শক্তির দস্তকে নিকিচায়ে মেনে নিলে। মুগলিনির বিরুদ্ধে কেউ কথাটা পর্য্যন্ত কইলে না। তারপর দেখুন জার্মানী। দুর্বল ইহুদীদের ওপর নাৎসী গবর্ণমেন্টের সে কি নিদারুণ নিপীড়ন! আইনষ্টাইনের সম্মান পর্য্যন্ত তারা রাখলে না। স্বাধীনতা অপরায়ণ শক্তির আকস্মিক বিফলতার সম্পূর্ণ সুযোগটুকু নিয়ে সে আজ তার হারানো উপনিবেশগুলি পুনর্ব্বার দাবী করছে। তারপর চেয়ে দেখুন—আমাদের এমিরা মহাদেশে প্রতিবেশীদের মধ্যে পরস্পর সে কি হানাহানি! প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার অশ্রুতম কলঙ্কহীন সভ্যপ্রভুত্বটানের প্রতি যুরোপের মস্তশিষ্ট জাপানের অভিযান! উদয়-শব্দের রক্তভাঙব নানকিং-এ মূর্ত্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে। কোন বুদ্ধাঙ্গিকের কিত্ত সে দিকে চোখ নেই। মাঝখান থেকে বুভুক্ষু জাপান তার অসীম সাম্রাজ্যলিপ্সা—অবাধে চরিতার্থ করবার অবসর পেয়ে মনে মনে হাসছে। বিচার কি সত্যি আছে?

আমি নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া তাঁহার কথা সমর্থন করিলাম।

তিনি বলিয়া চলিলেন—আধুনিক মাদব পশুশক্তির উপাসক। মনুষ্যত্ব বলে যে একটি কথা আছে—আধুনিক অভিধান থেকে তারা সেটাকে বাদ দেবে। এ যুগে অর্থনীতিই একমাত্র নীতি আর সেই নৈতিক সাক্ষ্যের মূলই এ যুগের সার্বকতার সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে। জাতি বা ব্যক্তি—সকলেরই টাকা হচ্ছে একমাত্র উপাশ্রু, সমস্ত দুনিয়া টাকা টাকা করে কেপে উঠেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্পেন, ইটালী, জার্মানী, রুশিয়া বোঝানেই যান—একমাত্র টাকা ছাড়া দেখুবেন কারো কিছু কাম্য নেই যে জাত চাইছে—বাণিজ্যের প্রসার, উপনিবেশ স্থাপন, নৈজসমতার বৃদ্ধি, একটু ভেবে দেখবেন, একমাত্র অর্থসম্পদ বৃদ্ধি ছাড়া তাদের পরম প্রয়োজন আর বিশেষ কিছু নেই, যা আছে সব—সেকেন্ডারী ইম্পিট্যাল!

তাঁহার উপর প্রজ্ঞা ক্রমশ বাড়িতেছিল। ভ্রমলোক বেন দুর্ব্বীণ

কবিতা সমস্ত দুনিয়াটা এত দুনিয়াবাসীদের অন্তর্মিহিত ভাব সমস্ত দেখিতে পাইতেছিলেন। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ আবেগময়ী ওজস্বিনী ভাষার ইন্দ্রজালে তিনি এইবার আমাদের দেশের দুর্ব্বিশার স্বলভ কাহিনী বিবৃত করিতে শুরু করিলেন:

খালি এই হতভাগা দেশের হতভাগা লোকগুলোর পরিবর্তন আর দেখুন না। এ'রা লক্ষ্মীপূজা করে বটে কিন্তু সে পূজা প্রাণহীন, শুধু একটা আনুষ্ঠানিক সমারোহ মাত্র। প্রকৃত লক্ষ্মীর আরাধনা কাকে বলে সে এ'রা জানে না। কি আশ্চর্য্য, দেশ আর ধর্ম্ম নিয়ে যারা আজ হৈ হৈ করছে—তারা দেশ আর ধর্ম্মের কোন মানেই জানে না।

সবিনয়ে বলিলাম—বিশ শতাব্দীতে দেশ আর ধর্ম্ম এই দুটো কুসংস্কারই আজ পর্য্যন্ত ভারতে টিকে আছে, এ দুটো গেলেই আর কোন বালাই থাকবে না। তখন শব্দের মুখে ছাই দিয়ে আমরাও আমাদের দেশে যুরোপ-লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করব। তখন এই আনুষ্ঠানিক লক্ষ্মী পূজাই হয়ে উঠবে অলক্ষ্মীর আরাধনা। ভবিষ্যতের সেই অলক্ষ্মী বিদায়ের ঝাঁটা আর কুলো এখন থেকেই জোগাড় করে রাখা হচ্ছে সে ভার অবিশ্রুতি নিয়েছে বাংলা সাহিত্য। যে দিকে বা মরলা জন্মেছিল—নির্ম্মম হাতে ঝাঁটা ধরে সাহিত্যিকরা সড়ক একেবারে সাক্ষ করে রাখছে। এই নয় সড়ক ধরেই পশ্চিমের চঞ্চলা কমলা বোধ করি পূর্বে একেবারে অচলা হয়ে বসবেন।

তিনি বলিলেন—আশার কথা সন্দেহ নেই। বাংলা সাহিত্যে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে খবর আমি সদাসর্ব্বদা রাখতে পারি না—দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতেই অধিকাংশ সময় কেটে যায়। কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য সাহিত্য ছাড়া আরও একটি যন্ত্র প্রয়োজন।

দেশবিদেশে সদাসর্ব্বদা ঘুরিয়া বেড়ান শুনিয়া আমার প্রজ্ঞা বোধ করি বাড়িয়া গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম—আর একটি বস্তু কি? তিনি কিন্তু আমার কথায় কান মিলেন বলিয়া মনে হইল না। আমি মন বিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া চলিলাম—দেখতে পাচ্চেন না—কি যুগ আমাদের চোখের সামনে এসেছে, এ যুগে জাতি আর নীতি বলে কোন কথাই নেই। এ হিটলার-মুসোলিনির যুগ। এ'দের ব্যক্তিত্বের প্রভাব শীগ্গীর সমগ্র মানব সমাজকে বান্দর নাচ নাচাবে—সমস্ত পৃথিবীঘ্যে তা'রই একটা আয়োজন চলছে। ধর্ম্ম ও রাষ্ট্র—যা নিয়ে বিরাট মানব-সমাজ, এ'রাই স্তোর অনাগুতবিধাতা। এ'দের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ না করে আর আমাদের কোন উপায় নেই।

এইবার বেন তাঁহাকে অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। তিনি নিঃস্বপ্ন

একজন অনন্তকর্ণী। বৈদেশ্যপ্রেমিক এবং এমনও হইতে পারে, হানীর কংগ্রেস  
কমিটি হইতে আসিয়াছেন। বলিলাম—আপনার পরিচয় দরু করে—

তিনি স্নিতমুখে মুখ হাস্য করিলেন। তাঁহার শান্ত ও সৌম্য মুখশ্রী  
স্বর্গীয় বলিয়া মনে হইল। তিনি বলিলেন—আমার পরিচয়? আমার  
দেশের হস্তশিল্পীদের লক্ষ্যহীন ভাঙারে আমি অচলা কমলার বার্তা  
প্রচার করে বেড়াই এই আমার পরিচয়। লালিত মনুষ্যত্ব নিয়ে বারা  
অনশনে, অর্জাশনে বেঁচে আছে, মৃতপ্রায় হয়ে বারা ছুটি অঙ্গ খুঁটে  
খাওয়ার নিফল চেষ্টায়, সমস্ত জীবনটাকে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ করছে,  
আমি তাদের একজন দীন সেবক। তাদের দেওয়া ঘৃণা ও অবজ্ঞা,  
নির্ব্যাতন ও নিষ্ঠুরতা সমস্ত আমি মুখ বুজে সহ্য করছি এবং করব, যদি  
তারা আমার কোনদিন বুঝতে পারে এই আশায়।

আমার প্রকৃত ক্রমশঃ ভিত্তিতে পরিণত হইয়াছিল এবং তাহার প্রাবল্যে  
কষ্টকৃত হইয়া আসিতেছিল। আর কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিলে  
দরবিগলিতভাবে চক্ষু হইতে অশ্রু বহিবে তাহা বুঝিতে পারিলাম।  
গলাটা কাশিয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলাম—এই যে বলছিলেন  
একটু আগে—দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য সাহিত্য ছাড়া আরও  
একটি বস্তুর প্রয়োজন, সে বস্তুটি কি?

তিনি তাঁহার অটল গাভীয়া রক্ষা করিয়া অচঞ্চল স্বরে আমায়  
বলিলেন—সে বস্তুটা লাইক ইঞ্জিওরেল! বলিয়া একখানি ছোট বই  
আমার হাতে দিলেন।

বইখানি এক জীবন-বীমা কোম্পানীর প্রসপেক্টাস।

## অচিন ফল

### শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

কতু ত আমি দেখিনি হেন ফল,  
জানি না বুকে ধরে কি সুখা অথবা হলাহল।  
নব্রনত দোহল শাখা 'পরে  
আবেগভরে শুধু নিমেষতরে  
অধর কোণে আঁগুসারিয়া সরিয়া গেল হায়  
গন্ধে মোর ভরি নিশাস বায়।

পাড়িব বলি ধরিতে যবে গেছ,  
গৃহবাহু বাড়াহু বৃণা নাগাল নাহি পেছ।  
চকিতে শাখা উড়ে গেল সরি'  
পত্রাবলি উঠিল মর্ম্মরি'  
কি যেন তারা কহিল মৃদুভাবে,  
চপল সখীদলের মাঝে অচল ফল হাসে।

লভিব তারে করিহু আমি পণ  
বিফল হ'ল উদ্বাহ সে বামন-লক্ষন।  
সে তরুণে রহিহু তদবধি  
পাকিয়া ফল আসিয়া পড়ে যদি  
অমনি তারে কুড়ায়ে 'লব তুলি,  
ব্যর্থতার বহুবেদনা নিমেষে যাব তুলি।

উর্দ্ধমুখে কত না দিবাযামী,  
রহিহু চাহি তুমিত আঁখি, এল না সে ত নামি  
আসিল পাখী বসিল আবু'ডালে  
চক্ষুপূট কুটাল সে ক্রমায়ে  
অচিরে তারে করিল সর্বগ্রাস,  
হেরিহু হায় আপন চোখে এমন সর্বনাশ।

তপ্ত-সুখে উড়িয়া গেল পাখী  
কপালে মোর ছিল না লিখা কেবলমাত্র ফাঁকি।  
কুদ্র আঁঠি পড়িল 'ভূমি 'পরে  
কুড়ায়ে তারে লভিহু নিজকরে  
' , ভাবিহু মনে, শূন্য বুক চিরি  
রোপিব তারে বৃক্ষাকারে পাব তাহারে কিরি।



# সোভিয়েট রুশিয়ার ব্যক্তিগত ধন-সম্পত্তি

## শ্রী অনাথবন্ধু চক্রবর্তী

সোভিয়েট রুশিয়ার গোড়ার কথা হচ্ছে—উৎপন্ন দ্রব্য থেকে প্রয়োজন মিটাতে হবে, তা থেকে লাভ করা চলবে না। প্রত্যেকেই খাটতে হবে শক্তির অম্লপাতে, আর মূল্য পেতে হবে চাহিদার মাপ মত। এ মূলমন্ত্রটিকেই অম্লসরণ ক'রে কম্যুনিষ্টরা গড়ে তুলেছে একটা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান—সমগ্র জাতির কাজ আর পাওনা দু'টারই জোগান দেওয়ার চূড়ান্ত ক্ষমতা রয়েছে ঘর হাতে। কৃষক আর শ্রমিকদের কাছ থেকে যে ওরা নিচ্ছে বন্দুর সম্ভব লাভ বের করে নিতে একটুও কার্পণ্য করে না তাতে কোন ভুল নেই; এ বিষয়ে নিকারবোকার হিসাব করেছেন—উৎপন্ন শস্ত থেকে গভর্ণ-মেন্টের লাভ পাড়ায় শতকরা এক হাজার, তবে সে লাভের সবটাকেই আবার তাদের কাজেই লাগানো হয়। ব্যক্তিগত লাভ ব'লে কিছুই থাকে না, কম্যুনিষ্টদের মতে যা দেশের স্বার্থ তাকেই শুধু মেনে নেওয়া হয় লাভের মাপকাঠি ব'লে। ওরা পারিশ্রমিক পায় নামমাত্র হারে, সে খুবই সামান্য। কম্যুনিষ্টদের বাইরে থেকে যে-সব বিশেষজ্ঞের কাজে লাগানো হয়, তাদের ভাতার তুলনায় কম্যুনিষ্টদের ভাতা সাধারণত খুবই কম! থিওরিটা এই: উৎপাদনের সবটুকু ফল একত্র করে সর্বসাধারণের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে। রাজ-নীতির দিক দিয়ে গণতন্ত্রের কোঠা একেবারেই শূন্য, তবে ধনবিজ্ঞানের দিক থেকে—অন্তত থিওরি হিসাবে—গণতন্ত্রকে পূর্ণতাই দেওয়া হয়েছে।

এ প্রণালীকে কাজে লাগাতে গিয়ে, আর বাস্তবতার ক্ষেত্রে যে-সব অদল-বদল সাময়িকভাবে মেনে নিতে হয়েছে সেগুলোর জন্তেও এমন অনেক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যাদের কতকগুলো সত্যিসত্যিই পরস্পর-বিরোধী, বাকীগুলো শুধু উপরি উপরি দেখতে গেলে তাই বলেই মনে হয়। এ রকম হওয়ারটাই স্বাভাবিক। এ সকল বিরোধ খুঁজে বের করার কাজে মজার লোকদের উৎসাহের অভাব নেই।

নজির হয়ে বলা যেতে পারে—সোভিয়েট নাগরিকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকতে পারে, যদিও এ ব্যাপারে আইনের

কিছুটা কড়াকড়ি আছে—মানে, মৃতের সঙ্গে সোজা-সুজি বংশগত সম্পর্ক, বা পোষ্যগ্রহণের সম্পর্ক থাকলেই শুধু উত্তরাধিকারের সম্ভাবনা থাকবে। যাদের বয়স আঠারোর নীচে তাদের উত্তরাধিকারে আইনের কোন বাধা সেখানে নেই। কেউ উইল ক'রে ঠেটকে তার সম্পত্তি দান ক'রে যেতে পারে—যদি সে রকম ইচ্ছা তার থাকে, তবে তা বড় একটা হয় না।

একটা কথা হয়ত অনেকেই জানেন না; আইনের মার-প্যাচ থাকলেও ঘরবাড়ীর সম্পত্তি সোভিয়েট রাষ্ট্রে ব্যক্তিগত হতে পারে। শহরের ছোট ছোট বাড়ী কিম্বা গ্রামের বড় বড় বাড়ীও (ড্যাচা) বিক্রি করা চলে, আর তা কিনে নেওয়ার পর ক্রেতাই তার সম্পূর্ণ ও একমাত্র মালিক। তবে এতে একটা সর্ভ এই, কারুরই একধানার বেশী বাড়ী রাখা চলবে না। জমির ব্যক্তিগত অধিকার নেই। সোভিয়েট গণতন্ত্রের এলাকায় যা-কিছু জমি সবই জাতিগত বা রাষ্ট্রের দখলে।

যৌথ বাড়ীর অংশবিশেষ সোভিয়েট নাগরিকের পক্ষে কিনে নেওয়া চলতে পারে; কিন্তু সে সম্পত্তি থেকে আইনের জোরে তাকে বিচ্যুত করা হয়, যদি সে—ব্যাৰ্নেসের ভাষায় বলতে গেলে—‘আইনগত কোন অপরাধ ক'রে কেলে, এমন কোন ব্যক্তিগত ব্যবসাতে লিপ্ত হয় যা বে-আইনী, কিম্বা হারজিতের কাজ অথবা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কাজে যোগ দেয়।’ কখনও কখনও শুধু ঘর-বাড়ী তৈরী করার উদ্দেশ্যে মিউনিসিপ্যালিটি থেকে জমি ভাড়া দেওয়া হয়ে থাকে, তবে তা কালে ভদ্রেই হয়।

লাইব্রেরী বা শিল্প-সংগ্রহ কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে রেজিস্ট্রী করিয়ে নিয়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। যে-কেউ, সাধ্য হ'লে, মোটর গাড়ী কিনে নিতে পারে; বোট, লঞ্চ বা টমারোরও মালিক হওয়া চলে। এরোপ্লেন কিনে নিয়ে ব্যক্তিগত ব্যবহারেও বাধা-নিষেধ কিছুই নেই, তবে কোন সোভিয়েট নাগরিকের পক্ষে—



অবিশ্বাস্তরকারী লোক না, হুগো—বার্ডে এরোডের পর্যন্ত পৌছানো কখনও হয়েই ওঠে না।

যে-কোন সোভিয়েটের নিজের অধীনে লোক খাটাবার অধিকার রয়েছে। ঘর-সংসারের কাজের জন্য কিসা কারু একার জন্য চাকর-বাকর রাখা চলে। এমন কি নিজের ইচ্ছামত কোন পেশাদারের পক্ষে শ্রমিক নিয়োগ করাও অচল নয়—যেমন কোন-এক অঞ্চলের চর্ষাকার তার কাজের জন্যে একজন সহকারী রাখতে পারে—কিন্তু তা'তে লোক-লাজের সম্ভাবনা অনেক। এ রকম ব্যবস্থাতে কাজ করে ছ'পয়সা ঘরে আনা কখনও ঘটে না। ডাক্তার, আইনজীবী কিসা তেমনতর পেশা যাদের, তারা যদি সরকারী চাকুরে না হ'ন, তবে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে পারেন।

ভাতা সম্পর্কে—অন্তত আইনের দিক থেকে—কোন সীমারেখাই টেনে দেওয়া হয়নি, টাকা কড়ি জমিয়ে রাখার দিকেও কোন অঙ্কের নির্দেশ নেই। তবে রাষ্ট্রের দলিল ছাড়া অন্য কোন উপায়ে টাকা খাটাবার পথ বন্ধ। এ-সব দলিলে রাষ্ট্রকে যে টাকা দেওয়া হয়, তাতে সুদ পাওয়া যায়—যেমন ধনিকদের দেশে পাওয়া যেতে পারে; আর সে সুদের হারও বেশ ভালই—শতকরা আট টাকা। সেভিং ব্যাঙ্কের কারবারে রাষ্ট্রের সমর্থন রয়েছে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের কম পক্ষে চার কোটি ত্রিশ লক্ষ লোক সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছিল, তারা শতকরা আট থেকে দশ টাকা পর্যন্ত সুদ পেয়েছিল।

সব চাইতে বড় কথা—আয়ের দিক দিয়ে পার্থক্যের যথেষ্ট সুযোগ থেকে গেছে। 'সোভ'কিনোর এক সিনেমা কোম্পানীতে দরোয়ান মাসে প্রায় দেড়শত রুবল পায়, প্রধান অভিনেতা পনরশ রুবল পর্যন্ত পেয়ে থাকে। কারখানাগুলোতে বেশী কাজ করার জন্যে কাজের অস্থপাতে মাইনে দেবার নিয়ম আছে। শিল্পী ও সাহিত্যিকরা যথেষ্ট টাকা রোজগার করতে পারেন, কিন্তু সে টাকা শুধু রুশিয়ার ভাণ্ডারেই থেকে যায়। কারণ ব্যাঙ্ক-নোটগুলোকে তাঁরা নিজেদের কাজে

নাগাঁবার কোন ছবিবাই পেয়ে ওঠেন না। ভ্যাসিলি ডি, সুভার্কিন বলে একজন নাট্যকার মধ্যবিত্ত লোকদের উপযোগী করে য়োনাদার ম্যানস্ চাইল্ড' নামে এক মিলনাস্ত নাটক লিখেছিলেন। এ নাটকখানিতে সবগুলো দেশ এমনি যেতে উঠেছিল যে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে এ থেকে নাট্যকার রয়্যান্টি পেয়েছিলেন—দুইলক্ষ রুবল। হান্স-রসের পত্রিকা ওগানকের সম্পাদক মাইকেল কোলজফ মাসে ত্রিশ হাজার রুবল রোজগার করে নামজাদা হয়েছেন। রুশিয়ার সেরা সংবাদ-পত্র 'ইজভেস্তুয়া'তে ক্রিমিক লেখার জন্য লেখককে দেওয়া হয় পাঁচশত রুবল।

অবিশ্বাস্তর মনে রাখতে হবে, এ-সব আয় এ পর্যন্ত খুব কম লোকেরই হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নে আয়ের পরিমাণ ব্যক্তি-বিশেষে তফাৎ হতে পারে বটে, তবু—ফিশার (Fisher) দেখিয়েছেন—তাতে এমন আকাশ-পাতাল প্রভেদ হয় না—যেমন বৃটেন বা আমেরিকাতে কারখানার মালিক আর কেরাণীর মধ্যে দেখা যায়। রুশিয়ার ১৬৫০ লক্ষ লোকের ভিতর হয়ত বা দশজন লোকও খুঁজে পাওয়া যাবে না যাদের আয় বছরে পাঁচ হাজার পাউণ্ড হতে পারে।

আরও মনে রাখতে হবে—এ সামাজিক অসাম্যের মূলে দুটি বড় কার্য রয়েছে : প্রথম—সোভিয়েট ইউনিয়নে উৎপাদনের উপায়গুলোর উপর ব্যক্তির কোন হাত নেই। টাকা জমিয়ে রাখা বা হস্তান্তর করা চলতে পারে, কিন্তু উৎপাদনের উপায়গুলো সম্পর্কে তা চলবে না।

দ্বিতীয়—সোভিয়েট ইউনিয়নে শ্রমকে ব্যক্তির লাভে ব্যবহার করা চলবে না। দলিলের উপর সুদ পাওয়া যাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সে সুদকে শ্রমের ব্যক্তিগত মূল্য বলে ধবে নিলে ভুল করা হবে।

এ-সব রক্ষা-কবচের মূল্য অনেক। আর এগুলো আছে বলেই বিরোধগুলোর জন্যে ঠালিনের মাথা ঘামাবার কিছু দরকার নেই। জনগণের খুবই অল্পসংখ্যার উপর ও-গুলোর প্রভাব। তা ছাড়া, এ বিরোধগুলো ইচ্ছা ক'রেই গুটি করা হয়েছে উৎপাদন বাড়িয়ে দেবার জন্যে।



# সেকালের উৎসব

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ

প্রবন্ধ

বাংলার উৎসবগুলির মূল্য অপরিসীম। উৎসবগুলির ভিতর দিবা বাঙ্গালী নরনারী অনাবিল আনন্দ উপভোগ করে ও অশেষ শিক্ষালাভ করে। এই উৎসবগুলি মিলনক্ষেত্র। এখানে হিন্দু-মুসলমান, স্পৃহ-অস্পৃহ, পণ্ডিত-বুর্খ প্রভৃতি ভেদাভেদ নাই। প্রত্যেকেই উৎসবগুলির ভিন্ন ভিন্ন অংশে যোগদান করিতে পারে। উৎসবসমূহ সাহিত্য, শিল্প ও নৃত্যের আলোচনা কেন্দ্র। বাংলার সংস্কৃতিধারাগুলির মধ্যে উৎসবগুলি একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবার যোগ্য। প্রাচীন উৎসবগুলির মধ্যে দোল, মহরম, দুর্গোৎসব ও বিবাহোৎসব অঙ্গতম।

বিবাহোৎসব সম্পূর্ণ সার্বজনীন। যে পরিবারে বিবাহ, উৎসবটি শুধু সেই পরিবারে সীমাবদ্ধ নহে—সমগ্র এদেশটি লইয়া ইহার খটা পড়িয়া যায়। এই উৎসবে আত্মীয়-স্বজন, এমন কি ব্রাহ্মণ, নাপিত, ধোপা, কুমার, কামার, কলু, মালি, মালাকর, বাজকর নিমন্ত্রিত হয় এবং প্রত্যেকেই ইহাতে যোগদান করিয়া উৎসবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ গ্রহণ করে ও ইহাকে সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে। বর-কস্তার সজ্জা, বরবাত্রীর অভ্যর্থনা, নিমন্ত্রিতের আহ্বান বাস, নৃত্য-গীত মুহূর্ত্তান্তে সম্পাদনের জন্য চারিদিকে একটা বিরাট সাড়া পড়িয়া যায়। উৎসবটিকে সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্য নারীই বেশী অংশ গ্রহণ করে। নারী সমস্ত গৃহটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া সিন্দূর ও গিরিমাটির সাহায্যে দেওয়ালে নানা প্রকার ফুল-লতা, লক্ষ্মীর পা, শিবের মূর্ত্তি হৃদয়ভাষে বিচিত্রিত করে। বর ও কস্তার বসিবার পিড়িতে পদ্ম-আলিপনা আঁতিত হয়। ছাগামণ্ডপের চারি কোণের কলার গাছগুলি বিভিন্ন ফুল ও লতার সজ্জায় অপরূপ রূপ গ্রহণ করে। আলিপনায় সিঁহদন্ত নারী ছাগামণ্ডপে পদ্মচাকী আলিপনার চিত্র আঁকে। থুকুমণির বরের জন্য জননী দশ-বার বৎসরে বহু আশ্রম ও স্নেহ বিয়া যে কাপাখানি সেলাই করেন তাহা তিনি বরকে দান করেন। এত আদরের, এত স্নেহের জিনিষ রাজা বা মহারাজাও পান না। অনেক নারী বর-কস্তার আনন্দোৎসাহের জন্য নৃত্য-গীতের চর্চা করে। মালাকর বরকস্তার জন্য কত বিচিত্র রংএর সমাবেশে ফুলের নুকুট রচনা করে। শুভ মুহূর্ত্তে পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণে, নারীর হৃদয়ধ্বনিত, আত্মীয়-স্বজনের আশীর্ব্বাদে নৃত্য-বাজ-গীতের ভিতর বর-কস্তার পূতমিলন সম্পন্ন হয়। বরকস্তার মিলনোৎসব রাজ্যরাজ্যের রাজ্যান্তিক্যেবধি মতই।

বাংলার দুর্গাপূজা সর্ব্বাপেক্ষা আনন্দময় উৎসব। বর্ষার মেঘ-প্রজ্জ্বলিত বর্ণে জনগণ হারা হইয়া পড়ে। কুবক-কুটীরে প্রসন্ন ভিড় পড়িয়া যায়। কুবক ভূমি কর্ণ, ধাতু রোপণ, ধাতু ছেদন, খুঁট কর্ত্তন প্রভৃতি পরিপ্রসন্ন ভিতর ডুবিয়া যায়। কুবক মাঠে প্রসন্ন মধ্যে গান ও সন্ধ্যার কীর্ত্তনের আনন্দোপভোগ ছাড়া অবকাশ পায় না। খোঁষা খাওয়া ও সুস্থ কবির-কিরণ লইয়া শরৎ বধন পৃথিবীতে আসে, তখন যদার একোপ হাস পায়। তখন কুবককুটারেও প্রসন্ন আনন্দের আলোকপাত হয়।

এই শরৎকালে শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ

বাতাস, নদী-ফুল আনন্দে আচ্ছাদিত। যখনই ধরায় শারদীয়ার আচ্ছাদন আসে, তখনই চারিদিকে কার্ণার সাড়া পড়িয়া যায়। নৃত্য-শিল্পীর ভবনে আনন্দময়ী শারদীয়ার মূর্ত্তি গড়িবার প্রচেষ্টা চলে। শারদীয়ার আগমনী প্রচারের জন্য চাকী বাজচর্চা আরম্ভ করে। জননীর মন্ত্রলার্কনার জন্য পুরোহিতগৃহে চণ্ডীপাঠের ওচ্চারধ্বনি বাজিয়া ওঠে। দেবীর অভ্যর্থনা জন্য কুবক কাশফুল, আলোজোলের চাউল সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। জারি, মনসামঙ্গল, লক্ষ্মী, কবির গানের আখড়ার প্রতিদিন সঙ্গীত পালা আলোচিত হয়। আখড়ার আখড়ার লাঠি, ছোরা, কুস্তিতে শরীরচর্চা চলে। নদীতে নদীতে নৌকার বাইচ খেলা চলে। ব্যবসায়ী নিত্য নতুন জিনিষের আমদানী করে। মালী ফুলের বাগানে ফুল সংগ্রহের চেষ্টা করে। নারী তাহার গৃহখানি সাজাইবার উদ্দেশ্যে আলিপনা ও চিত্র অঙ্কনে ব্যাপৃত। চতুর্দিকে শুধু নতুন বস্ত্র, নতুন আহাৰ্ণা, পরিবারের আত্মীয়বন্ধুর শুভাগমন—পূর্ণ মিলন। চারিদিকে যেন আনন্দের বাজার। উৎসবের নিদ্রিষ্ট তিন দিনের জন্য সবাই প্রতীক্ষায়। ঐ তিন দিনের জন্যই চারিদিকে এত প্রতিযোগিতা। কে কত ভাল বাজাইতে পারে, কে গান গাইতে পারে, কে ভাল কুস্তি বা লাঠি খেলা দেখাইতে পারে। কে ভাল বাইচ করিতে পারে, কোন শিল্পীর প্রতিমা শ্রেষ্ঠ—এইগুলি লইয়া একটি ভূমূল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়।

জননীর আগমনে কোনও বিচার নাই—সবাই সমান। ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-বুর্খ, স্পৃহ-অস্পৃহ কোনও ভেদাভেদ নাই। সকলেই প্রতিমা মর্শন করে ও দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করে। লক্ষ্যেই শ্রীত, নৃত্য, বাজ, বাইচ, খেলাধুলায় যোগদান করে। এত সার্বজনীন এই দুর্গোৎসব।

এই দুর্গোৎসব অসীম আনন্দময়। আজ আর কি লেখি আছে? আজ শিক্ষিতসম্প্রদায় পল্লী ছাড়িয়া সहरবাসী হইয়াছে। শিক্ষিত পল্লীকে আর প্রজ্ঞা বা সম্মান করে না। পল্লীতে তাই অশিক্ষিত বা নিরক্ষর জনগণ নিকৃৎসাহ হইয়া বাস করে। পল্লী আজ ধ্বংসের মুখে। সাথে সাথে উৎসব, শিল্প, সাহিত্য বিলম্বপ্রাপ্ত হইতেছে।

সাম্প্রদায়িকতার বিবে আজ শিক্ষিত বাঙ্গালী জর্জরিত। হিন্দু-মুসলমানে, হিন্দুতে হিন্দুতে বিরোধ—উন্নত-অন্নত, স্পৃহ-অস্পৃহ। বাংলার পল্লীর নিরক্ষর লোক এইগুলির বোজও রাখে না। আজও মুসলমান হিন্দুর উৎসবে যোগদান করে, হিন্দুও মুসলমানের উৎসবে যোগদান করে। পল্লীতে এইগুলির দৃষ্টান্ত আজও প্রতি উৎসবেই মিলিবে।

বাংলার উৎসবগুলি ছিল বড় বড় প্রদর্শনী। এইগুলিকে উপলব্ধি করিয়া সাহিত্য, শিল্প, নৃত্য ও কাব্যের বীভূত আলোচনা হইত। জাতি-ধর্ম্মনির্বিশেষে এইগুলিতে যোগদান করিয়া বাজলো অনাবিল আনন্দলাভ করিয়াছে এবং সখ্যাত্মকে আবদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালীকে বহিঃবাংলার নিজস্ব সম্পদ লইয়া বাচিতে হয়, তাহা হইলে বাংলার উৎসবগুলিকে প্রাণীকরণেই হইতে হইবে।

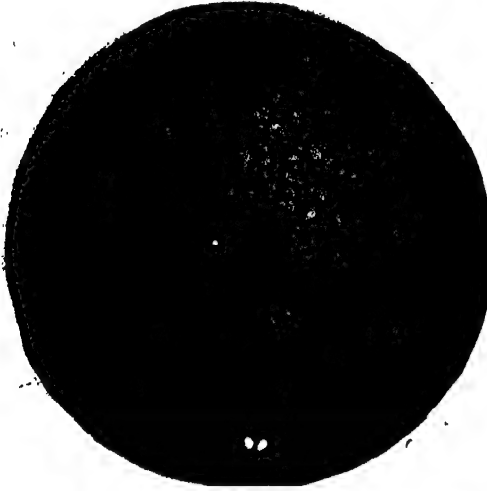
# ডাকঘর

## শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

( ১ )

### মিশর

মানব সভ্যতার আদি জন্মভূমি এই মিশর। এতৎ কারণে অজ্ঞান হয় যে ডাকবিভাগের আদি উৎসও এই দেশে এবং বিভিন্ন হরকরা দ্বারা দূর প্রদেশে সংবাদ প্রেরণের যে ধারা তাহা এই উৎস হইতেই প্রবাহিত হইয়া ফিনিসিয়া, ম্যাসেরিয়া প্রভৃতি দেশকে প্রাবিত করিয়া সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কারণ আমরা মিশরের প্রাচীন ইতিহাস হইতে জানিতে পারি যে, “১৬২৫ খৃষ্ট-পূর্বে ক্যারাগ রাজাদের সময় মিশর দেশে যথেষ্ট পত্রের আদান-



খৃঃ পূঃ ২১০০ অব্দে এই মুদ্রকের পত্রখানি লিখিত। আজও কেহ ইহার পাঠোদ্ধার করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

মধ্যস্থান হইতে ইহার পাঠ আরম্ভ হইবে

প্রদান ছিল।” ‘হিব্রী অফ্ দি ওয়ার্ল্ড প্রোগ্রেস’-এ আছে, যে, মিশরের মন্দির-গায়ে যে সকল পত্রবাহী পারাবতের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল খৃষ্ট-পূর্বে ১২৯৭ অব্দ বা তাহারও কিছু পূর্বে খচিত। পত্র-প্রেরণের এই যে ধারণা, এই যে কৌশল ইহা নিশ্চয় মানবের মনে একদিনে জন্মিয়া উঠে নাই। ইহার শূন্যতে অনেকখানি চিন্তা ও

চেষ্টা এবং একটা ক্রমবিবর্তনের ধারা বর্তমান আছে। এতদ্ব্যতীত ডক্টর আর, পি, গ্রীনফল্ড এবং ডক্টর হার্ট অক্সফোর্ডের পাপিরী সকলের মধ্য হইতে একখানি দলিল বাহির করিয়াছেন, সেখানি ২৭০ খৃষ্ট-পূর্বে নাইল উপত্যকার মধ্যস্থিত কোন একটি ডাকঘরে পত্রাদি রেজিষ্ট্র করার সাক্ষ্য দিতেছে। ইহাতে হরকরা পৌছানোর সময় ও তারিখ, মোড়কের সংখ্যা, যে যে ব্যক্তির নিকট পত্র পৌছাইতে হইবে তাহাদিগের নাম ও ঠিকানা এবং পত্র-বাহীর নাম লিখিত আছে। ইহা আরও স্পষ্টই প্রমাণিত করিতেছে যে, সেই প্রাচীন যুগে ডাকঘরের কার্য-বিষয়ে মিশরবাসীরা কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল। উইলসন সাহেব লিখিয়াছেন, “খৃষ্ট-পূর্বে তৃতীয় হইতে প্রথম শতকের মধ্যে মিশরবাসীদের সহিত ভারতবাসী হিন্দুদিগের যথেষ্ট পত্রের আদান-প্রদান চলিত।” মিশরের ইতিহাসে আছে, সুলতান নাসিরউদ্দীন যিনি ১১৪৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসন লাভ করেন, তিনি তাঁহার রাজ্যকালে পারাবতের সাহায্যে পত্র প্রেরণ করিতেন। অতঃপর ১২৬০ খৃষ্টাব্দে শাসনকর্তা মামলুকা ডাকের বহুল প্রচার ও উন্নতিসাধন করেন।

### ব্যাবিলন

ব্যাবিলনে ২০০০ খৃষ্ট-পূর্বে হামুরাবীর রাজ্যকালে যে ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। টেল্-এল-আমর্নার মৃতফলক ইহার আকস্মিক প্রমাণ। এই দেশের অধিবাসীরা মিশরবাসীদিগের দ্বায় কাগজ ব্যবহার জানিত না। এই কারণে তাহারা ছোট ছোট সমচতুর্ভুজ ইষ্টকখণ্ডের উপর কাঁচা মাটির অক্ষর সাজাইয়া তাহা পোড়াইয়া লইত; অতঃপর মাটির খানে ঐ ভাবে ঠিকানা লিখিয়া তদ্ব্যবস্তায় পত্র বন্ধ করিয়া পাঠাইত। ১০৫৮ খৃষ্ট-পূর্বে লিখিত ঐরূপ কতকগুলি পত্র টেল্-এল-আমর্নার আবিষ্কার হইয়াছে, তদ্ব্যব-

অধিকাংশই কুটিল মিউজিয়াম ও বার্লিন মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। স্যাসেরিয়া, মিটানি, সাইপ্রাস, হিটাইট, কিনিসিয়া এবং কেনান ইত্যাদি দেশের সহিত ইহাদের যথেষ্ট পত্রের আদান-প্রদান ছিল, এই পত্রগুলি হইতে তাহা জানা যায়। ডাকবাহীরা ভারবাহী পত্রের সাহায্যে ঐ সকল পত্র লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে বাহিত। এই দেশের স্ত্রী-পুরুষ উভয়পক্ষই পত্র লিখিতে জানিত। প্রবাসী পুত্র পিতামাতার সহিত, স্বামী স্ত্রীর সহিত, বণিক মহাজনদিগের সহিত, শাসনকর্তারা সভ্যদের সহিত—এইভাবে নিত্য শত শত পত্র আদান-প্রদান করিতেন। আবার ইহার মধ্যে কোন বিশেষ পর্বদিন উপস্থিত হইলে, সেদিন শুভ-সম্ভাষণ জানাইয়া লোকে এত পত্র আদান-প্রদান করিত যে, বস্তা মাথায় ডাক-হরকরাদিগের ভিড়ে রাস্তা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

### প্যালেষ্টাইন

প্যালেষ্টাইন হইতে যোশেফ যখন মিশরে যান, সে সময় (১৬৮১ খৃষ্ট-পূর্ব) প্যালেষ্টাইনে পত্র আদান-প্রদান ছিল। অতঃপর ১০১৪ খৃষ্ট-পূর্বের সোলেমান যখন এই দেশের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন, সেই সময় এই দেশে পারাবতের সাহায্যে পত্র প্রেরণের রীতি প্রচলিত হয়।

### কিনিসিয়া

কিনিসিয়ার প্রাচীন ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ৯৭৫ খৃষ্ট-পূর্বের হারশ যখন ঐ দেশের সিংহাসন লাভ করেন সেই সময় তদানিন্তন অস্ফ্রাজ রাজ্যগুলির সহিত ইহাদের যথেষ্ট পত্রের আদান-প্রদান ছিল।

### কার্থেজ

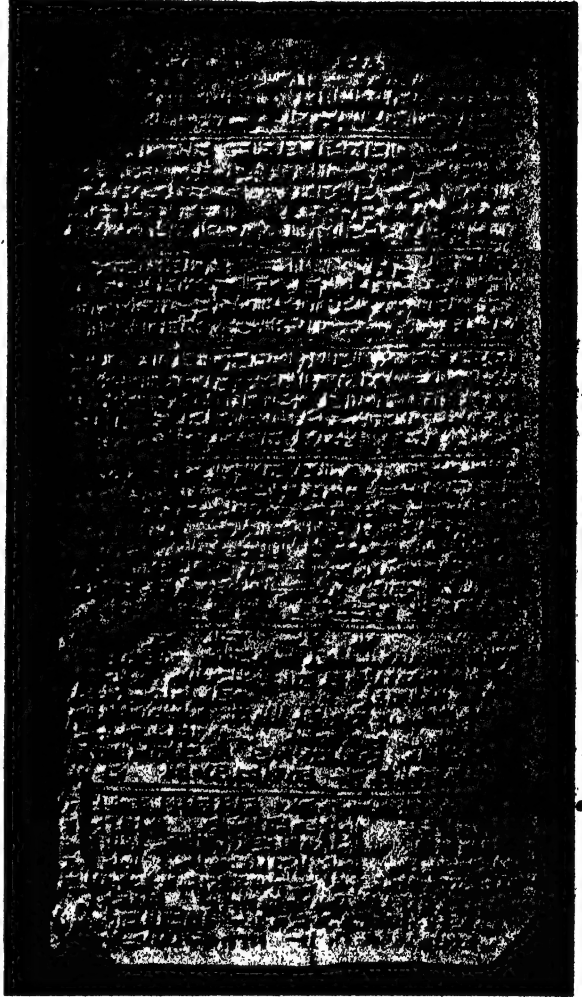
কার্থেজের বহু প্রাচীনকাল হইতে পত্র আদান-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। ২২৫ খৃষ্ট-পূর্ব সময় হিন্দুদিগের সহিতও ইহাদের পত্র আদান-প্রদান ছিল।

### আরব

খলিফা মোজা নামক জনৈক ব্যক্তি মহম্মদের কৃত্যের প্রায় ৪০ বছর পর আরবে সর্বপ্রথম বোড়ার ডাক স্থাপন করেন।

### বোগদাদ

কোদামা নামে বোগদাদের একজন অধিবাসী খ্রিঃ ৬৫৯ খৃষ্টাব্দে মারা যান, তিনি তাহার ‘বুক অফ দি টেম্পাস’-এ লিখিয়াছেন যে, সে সময় বোগদাদে সর্বসমেত ৯৩০টা ডাকঘর ছিল। বোগদাদ হইতে যে ছয়টি রাজপথ বাহিরে



খঃ পূঃ ১৪৫০ অব্দে মিশর রাজ তৃতীয় এসেন হোটেলের নিকট

মিটাগি রাজ এই পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছিলেন।

গিয়াছে, তাহার উপরে ঐ সকল ডাকঘর স্থাপিত। এই রাজপথগুলির মধ্যে যেটি পারস্ত অভিমুখে গিয়াছে এই পথে হরকরারা পত্র বহন করে; সিরিয়া এবং আরবের পথে উঁটের ডাকে পত্রাদি প্রেরিত হয়; অপরাপর পথগুলিতে বোড়ার ডাক প্রচলিত আছে। ডাক অধ্যক্ষ বহাদুরের

“নগরকুইরাম” এবং বাহার শহরস্থ ডাকঘরগুলির তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন তাঁহারা “করগরান কুইরাম” নামে অভিহিত

হইয়া থাকেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে তদানিন্তন ডাক-ঘরগুলির মধ্য দিয়া “যে সকল পত্রের আদান-প্রদান হইত তাহা অতি-আধুনিক কালের স্থায় রেজিষ্ট্রী করার রীতি ছিল।

### পারস্ত্র

জোনারস লিখিয়াছেন, ৬০০

খৃষ্ট-পূর্বের পারস্ত দেশে পরম্পর পত্র আদান ছিল। হেরডোটাস ও জনকনু পার্শ্বে জানা যায় যে,

৫৫০ খৃষ্ট-পূর্বের সম্রাট কুরুষ পারস্ত দেশের রাজধানী এবং দুই শহরগুলির মধ্যে রাজকীয় পত্রাদি আদান-প্রদানের জন্য প্রধান প্রধান রাস্তাগুলির উপর স্থানে স্থানে হরকরা এবং ঘোড়ার ডাক স্থাপন করেন এবং দরায়ুস ও আরেক্স-এর রাজ্যকালে ইহার বহুল প্রচার ও উন্নতিসাধন করেন। মেকিদন্ অধিপতি পারস্তরাজ সম্রাট ডাক স্থাপিত ছিল। ঐ সময়ে লিখিত কতকগুলি পত্র ডক্টর আর-পি-গ্রীপফল ও ডক্টর হাট, অক্সিফ্রেঙ্কাসের প্যাসিরিলকলের মধ্য হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই পত্রের একখানি অষ্টাপি বার্লিন ডাকবিভাগের বাতুঘরে রক্ষিত আছে।

৬০

### বৃহত্তর ভারত

ইকোনেসিয়া, ইন্দোচীন, সেরিমিয়া এবং ইণ্ডিয়া-মাইনর এই কয়টি দেশ লইয়া বৃহত্তর ভারত। ভারতীয় কৃষ্টি ও চিন্তাধারা ইহাদিগের মধ্যেও সমভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। এই সকল কারণে মনে হয়, এই সকল রাজ্যের অধিবাসীরাও প্রাচীনকাল হইতেই পত্র ব্যবহার করিয়া আসিতেছে এবং প্রথম হইতেই এ বিষয়, ঘোড়া, উট, বাঘর অথবা পাখা এবং নৌকার সহিধা পাইয়াছিলেন। তাহা না হইলে, সেই যানবাহন দ্বিনে বৃহত্তর ভারতবাসীদের

সহিত সম্বন্ধ স্থাপনও বাসিজ্য নবক রক্ষা করা তাহাদিগের পক্ষে কোনক্রমেই সম্ভবপর হইত না।

### মহা চীন

বিভিন্ন হরকরাধারা পত্র প্রেরণের যে ধারণা, অনেকের অনুমান যে চীন দেশেই তাহার সূচনা। কিন্তু চীন দেশের ইতিহাসে আমরা ইহার কোন সন্ধান পাই নাই। তবে বহুপ্রাচীনকালে লিখিত কয়েকখানি চীনভাগত পত্র বাহা আজিও ভারতের ২১১ প্রাচীন মন্দিরাদিতে রক্ষিত আছে, তাহা হইতে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে সে যুগে চীন দেশেও পত্র ব্যবহার চলিত এবং মিশর প্রভৃতি প্রাচীন দেশগুলির স্থায় ইহারাও ভারতের সহিত আদান-প্রদান রাখিয়াছিল। সে বাহা হউক, নবম শতাব্দীতে এ দেশে যে ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার সন্ধান আমরা পাইয়াছি। সোলেমন এবং আবু জায়াদ হোসেন নামক দুইজন আরব তাঁহাদের ভ্রমণবৃত্তান্তে লিখিয়াছেন, চীন সম্রাট প্রদেশস্থ শাসনকর্তাদিগের সহিত যথেষ্ট পত্রের আদান-প্রদান রাখিয়া থাকেন। পত্রবাহীরা ছোট ছোট ল্যাজবিশিষ্ট খচ্চরের পৃষ্ঠে ঐ সকল পত্রভার চাপাইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। অতঃপর ভেনিস দেশীয় পর্যটক মার্কোপোলোর ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে, ১২৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন চীন ভ্রমণে যান সে সময় উক্ত রাজ্য মধ্যে বেশ উন্নত প্রণয় এবং বিস্তৃত ভাবে ডাক বিভাগের কার্য চলিতে দেখিয়াছেন। ঐ সময় চীন দেশে ১০,০০০



মিশর দেশের একটি ডাকঘর, আধুনিক কৃষ্টি নবম শতাব্দীতে ইহা বর্তমান ছিল। সমুদ্রে কারকোর বিখ্যাত কার্জি ডাকঘর এবং প্রত্ন ডাকঘরে দুইটি হিফায়ে সর্বজনীন প্রাচীন ২১,০০০ ঘোড়া ডাক রক্তের পত্র নিরুজ্জ ছিল।

একটি ঘোড়ার পিঠে আরোহণ করিয়া অপচর পৃষ্ঠে গজাঙ্গির ভার চাপাইয়া পাশাপাশি দুইটি বোড়া লইয়া বাজা করিত। পশ্চিমধ্যে যে সকল ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই সকল স্থানে বোড়া বদল করিয়া হরকরারা এইভাবে দিন প্রায় দুই-তিন শত মাইল পথ অতিক্রম করিয়া চলিত। ইহাতে খুব শীঘ্রই গন্তব্য স্থানগুলিতে পত্র পৌছাইবার সুবিধা হইয়াছিল। এইভাবে ডাকবহনের রীতি এখনও চীন দেশে বর্তমান আছে। কিছুকাল পূর্বে একজন বাহক ৮০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া লাসায পৌছাইয়াছিল, পণ্ডিত নাইন সিং এই দূতটিকে দেখিয়াছিলেন।



খৃঃ পূঃ ১১০ অব্দে ইল্লাইন রাজ দাব্বল বেকবের নিকট  
একখানি পত্র প্রেরণ করিতেছেন

### মেক্সিকো

মেক্সিকো দেশের অধিবাসী এজেক্সলরাও পত্র আদান-প্রদান করিত। তবে তাহারা আধুনিক বর্ণমালার সহিত পবিচিত না থাকায়, ছবি আঁকিয়া নিজদিগের মনোভাব পত্র মধ্যে প্রকাশ করিত। এই দেশের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলির উপর সর্বত্র প্রায় ৬ মাইল অন্তর ডাকঘর এবং তন্মধ্যে ঘোড়ার ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল। হাত বদল করিয়া পত্র বহনের যে রীতি তাহাও ইহাদিগের জানা ছিল। ইহারা

দিন প্রায় ১০০ মাইল পথ চলিয়া রাজধানী হইতে দূর নির্জন গলীপ্রান্তেও পত্র বহন করিয়া লইয়া বাইত।

### পেরু

পেরু দেশের অধিবাসীরাও বহুপ্রাচীন কাল হইতে সংবাদ আদান-প্রদান কবিয়া আসিতেছে। এই দেশে ডাক-পথের আয়তন মেক্সিকো হইতে আরও অনেক বিস্তৃত। রাজধানী হইতে যে কয়টি বাজপথ উঠিয়াছে সেই সকলের উপর সর্বত্র ৫ মাইল অন্তর ডাকঘর নির্মিত ছিল এবং তাহাব প্রত্যেকটাতাই হবকবা নিযুক্ত ছিল। এই হবকরাগণ



মধ্যযুগের প্রথমভাগে ডাক হরকরা দ্বারা এইভাবে  
পত্র প্রেরণ করা হইত

খুব শীঘ্রগামী বলিয়া প্রসিদ্ধ। হাত বদল করিয়া পত্র বহন রীতি ইহাদিগের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। এইভাবে ডাক বহন করিয়া এই হবকরারা দিন প্রায় ১৫০ মাইল পথ অতিক্রম কবিয়া চলিত। পেকভিয়ানাবও লিখিতে পড়িতে জানিত না, তবে ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি সাক্ষাতিক চিহ্ন প্রচলিত ছিল, বাহা কোন একটি লম্বা ডিবি স্থানে স্থানে নানাক্রম গ্রন্থিয়ারা জানান চলিত। ইহারা সেই কারণে দৃষ্টিতে ঐ ভাবে গ্রন্থি দিয়া তাহাই পত্র স্বরূপ পাঠাইয়া দিত।



### গ্রীস

গ্রীসের ইতিহাসে আছে পূর্বে স্পার্টানরা লিখিতে পড়িতে জানিত না, তবে তাহারা খুব মেধাবী ছিল। সে সময় তাহাদের কোন সংবাদাদি দূর প্রদেশে প্রেরণ করিতে হইলে তাহারা দূত নিযুক্ত করিত। দূতেরা খুব দ্রুতগতিতে যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া সংবাদ প্রচার করিয়া ফিরিয়া আসিত। অতঃপর মেসিডন উত্তরাধিকারী পারশ-রাজ্যদিগের সময় পত্রাদি প্রেরণের উদ্দেশ্যে ঘোড়াব ডাক এবং হরকরা স্থাপিত হয়।

### রোম

রোম সাম্রাজ্যের কালে সম্রাট অগাষ্টস (৩২ খৃষ্ট-পূর্ব) রাজকীয় পত্রাদি বহনের জন্য স্বীয় রাজ্যমধ্যে প্রধান প্রধান পথগুলির উপর ডাকঘর নির্মাণ করাইয়া সর্বত্র ঘোড়াব ডাক স্থাপন করেন। কিন্তু প্রথমে জনসাধারণে ইহার দ্বারা পত্র প্রেরণের কোন সুবিধা পায় নাই। সেই কাবণে রাজ্যের প্রায় সমস্ত সম্রাট ব্যক্তিদিগকেই আপন আপন পত্র

বহন জন্য হরকরা নিযুক্ত রাখিতে হইত। রাজকীয় ডাক বিভাগ সুপ্রতিষ্ঠিত থাকা সত্ত্বেও সাধারণের পত্র প্রেরণে এই অসুবিধা লক্ষ্য করিয়া সম্রাট হাড্রিয়ান রাজকীয় ডাক বিভাগের দ্বার সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য উন্মুক্ত করিয়া ডাকবিভাগের এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের বহুল উন্নতি সাধিত করেন। পেনিন্স, পল, কেন্ট প্রভৃতি ইউরোপী প্রাচীন জাতিগণও এই ডাকবিভাগের সাহায্য পাইয়াছিলেন রোমকদিগের পত্র প্রেরণে একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। ইহা মিশরবাসীদিগের দ্বাৰা গ্যাগিরী কাগজে পত্র লিখি প্রেরণের পূর্বে তাহা সুগন্ধিত করিয়া অতঃপর তাহা রেশমে স্ততায় বাধিয়া ঐ স্ততায় দুই মুখ শীলমোহর করিয়া দিত ভারতে সিদ্ধনদীর তীরে যে শীলমোহরগুলি পাওয়া গিয়া তাহাও বোধ হয় রোমকদিগের দ্বাৰা পত্রাদিতে ঐরূপ শীলমোহর করিতে কাজে লাগিত। ভূতত্ত্ববিদও প্রাগ্-ইতিহাসক পণ্ডিতগণ যে এরূপ অল্পমান না করিয়াছেন তাহা নয়; তদ্রূপ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ অভাব।

## কুসুম-কাব্য

( কাল্পনিক )

শ্রীরামেন্দু দত্ত

চিনিতে পারো নি ?—এ যে আজ শুধু শুকানো ফুলেরই দল  
সজীব বাধিতে পারেনি ইহারে আমার আঁধার জল !  
জীর্ণ এ ফুল নাটক গন্ধ, বর্ণ-সুবাস নাহি  
শুকানো ফুলেরও স্বরূপ হারালো আঁধারীতে অবগাহি !  
চিনিতে যাহারে পাবো নি তাহাঁর সাবাটি জীবন ধবি'  
আমি মনে মনে পুঞ্জব যতনে বুকব রতন করি'—

\* \* \* \* \*

বহু দিন আগে, মনে কি পড়িবে, তোমার কবরী 'পরে  
গোলাপের ফুল লাল টুল টুল গালাটির শোভা ধরে—  
ফুল করেছি ফুলটিকে তব গোলাপী অধর ব'লে  
তুমি, "এই নাও রাণীয়ে তোমার"—ব'লে দিয়ে গেলে চ'লে।  
আসল রাণীয়ে পেলাম না আর; রাণীর ধোঁপার ফুলে  
আমার রাণীর মতনই যতনে বন্ধে রেখেছি তুলে।

দিবসে নিশীথে বসন্তে শীতে সুখে ও দুঃখে মম  
ইহারে ঘেরিয়া কাব্য রচিব নিত্য নুতনতম !

কত নিরঞ্জে বসি' একমনে এরই সুখপানে চেয়ে  
দেখি যুঁহু যুঁহু হাসিছে একটি পরীর মতন মেয়ে—  
কত দ্রুত ঝড়ের নিশীথে পাতার ফুটার ঝাঁপে,  
বসন্ত নিশা হারাইয়া নিশা মুরছার অভিশাপে,  
সে আঁধার মখি' তোমার মুরতি উপজে লগ্নী সম !  
অশ্রু-সরসী আরসিতে ভালে শুকানো কুসুম মম !  
কত এই ধরা ধরিলে সাহারার মরুর মুরতি হার  
তব-দেওরা-ফুলে দেখি, আর সব শ্রামল হইয়া যায় !  
এই কুসুমের সুবাস-সুবাস কোথায় গিয়াছে চলি'  
রূপ যৌবন পলায় যেমন রূপলী নারীয়ে ছলি'—  
কুসুম বলিয়া চিনিবে ইহারে অস্ত্রে কেমন ক'রে  
তোমার ধোঁপার গোলাপ, তুমিই চিনিতে নারিলে ওরে  
তুমি নাহি চেনো, কৃতি নাই, জেনো একটি দ্বন্দ্ব ভরি'  
আছে এই ফুল সৌরভাকুল গৌরবে ফুলপরী !



# দীপক সেন

## জীবামিনীমোহন কর

দীপক সেন—দীপক সেন—চারিদিকেই দীপক সেন। খিরেটারে দীপক সেন—বাগেটারে দীপক সেন—রেডিওতে দীপক সেন। আপনারাও হয়ত তার বিশেষ ভক্ত। কিন্তু বছর দু-এক আগে দীপক সেন কি ছিল? তার সম্বন্ধে আপনারা কিছু জানতেন? তার নাম কখনও শুনেছিলেন?

আমার কথাগুলো হিংসের মত শোনচ্ছে। হয়ত এতে রাগেরও একটু আভাস পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু সবটা আগে শুনুন, তার পর বিচার করবেন।

বছর দু'রেক আগে দীপক একটা ভ্যাগাবণ্ড ছিল। তখন তার নাম ছিল মাখন। আমি, সে, বারীন, মুরারী, প্রমথ—আমরা সব রোজ হারু খুড়োর চারের বোঝানে আড্ডা দিতুম। কেউ কেরাণী, কেউ জীবন বীমার দালাল, কেউ বেকার। মাখন ছিল একটা সিনেমা হাউসের গেট্ কীপার, ওর চেহারাটা চিরকালই ভাল। করসা রঙ, টানা টানা চোখ, কোকড়ানো চুল। গলাটা আশ্চর্য রকম মিষ্টি। গান ও পাইতো চমৎকার। কিন্তু ভুললে চলবে না, দু'বছর আগে ও ছিল দশ টাকা মাহিনার একজন গেট্ কীপার।

সেই মাখনটা আজ দীপক সেন হবে উঠল কি করে সেই কথাটাই হাক বলব।

দু'বছর আগেকার কথা। আমি, মাখন বারীন আর প্রমথ হাক খুড়োর বোঝানে চা খেতে খেতে গল্প করছি। হাক খুড়োর এক পথসা টা' এখনকার দু'আনা দানের কাপকেও হার মানাব। যাক্ সে কথা।

মাখন বলছিল—“অ'মার চেহারা আছে, গলা আছে। যদি কোনো 'কমে একবার কর্তাদের মজরে পড়তে পারি'তো দেখে নিস্। কোথায় যাবে পালাকী সন্ধ্যাল, আর কোথায় যাবে সাইগল। জানিস্ তো ওদের নজরে পড়তে গেলে একটু সাজগোজ করে কিছুদিন ইন্ডিওর চারিধারে 'দ্রতে কিরতে হর। একবার যদি হাতে কিছু পথসা আসে, তাহলে মাইরি বলছি—”

এমন সময় বোঁড়াতে বোঁড়াতে মুরারী এসে ঢুকল। ও বে এতদিন এখানে আসে নি সেটাই আমাদের হঠাৎ তখন খেয়াল হ'ল। আমাদের এ'গবে ত্যাগ করবার কারণ জিজ্ঞেস করতেই বলে—“ভাই, দিন পনের বি'নার শুয়ে হিশুম।”

‘বিহানায় শুয়েছিলে! হি: হি:। এই বোবল, জীবনের অনুল্য স। বিহানায় শুয়ে হুট করছ?’ প্রমথ বলে।

আমরকুমার মুরারী বলে—“একটা ম্যাক্সিডেট হয়েছিল। সাইকেল পে.ক পুকে দিয়ে পা ফেলক বিকল।”

আমরকুমার বলে—“আমি এ. মুরারী মুরারীর কথা—” ইত্যাদি ‘আই’

মুচকে হেসে মুরারী বলে—“হুঁতাপ্য কি সৌভাগ্য কলা কঠিন। জীবন পনের বিহানায় চূপ করে শুয়ে থাকতে মন লাগল না। তার ভগ্ন আবার দশটা টাকা।”

‘দশটা টাকা।’

‘হ্যা। ‘স্পোর্টসম্যান’ কাগজরা দিলে।’

‘তোমাকে—দিলে।’ প্রমথ আশ্চর্য হয়ে বলে। “কুয়ে শুয়ে থাকবার জন্ত দশ টাকা? কেন? ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বল কশিকালে তো ঠিক এমনটা হয় না।”

‘কিন্তু কথাটা সত্যি।’ মুরারী বলে।

‘আগে দশটা টাকা দেখা—’

‘মাইরি আর কি। আমি দেখাই, আর অরি ভূমি ধার ম্যাঙ তোমাকে আমার বেশ জানা আছে।’

লাঞ্চিত হবার ছেলে প্রমথ নয়। জিজ্ঞেস করলে—“হ্যা হে, খে কেউ পা মচকে দশ টাকা পেতে পারে?”

‘নিশ্চয়ই। তবে গ্রাহক হওয়া চাই।’

‘গ্রাহক মানে?’

খেলা খুলা সম্বন্ধে কাগজগুলোর একটা নতুন কায়দা। প্রমথ হয়ে একবছরের অগ্রিম টাকা দিলে ম্যাক্সিডেট ইন্সুরেন্স-এর বেরিকি পাওয়া যায়। ইন্সুরেন্স কোম্পানীর সঙ্গে হাপা হাপি ব্যবস্থা।

আমরা সকলেই থ'। এ বলে কি। প্রমথ তখন ভাবছে।

‘আচ্ছা এরকম কটা কাগজ বেরিরেছে? মোটা দশেক হবে?’

‘তা হবে।’

‘যদি কেউ এতোক কাগজের গ্রাহক হয় আর তার পা মচকার জন্ম সকলের কাছ থেকেই দশটা বছর টাকা পাবে?’ প্রমথ জিজ্ঞেস করলে।

‘নিশ্চয়ই। বেশীও পেতে পারে। চোট হিসেবে দাম। খ মচকালে দশ, হাত ভাঙলে পঁচিশ, পা ভাঙলে একশ’—এই রকম ক দর কবা আছে।’

‘What!’ প্রমথ লাকিবে উঠল। ‘ঠাটা নয়?’

‘না, না, সত্যি।’

‘হ্যা হে, তোমরা নিজের মতো মত টাকা ভুলতে পারছো আমাদের জিজ্ঞেস করলে প্রমথ।

বারীন ব্যাকেরি কেদারী। অতি মতর্ক লোক। বলে—“কিছু কিছু হকো?”

‘কিছু কিছু হকো? তাহার কি, কুয়ে! খ মচকালে’

একটি মোবাইল ইতিপূর্বে কেউ পারে নি। বড় কাগজ আছে সব কসোর আবার একবছরের গ্রাহক হয়।”

“তারপর?” বারীন শুধালে। “যদি কিছু না হয়—”

“নলসেন। কিছু না হয় মানে? আমরা চাঁদা তুলে সব কাগজের গ্রাহক হবে। তারপর লটারী করব। বার নাম উঠবে তাকে পা ভাঙতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে এক হাজার টাকা। সকলে ভাগ করে নিয়ে কিছুদিন বনের মধ্যে থাকবে।”

সকলে গুরু, বিস্মিত, স্তম্ভিত।

আবার বারীন বলে—“যদি সে পা না ভাঙতে পারে?”

“সিলী বিংশ শতাব্দীতে একটা লোক পা ভাঙতে পারে না এ কথা ভাবলে কি করে? চারিদিকেই তো পা ভাঙবার কাঁদ রয়েছে। একটা পাখাও পারে। আমার কথা আর বলব কি ভাই, মুরারী যদি দুটো টাকা ধার না দেয় তবে তো না খেয়েই মরতে হবে। আমাদের সবাই বলতে গেলে শোচনীয় অবস্থা—এমন সময় এই রকম ইউনিক একটা প্ল্যান দিচ্ছি আর তোমরা কি-না তর্ক করছ। ভগবান এতে অসন্তুষ্ট হবেন।”

বারীন হিসেবী মানুষ। কের জিজ্ঞেস করলে—তোমার যদি এমন হোপলেস অবস্থা, তবে তোমার ভাগের চাঁদা দেবে কি করে?”

বিজ্ঞের প্রথম চোখ দুটো গোলাকার করলে।

“চাঁদা! আমার কাছ থেকে তোমরা চাঁদা নেবে? এত বড় একটা কাজের কি কোনো দাম নেই? আমি হুম তোমাদের ত্রেণ, আর তোমরা কি-না আমাকে বলছ চাঁদা দিতে। হি. হিঃ! আর কেউ বলবে কথা ছিল—কিন্তু তোমরা আমার most intimate friends—তোমরা কি-না এই কথা বলে—”

“বাক্, বাক্, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।” বারীন তাড়াতাড়ি বলে উঠল।

“তবে তোমার নামটা যদি ওঠে, আমি সকলকে ‘চাচার হোটেল’ একদিন খাইয়ে দেব।”

প্রথম বলে—“ভেব না। আমার নাম উঠবে না।”

সত্যিই। লটারী হ’ল। নাম উঠল মাখনের।

কয়েকদিন পরে সকালে চা খাচ্ছি এমন সময় প্রথম এসে হাজির। মুখে চিহ্নিত ভাব। পাশে বসে দীর্ঘনির্বাস কেসে বলে—“সন্তোষ, মাখনটা বেখনি আমাদের ডুবাবে। এত কষ্ট করে বুদ্ধি খরচ করে একটা প্ল্যান করলুম—বাতো করে এই দুঃসময় আমাদের সকলেরই একটা সম্ভাবন হয়—আর এই মাখনটা কি ক’ বাদ সাধলে। আগে জানলে এরকম লোককে কখন দলে টানতুম না। বেটা ভীতু, কাপুরুষ। এখন তো আবার নতুন করে আর কান্নার জন্মে চাঁদা তোলা সম্ভব নয়। যে রকম করে হোক ওকে দিয়েই কাজ হাসিল করতে হবে।”

আদি বল্লম—“আমার মনে হয় ওকে ‘আবু কিছুদিন সময়’ বেওয়া দরকার।”

প্রথম জবাব দিলে—“মাখনও তাই বলে। বাহাদুর কাল বলছেন কি করে যে স্ট্রাক্‌সিডেন্ট করব, জেবে পাচ্ছি না।” হুপ, এর মধ্যে

শক্তটা কোন্‌ খারপার। একটা ভিন্ডি বন্ধের হেলে পর্যন্ত পাট খিঁচিটের মধ্যে বাথিয়ে কেলাতে পারে। যে পরামর্শই দি, তার পছন্দ হয় না। কাল রাতে আমি আদ্য মাখন কর্তন পার্কে বেড়াতে গিছলুম। দু’ঘাটা গোরো মন খেয়ে খগড়া করছে। বেশ তাগড়া তাগড়া চেহারা। ওদের একটা খুঁসি খেলে সোজা এক মাসের জন্ম হাসপাতালের ব্যবস্থা হয়ে যেত। কত ক’রে বোঝালুম যে তুই বা—গিয়ে ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর। তারপর সব ব্যবস্থা আমি করব। বলল কি-না—পরের খগড়ার মধ্যে হাত দেওয়া উচিত নয়। লজ্জার কথা। হুবহু সেই—মিবেক নেই। এমন টাইপের ছেলেদের দিয়ে কখন দেশের উন্নতি হবে না। বাক্, এখন এক কাপ চা আর দুটো টোট খাওয়া।”

‘পরসা নেই।’ স্ত্রীণ কঠে বল্লম।

“ধার করে খাওয়া।” উত্তর দিলে।

অগত্যা খাওয়াতে হ’ল। সকাল বেলা কতকগুলো পরসা গচ্চা গেল।

খেতে খেতে সে বলে—“আচ্ছা মুন্ডিলে পড়া গেছে বা হোক। এতগুলো টাকা মিচিমিচি আটকে রইল। আমার ভাই ডাক ছেড়ে নীদতে ইচ্ছে করছে। কোনো দিনই আমি ওটাকে বিশ্বাস করি না—কৌকড়ানো চুল, বর্সা বড়। মনে রেখ, বার কৌকড়ানো চুল তাকে জীবনে কখনো বিশ্বাস কোরো না।”

বিকলে আমাকে নিয়ে প্রথম বেড়াতে গেল। বেড়াতে বেড়াতে দোঁধ স্তগবতী হোটেল-এ নিয়ে গিয়ে হাজির করলে। “স্তগবতী হোটেল”কে হোটেলও বলা চলে মেসও বলা চলে। এক বেলা খাবার চার্ক হ’পসা।

প্রথম বলে—“আমি আগে এখানে থাকতুম। আমার সীটে এ ন মাখন থাকে। সঙ্গে নরেশ বলে এক ছোকরা আছে।”

“কিন্তু আমাকে এখানে আনবার কারণ?”

“তার সম্বন্ধে একটু ধোঁজ নিতে চাই।”

“কেন? কিছু হয়েছে নাকি?”

“না হয়নি। তবে আমার মনে হচ্ছে তাকে আজ কুকুরে কামড়াবে।”

“হঠাৎ এরকম মনে হবার মানে?”

“কে জানে। কিন্তু মন যেন বলছে।” প্রথম বলে।

‘তোমার মুখ জুল চন্দন পড়ুক।’ আমি বল্লম।

মনে বেশ তৃপ্তি হ’তে লাগল। বাক্ কিছু আদার হবে। সহসা যেন সামনে সাপ দেখেছে এমন ভাবে প্রথম চমকে উঠল। বিদ্রে দোঁধ সামনে মাখন।

আমাদের দেখে মাখন বলে—“কি হে? হঠাৎ এখানে? কি খবর সব?”

প্রথম গভীরভাবে শুধু বলে—“হু।”

মাখন বলে—“আচ্ছা ভাই, চম্ভ। দেবী করবার উপায় নেই। ভাতার ডাকতে বাচ্চ।”

“ভাতার—কেস?” প্রথম জিজ্ঞেস করল।

“আর বল কেন। সন্তোষ কুকুরে কামড়াবে।”

একটি আবার দিকে চাইলে, আমি একখের দিক চাইলুম।

কুতুর কানজানবীড়ার জন্য আবেশ হতে লাগল। এক মনে নরেশ আর মাখন। কানজালে কি-না মরশকে। কুতুর কানজানো মরশের ম জারে কি দার।

“আমাদের হোটেলওয়ালার কুতুরটাকে দেখেছ ‘তো?’” মাখন বলে চলল। “আমি আর মরেশ ঘরে ঢুকছি—মরেশ আগে, আমি পিছনে পিছনে। মরেশের শেকল খুলতে দেখি একটা কুতুর ‘লাকিয়ে’ আমাদের বাড়ি পড়ল। আমি কোন মতে পাশ কাটিয়ে একটা টেবিলে উঠে পড়লুম, মরশকে কানজা দিয়ে কুতুরটা সরে পড়ল। আমাদের ঘরে তাকে বে কে বন্ধ করেছিল কোন রকমে ভেবে উঠতে পারছি না, মানে আরকে একথা বলতে সে তো মহা খালা। আচ্ছা তাই, চলুম।”

মাখন চলে গেল। আমরা ব্যাল ব্যাল করে চেয়ে রইলুম।

এমখ ঘরে— শুনে কথ। পাশ কাটিয়ে একটা টেবিলে উঠে পড়লুম। ছিঃ ছিঃ। কুতুরের সামনে গাড়ির একটা কানজা খাওয়ার সাহস হোলো না? বড়ই দুঃখের কথা।

“কটাই তো”। আমি বললুম।

“এখন কি করা যায়? এমখ বলে। ‘এ শোকটার তো কর্তব্যজ্ঞান বলে কিছুই নেই। কালই এর একটা হেস্তানন্ত করতে হবে।’

পরদিনই আমাদের দশ মাখনের ঘেসে গিয়ে হাজির হোল। এমখ চল আমাদের খুণায়। মারপ্যাচ না করে সোজা মাখনকে জিজ্ঞেস করলে—“তারপর কি করত?”

ভীত হয়ে মাখন প্রশ্ন করলে—“কিসের?”

জলদগড়ীর হয়ে এমখ বলে—“ব্যাকসিডেটের।”

‘ওঃ। হ্যা—ভাবছি।’ মাখন উত্তর দিলে।

‘ভাবছি মানে? পনের দিন শুধু ভাবছ? ওসব বাজলামী চলবে না। কবে কাজে নামক টিক করে উত্তর দাও।’

মাখন চুপ করে রইল। কাঠগড়ার আসামী।

“কতগুলো টাকা আমরা তোমার ওপর ইনভেস্ট করেছি, তুমি জান কি কষ্টের পরস্য তাও জান। তবু বে তুমি কি করে এমন ভাবে চুপ করে অলস হয়ে বসে রয়েছ, বুঝতে পারছি না। ছিঃ ছিঃ। তোমার সবচেয়ে আমাদের এর চেয়ে উচ্চ ধারণা ছিল।”

“কিন্তু—”

“এতে কিন্তু নেই। তোমার মনের জোর নেই—তুমি কাপুরুষ। সেদিন যখন দু-ঘাটা গোরা মন খেয়ে ঝগড়া করছিল, তোমার আমি চাল দিতে বলুম। তুমি কথা শুনে না। কাল দেখি, একটা গরি সাজা দিয়ে যাচ্ছে দেখে তুমি তাড়াতাড়ি কুটপাতে উঠে পড়লে। তোমার ঘরে এত’ মেঘনত করে একটা কুতুর পুরলুম, আর তুমি কি-না পাশ কাটিয়ে একটা টেবিলে উঠে পড়লে—মাখন থেকে মরেশ ব্যাটারী কাঁকড় রকম। এককুর কথ কি? আমরা জানতে চাই—পীরকার

কিন্তু—”

“কিন্তু কিন্তু চমকে না। কান, টি না, পাকি কিছুই তো ‘আমাদের’ নয়। তবু একটা ব্যাকসিডেট করতে পারত’ না, এই মেরে গলায় কথ। খাই, কি হতে পারে।”

“জেনে শুনে কি করা য়?”

“নিশ্চয়ই যার। মনে কি একটু কবিত্ব কি বীরত্ব কিছুই নেই? ভাববে, একটা বোল বছরের হুল্লরী তরঙ্গী রাতা দিয়ে তার ছোট ছাইয়ের হাত ধরে যাচ্ছেন। হঠাৎ ফেলটি হাত ছাড়িয়ে ছুটল। এক খানের তলার পড়ে-পড়ে, হুল্লরী চাঁৎকার করে কেঁদে উঠলেন—তখন তুমি কি করবে? চট করে বাসের সামনে ছুটে বাবে। বাস—তারপর আমরা আছি।’

‘বলা সহজ, করা সহজ নয়।

তার কথায জ্ঞাপনা করে এমখ বলে চল—“তারপর আমরা তোমার হান্সাভালে নিয়ে গেলুম। দেশ জোড়া তোমার খ্যাতি হ’ল—কাগজে কাগজে তোমার নাম বেরিয়ে গেল। সভা-সমিতিতে তোমার জন্ত অভিনন্দন সভা হল, তোমার আরোগ্য কামনা করা হল। দিন দশেকের মধ্যে তুমি ভাল হয়ে কীরে এলে—খ্যাতির নালী গলার, হাজার টাকা পকেটে। তখন তোমার নামজাদা পাইরে আর অভিনেতা হবার পথ রেখে কে?”

এমখের বক্তৃতা মাখনের মনে সুগভীর লাগ কাটছে বলে মনে হ’ল। দেখা গেল সে ভাবছে। কিছুক্ষণ পরে সে হঠাৎ বলে উঠল—“দেখ তাই ভেবে দেখলুম আমার ব্যাকসিডেট করা কর্তব্য। কিন্তু এটি করতে পারব না। যদি নেশা বরা যায তবেই সম্ভব, নচেৎ নয়। তোমরা যদি আমাকে একটু ‘ফ্রু কিংবা হোয়াইট হস’ খাওয়াতে পার তাব হরত আমি কাজটা হাসিল করতে পারি।”

আমরা সকলে মুখ চাওচাখি করতে লাগলুম। বারীক করে—“কিন্তু আমাদের বশে আর পয়সা কই?”

মাখন উদাসভাবে উত্তর দিলে “তবে হ’ল না।”

এমখ বলে—আচ্ছা হা চটু কেন? তুমি একই বাইরে যাও। আমরা পরামর্শ করে তোমার এর উত্তর এখুনি বিজ্ঞ।”

“বেশ।” বলে মাখন বেরিয়ে গেল।

এমখ চোরের ওপর গাড়িরে করে— তাই সব, এ উত্তেজনার গলর নয়। আমাদের সকলকে এখন বীরভাবে চিন্তা করতে হবে। মাখনের বলছে নেহাৎ অবধা নয়। আর শুকে ছাড়া যখন আমাদের উপায় নেই তখন তাই করতে হবে। ও হুঁবোগ মুখে মোড়ক দিচ্ছে কিন্তু আমাদের হাত পা বাধা। হুতরাং আমার মনে হয় কিছু টাকা তুলে শুকে চাড়া ওয়াতে নিয়ে গিয়ে খাইরে দেওয়া বাক্। তারপর শুকে মেরে একে চৌকীর মোড়ে ছেড়ে দেওয়া বাবে। এ শুভ অনুষ্ঠানে আমি হুঁটাকা টাকা দেব।”

আমরা সকলে অবাক। সোকটা কেপে গেল মাঝি? হু টিক? তুমি কোথায় পড়বে? আমরা জিজ্ঞেস করলুম। অবশেষে মাঝি আমাদের

খাই হোক—চাঁদা বেওয়াই সাব্যস্ত হ'ল। মাথনকে ডেকে  
আমরদের সম্বন্ধির কথা জানালুম। সেইদিন বিকেলেই চাও-ওয়া  
খাওয়া টিক করে আমরা বিদায় নিলাম।

সেখিন সন্ধ্যায়। মাখন চপ, কাটলেট, কাউলকারী ইত্যাদি খাচ্ছে, প্রাসের পর প্রাস চালাচ্ছে। আমাদের পবনার। আর আমরা জুল জুল করে ঢেয়ে আছি—মনের কই হান চাপছি। চতুর্থ প্রাসের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চিরকালে ভীতু মাখন একেবারে রুমেল বেঙ্গল টাইগার হয়ে উঠল।

তাড়াতাড়ি খিল চুকিবে তাকে—টেনে আমরা রাস্তায় নিয়ে এলাম।  
ভায় মুখে একটা ডোপী ক্যারার ভাব। আমাদের সঙ্গে আসতে দেখে  
চীৎকার করে পিছম পিছম বাবার কারণ ক্রিডেন্স করলে। অতি কষ্টে  
রাগ সামলে এমন হেসে উত্তর দিলে—“আমরা ভাবছি ভূমি যখন  
সেই কঁজিটা করবে তখন আমরা কাছে থাকলে তোমার উপকারে  
লাগতে পারব।”

“কোন কাজটা?” বিস্মিত হয়ে মাখন প্রশ্ন করলে।

মানে ? জান না ? ব্যাকসিডেন্ট ।” প্রমথ বলে ।

‘গুড়, শাট-আপ। আচ্ছা, বোকা ত্রা শেখায়। ম্যাকসিডেট করবে না কচু করবে। অনেক দিন পেটভরে ভাল খাওয়া হয়নি নাট’ ব্লাস মালগু টানা হয়নি, তাই এই কন্দী করেছিলুম। একটু নগড় হ’ল আশা করি কিছু মনে করবে না। “আচ্ছা—” বলে প্রাচ্য সূত্রের ভঙ্গীতে একটা পাক দিয়ে বেই এগিয়েচে অগ্নি কলার খোসার পা। সঙ্গে সঙ্গে একটি ধানধান লরীর তলার পতন, ও বুর্জ।

পুলিশ, ডাক্তার, লোক, রাষ্ট্রপতি, কবি, হাঙ্গামা।

“হাত ভেঙেছে, একটা পাঞ্জরা ভেঙেছে।”

ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ନୀରବିଃଶ୍ୱାସ କେଜୁର-ବନ୍ଧିର, ନା ହୁଃଧେର, ଜାନି ନା ।

নিম্ন শব্দের পড়ে আমরা খবর পেলাম রেগীস জাম হয়েছে, হুজ  
 আছে—আমরা ইচ্ছে করলে দেখা করতে পারি। কিন্তু বল নিরে আমি  
 আর এবথ হাস্পাতালে সেলুম। “কি হে—এখন কেমন আছ ?”  
 আমরা হয়ে চাপা গলায় প্রশ্ন করলাম।

“এই যে—আপনারা বহন।” রোগী উত্তর দিলে।

আমি একটু বিস্মিত হলাম। মাখন তেঁা আদারের সঙ্গে এভাবে কথা  
কর না। প্রথম কিছু লজা করেছে বলে মনে হ'ল না।

“କାହିଁ, କାହିଁ ?” ଶ୍ରୀମତୀ ପଚାରିଲେ । “ଡାକ୍ତରମାନେ କାହିଁ ଗଲେ ?”

କାବ୍ୟର ଗୁଣ—“କବିମି ଶ୍ରବଣ ଦେଖ କହଣୁ ନିଜ, କହଣୁ + ଶ୍ରବଣକାରୀ

[illegible]

—এই যে আজকাল একেলে শোর্টস্-এর কাপড়ের সঙ্গে র‍্যাঙ্কসিঙ্গে  
ইন্‌সুরেন্স, অর্থাৎ বিপদবীমা দিচ্ছে এর উপকারিতা সবকে লক্ষ্যে  
কোন অবকাশ নাই। দৈনিক জীবনে, বিশেষত শোর্টস্-  
র‍্যাঙ্কসিঙ্গেটের সমস্ত ভর। এ ধরনের জিনিষের আমাদের দেশে বহু  
প্রচলন হওয়া উচিত। আমাদের সকলের কর্তব্য এ প্রক্টোরে  
সর্বদাঃ করণে সহায়ত্ব করা। বিশেষ ক’রে যিনি এর আবিষ্কার  
তিনি আমার ও সমগ্র দেশবাসীর পক্ষাবদে পাঠ। লিখেছেন :—

জানি ও প্রথম দুজনে দুজনের মুখের দিকে চাইলুম। আর  
খবর পেরেছিলুম ও এখন স্বস্থ, কিন্তু এ তো দেখছি সম্পূর্ণ বিকারগ্রস্ত।

এমথ ক্ষীণকর্থে ভিজ়েস করলে—“নিখেছি মানে ?”

মাখন বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলে—“কেন ? আপনারা কি কাগজে  
লোক ন'ন ?”

“কাগজের লোক । কোন্ কাগজের ?”

“স্টোর্টসের কাগজ। যারা আমার ইন্সপেক্টরের টাকা দিচ্ছে।”

আবার আমরা ছ'জনে ছ'জনের দিকে চাইলুম। এ বলে কি।

উদ্ভিগ্ৰভাব গ্রন্থ জিজ্ঞেস করলে—“আমাকে চিনতে পারছ না  
‘আমি যে গ্রন্থ’।

‘প্রথম—সে কে ? যখন অজাহা চোখে আনাদের দি’  
তাকালে ।

ভাৱপূৰ্ণ কিছুকণ চিন্তা কৰে বম্বে—‘হাঁ হাঁ। অমথ বম্বে একজন’  
চিন্তাম বটে। ‘তুমিই অমথ, না?’

এমধ বলে—‘হাঁ, আমিই তো। কি বল সত্যেন ?’

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম। কথা বলতে চেষ্টা করলাম  
বেয়োল না।

মখন বলে—‘জেনে জেনে লেগেছে। ডাক্তাররা বলে পুরো-  
কথা কিছু কিছু পরিষ্কার মনে থাকবে, আবার কতক কতক একেবারে  
থাকবে না।’

এমথ আর কান কানবরে লিচ্ছেন করনে—“কিন্তু আনামের চিন।  
পারহু তো ?”

‘ହଁ। ତୁମି ଶ୍ରବଣ ଭାର ଓ ସନ୍ନୟ ।’

‘মদ্যপ মদ্য মত্তোম ।’ ব্যাখ্যাতকণ্ঠে আমি বললাম ।

‘হাঁ হাঁ সত্যেন । ঠিক ঠিক সত্যেনই তো ।’ মাখল বলে ।

সলোহ-সোনার তখন আমার মন হুসে।

ভীতকণ্ঠে এসময় প্রশ্ন করলেন—“আর সেই স্পোর্টস্‌ ব্যাগ  
‘টলিওয়েলার’ কথা বলে আছে তো?”

বিক্রাই। থাকবে না। তারা আমার টাকা দিয়ে।" ম.  
উত্তর দিলে। অনেকটা হতভিম করে প্রথম বিজ্ঞপ্তি করলে—পাঁচ টাকা  
টাকা করে তোমার কাছে টাকা দিয়েছিলেন। দুনিয়ায় টাকা  
এই নগর। পরে টাকা প্রত্যক্ষ দেখে আসল।

একবার তখন সেই কথাই বললাম।' দারুন বিরক্তভাবে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম—'এমনি আবেগ জন্মিল কি বন্ধু? আমার জন্যে এমন কোন কথা মনে পড়ছে না। আর ইলিওরেল কোম্পানীকে এমনভাবে ঠকাবার চেষ্টা যে দত্তবাবির আইনের কোঠার পড়ে। আমি কখনই এ কথার রাজী হতে পারি না।'

সঙ্গে সঙ্গে এসবর গলার বর প্রায় বন্ধ হয়ে এল। কল্পকণ্ঠে বলল—  
মাখন, তুমি কি-না পেখে আমাদের এমনি করে ডুবোবে। আমাদের কি কষ্টের পরমা ভা ভো তুমি জান—"

কথা কেড়ে নিয়ে মাখন বলে—"কি বলছ আমি ঠিক বুঝতে

পারছি না।' আচ্ছা, যদি এমন কোন কথা পড়ে যেমন রান্না দিলে  
লোপাংকা কিংবদন্তি আছে। তাই দেখি।"

এসবর ঠেংবা শেষ হয়ে গেছে। "বেটা কোম্পানির বিপুলস্বার্থক  
কলে সেই টেচিরেছে অগ্নি পোঁ পোঁ করতে করতে মাখন একেবারে  
শিবনেত্র। ডাকার, দার্প সর ছুটে এল। আমরা ভাড়াভাড়ি রাস্তার  
বেরিয়ে পড়লুম।

এসব আমার দিকে চাইলে, আমি এসবর দিকে চাইলুম।

... ..

সেই মাখন আজ দীপক সেব।

## রামেশ্বরম্ ডক্টর শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল

ভ্রমণ

'ত্রিচি'র পরেই আমাদের গন্তব্যস্থান হ'ল সুপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান  
সেতুবন্ধ বামেশ্বর, মাজ্রাজে এ শুধু রামেশ্বরম্ বলেই  
পরিচিত। 'ত্রিচি' হতে বাত্রি প্রায় দশটায় আমাদের গাী  
ছাড়লে। আমাদের একটি কামবায় নীচেকাব দুখানি বার্থ  
বিজার্ভ করা ছিল, আমবা তাই দখল ক'বে শুয়ে পড়লুম।  
এক চাটার্জি আমাদের শোবার মত ব্যবস্থা কবে দিয়ে অল্প  
কামরায় অপর দুই বন্ধুব কাছে চলে গেলেন। আমাদের  
কামরায় উপরকার দুটি বার্থও 'বিজার্ভ' বলে টিকিট-জাটা  
ছিল। প্রায় আধঘণ্টা পরেই একটা স্টেশনে ঐ বার্থগুলির  
নালিকেরা এসে হাজির হলেন। 'ত্রিচি' স্টেশনে প্রতীকা-  
গৃহে আমাদের একটি ওদেশীয় ব্রাহ্মণ-দম্পতির সঙ্গে  
'রিচর হয়েছিল; অপরদিকে তাঁরা আমাদের কাছ থেকে বিদায়  
'নিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে পড়েছিলেন। রাত সাড়ে দশটায়  
দখি তাঁরাই আমার আমাদের সহযাত্রী হতে কিয়ে এলেছেন  
সঙ্গে তাঁদের নয়-দশ বছরের ছোট একটি মেয়েকে নিয়ে।

ই মেয়েটি 'ত্রিচি'তে তাদের সঙ্গে ছিল না, পাশেই কোথায়  
কোন এক বোর্ডিং-এ থেকে পড়ে; তাই বিকেল বেলা না ও  
এবা-জ্ঞান কাছে সিঁহলেন তাকে সঙ্গে করে নিতে  
। মেয়ের বাবা বলেন, মেয়েটির মাকি  
... ..

আমি একটু অবাক হয়ে গেলুম, এইটুকু মেয়ের নিয়ে!  
আইনেও ত আজকাল বাধে। ভ্রমলোকটি হেসে বলেন,  
"আইনকে ফাঁকি দেওবাব অনেক উপায় আছে, তাহলে কিছু  
বাঘ আসে না, বিশেষত যখন মনের মতন একটি ছপা  
পাওয়া গ্যাছে, ইত্যাদি।" যুগে কিছু বলুম না, কিন্তু যুগ



সমুদ্র স্রোত—বহুবলোভি

হ'ল, শিকিত সম্রাট লোকদের মধ্যেই এরকম গন্তব্যগতি  
অভি.সাধারণ মনোবৃত্তি দেখে। বাক, ভ্রমলোকটি একটি  
বাঘে শুয়ে পড়লেন এবং অপর বার্থটিতে ছোট মেয়েকে  
হুকে জড়িয়ে বাগণ্ড শুয়ে পড়লেন। ছোট-বুড়ার  
বাপের গলা জড়িয়ে রয়ে মেয়ের শে কি হাজিরা 'বোর্ডিং

পরে বাশের মুকের উপর মাথাটি রেখে, তাঁকে জড়িয়ে ধরে  
কি আনন্দ, আমাদের তা বুঝতে বাকী রইলনা। হুইচ-টিপে  
বাড়ি নিখিরে আমরা আবার নিদ্রাদেবীর আরাধনার  
কন দিলুম।

অতি প্রত্যুষে তখনও রাতের অন্ধকার দূব হয় নি,  
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল রেলওয়ে কুলীর মুখে চীৎকার শুনে;  
বুঝতে পারলুম গাড়ী কোন একটা স্টেশনে এসে থামল।  
আমাদের ফাঁক দিয়ে বাইবেব আলোর একটা কীর্ণ রশ্মি  
কামরার মধ্যে এসে পড়েছিল, হাত বাড়িয়ে তারই কাছে  
ঝড়িটা এনে দেখলুম সাড়ে চারটা বেজে গেছে! আর দশ  
গোনার মিনিটের মধ্যেই আমবা রামেশ্বর ধীপে বাবাব যোজক  
রেলওয়ের উপর পৌছব। দশ বছর আগে কলকাতা যাওয়ার



রামেশ্বর হতে ধনুর্কোডি, বাতীবাহী নৌকা

পথে এই স্থানটি আমার চোখে খুবই ভাল লেগেছিল।  
তাই ছোট স্টেশনটি হতে গাড়ী ছাড়বামাত্র নিম্নিতা  
পল্লীকে জাগিয়ে দিলুম ঐ স্থানটি দেখতে। প্রায় দশ মিনিট  
পরেই গাড়ী এসে পৌছল, সংযোজক সেতুটির উপরে।  
অন্ধকার ছিল, তবু হুপাশের জানালাগুলি দিলুম  
খুলে! যড়যড় শব্দে ট্রেন চলেছিল সংযোজক সেতুর উপর  
দিয়ে! লপটী আনি এবং কন্ট্রাসহ ব্রাঞ্জ-দম্পতি জানালা  
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলাম শেষ রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে  
হুপাশে বহুব্র হুই বায় নীলাদুরানি! উপরে জুসংখ্য  
জোড়কাথচিত অমাবস্তার সুনীল চন্দ্রোতপ, আর নীচেও  
সুন্দরীদাম্পতিকে প্রতিফলিত হচ্ছে আকাশের প্রতিচ্ছবি;  
এই অন্ধকারেই আমরা গাড়ীতে উঠলাম।

মনে হচ্ছিল কবি সুনীল দেবের 'ট্রেনবক্তব্য' ছা  
লাইম—

“নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়,  
মিশাইবা পরস্পরে গাঢ় আলিঙ্গনে—”

বাস্তবিক দশ বছর পূর্বে দিনের বেলায় একই দৃ  
শ্য দেখেছি, তখনও ভাল লেগেছিল, কিন্তু এবারে যা দেখলুম  
তা সত্যিই অপূর্ণ এবং অসুস্থ! পুণর্গত যখন পায় হয়ে গেল  
তখন আমি পল্লীকে জিজ্ঞাস করলুম, “কেমন, দেখলে?”

পল্লী একটি কথায় তার উত্তর দিলেন, “চমৎকার।  
আমারও, মনে হ’ল, এই একটি কথা ছাড়া যেন আ  
কিছুতেই মনের ভাব প্রকাশ করা সম্ভবপর নয়।”

মিনিট পাঁচ পবেই আমাদের গাড়ী এসে পৌছ  
পায়বন্ জংশনে। এখানে বামেশ্বর-যাত্রীদের গাড়ী বন্  
করতে হয়, কেননা আমাদের গাড়ীটা সোজা যাবে চটে  
‘ধনুর্কোডি’তে, পাঁচমাইল দূরে। তীর্থকামীবা প্রথমে  
যান ধনুর্কোডিতে। সেখানে সমুদ্রস্নান হবে, শিশুপুরুষে  
তর্পণ প্রভৃতি হবে, তবে তাবা ফিরে যান রামেশ্বর দর্শনে  
ধনুর্কোডি হতে সিলোনেব টালাইমানার-এর জাহাজ ছাড়ে  
সুতরাং ধনুর্কোডি, যেখান হতে স্ত্রীরামচন্দ্র ধনুকে  
সাহায্যে সমুদ্র শাসন ক’বেছিলেন, তা দশ বছর পূর্বে  
বিশাতি-বাতার পথেই আমার দেখা হয়েছিল। বহুরা যথ  
শুনলেন যে, রামেশ্বর-এও সমুদ্র আছে, তখন হির কবলে  
যে ধনুর্কোডিতে আর না গিয়েই রামেশ্বর-এই সমুদ্রস্না  
করে মন্দিরদর্শনে যাবেন। রামেশ্বর-এই প্রথম দবার আ  
একটা কারণও ছিল। সেদিন সোমবার—অমাবস্তা  
রামেশ্বর দর্শনের নাকি মহা পুণ্যসকরের দিন! তা  
আমাদের গাড়ীর অসংখ্য যাত্রী সকলেই ধনুর্কোডিতে লা  
করে ধানিয়ে বাবে দেখে, ও বেলায় যদিও সন্ধ্যা জনত  
হবে এ স্থির নিশ্চয় জেনে, বহুরা আগেই রামেশ্বর যাও  
হির করলেন। ধনুর্কোডি আমার পূর্বেরই দেখা, সুতরা  
আমিও তাদের মতেই রত দিলুম। কথা রইল, সময় হ’লে  
আমরা রামেশ্বর থেকে নৌকা করে ধনুর্কোডিতে যাব।  
সব্বাস্যসাধুস্বাস্থ্য হইত।

ধন্বকোটি বান্ । সুভাষা আমরা পাম্বন্ অংগনে মেদে  
বাসেধরম্-এর ছোট গাড়ীতে চাপলুম । আমাদের কামরার  
সহবাসীরা সমস্ত মানের জন্ত ধন্বকোটি রওনা হলেন,  
সেই গাড়ীতেই । রামেশ্বরম্-এ যদিও তাঁদের সঙ্গে আমাদের  
আর দেখা হয় নি, তবু অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরবার পথে  
আবার তাঁদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল মাদ্রবার  
মীনাকীর মন্দিরে ।

পাম্বন্ থেকে রামেশ্বরম্ মোটে পাঁচ মাইল । গাড়ী খুব  
দীরে দীরে চলে বলে এটুকু পথ যেতে প্রায় আধঘণ্টা  
লাগে । আমরা ভোরে প্রায় সাড়ে ছ'টাব সময় গিয়ে  
বামেশ্বরম্-এ পৌঁছলুম । অস্তান্ত তীর্থক্ষেত্রে যেমন, এখানেও  
তেমনই পাণ্ডাব ভীড়, তবে ছ-চারজন হিন্দুস্তানী পাণ্ডাও  
দেখতে পেলুম । তা ছাড়া লক্ষ্য কবে দেখলুম, গাড়ী হতে

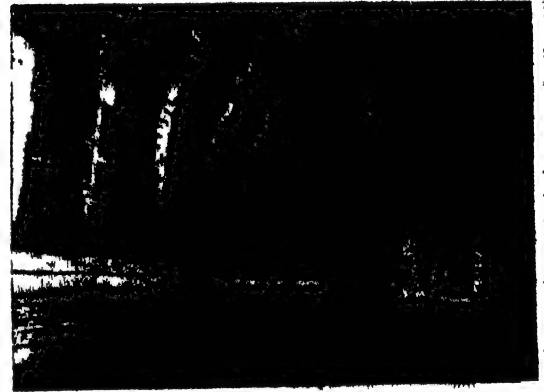


রামেশ্বর মন্দিরের গোপূরম্ (এবেশ-বার)

সকল তীর্থকারী যাত্রী বামেশ্বরম্-এ নামলে, তাব বেশী  
দাগই উত্তরভারতবাসী । রাজপুতানা, যুক্তপ্রদেশ ও  
পাঞ্জাব প্রভৃতি অঙ্গুর হান হতে ভারতবর্ষের অপর প্রান্তে  
সমস্তক রামেশ্বর তীর্থে আসার কুজলাধন সত্যিই পুণ্য নিষ্ঠা  
ও ধর্মপ্রবণতার পরিচায়ক । গাড়ী হতে নামার সঙ্গে সঙ্গে  
পাণ্ডার কল আমাদের চারিদিকে দিয়ে গাড়িয়েছিল 'তীর্থ-  
চাকের' মত । ডাক্তার মিত্র 'তাদের' কথা হতে নবরংগি

গৌরবর্ণ একজন হিন্দুস্তানী পাণ্ডাকে 'বেহু' বিনয় ; তাঁর  
অস্ত্রেরা আপনা আপনি সরে পাড়াল । আমরা কোথাও  
আতানা নিতে পারি, ডাক্তার মিত্র পাণ্ডার কাছে 'তাই  
জিজ্ঞাসা করে একটা জৈন ধর্মশালায় টিকানা জেনে নিলেন ।  
টেননে অস্ত্র কোন যানের ব্যবস্থা ছিল না, শুধু 'বেহু'  
অর্থাৎ খটকা গাড়ী ছাড়া, তাও আবার ঘোড়ার নয়  
গরুর । অগত্যা আমরা তারই দুখানি বন্দোবস্ত করে  
মহুগতিতে চল্লম 'বামেশ্বর'-এর বালুকাপূর্ণ রাজপথের উপর  
দিয়ে গোবানের ভারী চাকা দুটিব গভীর দাগ কেটে কেটে ।  
দেখে অবাক হয়ে গেলুম, পথে অসংখ্য মাদোয়ারীর ভীড়,  
তাব মাঝে মেবেদের সংখ্যাই অনেক বেশী ।

আমরা প্রায় দেড় মাইল পথ অতিক্রম করে এসে  
পৌঁছলুম ধর্মশালাব দ্বারে । এই সুদূর দক্ষিণ ভারতেও  
ধর্মশালাটি একজন বিকানীর-বাণীব কীর্তি । কিন্তু ধর্ম-

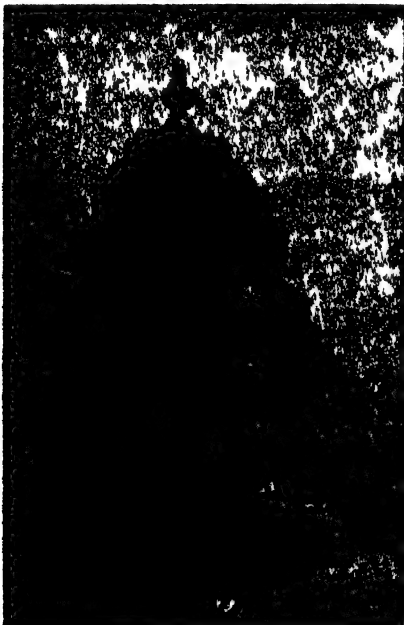


রামেশ্বর মন্দিরে কুলকার্যমর স্তম্ভশ্রেণী

শালাটি দেখে আমরা খুসী হতে পাবলুম না, কেন-না সেরকম  
পবিত্র পরিচ্ছন্ন মোটেই নয় । তাব উপর অসংখ্য ধর  
খালি থাকা সবেও পবিত্রাচক কিছুতেই আমাদের একটি  
কামবা ছাড়া ছুটি খুলে দিতে বাজী হ'ল না—তাও আবার  
এত ছোট যে, আমাদের লট-বহবেই প্রায় অর্ধেক ভরে  
উঠল ! তাব উপর চাবিনিকে অসংখ্য শাহি কলুজ  
করছে । স্রীমতী প্রতিমা অগ্রসর মুখে শুধু ছোট ছুটি কণা  
উদ্ধারণ করলেন "ছিঃ, ছিঃ !" চাটাকি তাড়াতাড়ি কোথা  
থেকে ক' পেয়ালা ককি জোড়াড় করে আসে এককবার  
লকলের মুখে কাছ ফুসে দরলেন, "বেহু, বেহু" ।



আমরা সবাই এক নিম্নে তা পলায়ন করলুম, শুধু কিলেস পাল তা স্পর্শও করলেন না। ডাক্তার মিত্র ও নারক ইতিমধ্যে প্রাণত্যাগের অন্ত বাইরে গিচ্ছেন, কিরে এসে ছকেনেই বলতে লাগলেন, “সুত শীগ্গির সম্ভব এ স্থান ত্যাগ করাই সমীচীন।” কথা ছিল আমরা একদিন ওখানে থাকব, কিন্তু আমাদের সে প্রাণ তখনই সর্ববাদীসম্মতিক্রমে বদলে গেল। তখন ভাবনা হ’ল, থাকার ব্যবস্থা কি করা যায়। যদিও রামার হাঁড়ি-কুড়ি পাওয়া বাবে ধরমশালার, তবু রাঁধে কে? রান্নাবান্নার মন দিলে মন্দির দর্শনে যেতে বেলা হয়ে যাবে, ততক্ষণে মন্দিরে লোকারণ্য হবে উঠবে! ‘দেখি কি করা যায়’



রাসেশ্বর মন্দিরের সর্বময় মন্দির চূড়া

বলে ডাক্তার মিত্র বাইরে চলে গেলেন এবং মিনিট কুড়ির মধ্যেই কোথা হতে একটি হিন্দুস্থানী বাসন সংগ্রহ করে নিয়ে এসে হাজির হলেন; বলেন, “রাঁধুনী পাওয়া গেছে, এবার রান্নার জোগাড় করতে হবে। তার পরে আমরা যাব সমুদ্র-স্রানে।”

আমরা বহুম, “তখান্ড”; কিন্তু প্রতিমা, গররাধি, হয়ে বলেন, “তিনি সমুদ্রস্রান করতে যাবেন না; ধরমশালাতেই রান্না করে মন্দিরে পূজা দিতে যাবেন। তখন আমাদের চার বছর কাঙ্ক্ষিতাঙ্গ আপন আপন হয়ে গেল। ডাক্তার নারক

গেলেন রামায়ণ, হিন্দুধর্মের প্রভৃতি বুঝে পরিচয় করিয়ে দিলে গেলেন বহুশ্রীর অন্ত বাসন ও বাসনের অনেক ব্যবস্থা করতে, চাটাজি গেলেন ডাল, চাল, তেল, মি, মুন কিনতে বাজারে, আর আমি চন্দ্র টিকিন-কেয়োরের বড় বটীট হাতে করে দুধের সন্ধানে। একে ওকে জিজ্ঞেস করে প্রাণ দুই ফার্ন দূরে একজন দুধ-ওয়ারী বাড়ীতে পৌঁছে ছুসে দুধ চাইলুম। মাস্তাজের কোথাও সের দরে জিনিস পাওয়া যায় না, কিন্তু শুধু রামেশ্বরেই দেখলুম, সের হিসেবে পাওয়া যায়; তার কারণ বোধ হয়, হিন্দুস্থান থেকে প্রতি বৎসর অসংখ্য তীর্থযাত্রীর যাতায়াতের প্রভাবে। দুধওয়ারী বলে, দুধ ঘরে নেই, তবে একটু অপেক্ষা করলে গরু দুইয়ে দিতে পারে আমি অগত্যা প্রায় দশ মিনিট দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপর দুধওয়ারী, এসে আমাকে একটা ছোট ঘরের ভিতর দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল একটা আম বাগানের মধ্যে। সেখানে দু-তিনটে ছোট গরু গাছের সঙ্গে বাঁধা; অদূরে, তাদের কাঁচা বাছুরগুলি লাকলাকি করছে, মুখে দড়ির জাল আঁটা, বাসে ইচ্ছামত মার দুধ পান করতে না পারে। অদূরে একটি পাতকুয়া, তার চারিদিকে বসে আছে সাত-আটটি মেয়ে কেউ বা জল তুলছে, কেউ বা বাসন ধুচ্ছে, আবার কেউ বা কাপড় কাচছে। এই আম বাগানের মাঝে, এই কানো ভারী ঠোঁট, টেনে সিঁটকে চুল বাঁধা আর লম্বা লম্বা ঝুলে পড়া কান দেখে মনে হচ্ছিল যেন এদের কোথাও দেখেছি! কিন্তু কোথায়! আমি ত পূর্বে কখনো রামেশ্বরে আসি নি! তবে কোথায়! হঠাৎ আমায় মনে পড়ল, কুড়িবাসী রামায়ণে অশোক বনে চেতীদ-পরিবেষ্টিত সীতার একখানা ছবি দেখেছিলাম, এই মেরেদের হাবভাব, বেশভূষা, বেশ-বিজ্ঞান প্রভৃতি সবই হব্ব মিলে যাচ্ছে—রামায়ণের সেই ছবির সঙ্গে! তবে তখন অশোক বনের পরিবর্তে আশ্র-কানন, আর সীতার পরিবর্তে দশরথ হিসাবে আমি স্বয়ং। অশোক বনের ত্রোতারগের দৃশ্যে একমাত্র দর্শক ছিল বীর হনুমান। রামসেবকের সঙ্গে দেখা হ’লে কেনে নিতুম এরাই তারা—অর্থাৎ তাদের সংসদ্বী কি না! দুধওয়ারী আপন মনে দুধ টেনে নিচ্ছিল গরু বাট হতে, একটাকে দুইয়ে আর একটার কাছে বাছে এমন সময় আমার নজরে পড়ল, বাছুরের কাছেই উপবিষ্ট একটি নগ্ন বছর দুয়ের শিশুর উপর—এই বাসে আপন মনে

মলভাগ করছে, আর তার চারিপাশে মাছি ভনভন কছে। দেখামাত্র আমার গা কেমন বিন্‌বিন্ করতে লাগল, আমার আর সেখানে একমুহূর্তও দাঁড়াতে প্রবৃত্তি হ'ল না। হাত বাড়িয়ে বল্লুম, “যা হয়েছে দাও, আর চাই নে।” আমার তাড়ায় দুখওয়ালা ঘরের ভিতর দুখ এনেমেগে বল্লেন, “হুসের হয়নি, কম হয়েছে।”

“যা হয়েছে তাই দাও।” বলে তাড়াতাড়ি ঘটাটা টেনে নিয়ে পয়সা ফেলে দিয়ে আমি বেরিয়ে এলুম সেই অশোক-বনের দৃশ্য হতে! ধরমশালায় ফিরে দেখি রান্নার জন্ম রান্নাঘর ও বাসনবস্ত্র প্রস্তুত এবং বন্ধুর তদারকে প্রতিমার জন্ম বাধকুম ও মানের জলও তৈরী। শুধু চাটার্জি বাজার থেকে ফিরে এলেই হয়! প্রায় আধঘণ্টা পরেই চাটার্জি মুটের মাথায় বাজার নিয়ে ফিরে এল; ডাল চাল, বী নুন, মশলা, ভরীতরকারী, কাঠ, এমন কি দেশলাইটি পর্যন্ত বাদ পড়ে নি।

চুমিনিটের মধ্যেই ‘মেঘ’ তৈরী হয়ে গেল; ডাল, ভাত, আলুভাজা আর পেঁয়াজ ও বেগুনের ঘণ্ট। প্রবাসে, বিশেষত তীর্থ-ভ্রমণে তাই যথেষ্ট। ডাক্তার মিত্র পাচক ঠাকুরকে কিভাবে কি করতে হবে সব বুঝিয়ে দিলেন, আর বলেন ভাল হিন্দীতে, “ভাত আমরা শক্ত খেতে পারি না, আচ্ছা করে ‘গিলা’ অর্থাৎ নরম করা চাই, আর যত শীতগিরি সম্ভব তৈরী করা চাই।”

তারপরেই প্রতিমা ডাক্তার মিত্রকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে গিয়ে জান করতে ঢুকলেন রান্নার ঘরে; আর আমরা চার বন্ধুতে চল্লুম সমুদ্র-স্নানে। সমুদ্র কোন্ দিকে জানি না, মন্দির কোনদিকে তাও জানি না, লোককে জিজ্ঞেস ক’রে ক’রে চল্লুম সমুদ্রের দিকে। খানিকক্ষণ পরেই এসে পৌঁছলুম মন্দিরের গোপুরম্-এ (প্রবেশ-দ্বারে); শুনলুম এবার মন্দিরের মধ্য দিয়েই সোজা হজি গিয়ে পৌঁছতে হবে সাগরে। মন্দিরে প্রবেশ করেই দুধারে দোকান-পাটের সারি; ফুল, মালা, কলা, নারিকেল, শস্য, শস্যের মালা, মন্দিরের ছবি ইত্যাদি কেনা-বেচা হচ্ছে। এগুলি পার হয়ে গিয়ে আমরা বাঁ দিকের চত্বরে পড়লুম। ছ-পাশে নানা কারুকার্যচিত্র স্তম্ভের সারি, উপরে ছাদও বড় বড় পিলানের উপর নানা রকম কাজ। দেখে ম্পষ্টই মনে হ’ল, দক্ষিণ ভারতীয় ভারতীয় শিল্পের একটি প্রেট নিদর্শন এই

সেতুবন্ধ রামেশ্বরের মন্দির! ছ-পাশের স্তম্ভসারি যদিও সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত, তবুও মন্দিরের অপর প্রান্তে, মনে হয় যেন আর সমান্তরাল নেই, যেন দুইতে মিলিত হয়ে একটি কোণের সৃষ্টি করেছে, আর সেই কোণের মধ্য দিয়ে ও-পাশে যাবার পথ। এইভাবে আমরা প্রায় দুই ফার্লং পথ অতিক্রম ক’রে আসল মন্দিরটি ডান দিকে রেখে গিয়ে পৌঁছলুম অপর দিকে সমুদ্রের পথে। মন্দির থেকে বেরিয়ে আবার পথে চল্লুম, ছাই রং-এর বালুকারাশির উপর দিয়ে অদূর সমুদ্রের পানে। ক’মিনিটের মধ্যেই আমরা এসে দাঁড়ালুম বেলা তটে! ওঃ হরি! এই কি সমুদ্র, না আছে উত্তাল তরঙ্গ, না আছে ঢেউয়ের মাথায় রূপালী ফেনার মুকুট, না আছে জলের শব্দ! মনে একটা হতাশের ভাব এল, তবু মান ত করা চাই, ভেবে নামলুম জলে, আর সঙ্গে সঙ্গে পা বসে গেল বালুকামিশ্রিত কাদায়! সেই ঘোলাটে জলেই খানিক দূর এগিয়ে গেলুম; আশা ছিল পরে বোধ হয় ভাল জল পাব; কিন্তু সে আশায়ও ছাই পড়ল, কেন না, পেলুম পায়ের নীচেয় আগাছার জঙ্গল! সাঁতার কাটবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু লাভ হ’ল শুধু মুখের ভিতর এসে ঢুকল খানিকটা বিষাদ নোনা জল! ভাবলুম যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়; কোন রকমে দুটা ডুব দিয়েই কাদা ভেঙ্গে উঠে এলুম। বন্ধুরাও হৈ-চৈ ক’রে কোন রকমে ‘কাক-স্নান’ সেরে উঠে এলেন উপরে! ডাক্তার চাটার্জি বলেন, এবার ব্রতের পেরেছি, কেন লোকেরা ধনুষকোভিতে স্নান ক’রে তবে রামেশ্বরে পূজা দিতে আসে! ডাক্তার নায়ক পুরীর লোক, স্তবরাং এরকম সমুদ্র-স্নান করে তাঁর মুখের ভাবধানাই হয়েছিল সকলের চেয়ে বেশী শোচনীয়, না দেখলে তা বলে অথবা লিখে বুঝানো শক্ত! ডাক্তার মিত্র বলেন, “ভাগ্যিস, মিসেস্ পাল আসেন নি!”

আমি বল্লুম, “আমাদেরও তাই মতই সমুদ্র স্নানটা বাধ-কমেই সেরে নিলে বোধ হয় ভাল হ’ত। যাক্, গতস্ত শোচনা নাস্তি।”

আবার আমরা ফিরলুম মন্দিরের পথে! যেতে যেতে ডাক্তার মিত্র বলেন, “মন্দিরের মধ্যেই আসতে হবে জানলে, সঙ্গে-টাকাকড়ি নিয়ে আসতুম, একসঙ্গে পূজা শেষ ক’রে বাঁওয়া হ’ত!”

নায়ক বলেন “হাঁ, একসঙ্গে ছ’কাঁজই হয়ে যেত।”

চাটার্জি বলেন “কিন্তু বন্ধুপত্নীর বে আসা হ’ত না।”

নায়ক বলেন, “তাও ত বটে!”

আমি নির্বাকভাবে তাদের কথা শুনে যাচ্ছিলুম। এমন সময় দেখা গেল আমাদের নথরকাস্তি, গৌরবর্ণ পুরুত ঠাকুরটি সেদিকে আমাদেরই সন্ধানে আসছে। আমরা স্নান ক’রে ফিরে যাচ্ছি দেখে সে বলে, “আপনাদের স্নান হয়ে গেছে, তবে এখন পূজা দিতে মন্দিরে আসুন।” ডাক্তার মিত্র গভীর ভাবে বলেন, “আমরা টাকা পয়সা ত কিছু সঙ্গে আনি নি; পাণ্ডা ঠাকুর, আপনি যদি কিছু ধার দেন এখনকার মত, তবে পূজোটা সেয়ে নেই।”

কথাটা শুনে পাণ্ডা ঠাকুরের মুখের ভাবটা একেবারে অশ্রু রকমের হয়ে গেল, বলে “তা আপনারা ধর্মশালায় গিয়ে টাকাকড়ি নিয়ে আসুন, আমার একটু কাজ আছে, বড় তাড়াতাড়ি, আমি আসি তবে!” বলেই পাশ কাটিয়ে দ্রুতপদে পাণ্ডাঠাকুর অস্তর্ধান হলেন। আমরা চারজনে একেবারে হো হো ক’রে হেসে উঠলুম। ডাক্তার মিত্র বলেন, “বেটা কথাটা সত্যিই ভেবেছে, কোথায় হু-পয়সা লাভ করবে, তা না হয়ে ‘উন্টা বুঝি রাম’ হয়ে গেল; যাত্রীরা আবার ধার চেয়ে বসল, বেচারী কোন রকমে পালিয়ে বাঁচল।” আমরা এবার মন্দির ডান দিকে রেখে ও পাশের চত্বর দিয়ে বেরিয়ে গেলুম। কথা হ’ল যদি ফিরে এসে শীগগির পূজা শেষ হয়ে যায়, তবে সেদিনের ইণ্ডো-সিলোন্ এক্সপ্রেসেই রামেশ্বর ছেড়ে যাবো, কারণ ওখানে থাকার কোন সুবিধাও নেই এবং সার্থকতাও নেই।

মিসেস্ পাল স্নান করে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, তিনি আমাদের সমুদ্র স্নানের বিড়ম্বনার কথা শুনে হেসেই খুন, আর বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলছিলেন, “ভালই করেছি আমি যাই নি, ও-ভাবে আমি কখনও চান্ করতে পারতুম না।” ততক্ষণে ডাক্তার মিত্র আবার গেলেন ঠাকুরকে “ভাত আচ্ছা করে গিলা করা চাই” বলতে! আর আমরা কুয়োর জলে কোন রকমে হাত মুখটা ধুয়ে সমুদ্র স্নানের দোষটা কাটিয়ে নিলুম এবং অনতিবিলম্বে আবার রওনা হলাম মন্দিরের দিকে, তিন বন্ধু ও পত্নীসহ আমি! সেদিন রামেশ্বরের আকাশে মেঘ করেছিল এবং ক’মিনিট আগে ছোটখাটো এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গিছিলো, তাই আমাদের খুব গরম ভোগ করতে হয় নি সেখানে। এবারও আমরা

আগের পথেই মন্দিরে ঢুকলুম, চাটার্জি সকলের হয়ে বি ফুল মালা ইত্যাদি কিনে নিয়ে এলেন। এবার আমরা চারজনই মিসেস্ পালের গাইড। এটা দেখ, ওটা দেখ কী চমৎকার ইত্যাদি বলে তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমরা আসল মন্দিরের দিকে! ষা দিকের চত্বরটা প হয়ে ডানে মোড়ে খানিক এগিয়ে গিয়ে আমরা পৌছ রামেশ্বরের দ্বারে! এই মন্দিরটির চূড়া সোনার পা মোড়া, কারুকার্যও অতি চমৎকার, আমরা খানিক দাঁড়িয়ে তার পানে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম তার পরেই আমরা খানিক এগিয়ে গিয়ে পৌছলুম মন্দির প্রাঙ্গণে—যেখানে সোনালী ধ্বজস্তম্ভ অবস্থিত! এটি দাঁ ভারতের প্রত্যেক মন্দিরের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ! ও পরেই রামেশ্বর শিবের বাহন প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় প্রস্তর নির্মিত। আমরা তার পরেই গিয়ে পৌছলুম আসল মন্দির দ্বারে। তখন মন্দিরে একেবারেই ভীড় ছিল না, স্মৃত আমাদের রামেশ্বর-শিবকে মনের মত দর্শনের কোন বা ছিল না। পুরুত এগিয়ে এসে বলে, “পূজার টি কোথায়?”

সে আবার কি? গাড়ীর টিকেট ত রামেশ্বর স্টেশ দিয়ে এসেছি! মন্দিরেও আবার টিকেট, সে কি?

পুরুত হেসে বলে, “রামেশ্বরের পূজার ভার একটি নিয়েছেন, তারাই পূজার জন্ত এ ব্যবস্থা করেছেন। বা কর্মচারীর কাছে টিকেট পাওয়া যাবে কিনতে। নিয়ে এলে পূজা হবে, আর আপনাদের ধার বা ইচ্ছা দেবেন ঐ শীল করা বাস্তুর মধ্যে।” বলে দুটা প্র তালাবদ্ধ শীল-করা বাস্ত্র দেখিয়ে দিলে। পাণ্ডা অত্যাচার হতে যাত্রীদের রক্ষা করতে ব্যবস্থাটা ভাল মনে হ’ল। আমি তখন পত্নী ও বন্ধুদের সেখানে পূজার টিকিট কাটতে গেলুম বাইরে, আর একজন লো পয়সা দিলুম পূজার জন্ত কিছু ফলমূল কিনে আন নগদ সওয়া পাঁচ আনা মূল্যের চারখানি টিকেট। আমি ফিরে এলুম, তখন আমাদের পূজা আরম্ভ এক একজনের করে। পুরুত এক একবার অবোধ্য বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে, তারপর পঞ্চপ্রদীপ জেলে অ করে, আর এসে নাম ও গোত্র জিজ্ঞাসা করে। ন গোত্র বার কর উচ্চারণ করে ঠিক করে নিয়ে আবার

ও পূজা শেষ করতে। এমনই করে প্রথম আমাদের, তৎপর ডাক্তার নায়কের পূজা শেষ হ'ল! তারপর পূজার সময় চার্টার্জিকে জিজ্ঞাসা করতে আমি বলুম পূজা হবে মিসেস চার্টার্জির নামে। পুরুত কথাটা ঠিক বুঝতে পেয়ে হেসে বলে “শৈলেন্দ্রনাথ চার্টার্জি, তত্ত্ব ধর্মপত্নী—” আমি শৈলেনকে গোঁচা দিয়ে বলুম নামটা বলে দাও। একগাল হেসে বন্ধু “শ্রীমতী সুধাময়ী দেবী”র নাম উল্লেখ করলেন। বলা বাহুল্য, শৈলেন্দ্রনাথ চার্টার্জি ও তত্ত্ব পত্নীর সংযুক্ত নামেই পূজা শেষ হ'ল! ডাক্তার মিত্র নিজের পিতার নামেই পূজা দিলেন। পূজা শেষ করে আমরা যার যা ইচ্ছা দর্শনী বাগানের মধ্যে ফেলে দিলুম। তার পরেই আমরা গিয়ে প্রণাম করলুম রামেশ্বর শিবের স্থাপয়িতা যুগাবতার শ্রীরামচন্দ্রকে। কথিত আছে রাবণ-বধের পর রাবণের ইষ্টদেবতা দেবাদিদেব মহাদেবের বিগ্রহকে লঙ্কা হাতে নিয়ে এসে তিনিই এখানে স্থাপন করেন, এজন্যই এখানকার ঠাকুরের নাম রামেশ্বর। এখান হতেই সেতুবন্ধের আরম্ভ হয়েছিল, সেজন্য দুটি নামযুক্ত করে বলা হয় সেতুবন্ধ রামেশ্বর। শ্রীরামচন্দ্রের স্বর্ণময় মূর্তির কাছেই সীতা ও লক্ষণের স্বর্ণমূর্তি, সম্মুখেই উপবিষ্ট ভক্তশ্রেষ্ঠ হনুমান। আমরা ভক্তিতরে তাদের কাছে মস্তক নত করে এবং তৎপরে পার্শ্ববর্তী দেবী অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসছি, তখন পুরুত ঠাকুর ও সেখানে উপস্থিত আরও

ক'জন নিজের মূর্তি ধরলে, অর্থাৎ “আমাদের দাও!” বুঝতে পারলুম ট্রাষ্ট এত করেও পাণ্ডাদের সংযত করতে পারেন নি, আমরা যা হোক কিছু দিয়ে তাড়াতাড়িতে বেরিয়ে পেলুম।

আমাদের গাড়ীর সময় নিকটবর্তী, তাই যত শীগগির সম্ভব মন্দির-পরিক্রমা শেষ করে গোপুরম্-এর কাছে পৌছাতেই প্রতিমা বলেন, “শঙ্খ কিনবো!” বন্ধুরা একটু বিরক্তিসহকারেই মত দিলেন, তখন আমরাও কিছু কিছু কিনলুম, ওরাও বাদ গেলেন না, আমাদের প্রায় আধঘণ্টা দেবী হয়ে গেল সেখানে। ফলে আমাদের ছুটতে হ'ল! উর্দ্ধ্বাসে ধরমশালায় পৌছে, কেউ বা লাগলেন কসে পোটলা-পুটুলি গুছোতে, কেউ বা ঝটকা ডাকতে, আর কেউ বা খাবারের ব্যবস্থা কতদূর হয়েছে দেখতে। তখন আর খাবার সময় ছিল না, আমি বলুম, “খাবার টিফিন্ কেয়িয়ারে উঠিয়ে নিয়ে যাব, গাড়ীতেই বসে খাব!” বন্ধুরাও তাতে মত করলেন, আমি তখন উনোনের কাছ থেকে ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই দুটি টিফিন কেয়িয়ারে পুরে নিলুম যা হয়েছে তাই। কি হয়েছে আর কি হয় নি, দেখবার সময় মোটেই ছিল না, কারণ গাড়ী ছাড়বার আর মোটে আধঘণ্টা দেবী! এ'রকম হৈ চৈ করেই আমাদের মোট বোঝা সব চাপানো হ'ল ঝটকার উপর; আর আমরাও দেবাদিদেব রামেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করে ধরমশালা ছেড়ে রওয়ানা হলুম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে।

## হেমন্ত

### শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

কুয়াসা জালে পড়েছে বাধা সকলি  
রাতের তারা আকাশে উঠে বিকলি,  
অরুণ আলো ফোটে না আর উষাতে  
প্রকৃতিরাগী সাজে না ফুল ভূষাতে।  
ঘাসের পরে মতির মালা ছড়ানো  
জগৎ আজি কুহেলি জালে জড়ানো।

চাটার্জি বলেন “কিন্তু বন্ধুপত্নীর যে আসা হ’ত না।”

নারক বলেন, “তাও ত বটে।”

আমি নির্বাকভাবে তাদের কথা শুনে যাচ্ছিলুম। এমন সময় দেখা গেল আমাদের নধরকান্তি, গৌরবর্ণ পুরুত ঠাকুরটি সেন্নিকে আমাদেরই সন্মানে আসছে। আমরা স্নান ক’রে ফিরে যাচ্ছি দেখে সে বলে, “আপনাদের স্নান হয়ে গেছে, তবে এখন পূজা দিতে মন্দিরে আসুন।” ডাক্তার মিত্র গভীর ভাবে বলেন, “আমরা টাকা পয়সা ত কিছু সঙ্গে আনি নি; পাণ্ডা ঠাকুর, আপনি যদি কিছু ধার দেন এখনকার মত, তবে পূজোটা সেরে নেই।”

কথাটা শুনে পাণ্ডা ঠাকুরের মুখের ভাবটা একেবারে অস্তরকমে হয়ে গেল, বলে “তা আপনারা ধর্মশালায় গিয়ে টাকা কাড়ি নিয়ে আসুন, আমার একটু কাজ আছে, বড় ভাড়া ভাড়া, আমি আসি তবে।” বলেই পাশ কাটিয়ে ঝরিতপদে পাণ্ডা ঠাকুর অন্তর্ধান হলেন। আমরা চারজনে একেবারে হো হো ক’রে হেসে উঠলুম। ডাক্তার মিত্র বলেন, “যেটা কথাটা সত্যিই ভেবেছে, কোথায় দু-পয়সা লাভ করবে, তা না হয়ে ‘উল্টা বুলি রাম’ হয়ে গেল; বাজীর আবার ধার চেয়ে বসল, বেচারী কোন রকমে পালিয়ে বাঁচল।” আমরা এবার মন্দির ডান দিকে রেখে ও পাশের চত্বর দিয়ে বেরিয়ে গেলুম। কথা হ’ল যদি ফিরে এসে শীগগির পূজা শেষ হয়ে যায়, তবে সেদিনের ইণ্ডো-সিলোন্ এক্সপ্রেসেই রামেশ্বর ছেড়ে যাবো, কারণ ওখানে থাকার কোন সুবিধাও নেই এবং সার্থকতাও নেই।

মিসেস্ পাল স্নান করে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, তিনি আমাদের সমুদ্র স্নানের বিড়ম্বনার কথা শুনে হেসেই খুন, আর বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলছিলেন, “ভালই করেছি আমি বাই নি, ও-ভাবে আমি কখনও চান্ করতে পারতুম না।” ততক্ষণে ডাক্তার মিত্র আবার গেলেন ঠাকুরকে ‘ভাত আচ্ছা করে গিলা করা চাই’ বলতে। আর আমরা কুয়ার জলে কোন রকমে হাত মুখটা ধুয়ে সমুদ্র স্নানের দোষটা কাটিয়ে নিলুম এবং অনতিবিলম্বে আবার রওনা হলাম মন্দিরের দিকে, তিন বন্ধু ও পত্নীসহ আমি। সেদিন রামেশ্বরের আকাশে মেঘ করেছিল এবং ‘ক’মিনিট আগে ছোটখাটো এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গিছিলো, তাই আমাদের খুব গরম ভোগ করতে হয় নি সেখানে। এবারও আমরা

আগের পথেই মন্দিরে ঢুকলুম, চাটার্জি সকলের হয়ে কিছু ফুল মালা ইত্যাদি কিনে নিয়ে এলেন। এবার আমরা চারজনই মিসেস্ পালের গাইড। এটা দেখ, ওটা দেখুন, কী চমৎকার ইত্যাদি বলে তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলুম আমরা আসল মন্দিরের দিকে। ষা দিকের চত্বরটা পার হয়ে ডানে মোড়ে খানিক এগিয়ে গিয়ে আমরা পৌছলুম রামেশ্বরের দ্বারে। এই মন্দিরটির চূড়া সোনার পাত্রে মোড়া, কারুকার্যও অতি চমৎকার, আমরা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে তার পানে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। তার পরেই আমরা খানিক এগিয়ে গিয়ে পৌছলুম মন্দির-প্রাঙ্গণে—যেখানে সোনালী ধ্বজস্তম্ভ অবস্থিত। এটি দক্ষিণ ভারতের প্রত্যেক মন্দিরের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। তার পরেই রামেশ্বর শিবের বাহন প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় প্রস্তর নির্মিত ষাঁড়। ‘আমরা তার পরেই গিয়ে পৌছলুম আসল মন্দিরের দ্বারে। তখন মন্দিরে একেবারেই ভীড় ছিল না, সুতরাং আমাদের রামেশ্বর-শিবকে মনের মত দর্শনের কোন বাধাই ছিল না। পুরুত এগিয়ে এসে বলে, “পূজার টিকিট কোথায়?”

সে আবার কি? গাড়ীর টিকেট ত রামেশ্বর স্টেশনেই দিয়ে এসেছি! মন্দিরেও আবার টিকেট, সে কি?

পুরুত হেসে বলে, “রামেশ্বরের পূজার ভার একটি ট্রাস্ট নিয়েছেন, তারাই পূজার জন্ত এ ব্যবস্থা করেছেন। বাইরে কর্মচারীর কাছে টিকেট পাওয়া যাবে কিনতে। সে নিয়ে এলে পূজো হবে, আর আপনাদের যার যা ইচ্ছা দর্শনী দেবেন ঐ শীল করা বাক্সের মধ্যে।” বলে দুটা প্রকাণ্ড তালাবদ্ধ শীল-করা বাক্স দেখিয়ে দিলে। পাণ্ডাদের অত্যাচার হতে যাত্রীদের রক্ষা করতে ব্যবস্থাটা ভাল বলেই মনে হ’ল। আমি তখন পত্নী ও বন্ধুদের সেখানে রেখে পূজার টিকিট কাটতে গেলুম বাইরে, আর একজন লোককে পয়সা দিলুম পূজার জন্ত কিছু ফলমূল কিনে আনতে। নগদ সাওয়া পাঁচ আনা মূল্যের চারখানি টিকেট কেটে আমি ফিরে এলুম, তখন আমাদের পূজা আরম্ভ হ’ল এক একজনের করে। পুরুত এক একবার অবোধ ভাষায় বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে, তারপর পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে আরতি করে, আর এসে নাম ও গোত্র জিজ্ঞাসা করে। নাম ও গোত্র বার কর উচ্চারণ করে ঠিক করে নিয়ে আবার যার

ও পূজা শেষ করতে। এমনই করে প্রথম আমাদের, তৎপর ডাক্তার নায়কের পূজা শেষ হ'ল! তারপর পূজার সময় চাটাজিকে জিজ্ঞাসা করতে আমি বলুম পূজা হবে মিসেস চাটাজির নামে। পুরুত কথাটা ঠিক বুঝতে পেরে হেসে বলল “শৈলেন্দ্রনাথ চাটাজি, তন্তু ধর্মপত্নী—” আমি শৈলেনকে খোঁচা দিয়ে বলুম নামটা বলে দাও। একগাল হেসে বন্ধু “শ্রীমতী স্ত্রীময়ী দেবী”র নাম উল্লেখ করলেন। বলা বাহুল্য, শৈলেন্দ্রনাথ চাটাজি ও তন্তু পত্নীর সংযুক্ত নামেই পূজা শেষ হ'ল! ডাক্তার মিত্র নিজের পিতার নামেই পূজা দিলেন। পূজা শেষ করে আমরা যার যা ইচ্ছা দর্শনী বাজের মধ্যে ফেলে দিলুম। তার পরেই আমরা গিয়ে প্রণাম করলুম রামেশ্বর শিবের স্থাপয়িতা যুগাবতার শ্রীরামচন্দ্রকে। কথিত আছে রাবণ-বর্ধের পর রাবণের ইষ্টদেবতা দেবাদিদেব মহাদেবের বিগ্রহকে লক্ষা হাতে নিয়ে এসে তিনিই এখানে স্থাপন করেন, এজন্যই এখানকার ঠাকুরের নাম রামেশ্বর। এখান হতেই সেতুবন্ধের আরম্ভ হয়েছিল, সেজন্য দুটি নামযুক্ত করে বলা হয় সেতুবন্ধ রামেশ্বর। শ্রীরামচন্দ্রের স্বর্ণময় মূর্তির কাছেই সীতা ও লক্ষ্মণের স্বর্ণমূর্তি, সম্মুখেই উপবিষ্ট ভক্তশ্রেষ্ঠ হনুমান। আমরা ভক্তিভরে তাদের কাছে মন্তক নত করে এবং তৎপরে পার্শ্ববর্তী দেবী অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসছি, তখন পুরুত ঠাকুর ও সেখানে উপস্থিত আরও

ক'জন নিজের মূর্তি ধরলে, অর্থাৎ “আমাদের দাও!” বুঝতে পারলুম ট্রাষ্ট এত করেও পাণ্ডাদের সংযত করতে পারেন নি, আমরা যা হোক কিছু দিয়ে তাড়াতাড়িতে বেরিয়ে গেলুম।

আমাদের গাড়ীর সময় নিকটবর্তী, তাই যত লীগ'গির সম্ভব মন্দির-পরিক্রমা শেষ করে গোপুরম্-এর কাছে পৌছাতেই প্রতিমা বল্লেন, “শঙ্খ কিনবো!” বন্ধুরা একটু বিরক্তিসহকারেই মত দিলেন, তখন আমরাও কিছু কিছু কিনলুম, ওরাও বাদ গেলেন না, আমাদের প্রায় আধঘণ্টা দেবী হয়ে গেল সেখানে। ফলে আমাদের ছুটতে হ'ল! উল্লঙ্ঘ্যে ধরমশালায় পৌঁছে, কেউ বা লাগলেন কসে পোটলা-পুটলি গুছাতে, কেউ বা ঝটকা ডাকতে, আর কেউ বা খাবারের ব্যবস্থা কতদূর হয়েছে দেখতে। তখন আর খাবার সময় ছিল না, আমি বলুম, “খাবার টিফিন্ কেরিয়ারে উঠিয়ে নিয়ে যাব, গাড়ীতেই বসে খাব!” বন্ধুরাও তাতে মত করলেন, আমি তখন উনোনের কাছ থেকে ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই দুটি টিফিন্ কেরিয়ারে পুরে নিলুম যা হয়েছে তাই। কি হয়েছে, আর কি হয় নি, দেখবার সময় মোটেই ছিল না, কারণ গাড়ী ছাড়বার আর মোটে আধঘণ্টা দেবী! এরকম হৈ চৈ করেই আমাদের মোট বোঝা সব চাপানো হ'ল ঝটকার উপর; আর আমরাও দেবাদিদেব রামেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করে ধরমশালা ছেড়ে রওয়ানা হলুম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে।

## হেমন্ত

### শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

কুয়াসা জালে পড়েছে বাঁধা সকলি  
রাতের তারা আকাশে উঠে বিকলি,  
অরুণ আলো ফোটে না আর উষাতে  
প্রকৃতিরাগী সাজে না ফুল ভূষাতে।  
ঘাসের পরে মতির মালা ছড়ানো  
জগৎ আঙ্কি কুহেলি জালে জড়ানো।

# কাক ডাকে কা কা .

## শ্রী অমিয়ভূষণ গুপ্ত

পুরো তিনটি মাসও হয়নি নিখিল এই নতুন ভাড়াটে বাড়ীতে উঠে এসেছে, এরই মধ্যে তা'র স্ত্রী প্রভাঙ্গী হ'য়ে উঠলো পুরোদস্তুর অতিষ্ঠ !

আগের বাড়ীটাতে অসুবিধা ছিল বিস্তর। উত্তরমুণ্ডা, স্যাংসেতে, ঘুগুসি ! নতুন বাড়ীতে এসে অসুবিধা নিখিল যেন একটু হাঁক ছেড়ে বাচছিল।

এ বাড়ীটাতে কুঠুরীর সংখ্যা কম, অথচ ভাড়া দু'টাকা বেশী। দক্ষিণাটা অধিক হ'লেও দক্ষিণটা ছিল যা'-হোক কিছু গোলা, পুবের রোদের খবরটাও পাওয়া যেত কিছু-কিছু, আবার বাড়ীর মধ্যে ছোট একগানি উঠানের অস্তিত্বও ছিল। বেশী ভাড়া দিয়েও নিখিল গুলীই হ'রেছিল বলতে হবে।

কিন্তু এত সব সুখসুবিধা সবেশ, সেদিন, সকাল বেলা চা দিতে এসে প্রভাঙ্গী সরোবে নিখিলকে জানিয়ে দিলে, এ বাড়ীতে তার ভিত্তানো দায় হ'য়ে উঠেছে, লীগগিরই আর একপানা বাড়ী না দেখলেই নয় !

নিখিল প্রথমত কথাটা গায়েই মাখল না। বিবাহিত জীবনের এই সুদীর্ঘ চার বছর ধ'রে, প্রভার কত কথাই তো সে ওরকম শুনে আসছে !

তাই, বেশ সহজ গলায়ই জিজ্ঞাসা করলে : আজ বুঝি চায়ের নতুন প্যাকটা খোলা হয়েছে ? রংটা কিন্তু...

উত্তেজিত প্রভা বাধা দিয়ে বিরক্তভাবে কবাব দিলে : না, পুরণো চা-ই পানিকটা ছিলো। কিন্তু আমি যা বললুম, সেটা শোনা হ'ল কিছু ?

নিখিল ধতমত খেয়ে ব'লে ফেলল : নিশ্চয়ই ! কি হয়েছে বল ! ব'লে, চায়ের কাপ্ মূখে তুলল।

প্রভা পুনশ্চ তার বক্তব্যটা বেশ স্পষ্ট এবং দৃঢ়ভাবেই নিখিলকে অবগত করিয়ে দিলে, নতুন বাড়ী দৌঁতে হ'বে।

হাতের রুটিপানা চৌটারে কাছাকাছি নিয়েও নিখিল সেটাকে নামিয়ে আনল। তারপর প্রভার মুণোমুণি হয়ে জিজ্ঞাসা করলে : অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ মানে ? অসহ্যকণ্ঠে প্রভার প্রশ্ন হ'ল।

—কিসে এমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে !

প্রভা তার অভিযোগ এবং কারণাদি সবিস্তারে বর্ণনা ক'রে ফেলল। শুনে, নিখিল উঠল হা-হা ক'রে হেসে : এই কারণ ! আমি ভাবলুম না জানি কি ! একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি !

নিশ্চিন্ত মনে নিখিল চায়ের স্বাদ গ্রহণ করতে লাগল, রুটি সহযোগে।

প্রভা গেল আরও চ'টে। বললে : তুমি তো হাসবেই ! টের তো আর পেতে হয় না নিজের কিছু ! আমি অতশত বুঝি না, হয় এর একটা বিহিত কর, নয় তো এ বাড়ী বদলানো ! আমার আর এ সহ্য হয় না !

নিখিল কিন্তু তেমন হাসতেই লাগল।

বললে : আরে, এতে আর কি হয়েছে, তোমার ত আর খেয়ে ফেলছে না ! একটু স'য়ে থাকলেই হ'ল ! এর স্তম্ভে বাড়ী বদলানো—লোকে শুনে হাসবে যে !

হাসুক গে, চৌট ফুলিয়ে প্রভা ব'লে : তারা হাসল তো আমার ভারী ব'য়েই গেল ! দুঃখটি জানবার বেলায় সবাই মেনে বড় !

নিখিল কথাটা উড়িয়ে দেবার ইচ্ছায় তাড়াতাড়ি বললে : আচ্ছা আচ্ছা, বেগ ক'রে তাড়া ক'য়ে দিলেই দেখবে পালাবার আর পণ পাবে না ! ব'লে চায়ে চুমুক দিতে লাগল।

প্রভা তবু বললে : হ্যাঁ, তাড়ালে যাবে কি-না ! ওসব চের ক'রে দেখেছি এতদিন ধ'রে, ওতে কিছু হবে না ! যে বজ্রাত !

নিখিল কৃত্রিম বিস্ময়ে ব'লে উঠল : বল কি, তাড়ালেও যায় না, ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে ! এতখানি ম'জে গেছে, এ তো বড় ভয়ানক কথা !

প্রভা মুখভার ক'রে বললে : যাও যাও, সব সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে না। এই আবার ব'লে দিচ্ছি, এর একটা কিছু না করলে, দামা আসছে ক'দিন বাদে, আমি তার সাথেই এখান থেকে চ'লে যাব !

ব'লে আঁচল হুক্, চাবির গোছাটি খানাং ক'রে পিঠের উপর ফেলে প্রভা গমনোচ্ছতা হ'ল।

নিখিল অকস্মাৎ যেন সমগ্র ব্যাপারটার গুরুত্ব এক নিমেষেই উপলব্ধি ক'রে ফেলল। ব্যস্ত হ'য়ে বললে : তবে যা'-হোক একটা কিছু ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতে হবে !

প্রভা একটু দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করলে : কি করবে, শুনি ?

শেষ চুমুক দিয়ে চায়ের শূণ্য কাপটা প্রভার দিকে এগিয়ে ধ'রে নিখিল বললে : আহা, তা কি এমন চট্ ক'রে বলা যায় ! ভাবতে হবে, তবে না ! যাক্, এখন দয়া ক'রে আর এক কাপ্ চা নিয়ে এস তো, জন্মীটি ! চা খেতে পেতে ভাবি !

প্রভা খালি-কাপটা নিয়ে যত্ন থেকে চ'লে গেল।

তা অতিষ্ঠ হবারই কথা।

সেই, ভোর বেলা, বথম চারদিক ভাল ক'রে কঁপাও হয় না, তপন



থেকে যতক্ষণ না অন্ধকার ঘোর হবে, প্রভাত একটা চোখ, একটা কান সব সময়ে সতর্ক ক'রে রাখতে হয়, কখন কি ঘটে যায়! তবু কি পারা যায়!

সারা পৃথিবীতে যেন ওই একটাই কাক, আর সেটা মরেছে এসে এই বাড়ীতে, শুধু প্রভাতরাত্রে আলিয়ে খেতে। সারা বিধে বাড়ীও যেন আর কোথাও নেই!

ওই সজাতির আর দু-একটা যে কচিং কচিং না আসে এমন নয়, তবে তারা ওর দাপটেই হোক, অথ কোনও কারণেই হোক, আসে আবার চলে যায়। কিন্তু 'বৃন্দাবন পরিত্যক্ত'-ভাব নিয়ে উনি যেন এ বাড়ীতে একজুট সম্রাট! চকল, কিপ্র ওর গতি, সর্বদা সম্ভব, সতর্ক ভাবে। নন্দ চাকরটাও ওর সাথে এঁটে উঠতে পারে না, খড়ীবাজ ও এমন!

নিখিলের রান্নাঘরের পূর্বদিকটা ঘেঁষেই একটা নিমগাছে ওর রাতের আশ্রয় এবং বিপদকালীন নিরাপদ দুর্গ। আর, সারাটা দিন সে তো নিখিলের পরিবারেরই বিশিষ্ট একজন!

বাড়ীর লোকের ঘুম ভাঙবার বহুপূর্বেই ওর ঘুম ভাঙে। বিছানায় শুয়ে শুয়েই প্রভাত টের পায়, ওর পরিচিত, তাঁক ডাক শুনে। তারপর প্রভাত মন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন ও নিশ্চয় ব'সে আছে রান্নাঘরের আলসেতে, নয় তো গিড়কি দরজাটার উপর, নয় তো আর কোথাও।

প্রভাতে দেখেই কতকটা যথাসাধ্য মোলায়েম ক'রে দু-চারটে ডাক দেয়, যেন বলে : এলুম!

প্রভাত চোখ পাকিয়ে বলে : এলে? বেশ!

সেই পেকে স্নান হয় ওর দৈনন্দিন উৎপাত আর অত্যাচার!

অত্যাচার বই কি!

এঁটো-কাঁটা ছড়িয়ে বাড়ীঘর করা যেন ওর একটা মত্ত কাজ। শেখটার গোবর চড়িয়ে হয়রান হতে হয় প্রভাতরাত্রে। নন্দ চিল ছুঁড়ে মারে, ওর গায়ে লাগে না, টুপ ক'রে লাক্ষ্মিরে স'রে যায়।

বাইরে কোথাও একটা জিনিষ রাখবে, তার জো কি! খাবার নষ্ট হ'লে তো কথাই নেই, অথবা জিনিষগুলোতে অবধি ঠোক মেরে দেখবেই কয়েকবার! আর, নিজে পালিয়ে বাবার মত পন্থা হ'লে কার্যতও তা করতে একতিল বিলম্ব হয় না। একটু অন্তর্ক হয়েচে কি একটা কিছু ঘটে বাবেই!

প্রভাত চ্যাগতে থাকে : কি অনুজ্ঞা হাবাতে কাক রে বাবা! কোথেকে এ ভুগুণী এসে ভর করেছে, একদণ্ড যদি নিশ্চিন্ত হ'তে দেবে! হুঁ, হুঁ!

ভুগুণী উড়ে গিয়ে বসে ওদিককার বাশটার আগায়। ব'সে প্রভাত কথগুলো শোনে। অবশেষে, প্রভাত বখন একখানা কাঠ উঠিয়ে এসিয়ে যায়, তখন ভর পেয়ে পালিয়ে যায় একবারে নিমগাছের ডালে।

সেখান থেকে মাথা হেলিয়ে রক্তদৃষ্টিতে চেরে দেখে, অতঃপর প্রভাতরাত্রে কি করে।

খানিকবাদে আবার চারিদিক একটু ঠাণ্ডা হ'তেই নিশেলে নেমে এসে এখানে ওখানে এঁটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে থাকে। প্রভাত আবার বেরিয়ে এসে তাড়াহুড়া আরম্ভ ক'রে দেয়।

নিখিলের মাইনে বেশী নয়; অথচ তা'ই দিয়েই সংসার চালাতে হয়।

প্রভাত নিজেই রান্না করে, গৃহস্থালী কাজকর্ম ছাড়াও। চার টাকা মাইনেতে ছোঁকরা চাকর নন্দকে রাখা হয়েছে, নইলে সতিাই চলে না।

সকালবেলা নন্দ উমুন ধরিয়ে দিবে। প্রভাত কেবলি ক'রে চায়ের জল গাপিয়ে নন্দকে ডেকে বলবে : বা তো নন্দ, চট ক'রে চার পরসার মানন নিয়ে আর তো!

নন্দ পরসার নিয়ে বেরিয়ে গেল, প্রভাত এদিকে চায়ের সরঞ্জামগুলো শুদ্ধিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের বারান্দায় বসল।...

নন্দ যতক্ষণ না দিবে আসে, তারই মধ্যে পাউরুটিখানা ব্লাইস ক'রে সেক কেলেবে, জলও ততক্ষণে ফুটে বাবে।

প্রভাতরাত্রে রুটির বুক ছুরি চালাতে লাগল।

কয়েকখানা ব্লাইস কাটা হয়েছে, এমন সময়ে জল ফুটে উথলে উমুন পড়বার শব্দে প্রভাত ভাড়া ভাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে চুকল। বাবার আগে, চকিত ভীতদৃষ্টিতে বেশ ক'রে চারিদিকটা একবার দেখে নিলে, ভুগুণী কাছাকাছি কোথাও আছে কি-না।

নেই। যাক।

আর, ঘর থেকে কেবলিটা নিয়ে আসবে, এইটুকু তো সময়!

রান্নাঘরে ঢুকে গরম হাতলটা আঁচল দিয়ে শক্ত ক'রে ধরে কেবলিটা সবে উমুন থেকে তুলেচে, ঠিক সেই সময়ে বাইরে একটা হট্টোপুটি শব্দ এবং তারই সাথে নন্দের সমস্ত চীৎকার : নিলে বা, নিলে!...এ বাঃ, নিরেছে! দুঃ দুঃ!

আচম্কা গোলমালে প্রভাত উঠল চমকে, খানিকটা সজ্জুত জল পড়ল এসে তার পায়ের উপর। বস্ত্রাচার যথানি কুচিত ক'রে বাইরে এসে দেখে, আর কিছুই নয়, ভুগুণী এক ব্লাইস রুটি নিয়ে পালিয়েছে। নন্দ ঠিক সময়ে এসে না পড়লে, হয় তো আরও লিভ!

একে পায়ের বস্ত্রাচার, তার উপর এই কাণ্ড, প্রভাত গেল ফেপে। কেবলিটা হুঁ ক'রে মেঝের রেখে উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল : মরণ হয়েছে আমার! যুথপোড়ার আলার কলে পুড়ে ম'রলুম! কাক তো নয়, যেন ডাকাত! একটু যদি নিঃশ্বাস কেলেতে পাবো! মরতে ওর কি আর আরগাও নেই ইত্যাদি।

রাগে গজগজ, করতে করতে গরম জলে চা ছেড়ে রুটি সেকতে প্রভাত আবার ঘরে চুকল। এবার নন্দকে বসিয়ে রেখে খেল বারান্দায়।

কিন্তু, এরকম ক'রে পাহারা দিবে কতজনই বা চালাবে বার, পরস্পর করে।

হুতরাং নিখিলকে চা'দিতে গিয়ে প্রভারাণী যে উদ্ভাষণ ক'রে এল, সেটা অসম্ভব কিছুই নয়।

এমনি খুঁটিনাটি কত না উৎপাত!

বাজার থেকে মাছ নিয়ে এসে নন্দ কুটতে বসেছে, একটু অন্তমনস্ক হলে আর রন্ধে নেই, নিয়েই যাবে তার থেকে অন্তত একটা। কোথায় যে হুবাগের অপেক্ষার লুকিয়ে ব'সে থাকে, আগে তা' কিছুতেই টির পাওয়া যাবে না। তারপর, হৈ চৈ লেগে গেলে সোজা পুৰদিকের সই' নিবগাছে, নয়তো পশ্চিমদিকের আমড়া গাছটার উঁচুডালে। প্রভাই বা তার আর কি করবে, নন্দই বা কি করবে!

এটার মুখ দিচ্ছে, ওটার ঠোঁট লাগাচ্ছে, কায়দামত পলেই হ'ল। আবার চোরের মত রান্নাঘরে গিয়েও ঢুকেছে কতদিন, শেষটার তাড়া খেয়ে পালাতে হয়েছে!

ওর দৃষ্টি থেকে এড়ায়ও না কিছু। কোথায় প্রভা তার চুলের কাটা কিতে রেখে দিয়েছে, ও তা' খোঁজ ক'রে বের করবে। নিখিল হয় তো ভুলে তার দাঁত-বুকটা বাইরে রেখে গেছে, সেটাকে একবার নাড়াচাড়া করতেই হবে। নন্দ তার বিড়িটা কোথায় গুঁজে রাখল, বেহাঙ্গা সে সন্ধান অবধি রাখবে। তা ছাড়া, এঁটো আবর্জনা নোংরা ঘেঁটে সেই মুখ ঘটির জলে, বালতির জলে দিকি ডোবাচ্ছে, কোনও ব্যর্থবিচার নেই! তাড়া দাও, গালমন্দ কর লজ্জা ব'লে বস্ত্র ওর আছে কি-না!

মাঝে মাঝে প্রভা ওঠে রীতিমত হাঁপিয়ে!

ডালটা চাপিয়ে সে হাত ধুচ্ছে, এমনি সময়ে কিসের শব্দ হ'ল, বাইরে বারান্দায়। প্রভা এল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে।

এসে দেখে, ভুগুণী চারের একটা খালি কাপ নিয়ে টানাটানি করছে, তারই শব্দ। প্রভাকে দেখতে পেয়েই সেটা কেলে দিলে চে চা চম্পট!

বারান্দার ঠিক নীচেই খানিকটা জায়গা ছিল শান-বাধানো। কাপটা থাকা খেয়ে ছিটকে পড়ল গিয়ে সেইখানে। হুতরাং সেটা যে সম্বন্ধে চুরমার হ'য়ে ভেঙে গেল, সেটা অব্যাহাষিক কিছুই হ'ল না।

খানিক তরু হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে প্রভা ভাকল : নন্দ!

নন্দ তখন বাড়ীতে ছিল না, বাট-বাসনগুলো ধুয়ে বারান্দার সাজিয়ে রেখে এইমাত্র নিখিলের সিগারেট আনতে গেছে।

প্রভা দাঁড়িয়ে ফুলতে লাগল।

একটু বাদেই নন্দ এল কিরে। তাকে দেখতে পেয়েই প্রভা উঠল বেকিরে : কোথায় গেছলি তুই, হুতরাং পাঞ্জি!

নন্দ ব্যাপার কি, কিছুই জানে না। প্রভার বৈজ্ঞানিক দেখে হুতরাং হ'রে সে বেচারী জবাব দিলে : বাবু পাঠিয়েছিলেন সিগারেট আনতে।

প্রভা উগ্রকণ্ঠে বললে : বাবার আগে বাসনগুলো ধুয়ে রেখে যেতে কি হাত ক'রে গেছল? ওটার দাম এখন কে দেয়, শুনি!

ব'লে আঙুল দিয়ে কাপ-এর ভাঙ টুকরোগুলো দেখিয়ে দিলে। একবার মনে করলে, নিখিলকেও ডেকে দেখায়।

নন্দ এতক্ষণে বুঝল, ব্যাপার কি। বিশ্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে : কি ক'রে ভাঙলো, মা! এখনি তো রেখে গেলুম!

প্রভা উত্তেজনায় পরিশ্রান্ত হ'য়ে তিক্ত গলায় বললে : আর পারিনে বাপু, তোরা সব হয়েছিল সমান, আমার হাড় 'ভাজা-ভাজা' হ'য়ে গেলো!

একটু চুপ ক'রেই আবার বললে : তোরই বা আকলখানা কি, ওগুলো রেখে গেলি বাইরে! জানিসনে কি ডাকাত এ বাড়ীতে আছে!

নন্দ এবার সবই বুঝতে পারল। কারণ, প্রভারাণী ও বিশেষ বিশেষগণি শুধু একটি জীবের উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করত এবং নন্দও তা জানত। তা'ই সে ব'লে : ও, সেই কাকটা? আচ্ছা, বাবুর সিগারেট দিয়ে আসি, আজ দেখাচ্ছি ওকে।

এবস্থি আফালন এবং প্রতিজ্ঞা নন্দ হামেসাই ক'রে থাকে, কিন্তু ভুগুণীর কিছুই সে ক'রে উঠতে পারে না। আজও তার বেশী কিছুই যে হ'ল না, একথা বলাই বাহুল্য। তার অশেষ চেষ্টা বিফল ক'রে, ভুগুণী নানাপ্রকার নিরাপদ জায়গায় ব'সে সন্নিদ্র এবং সতর্কভাবে দিকি সমস্তই লক্ষ্য ক'রতে লাগল। কাপটা ভাঙবার পর ওর সম্বন্ধেই একটা যে আলোচনা হয়েছে, সেটা সম্ভবত ওর নজর এড়ায়নি এবং তার পর থেকে নন্দর গতিবিধির ভাবখানায়ও হয়তো বা নেহাৎ বক্তৃচনোচিত নয় ব'লে বুঝতে পেরেছিল কতকটা। তাই তার নাগাল পাওয়া নন্দর সাধ্যই হ'ল না।...

হুপুর বেলা খেয়ে দেয়ে প্রভা শুয়েছে। নিখিল অকি.স। নন্দও কাজকর্ম সেরে নিয়ে বাইরের ঘরটাতে একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছে।

হঠাৎ রান্নাঘরের দিক থেকে শব্দ এল, ঠনঠন ঠন!

নন্দ উঠল লাফিয়ে, প্রভাও শব্দবস্ত্রে বাইরে এল ছুটে।

কি হ'ল রে, ভাখ, তো নন্দ! নন্দকে ডেকে প্রভা বললে।

নন্দ দেখল, ভাঙা বালতিটা বাইরে বারান্দায় ছিল, সেটা নীচের পুঁড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, আর কাকটা বারান্দা থেকে, তাদের দেখেই দিলে ছুট! কাকটি যে কার কৃত, সে কথা জলের মতই পরিষ্কার হ'য়ে গেল।

প্রভা চাপারাগে বললে : নন্দ, ভুলে রাখ বালতিটা। হুপুরবেলা একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে যে শোব, তারও কি জো আছে হাড়হাতের জালার! ও বালতিটার কি এমন ন'শো পকাশ ছিল যে ওটা নিয়ে লাগতে এসেছিল!

বালতিটা তুলে রেখে নল বললে : কিছু না। কাজ তো নেই, তাই ক'রে বল একটা! বেহুদ পাখী!

ব'লেই, অকস্মাৎ চোখ কপালে তুলে গলার ঘর আর এক পর্দা চড়িয়ে চোঁচিয়ে উঠল : এ যে একখানা হাড় দেখছি কিসের! রাম রাম! এ নিশ্চয়ই ওই নচ্চারের কাজ, মা! কোথেকে এনে এই বারান্দার ফেলোছে!

প্রভা এগিয়ে এল।

বললে : কিসের হাড় রে! ফেলে দে, ফেলে দে, শীগ্গির! নাঃ, আর পারলুম না! যা, এইবার পানিকটা গোবর নিয়ে আয়।

মোটের উপর, গৃহিণী এবং ভৃত্য উভয়ের দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামস্থলে অন্তত আধাট ঘণ্টা ব্যাঘাত জন্মিয়ে ভূগুণ্ডী সেই নিমগ্নাচ্ছে তার জায়গাটিতে গিয়ে নিষ্কাকারকর হ'য়ে ব'সে থাকল, পরবর্তী হযোগের অপেক্ষায়।

অন্তপ্রহর চলছে এইরকম। যখন আর কোনও কাজ থাকে না, তখনও প্রভারাগ্নিকে বিব্রত ক'রে তুলবার মত কাজের স্বভাব ভূগুণ্ডীর হয় না। যথা—

কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়েছে, সে হয়তো এসে অথবা সেখানা ঠোট দিয়ে ছিঁড়তে লেগে গেল। একপাশে ছিল একটা লক্ষ্মাগাছ তারই পাকা পাকা লক্ষ্মাগুলো এসে রাক্ষসের মত হয়তো বা গিলতে লাগল, নয়তো গাছের ডালগুলোকে মট্ মট্ ক'রে লাগল ভাঙতে! পোঁপে গাছটায় ওর অত্যাচারে পোঁপে থাকে না একটাও। আর যদি কিছু না পাবে তো এসে ঝাঁটার কাঠিগুলো পামকা পটাপট টুকরো করতে লেগে যাবে! এমনি সব।

এর উপর, তার সেই তীব্র, করুণ ডাকে বাড়ী শুদ্ধ সকলের কান যেত ঝালাপালা হ'য়ে। আবার, তারই মাশে যখন কণ্ঠস্বরে একটা গদগদস্বাব এনে ছ'লে ছ'লে সে ডাকতে শুরু ক'রে দিত, প্রভা তার রকম দেখে, রাগতে গিয়ে ফেলত হেসে। 'ব'লত : আহা, কি চং!

কিন্তু সে যা হোক, এই নিয়ে প্রভার অভিযোগ ক্রমশই বেড়ে চলল, নিখিলের কাছে। সে বেচারী অবশেষে নিরুপায় হ'য়ে সত্যিই বাড়ী খুঁজতে গেল গেল।

এরই কদিন বাদে প্রভার দাদা হুকুমার এল বোনের বাড়ী বেড়াতে। দু-চার দিন থেকে আবার কিরে যাবে। এই মর্মে প্রভার কাছে সে চিঠিও দিয়েছিল আগে একখানা।

তার আগমনে বাড়ীতে কাজকর্ম এবং খাওয়া-দাওয়ায় বহরটা যতাবতই গেল কিছু বেড়ে। ভূগুণ্ডীও যে সেই সাথে অধিকতর ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল, একখাটাও নিঃসংশয় ধ'রে নেওয়া যেতে পারে।

গলগলবের মাঝে, দাদার কাছে প্রভা বিবরণটির উল্লেখ না ক'রে পারল না। কাকটার জন্তে এ বাড়ীতে থাকা তার পক্ষে কি প্রকার দৃশ্য হ'য়ে উঠিয়েছে, সেটাও অবশ্য জানানো হ'ল। শেবটার শব্দই ব'লে দিলে : মনে ক'রেছি, এখন এ বাড়ীটাই ছেড়ে দেব!...

হুকুমার মহাবিশ্মিত হ'য়ে বললে : যদি কি রে! একটা কাকের জন্তে বাড়ীই ছেড়ে দিবি! ঝাংলি কোথাকার?

নিখিল কোড়ন দিলে : সেটা তোমার বোনকে নাকি বড় বেলী রকম পছন্দ ক'রে ফেলোছে, সাধী সেটা রুম্যক বরদাস্ত ক'রতে পারছেন না! কেমন, তাই না? নিখিল প্রভার দিকে তাকাল।

প্রভা রূপে উঠে বললে : পাম, ঢের হয়েছে। তোমার সব তাতেই ইয়ে! ঘরকন্নার কাজ তো আর করতে হয় না, তা হ'লে বুঝতে! সত্যি দাদা, বাড়ী না বদলালে আমি এখানে আর থাকতে পারব না, তোমার সাথেই চলে যাব!

সমস্ত জিমিষটা ঠাটা কি-না, সঠিক বুঝতে না পেরে হুকুমার থাকল প্রভার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে।

তার মনোভাব বুঝতে পেরে প্রভা বললে : আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, দেখবে চল। কোথাও না কোথাও ঠিক ওৎ পেতে ব'সে আছে! কি নেবে, কি ভাঙবে, সব সময়ে ব'সে এই মৎসব অঁটিছে!

হুকুমার হেসে বললে : বেশ কথা। চল তো দেখি কোথায় তার কাক!

তিনজনেই ঘর থেকে বেরুল।

ওই জাগো, ওই! প্রভা চোঁচিয়ে উঠে রান্নাঘরের ছাতের দিকে আঙুল দেখাল।

কথাটা মিথো নয়, বাস্তবিকই কাকমহাপ্রভু তখন সেখানে ব'সে চারিদিক নিরীক্ষণ করছিল। ওদের দেখতে পেয়ে, বিশেষ ক'রে প্রভার অকুলি নির্দেশে, সে তত্ক্ষণ উড়ে পালাল সটান সেই নিমগ্নাচ্ছে।

প্রভা উত্তেজিতকণ্ঠে বললে : ওই পালাল!...

হুকুমার কোঁতুক অনুভব ক'রে বললে : তাই তো।

দাদার কাছ থেকে সহানুভূতি পেয়ে প্রভা ব'লে চলল : চক্কিশ ঘণ্টা এমনি ক'রে জ্বালায়! যে ক'টা দিন তুমি থাকবে, একটু কষ্ট ক'রে নজর রেখো, টের পাবে। আর, উনি তো আমার কথা গারেই মাথেন না।

ব'লে, নিখিলকে দেখিয়ে দিল।

নিখিল ভালমাসুকের মত বললে : মাথি না কি রকম! দিনরাতই তো মাথছি!

প্রভা স্বাক্ষর দিয়ে ধমক দিলে : হয়েছে হয়েছে! একটা কথা বলতে গেলেই কেবল কাজলাম! কিন্তু দাদা, তুমি এর যা হোক একটা উপায় ক'রে দিয়ে যাও! হুকুমারকে ধরলে প্রভা।

হুকুমার একটু ভেবে বললে : আচ্ছা, দেখি।

তারপর নিখিলের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে : তোমার জানাশোনা কারো কাছে বন্ধু আছে, নিখিল?

নিখিল গালটা ঞ্জ করলে : কেন, শুনি ক'রে মারকে মাকি?

কথাটা প্রভার ভাল লাগল না। সে অমনি হ'লে উঠল : না না, মেরে কাল কি! আর, কাক মারতেও যেই! ভাক চাইতে বরং এ বাড়ীই ছেড়ে দি।

বাধা দিলে হুকুমার হেসে বললে : ভর নেই, বাড়ীও ছাড়তে হবে না, কাক-হত্যার পাতকও হবে না। শুধু বারসত্বের দিকে তাক করে হুর্নিচ ছুটো কাঁকা আওরাজ করলেই দেখবে আর আসবে না। বন্দুক, বিশেষ করে ওর আওরাজকে, ওরা বড় ভয় পায়। দেখাই থাক না, তাই ক'রে।

এ কথার প্রভার অবশ্য আর কোন আপত্তি হ'ল না। নিখিলও বললে : বেশ। বন্দুক এনে দিতে পারব আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে। তারপর, তাতেও যদি না যায়, তবে বাড়ীও আমার ঠিক করা আছে একটা।

হুকুমার বললে : বল কি, এর মধ্যে বাড়ী ঠিক করাও হ'য়ে গেছে—ভূমি অবধি কেন্দ্রে !

নিখিল হতাশভাবে বললে : কি আর করা ! তবে, একেবারে ঠিক হয়নি, বাড়ীওলা এখানে নেই। ক'দিন বাদে সে এলেই কথাবার্তা পাকাপাকি ক'রে ফেলব।

প্রভা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন বাড়ী ক'খানা ঘর, তাড়া কত ?

নিখিলের কাছ থেকে বাড়ীর বিবরণ বা জানা গেল, তাড়া কিঞ্চিৎ কম হ'লেও এ বাড়ীর তুলনায় তা মোটেই আশাশ্রয় নয়।

তবু বা হোক, প্রভা চিন্তিতভাবে বললে : এ যন্ত্রণা থেকে তো অব্যাহতি পাওয়া যাবে !

যথাসময়ে হুকুমারের ব্যবস্থামতই কাজ করা হ'ল।

অর্থাৎ, পরদিন নিখিল তার এক বন্ধুকে সব কথা জানিয়ে ডেকে আনল, তার বন্দুকটাসহ। হুকুমার নিজেই বন্দুক ছুঁতে জানত, সেই নিলে সেটা হাতে।

সবাই নিলে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে হাজির হ'ল। প্রভা শোবার ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকল।

খিড়কির দিকে পাঁচিলটার উপর ব'সে ভূমুণ্ডী তখন কি একটা জিনিষ পায় চেপে, ঠোট দিয়ে অথও মনোযোগ সহকারে বুটছিল, আসন্ন বিপদের কথা বিন্দুবারও জানতে পারলে না।

হঠাৎ মুখ তুলতেই তার নজরে প'ড়ে গেল, তারই দিকে বাগিরে ধরা বন্দুকের নলটা। অবস্থা পরিপূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করবার আগেই শব্দ হ'ল, শুড়ুন্ !

কাক কখনও পাগল হয় কি-না জানা নেই, তবে সেই আওরাজ শুনে সম্পূর্ণ নিরুদ্ধি হ'বার আগে সত্তর ভূমুণ্ডীর পলায়নের যে ভঙ্গীটা প্রকাশ পেল, সেটা শুধু একান্ত আতঙ্কিত নয়, উদ্ভত বলের মনে হ'ল। কোথায় যে সে উৎপাত হ'য়ে গেল, তার আর কোনও দিশেই থাকল না !

সকলটা এসব ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানত না, ছিল রান্নাঘরে। সন্ধ্যা হবার সাথে সাথে সেও একলাকে এসে প'ড়ল একদম বাইরে !

সবটা নিলে একটা হাতরসের খুঁটি হ'ল। হুকুমার হাসতে হাসতে বললে : দেখলে তো !

নন্দটা অবধি বোকার মত হাসতে লাগল আসল কথা শুনে।

বাই হোক, খানিকপরে নিখিলের বন্ধু বিদায় নিলে। হুকুমার তাকে অনুরোধ করলে : দয়া ক'রে মশাই, কালও ওটা আর একটবার আনতে হবে। কারণ, আরও একবার ওঁর আগমন হ'তে পারে। তারপর থেকে আর দরকার হবে বলে মনে করি না।

বন্ধু সানন্দে রাজী হ'য়ে হেসে বললে : বেশ তো !

সকাল বেলা সেই কাণ্ডের পর থেকে ভূমুণ্ডী সেদিন আর এ বাড়ী মুখোই হ'ল না। প্রভা যেন বাঁচল।

কিন্তু পরদিনই সে আবার এসে হাজির, সেই নিমগ্নাছটার ডালে। প্রভাকে দেখতে পেয়েই স্বাভাবিক কঠে বিনীত সম্ভাষণ জানাল।

প্রভা কি জানি কেন, খুব যে বিরক্ত হ'ল, ঠিক এমনটি মনে হ'ল না। হুকুমারকে ডেকে লব্ধগলার বললে : দাদা, যা বলেছিলে ! কের এসেছে সেই হতভাগা কাকটা, দেখবে এসো !

হুকুমার ছিল শুয়ে। বললে : আমুক, কিছু বলিসনি এখন, বন্দুকটা আমুক আগে !

বলাবাহুল্য, অতঃপর সেদিনও পূর্ব ঘটনার পুনরত্বিনয় হ'ল এখা ভূমুণ্ডীও পূর্বের মতই ভীত, সচকিত হ'য়ে পালায়ে গেল।

তারপর থেকে আর তার দেখা নেই। এমন কি পরদিনও গেল কেটে।

প্রভার কিন্তু মনে হ'তে লাগল, একবার সে নিশ্চয়ই আসবে... যে শয়তান ! সব কাজের মধ্যেও সে নজর রাখল, কখন আসে।

ভূমুণ্ডী কিন্তু সত্যিই এল না।

রাতিয়ে নিখিলকে প্রভা বললে : কাকটা আজও আসনি। আর বোধ হয় আসবে না।

নিখিল রাগে উঠল চেঁচিয়ে : রেখে দাও তোমার কাক। কাক-কাক ক'রে আমার পাগল ক'রে তুলবে দেখছি। আচ্ছা পাল্লার পড়োঁচি যা হোক।

প্রভারাগি একটু লজ্জিত হ'য়েই বললে : না, এমনই বলছিগুন ! গেছে, বেশ হয়েছে !

নিখিল কাজের কথা পাড়ল : তোমার দাদা কি কালই যাচ্ছে ?

প্রভা সংক্ষেপে জবাব দিলে : হ্যাঁ।

তাবপর মশারিটা ফেলতে ফেলতে বহুকঠে আবার জিজ্ঞাসা করলে :

আচ্ছা, কাকগুলো বন্দুককে খুব ভয় করে, না ?

নিখিল মহাবিরক্ত হ'য়ে পাশ ক'রে শুয়ে জবাব দিলে : জানি নে।

পরদিন বেলা ন'টার পাড়ীতে হুকুমার বাবে। প্রভা খুব সকালে উঠে কার্জকর্মে লেগে গেল, দাদাকে লীগুপির ক'রে বা-হোক তাঁরই বাইরে দিতে হবে, সারাটা দিনও কাক তো আর তার হ'য়ে উঠবে না !

নিমগাছটার দিকে আনুগাছটার দিকে দু-চার বার তার দৃষ্টি পড়ল, কিন্তু কোথাও কিছু নেই! হঠাৎ এক সময়ে নন্দকে সে জিজ্ঞাসা করে বলল : সেই কাকটা আর এলই না, না রে নন্দ!

নন্দ দম্ভবিকাশ করে সোৎসাহে বললে : না মা!—ভারী বিরক্ত করত দিনরাত, ভারী অন্ধ হয়েছে এবার!

হ—ব'লে প্রভা রান্নাঘরে ঢুকল।

পানিকবাদে কি একটা কাজে বেরিয়ে আসতেই তার চোখ গেল নিমগাছটার দিকে, ভুগুণ্ডী ঠিক সেই মুহূর্তে উড়ে এসে বসল তারই একটা ডালে। আর ওই সময়টিতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল হুমুয়ার, প্রভাকে একটু ভাড়াভাড়ি করবার জন্তে উপদেশ দিতে।

হুমুয়ারকে দেখতে পেয়েই, তৎক্ষণাৎ ভুগুণ্ডী গাছ ছেড়ে আবার দাঁড় হ'ল, সেই সমস্ত গতিতে, ভীত ভঙ্গীতে। সমস্ত বাপারটা লক্ষ্য করে প্রভা বললে : দাদা, কাকটা এশুণি এসেছিল, ওই তোমাকে দেখেই পালিয়ে গেল!

হুমুয়ার গাছটার দিকে তাকিয়ে সকৌতুক তাকিলা হেসে বললে : তাই না কি!

ন'টার গাড়ীতে হুমুয়ার চ'লে গেল। এর পর দু' তিন দিন কাটল, ভুগুণ্ডী আর আসেই না। একদম ফেরার। প্রভা অলস অবসরে মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হয়ে ভাবে, কাকটা সত্যিই চ'লে গেল নাকি! সব দিন কি অস্থিরই না ক'রে তুলত সবাইকে। যাক, আপদ বিদেয় হয়েছে, বেশ হয়েছে!

কিন্তু বাড়ীটা যে ফাঁকা লাগে, একথা মনে মনে প্রভাকে স্বীকার করতেই হ'ল। ও যেন ছিলো একটা দুই ছেলে, যার অসুপস্থিতিটা সব সময়ই টের পেতে হয়!

এখন কত জিনিষই তো বাইরে প'ড়ে থাকে, কই কিছুই তো হয় না! কি ভাঙল, কি খেয়ে ফেলল, কি ছড়াল, এসব নিয়ে সতক হবার আর কোনও প্রয়োজনই নেই। যেখানকার যা, সব ঠিকঠাক, কোনও সোরগোল নেই, সকলজ কেমন যেন একটা নিশ্চিন্ত নীরবতা! প্রভার অসোমাস্থি লাগে।

চপ্পরবেলা বিছানায় শুয়ে অলসভাবে বই পড়তে পড়তে প্রভা অকস্মাৎ মাঝে মাঝে উৎকর্ষ হয়ে ওঠে, রান্নাঘরের দিক থেকে কোনও শব্দ এল কি না!—কিছু না! প্রভা বইয়ের মন দেয়।

সন্ধ্যা থেকেই জান্না দিয়ে দস্তদের এঁদো পুকুরের ঘাটটা দেখা যায়; পেজুর গাছ কেটে তৈরী ঘাট। প্রভা একটু দূরিয়ে প'ড়েছিল, ঘন্টা ভাঙতেই তার নজর পড়ল সেইদিকে।

বেলা আর প'ড়ে এসেছে। আলমুজ্জিভিত চোখে সেইদিকে চেয়ে প্রভা প্রবলে লাগল, কত দিন এমনি পড়ন্ত বেলায় ওই ঘাটে গিয়ে কাকটা রান করত, মাথাটা জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে, ডানার ঝপটাছু শব্দমাঝে জল ছিটকে ছিটকে! রানপর্ব সমাধা ক'রেই সোজা সে

বসত গিয়ে তার নিজস্ব আরগাটিতে, ওই নিমগাছের ডালে! সেখানে ব'সে কত না ভঙ্গীতে তার চিকনকৃষ্ণ অঙ্গখানি ঝাড়ামোছা হুক ক'রে দিত, ঠোঁটের কত না আঘাতে তার গানের রোঁয়াগুলো উল্কে খুসকে হ'রে ফুলে ফুলে উঠত!

তারপর, খানিকক্ষণ গভীরভাবে রোনটুক উপভোগ ক'রে, শরীরটাকে তাজা ক'রে নিয়ে আবার হুক করত তার বৈকালিক উৎপাত!

এ ছিল তার প্রায় নিত্যনিমিত্তিক কর্তব্য। আজও যেন সে একটু বাদেই তেমনি এসে রান করবে, ঘাটটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুধু এই কথাটাই প্রভার মনে হ'তে লাগল।

বিকলে জলখাবারের সময় নন্দকে প্রভা বললে : ডাকাতটা আর আসে না, রক্ষে পাওয়া গেল, না রে!

নন্দ পূর্ণসমর্থন করে বললে : হ্যাঁ মা! মামাবাবু ঠিকই ধ'রেছিলেন, বন্দুকই হচ্ছে ওদের আসল গুণ্ড!

প্রভা যেন ঈশৎ কৃতাভাষে আপনমনেই বললে : তা ব'লে কি আর মোটেই আসবে না!

নন্দ বিজের মত মন্তব্য প্রকাশ করলে : তাই তো মনে হচ্ছে, মা! অন্তত এ বাড়ীতে আর নতুন লোক না আসা অবধি তো নয়!

প্রভা আর কোনও কথা না ব'লে চুপ করে গেল।

তেমনিভাবে আরও দুদিন কাটল।

নিখিলকে পান দিতে এসে প্রভা জিজ্ঞাসা করলে : কই, তোমার সে বাড়ী ঠিক হ'ল? বাড়ীওলা এসেছে?

নিখিল পান চিবুতে চিবুতে বললে : সে তো এসেছে, আমিই আর ও বিষয়ে বলিনি কিছু। কেন, সে কাকটা তো আর আসে না, তবে আর বাড়ী বদলাবার এমন দরকারটাই বা কি?

প্রভা কি ভেবে বললে : না, তুমি সেই বাড়ীটাই দেখো! অন্তত ভাড়া তো কম হ'বে! এখানে আমার আর ভাল লাগছে না!

নিখিল পানিকক্ষণ প্রভার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে : এর মানেটা কি, শুনতে পারি? কি হয়েছে এ বাড়ীতে সত্যি ক'রে বল তো!

প্রভা প্রথমত কোনও জবাব দিলে না। তারপর যেন জোর করেই পানিকটা হেসে বললে : হবে আবার কি?

—তবে? এ বাড়ীটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে, আসল কারণটা কি তাই? নিখিল খোঁচা দিলে।

—না না, তা কেন, এদনিই! বাক্যঃ, এমন ঝগড়াটেও তুমি : প্রভা অপমস্থা হয়ে শশ্যবস্ত্রে ব'লে উঠল : ভাড়া কম আছে, যদি হয়,

তবে মন্দ কিছু! তাই বলছিলাম—

ব'লে ঘর থেকে প্রস্থান করলে।

নিখিল অবাক। তাবল, ব্রীটারিয়ার রহস্য যে অতীব চক্কোখা— সেখান জানতি, সে কথা সহস্রবার স্বীকার্য!

সকলবেলা প্রান্তর্ভোজন সেরে নিখিল গেছে বেরিয়ে। প্রভা চায়ের কাপ নিয়ে বসেছে, সাথে একটা রেকাবীতে কিছু ঘি-মাখানো মুড়ি আর ধানকড়ক ঘর-ভাড়া গরম বেগুনি ?

চা-টা শেষ হয়ে গেছে, রেকাবীও প্রায় খালি, হঠাৎ তার চোখ পড়লো খিড়িকির দরজাটার দিকে।

ও কি, দরজার উপরে ব'সে ভুখুণ্ডী না ?

হ্যাঁ, ভুখুণ্ডীই !

প্রভা উঠল লাফিয়ে। ছেলেমানুষের মত নলকে ডেকে ব'লে উঠল : নল, লীগ'গির দেখবি আর, সেই কাকটা আবার ফিরে এসেছে !

নল রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়াল : কই,, মা ? কোথায় ?

প্রভা সোৎসাহে বললে : ওই তো ! খবদার, কিছু বলিসনি ওকে ! কেমন, তোকে বললুম না সেদিন, বন্দুকের আগুয়াজ কি চিরকালই ওদের মনে থাকে !

বলতে বলতে ভুজাবশিষ্ট মুড়িগুলো উঠোনময় ছড়িয়ে দিতে লাগল।

ভুখুণ্ডীও এদিক-ওদিক সতর্কদৃষ্টিতে কি যেন দেখে নিয়ে সম্ভরণে নেমে এসে মহোন্মাদে সেগুলোর সন্ধ্যাবহার স্তম্ভ ক'রে দিলে।

—বজ্রাতটা দাদার ভয়ে এতদিন আসতে পারিনি !—ব'লে, স্নিহহাস্তে প্রভা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

এরই খানিকবাদে, নিখিল দরজা কলেবরে ফিরে এসে বললে কথাবার্তা একরকম ঠিক ক'রে এলুম, বাড়ীগুলার সাথে। কিন্তু এ বাড়ীটাই ছিল সব দিকে ভাল ! সে কাকটাও তো আর নেই, ত তোমার কি যে খেয়াল।

বাধা দিয়ে প্রভারাগি হেসে বললে : আচ্ছা আচ্ছা, অতই যা ভাল লেগে থাকে এ বাড়ী, তা হ'লে না-হয় না-ই ছাড়লে। আর্মি না-হয় আমার মতটা বদলে ফেললুম ! কেমন, হ'ল তো এবার ব'লে—মুচ'কি মুচ'কি হাসতে লাগল।

তার হাসির আড়ালে রাগ বা অভিমানের বিন্দুমাত্র ছায়াচিহ্ন পু'ে না পেয়ে নিখিল গেল বোকা ব'নে।

প্রভা কিন্তু তেমনি তরলকণ্ঠে ব'লে চলল : আর সে কাকটা কথা বলছ, সেটা তো আজ আবার ফিরে এসেছে !

নিখিলের মুখ থেকে অশ্রু-টভাবে শুধু বেরিয়ে এল : এসেছে ! তবে

প্রভা সহজভাবেই বললে : তবে আর কি ! আহুক্ গে, ও আয় এমনই বা কি হ'য়েছে ! ভেবে দেখলুম, ওসব একটু সা' থাকতেই হয়। ও বাড়ীতেই যে হ'বে না, তারই বা কি মানে তুমি বরং বাড়ীগুলার সাথে দেখা হ'লে ব'লে দিও, বাড়ীর আ আমাদের দরকার নেই !

নিকটাক নিখিল ঠা' ক'রে প্রভারাগির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তার চোখমুখের তপনকার অবস্থাটা হ'য়ে দাঁড়াল বাস্তবিকই নেপথ্য মত

## মনে নাই

### শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

দূরে দূরে গাওয়া করুণ কাহিনী

কৈঁদে নিশে যায় আকাশে ;

মর্ম্মরি যায় মর্ম্মের বাক্তি,

অবশে উদাসী বাতাসে।

মনে ভেসে আসে, ক্ষণে নাই ;

কিছু যেন আর মনে নাই।

কত না তরুণ, চোখের কিরণ,

অরুণের প্রভা হরে' যায় ;

কত না স্তম্ভ ব্যথার পীড়ন,

শিশিরের জলে ঝরে' যায় ;

তারো সজীব বেদন শোনে নাই ;

কিছু যেন আর মনে নাই।

অতীতের গুপ্ত যত ইতিহাস,

চেতনা-পরশি দুঁকপে যায়।

প্রাচীনের পরে নবীন বিকাশ

একাকী আমায় ব্যোপে যায়।

কণিকা কি কেউ গণে নাই ?

কিছুই যে আর মনে নাই।



পঞ্চম—ত্রিতাল

নিপীড়িতা পৃথিবী ডাকে

জাগো চণ্ডিকা মহাকালী ।

মৃতের আশানে নাচো মৃত্যুঞ্জয়ী মহাশক্তি

দহুজদলনী করালী

জাগো মহাকালী ॥

প্রাণহীন হবে শিব শক্তি জাগাও

নারায়ণের যোগ নিদ্রা ভাঙ্গাও

অগ্নিশিখায় দশ দিক রাঙ্গাও

বরাভয়দায়িনী নমুণমাণি ॥

শ্রীচণ্ডিতে তোরই শ্রীমুখের বাণী

কলিতে আবির্ভাব হবে তোর ভবানী

এসেছে সে কলি কালিকা এলি কই

শুভ নিশুভ জন্মেছে পুনঃ ঐ

অভয় বাণী তব মাইভঃ মাইভঃ

শুনিব কবে মাগো থর করতালি ॥

কথা :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বর ও স্বরলিপি :—কুমারী বিজয় ঘোষ দস্তিদার

II পা পা পা পা | -স্বাগন্ধা -১ -গা স্বা | ধা স্বাধনসী -১ -ননসী | সা -১ সা -১ ॥  
নি পী ডি তা . . . . . পৃ থি বী . . . . . ডা . কে .

I বধনা বধনা -স'নস'না -ধা | ধা -১ না বধনা | -স্বাগন্ধা -গা স্বাগন্ধাপা গন্ধা | গা স্বা -সা -১ ॥  
জা° গো° . . . . . চন্° ডী কা° . . . . . ম°°°°° হী° কা° লী°

I সসা ন্ধা ন্ধা ধনস্বা | নসগা -১ স্বা স্বা | গগা স্বা ধসী সা | -১ ১ স'স'গী গ'গা ॥  
মৃতে রশ্ম শানে না°°°°° চো°°°°° মৃ ত্যুন্ জয়ী মহা শক্ তি . . . . . দহু° জদ°



সকলকেলো প্রান্তর্ভোজন সেরে নিখিল গেছে বেরিয়ে। প্রভা চায়ের কাপ নিয়ে বসেছে, সাথে একটা রেকাবীতে কিছু ঘি-মাখানো মুড়ি আর খানকতক ঘরে-ভাজা গরম বেগনি ?

চা-টা শেষ হয়ে গেছে, রেকাবীও প্রায় খালি, হঠাৎ তার চোখ পড়লো খিড়িকির দরজাটার দিকে।

ও কি, দরজার উপরে ব'সে ভুগুণ্ডী না ?

হ্যাঁ, ভুগুণ্ডীই।

প্রভা উঠল লাফিয়ে। ছেলেমানুষের মত নন্দকে ডেকে ব'লে উঠল : নন্দ, শীগগির দেখবি আর, সেই কাকটা আবার ফিরে এসেছে !

নন্দ রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়াল : কই, মা ? কোথায় ?

প্রভা সোৎসাহে বললে : ওই তো ! খবদার, কিছু বলিসনি শুকে ! কেমন, তোকে বললুম না সেদিন, বন্দুকের আওয়াজ কি চিরকালই ওদের মনে থাকে !

বলতে বলতে ভুগুণ্ডী মুড়িগুলো উঠোনময় ছড়িয়ে দিতে লাগল।

ভুগুণ্ডীও এদিক-ওদিক সতর্কদৃষ্টিতে কি যেন দেখে নিয়ে সপ্তর্পণে নেমে এসে মহোলাসে সেগুলোর সম্যবহার শুরু করে দিলে।

—বজ্রাতটা দাদার ভয়ে এতদিন আসতে পারেনি !—ব'লে, স্নিতহাস্তে প্রভা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

এরই খানিকবাদে, নিখিল ঘড়াজ কলেকরে ফিরে এসে বললে : কথাবার্তা একরকম টিক ক'রে এগুম, বাড়ীওয়ার সাথে। কিন্তু এই বাড়ীটাই ছিল সব ঠিক ভাল ! সে কাকটাও তো আর নেই, তবু তোমার কি যে খেয়াল।

বাধা দিয়ে প্রভারাণী হেসে বললে : আচ্ছা আচ্ছা, অতই যদি ভাল লেগে থাকে এ বাড়ী, তা হ'লে না-হয় না-ই ছাড়লে ! আমিই না-হয় আমার মতটা বদলে ফেললুম ! কেমন, হ'ল তো এবার ? ব'লে—মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

তার হাসির আড়ালে রাগ বা অভিমানের বিন্দুমাত্র ছায়াচিহ্ন পুজে না পেয়ে নিখিল গেল বোকা ব'নে।

প্রভা কিন্তু তেমনি তরলকণ্ঠে ব'লে চলল : আর সে কাকটার কথা বলছ, সেটা তো আজ আবার ফিরে এসেছে !

নিখিলের মুখ থেকে অক্ষুণ্ণভাবে শুধু বেরিয়ে এল : এসেছে ! তবে !

প্রভা সহজভাবেই বললে : তবে আর কি ! আহুক্ গে, ওতে আর এমনই বা কি হ'য়েছে ! ভেবে দেখলুম, ওসব একটু স'রে থাকতেই হয়। ও বাড়ীতেই যে হ'বে না, তারই বা কি মানে ? তুমি বরং বাড়ীওয়ার সাথে দেখা হ'লে ব'লে দিও, বাড়ীর আর আমাদের দরকার নেই !

নিন্দাক নিখিল হা'করে প্রভারাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার চোখমুখের তপসকার অবস্থাটা হ'রে দাঁড়াল বাস্তবিকই দেখবার মত !

## মনে নাই

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

দূরে দূরে গাঁওরা করুণ কাহিনী

কৈঁদে মিশে যায় আকাশে ;

মর্ম্মরি যায় মর্ম্মের বাহী,

অবশে উদাসী বাতাসে।

মনে ভেসে আসে, ক্ষণে নাই ;

কিছু যেন আর মনে নাই।

কত না তরুণ চোখের কিরণ,

অরণ্যের প্রভা হরে' যায় ;

কত না স্তম্ভ ব্যথার পীড়ন,

শিশিরের জলে বরে' যায় ;

তার সজীব বেদন শোনে নাই ;

কিছু যেন আর মনে নাই।

অতীতের গুপ্ত যত ইতিহাস,

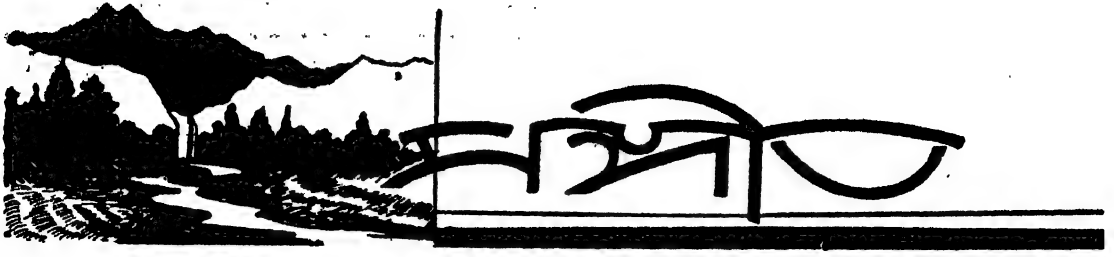
চেতনা-পরশি ঢুঁপে যায়।

প্রাচীনের পরে নবীন বিকাশ

একাকী আমায় ব্যোপে যায়।

কণিকা কি কেউ গণে নাই ?

কিছুই বৈ আর মনে নাই।



পঞ্চম—ত্রিতাল

নিপীড়িতা পৃথিবী ডাকে

জাগো চণ্ডিকা মহাকালী ।

মৃতের আশানে নাচো মৃত্যুঞ্জয়ী মহাশক্তি

দম্ভজদলনী করালী

জাগো মহাকালী ॥

প্রাণহীন হবে শিব শক্তি জাগাও

নারায়ণের যোগ নিদ্রা ভাঙ্গাও

অগ্নিশিখায় দশ দিক রাঙ্গাও

বরাভয়দায়িনী নৃমুণ্ডমালি ॥

শ্রীচণ্ডিতে তোরই শ্রীমুখের বাণী

কলিতে আবির্ভাব হবে তোর ভবানী

এসেছে সে কলি কালিকা এলি কই

শুভ নিশুভ জন্মেছে পুনঃ ঐ

অভয় বাণী তব মাতৈঃ মাতৈঃ

শুনিব কবে মাগো থর করতালি ।

কথা :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বর ও স্বরলিপি :—কুমারী বিজন ঘোষ দস্তিদার

II পা পা পা পা | -ক্ষগক্ষা -১ -গা ক্ষা | ধা ক্ষধনসর্গ -১ -ননসর্গ | সর্গ -১ সর্গ -১ ॥  
নি পী ডি তা . . . . . পৃ থি বী . . . . . ডা . কে .

I নধনা ধনা সর্নসর্না -ধা | ধা -১ না ধনধা | ক্ষধক্ষা -গা ঋগক্ষপা গক্ষা | গা ঋ -সা -১ ॥  
জাঃ গোঃ . . . . . চন্ . ডী কাঃ . . . . . ম . . . . . হী . কা . লী .

I সসা ন্ধা ন্ধা ধনসধা | ন্ধগা -১ ক্ষা ক্ষা | গগা.ক্ষধা সর্গ সর্গ | -১ ১ সর্গ সর্গা গর্গা ॥  
মৃতে রক্ষ শানে না . . . . . চো . . . . . মৃ ত্যু জয়ী মহা শক্ তি . . . . . দম্ভ . জদ

I সঁসঁ নসঁ না-ধা | ক্ষধক্ষা ক্ষগা -১ ক্ষগা | গধা সা ক্ষধা ধসঁ | সঁনা ধনা ধপক্ষা পা II  
লনী ক রা লী . জা... গো... মহা কা লী মহা কা লী... লী

II পপা পপা ক্ষপা গক্ষা | পনা সঁসঁসঁ নসঁসঁ | সঁসঁগাঁ গাঁ ঝাঁ সঁসঁ | ধনা নসঁ ধনা ধা I  
প্রাণ্ হীন শবে শিব শক্ তি... জা... গাও নারা... য শের যোগ্ নি... জা... ভা... ডাও

I ক্ষধনসঁ সঁনা ধধনা নধা | ক্ষধা ধক্ষা গক্ষা পা | নসঁ গগা ক্ষধা সঁ | নধা ক্ষগা ক্ষক্ষগা ঝঝসঁ II  
অ... গ্ নি... শি... খায়্ দশ্ দিক্ রা... ডাও বরা ভয় দায়ি নী নম্ ন্ড না... লী...

II নধা না -সনা -সনা | -ধা -১ ক্ষা পা | -গক্ষা -পা -গক্ষা -গা | ঝা -১ -সা সা I  
মা . . . . . মা . . . . .

I সগা -১ গা গা | ক্ষক্ষা -ঝগা ঝগা -১ | ক্ষা সঁ না ধা | ধক্ষা নধা ধসঁ-সঁ I  
চন্ . . ডী তে তো... রি... শ্রী য় থে র বা . . লী .

I না না না নধা | ধনা -সনধা ধক্ষা গা | গা গা ঝগক্ষপা -গক্ষা | গক্ষগা ঝগধা সা -১ I  
ক লি তে আ বি . . . . . ভ বে তো... . . . . . বা . . লী .

I ক্ষসঁ সঁসঁ ধনা ধা | ক্ষধা নসঁ ধনা সঁ | না নঃ নধঃ ক্ষা ক্ষগা | গক্ষা গগা ঝঝা সা I  
এসে ছে সে ক লি কা... লীকা এলি কই শ্রুত নি শ্রুত জন্ মেছে পুন জ

I সঁগাঁ গাঁ ঝঁগক্ষাঁ গাঁ ঝঁসঁ | নসঁ ঝঁসঁ নসঁ সঁ | পসঁ ননা ১ ক্ষগা | ক্ষক্ষা গগা ঝা সসা II I  
অভ য বা... লী তব মা... ভৈ... মা... ভৈ শুনি বক বে মাগো থর কর তা লী.



## জন লকের পেশা-শিক্ষাতত্ত্ব

ডক্টর শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ, ইডি-ডি

জন লক্ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ১৬৩২ হইতে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি অসাধারণ প্রতিভা-শালী ছিলেন এবং বহু বৎসর যাবত তাঁহার সময়ে রাজ-নৈতিক ঝগড়াবাতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। পরন্তু তিনি দর্শনশাস্ত্রবিদরূপে পরিচিত ছিলেন। রাজনীতি, দর্শনশাস্ত্র এবং শিক্ষাবিজ্ঞান প্রভৃতি অনেক বিষয়ে তিনি লিখিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের রাজনীতিক অবস্থার বিপর্যয় লকের প্রতিকূল হইলে পর তিনি ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে নির্বাসিতের জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের পর তিনি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া শীঘ্রই রাজনীতিক জীবন পুনরায় আরম্ভ করিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে নৃপতিদের ঐশ্বরিক শক্তির (divine right of kings) বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিয়াছিল। লক্ প্রকাশ্যভাবে প্রতিপক্ষ আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিয়া-ছিলেন ও জনসাধারণের ঐশ্বরিক শক্তির (divine right of the people) অমূল্য প্রচারকার্য্য চালাইয়াছিলেন। জনসাধারণের ঐশ্বরিক শক্তির প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইলেও লক্ সর্বদাই রাজকীয় সরকারের সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি রাজার ক্ষমতা হ্রাসের পক্ষপাতি ছিলেন। তাঁহার মতে রাজার ক্ষমতা জনসাধারণের অমুমোদন সম্মত এবং প্রত্যেক পরবর্তী রাজার শক্তি তাঁহার প্রজার অমুমোদনের উপর নির্ভর করে। ইহা চুক্তি তত্ত্ব (contract theory) নামে পরিচিত। তাঁহার এই তত্ত্বে লক্ ব্যক্তিবিশেষের স্থান আদৌ স্বীকার করেন নাই। ব্যক্তিবিশেষকে ছোটের বশত মানিয়া চলিতে হইবে। সুতরাং লকের শিক্ষা-তত্ত্বানুযায়ী রাজ্যের মঙ্গলই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য।

যথেষ্টাচারী রাজার অধীনে পরিচালিত রাজ্যশাসনের বিরোধিতা ব্যতিরেকে লক্ সপ্তদশ শতাব্দীতে সুকুমার-বিদ্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সুনাস্তিক গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে তিনি অভিজ্ঞতা এবং দরিদ্র পরিবারনির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর লোকজনের লেখাপড়ার

আবশ্যকতা প্রচার করিয়াছিলেন। ইহা সাফল্যমণ্ডিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি সুপারিশ করিয়াছিলেন যে শিক্ষা অথবা বিষয়ে না হইয়া সমাজে বসবাস করিবার উপযোগী জীবিকা সম্পর্কিত বিষয়ে হইবে। এই কারণে জন লক্কে শিক্ষা-বিজ্ঞানের ইতিহাসলেখকগণ “সোসিয়াল রিয়ালিষ্ট” শ্রেণীতে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।

সমাজে ব্যক্তিবিশেষের বর্তমান পদমর্যাদানুযায়ী শিক্ষা হওয়া উচিত এই দৃঢ় প্রত্যয় হেতু লকের শিক্ষাতত্ত্বানুসারে অভিজ্ঞতা এবং শ্রমিক পরিবারের শিক্ষার উদ্দেশ্য, উপায় ও পদ্ধতি বিভিন্ন প্রকার হইবে। রাজ্যে নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ততার জন্য উচ্চপদস্থ পরিবারের যুবকগণ মাতৃভাষা, ফরাসী ও লাতিন ভাষা, পদার্থবিজ্ঞান ইত্যাদি, এবং বিবিধপ্রকার পেশায় স্বল্প পরিমাণে শিক্ষালাভ করিবে। রাজ্যে স্বাবলম্বী নাগরিক ও সমাজে সম্মানী সভ্য হইবার উদ্দেশ্যে শ্রমিক পরিবারের যুবকগণ ব্যবসা-বাণিজ্য এবং শিল্প বিষয়ে শিক্ষালাভ করিবে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষার বিষয়ে লক্ কোন আলোচনা করেন নাই। সমাজের ধনী ও দরিদ্র এই দুই শ্রেণীর শিক্ষার বিষয়েই তিনি আলোচনা করিয়াছেন।

সাধারণ শিক্ষার অবস্থার বিষয়ে লকের অভিমতের সংক্ষিপ্ত বিবৃতির পর আমরা এক্ষণে তাঁহার শিক্ষাতত্ত্বে পেশা-শিক্ষার অবস্থানের বিষয় আলোচনা করিব। ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সাম্ থটস কনসারনিং এডুকেশন্ (Some Thoughts Concerning Education) নামক প্রকাশিত রচনাবলী হইতে পেশা-শিক্ষা বিষয়ে লকের অভিমতের বিষয়ে বিশেষরূপে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। ফ্রান্সে নির্বাসিতজীবন যাপনের সময় লক্ প্রথমত তাঁহার বন্ধু এড্‌ওয়ার্ড র্লার্কের সম্মানসম্ভতির শিক্ষা সম্পর্কে ধারাবাহিক-রূপে সে সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন এই প্রবন্ধ ইহাশ্রমকই। সঙ্গতি। অপর একজন বন্ধু ওইলিয়াম মোলিনিউক্সের (William Molyneux) অমুরোধে এইগুলি একত্রিত

করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত ও ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 'কন্ডাক্ট অব্ দি আন্ডারস্ট্যান্ডিং' (Conduct of the Understanding) নামক প্রবন্ধ হইতে শিক্ষা বিষয়ক তত্ত্ব সংগৃহীত হইয়াছে। জন্ উইলিয়াম্ এডামসনের "দি এডুকেশনাল রাইটিংস অফ্ জন্ লক্" নামক সংস্করণে এই রচনাবলী দৃষ্ট হইবে। দরিদ্র ভরণপোষণার্থ আইনের সংশোধন ও শ্রমিক বিতালয় বিষয়ক লকের ক্ষুদ্রলিপি হইতেও উপকরণ গৃহীত হইয়াছে। এই মূল পুস্তিকা এক্ষণে দৃশ্যপ্রাপ্য কিন্তু ইহা এইচ্ আর সম্ম বোর্নি কষ্টক বিরচিত "দি লাইফ অফ্ জন্ লকের" দ্বিতীয় খণ্ডে বিশদরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে।

লকের শিক্ষাতত্ত্বের মূলনীতি রেবালের শিক্ষাতত্ত্বের মূলনীতির অনুরূপ। মন ও দেহের পরিপূষ্টির জন্ত রেবালে এবং লক্ উভয়েই শিক্ষার নব যুগের আদর্শের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে শিক্ষার নব যুগের বাহ্য আড়ম্বরের মধ্যে এই শিক্ষার আদর্শের লোপ পাইয়াছিল। এই আদর্শের বিষয়ে লক্ লিখিয়াছিলেন, "স্বস্থদেহে স্বস্থ মনই এই পৃথিবীতে আনন্দদায়ক অবস্থার সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ বর্ণনা।"১ তবু এই মূলতত্ত্বে একমত হইলেও শিক্ষা-বিজ্ঞানবিদ্বয় এই আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার পন্থা বিষয়ে দ্বৈধ মত অবলম্বন করিয়াছিলেন। রেবালে অভিজাত পরিবারের যুবাদের ব্যায়াম চর্চায় হস্তশিল্পের অনুমোদন করেন নাই। তাহাদের বিশ্বকৌমিক বিচার পরিপূরণের জন্ত তিনি হস্তশিল্পের প্রচার করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে লক্ শারীর চর্চার নিমিত্ত যেরূপ হস্তশিল্পের প্রচার করিয়াছিলেন তজপ ক্রুটি অথবা বিশ্বকৌমিক জ্ঞানের জন্ত ইহার প্রচার করেন নাই। উভয়েই সম্মত হইয়াছিলেন যে, ইঞ্জিরের সাহায্যে জ্ঞান অর্জিত হইবে। কিন্তু ইঞ্জির-জ্ঞাত জ্ঞানের পরিপূরকের উদ্দেশ্যে রেবালে প্রাচীন গ্রন্থকারদের পুস্তক পাঠের অনুমোদন করিয়াছিলেন। লক্ ইহার সমর্থন করেন নাই। রেবালে অভিজাত পরিবারের যুবাদিগকে সকলপ্রকার পেশার সহিত পরিচিত করাইতে অভিলাষ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে বিবিধ প্রকার

পেশার দক্ষতা জন্মাইতে চেষ্টা করেন নাই। লক্ সম্ভ্রান্ত-পরিবারের তরুণদের মধ্যে দুই বা তিনটি বৃত্তিতে সাধারণ জ্ঞান এবং একটি পেশায় বিশেষ বুৎপত্তি জন্মাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। লক্ এবং রেবালের মধ্যে পূর্বোক্ত এবং অপরাপর পার্থক্য পরিলক্ষিত হইলেও মোটের উপর লক্ শিক্ষার নবযুগের পরবর্তী সময়ে শিক্ষার বাহ্য আড়ম্বরের সমালোচনায় ও রাজ্যে নেতৃত্বগ্রহণে উপযুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে উচ্চপদস্থ পরিবারের যুবাদের জন্ত হস্তশিল্প এবং উচ্চাঙ্গের পেশা প্রচারে রেবালের সহিত একমত।

লকের পেশা-শিক্ষাতত্ত্ব তাঁহার "স্বস্থদেহে স্বস্থ মন" এই মতের ভিত্তির উপর নির্ভর করে। কৃষ্টি, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, হস্তশিল্প এবং পেশা বিষয়ক আদর্শ পাঠ্যালিপির সাহায্যে তিনি মন ও দেহের মধ্যে উপযুক্ত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে শিক্ষার নবযুগের পরবর্তী সময়ে ইউরোপীয় স্কুল-কলেজগুলি সম্ভ্রান্তপরিবারের যুবাদিগের কৃষ্টি বিষয়ক অধ্যয়ন আবৃত্তির রঙ্গভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। ছাত্রদিগকে লাতিন ও গ্রীক ভাষায় বিশুদ্ধ বাক্য রচনা করিতে এবং প্রাচীন ভাষার ভঙ্গী অনুকরণ করিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। মানসিক অহুশীলনের উদ্দেশ্যে পরবর্তী যুগের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহের সকল উৎসাহ পরিচালিত হইয়াছিল। ছাত্রদের স্বাস্থ্য বিকাশের কিছুই করা হইত না। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহের অমাহুযিক রীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ লক্ ব্যায়াম চর্চার উদ্দেশ্যে হস্তশিল্প শিক্ষা প্রচার করিয়াছিলেন। ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, লক্ সর্বদাই অভিজাত পরিবারের যুবাদের শিক্ষার অঙ্গস্বরূপ সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং উচ্চাঙ্গের পেশা-শিক্ষার আবশ্যকতা প্রচার করিয়াছিলেন। মানসিক আয়াস ও উৎসাহ, দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তিশাল্যের উদ্দেশ্যে হস্তশিল্প শিক্ষা দেওয়া হইবে। "আমার বিবেচনায় অধ্যয়নই অভিজাত-পরিবারের যুবাদের গুরুকার্য এবং যখন ইহা আয়াস ও বিশ্রাম দাবী করে তখন ব্যায়াম অভ্যাস করিতে হইবে। ইহা চিন্তাকে শিথিল করে এবং স্বাস্থ্য ও শক্তিকে দৃঢ় করে।"২ আমরা অবশ্য মনে রাখিব যে, লক্ হস্তশিল্পের

১ জন্ উইলিয়াম্ এডামসন্, দি এডুকেশনাল রাইটিংস অফ্ জন্ লক্, পৃ: ২৫।

২ জন্ উইলিয়াম্ এডামসন্, দি এডুকেশনাল রাইটিংস অফ্ জন্ লক্, পৃ: ১৭০।

সাহায্যে নৈপুণ্য গঠনের উপকারিতা, বিশ্বস্ত হন নাই। তিনি এই উদ্দেশ্যে ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত হস্তশিল্পশিক্ষার আবশ্যকতা প্রচার করিয়াছিলেন। এইরূপে শুধু ভাষা ও বিজ্ঞানে নৈপুণ্যলাভ করা হইবে না। কিন্তু চিত্রাঙ্কন, বাগান ও লোহার কাজ এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় শিল্পে নৈপুণ্য লাভ করিবে।”<sup>৩</sup>

অতি প্রয়োজনীয় পঠিতব্য বিষয়গুলি অধ্যয়নের অব্যবহিত পরেই হস্তশিল্পশিক্ষার অতি উত্তম সময় বলিয়া লক্ষ্য সমর্থন করিয়াছেন। এই সময়ে অত্যধিক পঠনের ফলে মনের অবসাদ হয় এবং মনের আয়াসের জন্ত কর্মসম্প্রদায়ের আবশ্যক। তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে এই সময়ে অভিজাত পরিবারের যুবাগণ খামার অথবা কারখানায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা বিবিধপ্রকার পেশা শিক্ষা লাভ করিবে। এইরূপে তাহারা দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় পেশা-সমূহ শিক্ষানবিশের সাহায্যে শিক্ষা করিবে। এই কার্য শিক্ষার্থীদিগকে নিশ্চয়ই আনন্দ ও সুখ আনয়ন করিবে এবং যে সময় আলস্যে অথবা যথেষ্টাচারিতায় কণ্ঠিত হইত তাহা লাভজনকরূপে ব্যাপিত হইবে। “পূর্বোক্ত শিল্পকলার সহিত সুগন্ধি দ্রব্য নিষ্কাশন, বাণিজ্য, খোদনকার্য এবং লৌহ, পিত্তল ও রূপা প্রভৃতির কার্য সংযোজিত হইবে। যদি অভিজাত পরিবারের অধিকাংশ যুবাদের জায় একটি সুবৃহৎ নগরে তাহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয় তাহা হইলে সে মূল্যবান প্রস্তরখণ্ড কর্তন, পালিশ ও স্থাপন কার্য শিক্ষা করিতে অথবা চশমা পালিশ করিতে আত্মনিয়োগ করিবে। বিবিধপ্রকারের মধ্যে এমন হস্তশিল্প আছে যাহাতে নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়। \*ইহা একেবারে অসম্ভব হইবে যাহা তাহাকে আনন্দদান করিবে না……। যে হেতু সে সর্বস্বকণই পঠন, অধ্যয়ন ও আলাপনে রত থাকিতে পারে না তদ্রূপ যথেষ্ট সময় থাকিবে। তাহার পঠনের সময় ব্যতীত ইহা এইরূপে ব্যয়িত না হইলে আরও মন্দরূপে ক্ষেপিত হইবে।<sup>৪</sup>

হস্তশিল্পে শিক্ষা ব্যতীত সম্ভ্রান্তপরিবারের যুবাদের পেশা

শিক্ষার পাঠ্যতালিকায় সিভিল ল, সমাগরি হিসাব ও শর্টহ্যাণ্ড প্রভৃতি বিষয়ক কোর্সের সমিবেশ হইবে। এই শিক্ষণীয় বিষয়গুলি এমনই মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় যে এইগুলি উচ্চপদস্থ যুবাদের শিক্ষাবিষয়ক পাঠ্যতালিকায় অন্তর্ভুক্তরূপে বিবেচিত হইবে। আর্থিক, সামাজিক এবং কৃষ্টিবিষয়ক উদ্দেশ্যের জন্ত এইগুলি পঠিত হইবে। নিম্নোক্ত পরিচ্ছেদে এই বিষয়গুলির প্রত্যেকটিতে লক্ষ্য যে প্রয়োজনীয়তা আরোপ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিবে।

সম্ভ্রান্তপরিবারের যুবকের পক্ষে সিভিল আইনের জ্ঞান বিশেষ মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। বেনাম, ইহা তাহাকে রাজ্যের মধ্যে দায়িত্বপূর্ণ কার্য গ্রহণ করিতে এবং পৃথিবীতে তাহার সহচরদের নিকট হইতে সম্মান অর্জন করিতে সহায়ক হইবে। সুতরাং সে সমাজের উৎপত্তি ও ভিত্তি এবং সমাজে মানবের অধিকার ও কর্তব্যের বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে অধ্যয়ন করিবে। সুচারুরূপে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ বৃদ্ধিবার উদ্দেশ্যে সে আন্তর্জাতিক আইনে অল্পরূপ বৃৎপত্তি লাভ করিবে। এই বিষয়ে পাণ্ডিত্য লাভের জন্ত আন্তর্জাতিক আইন বিষয়ে প্রোটিয়াস এবং পুফেন্ডরফ প্রভৃতি প্রাচীন রোমকদের পুস্তক অধ্যয়ন করিবে। “টুলিস অফিসেস” (Tully's Offices) সুচারুরূপে হজম করিবার পর এবং তৎসহ “পুফেন্ডরফের ডি অফিসিও হোমিনিশ এট সিভিস” (Puffendorf, de officio hominis et civis,) যোগ কর, তাহাকে “গ্রোটিয়াস ডি জুরি বেলি এট গেসিশ” (Grotius de jure belli et pacis) অথবা এই দুইটির মধ্যে শ্রেষ্ঠতর “পুফেন্ডরফ ডি জুরি নেচারেলি এট জেন্টিয়াম” (puffendorf de jure naturali et gentium) পড়িতে দিবার সময়োচিত হইবে। তৎসমুদয় হইতে মানবের স্বাভাবিক ক্ষমতা, সমাজের আদি ভিত্তি এবং সেই সকল হইতে সমস্ত কর্তব্যের বিষয়ে তাহাকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। সিভিল ল এবং ইতিহাসের এই সাধারণ পঠিতব্য অংশ সম্ভ্রান্ত পরিবারের যুবাগণ কেবল মাত্র সামান্তরূপে পাঠ করিবে না। কিন্তু সর্বস্বকণই অধ্যয়ন করিবে ও কখনও বিরত হইবে না। যে ধার্মিক ও বিনয়ী তরুণ যুবক সিভিল লয়ের সাধারণ অংশের সহিত সুপরিচিত (যাহা ব্যক্তি-বিশেষের প্রভাবগামূলক মোক্ষদমার সহিত বিভাজিত নহে,

৩. ই, পৃ: ১৩৯।

৪. জন্ উইলিয়াম্স এডামস, দি এডুকেশনাল রাইটিং অফ জন্

কিন্তু অধিকাংশে সভ্য জাতিসমূহের কার্যাবলী ও সম্পর্কের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং প্রমাণের মূলতত্ত্বের উপর সংস্থাপিত)।  
নাটিন ভাষা সূচাক্রমে বৃদ্ধিতে পারে এবং সূত্রী লিখিতে পারে, তাহাকে কোন লোক এই দৃঢ় বিশ্বাসে হুনিয়াতে ছাড়িয়া দিতে পারে যে সে সর্বত্র চাকুরী ও সম্মান পাইতে পারে।”<sup>৫</sup>

লকের মতে ইংলণ্ডে প্রধান বিচারপতি হইতে অমাত্য পর্যন্ত যে কোন পদ পাইতে উচ্চকাজী তরুণ ভদ্র যুবাদের পক্ষে আইন অধ্যয়ন বিশেষ প্রয়োজনীয়। জ্ঞান ও অস্ত্রায়ের নিরূপণে আইন বিশেষ প্রয়োজন। আইন শাস্ত্র করায়ত্ত করিতে হইলে ইংলিশ কন্সটিটিউশন এবং গভর্নমেন্ট বিষয়ে প্রাচীন ও আধুনিক লেখকদের পুস্তক পাঠ করিবে।<sup>৬</sup>

বিজ্ঞতার সহিত তাহাদের বায় নির্বাহ ও ধ্বংসের কবল হইতে তাহাদের বিত্ত রক্ষার উদ্দেশ্যে লক্ষ উচ্চপদস্থ পরিবারের যুবাদের সওদাগরী হিসাব-প্রণালীতে ব্যুৎপত্তি লাভের আবশ্যকতার প্রচার করিয়াছিলেন।<sup>৭</sup>

অভিজাত পরিবারের যুবাদের পক্ষে সংক্ষিপ্ত লিপিজ্ঞানও প্রয়োজনীয় গুণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। এই বিষয়ে জ্ঞান, বিশেষত গোপনীয় চিঠিপত্রাদি লিখনে ব্যক্তিগত মন্থের উপকারে আসিবে।<sup>৮</sup>

এতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের আলোচনা প্রকাশ করিয়াছে যে, সম্ভ্রান্ত পরিবারের যুবাদের সম্পর্কিত লকের পেশা-শিক্ষাতত্ত্ব স্বত্ববোধক। চিত্তবিনোদন ও দৈহিক শক্তির উদ্দেশ্যে তিনি হস্তশিল্প শিক্ষার সুপারিশ করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত স্বার্থলাভ এবং সূচাক্রমে নাগরিক কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত বিবিধ প্রকার উচ্চাঙ্গ পেশা-শিক্ষার অনুমোদন তিনি করিয়াছিলেন। এক্ষণে আমরা দরিদ্র-শ্রেণীর সভ্যদের বিষয়ে লিখিত লকের পেশাতত্ত্বের বিষয়ে আলোচনা করিব।

জন উইলিয়াম এডামসন, দি এডুকেশনাল রাইটিং অফ জন্ লক, পৃ: ১৫১-১৫২।

৩ জন উইলিয়াম এডামসন, দি এডুকেশনাল রাইটিং অফ জন্ লক, পৃ: ১৫২।

৭ জন উইলিয়াম এডামসন, পৃ: ১৭৩-১৭৪।

জন উইলিয়াম এডামসন, পৃ: ১২৪।

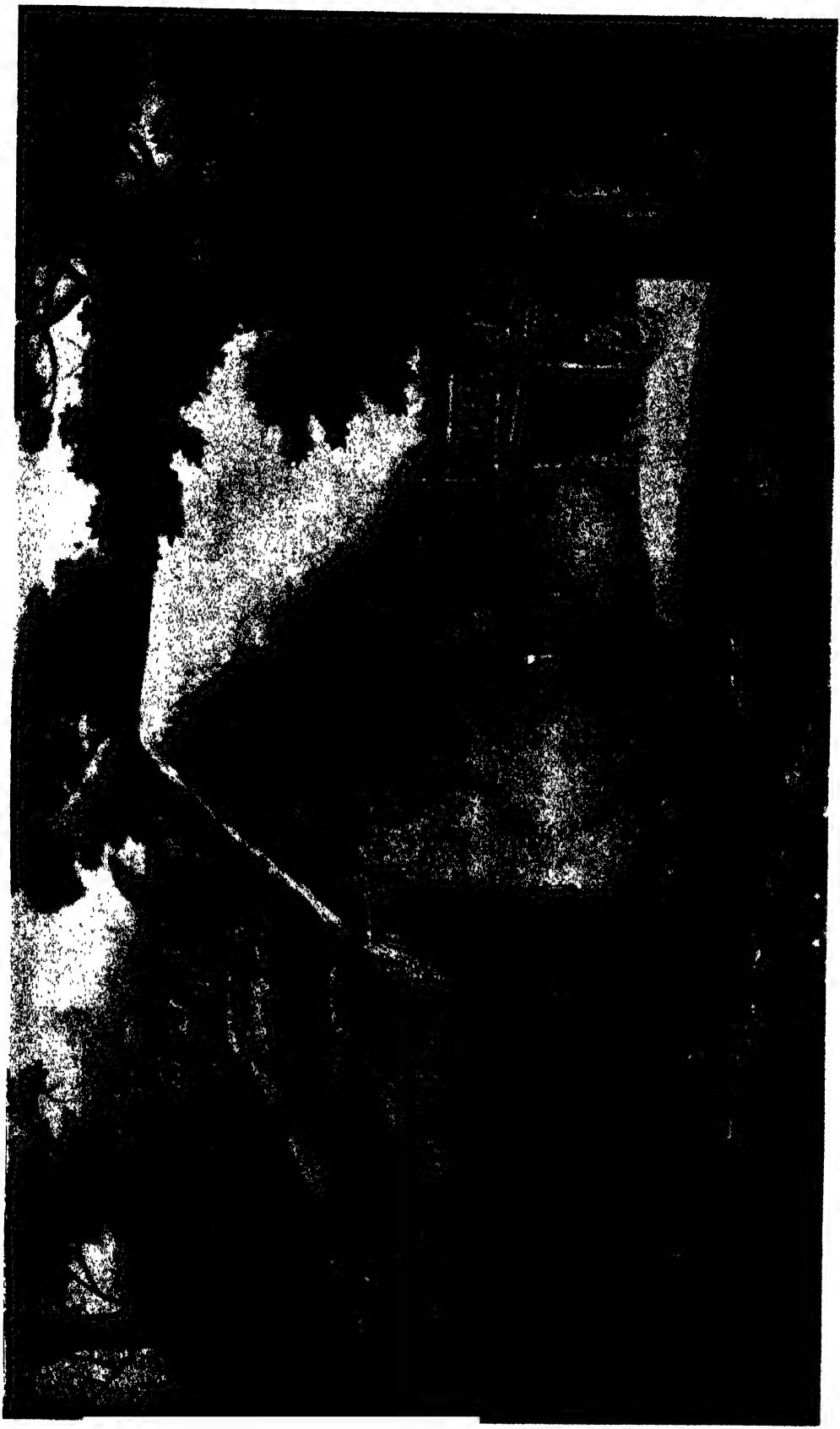
লক্ষ শ্রমিকদিগকে ব্যবসা ও ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দিবার সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহাদের পক্ষে ব্যবসা, ধর্ম ও বিনয়শিক্ষা তাহার বিবেচনায় যথেষ্ট। এইরূপে তাহার গণতন্ত্রের উত্তম নাগরিকরূপে প্রমাণিত হইবে। এইস্থলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সামাজিক আভিজাত্যই পেশা বাছাইয়ের প্রয়োজনীয় মাপকাঠি। বহু-সংখ্যক দরিদ্রদিগকে চিরতরে সনাজের নিম্নস্তরে চাপিয়া রাখিতে হইবে এবং তাহাদের জীবিকা নির্বাহের জন্ত যথোপযুক্ত পেশা শিক্ষা দেওয়া হইবে ও তাহাদের নৈতিক চরিত্রের উন্নতিকল্পে যথোপযুক্ত ধর্মোপদেশ দেওয়া হইবে। “গণতন্ত্রস্থিত ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহার বিশেষ পেশা সম্পর্কিত কর্তব্য কার্য ও ধর্মবিষয়ে (এই জগতের অধিবাসী বলিয়া বাহা তাহার পেশা) জ্ঞান হইতে সাধারণতঃ সকল সময় অতিবাহিত হইয়া থাকে।”<sup>৯</sup>

ষ্টেট গরীব ও ভিখারীদের রক্ষক। শ্রমিক বিদ্যালয়ে গরীব ও ভিখারীদিগকে ব্যবসা এবং শিল্প শিক্ষা দ্বারা ষ্টেট দারিদ্র্য বিমোচন করিবে। গণতন্ত্রে প্রত্যেক নাগরিককে স্বাবলম্বী ও আত্মমর্যাদাশীল করিতে হইবে। উত্তম নাগরিক হইতে হইলে ব্যক্তিবিশেষকে ব্যবসা, শিল্প ও ধর্ম-বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। ষ্টেটের তত্ত্বাবধানে এই শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং দরিদ্র বালকবালিকা-দিগকে শ্রমিক বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইতে ষ্টেট বাধ্য করিবে। “আমরা ইহার জন্ত যে অতি ফলোৎপাদক উপায় কল্পনা করিতে সমর্থ হইয়াছি এবং সাহা আমরা অতি বিনীতভাবে প্রস্তাব করি তাহা এই যে, পূর্বোন্নিখিত নূতন প্রস্তাবিত আইনে এই ব্যবস্থা হইবে যে, প্রত্যেক পেরিশে শ্রমিক বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইবে, যেখানে পেরিশের সাহায্য পাইবার উপযোগী তিন বৎসরের উর্দ্ধ ও চৌদ্দ বর্ষের নূন পিতৃগৃহ-বাসী বালক বালিকাগণ দরিদ্রের পরিদর্শকের নিকট হইতে বেতন প্রাপ্ত হইয়া জীবিকাজ্ঞানের জন্ত কর্মে নিযুক্ত হয় নাই তাহারা তথায় যাইতে বাধ্য হইবে।”<sup>১০</sup> এই শ্রমিক বিদ্যালয়গুলি বৃত্তিশিক্ষা বিদ্যালয় হইবে। বয়ন, সেলাই

৯ জন উইলিয়াম এডামসন, দি এডুকেশনাল রাইটিং অব জন লক, পৃ: ২১৫।

১০ এইচ ম্যার বক্স বোর্দি, দি লাইক অব জন লক, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ:—৩৬৩।









বালাই দিয়া বিদায় দেওয়াই প্রায় মনে করিয়াছেন। মিস্ত্র বাবা বাটারের আকস্মিক তিরোধানের প্রকৃত কারণ জানিতে পারিয়া হৃদয়ে প্রবল ব্যথা-পাইলেন যে, সকলের সহ অনুরোধ সত্ত্বেও আর কোন নতুন মাস্টারকে আসিতে লিখিলেন না। তবে মিস্ত্রকে হাতের লেখা ভাল করিবার জন্য এক ডজন কশিকুক কিনিয়া দিলেন।

এই ব্যাপারের পর বেশ কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। মিস্ত্র বাবা সম্প্রতি বলি হইয়া সপরিবারে কলকাতার আসিয়াছেন। কস্তার স্বাম্যনাথানীতে অস্থির হইয়া তাহাকে গান শিখাইবার জন্য বেশ নামকরা একজন গুস্তাদ নিযুক্ত করিয়াছেন।

একদিন ভোরে প্রায় সাড়ে চারটার সময় বিকট চীৎকারে মিস্ত্র বাবাকে ঘুম ভাঙিয়া গেল, তিনি বিম্ববিকারিতনেত্রে মশারির ফাঁক দিয়া দেখিলেন, আদরিণী কস্তা মাটিতে বসিয়া হারমনিয়মের সহিত প্রাণপণ জোরে গলা সাধিতেছে। সেই তীব্র রাগিনী তেদ করিয়া কোন কথা মিস্ত্র বাবাকে বাওয়া হুঃসাধ্য ব্যাপার। অনেকক্ষণ পরে হরত পলায় ব্যথা অনুভব করিয়া মিস্ত্র একটু শামিল। পিতা ধমক দিলেন, “এত ভোরে পাগলের মত চেঁচাচ্ছিস কেন? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি?” মিস্ত্র গভীরভাবে কহিল, “গুস্তাদজী বলেছেন খুব ভোরে উঠে ভৈরবীর উপর গলা সাধতে—”

“এবার রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া মিস্ত্র বাবা বলিলেন, “কানের কাছে কেন, অন্য কোথাও বা।”

মিস্ত্র একটু লাজব্রকটে উত্তর দিল, “অন্ধকারে একলা থাকতে ভয় করে।”

পিতাকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া পুনরায় তারার পর্দায় গলা সাধিতে শুরু করিল। সেই দিনই তাহার পিতা আহ্বারের পর একটু দিবানিরা উপভোগ করিতে বাইবেন এমন সময় দেখিলেন মিস্ত্র আবার হারমনিয়ম লইয়া বসিয়াছে। মিস্ত্রকে কান ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিবেন—না বাজনাটা জানালা দিয়া বাহিরে কোলিয়া দিবেন এই চিন্তায় তিনি বিশেষ মগ্ন, এমন সময় মিস্ত্র মার বিরক্তি-মাধান স্বর কানে আসিল, “মেরেটা এত চেষ্টা করে গান শিখছে তাও তোমার সহ হয় না! আজকাল ঘরে ঘরে সব মেয়েই গানবাজনা করে, তোমার সব কিছুতেই গোলমাল মাধান চাই।”

—এইরূপ অপ্রিয় সত্যকথার উপর তিনি আর কি বলিবেন? মনে পড়িল এই ত সেদিন এক পুরাতন বজুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন; সেই ভ্রমলোক নিজের কস্তার অজয় প্রশংসা করিলেন, খেয়ালে প্রথম হইয়া কি পুরস্কার পাইয়াছে, তুরী ভজনে কি কি মেডেল পাইয়াছে—সব দেখাইলেন। তারপর নিজেই আগ্রহ করিয়া বজুকে কস্তার একঘণ্টা ব্যাপী ভীষণ কাওলাতী শুনাইলেন। গান শেষ হইলে মিস্ত্র বাবা একটু কাঠশাসির সহিত কহিলেন, “বাঃ বেশত কীর্তনখানা।” পিতাপুত্রী উভয়েই একথা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির। অর্কাটীন মেরেটা কঁক করিয়া ধলিয়া উঠিল, “ওমা! আপনি বুঝি গান কিছুই বোঝেন না? কীর্তনে কি এত গুস্তাদী থাকে? এটা প্রোঃ ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের একট

জরজরতা স্বরের খেয়াল।” কস্তার বয়সী একটি ছোট মেয়ের নিকট এরূপ অপ্রস্তুত তিনি আর ইতিপূর্বে হয় নাই। বাবা হউক সেদিন আর দিবানিরা হইল না—বোধ হয় নিজের ধৈর্য পরীক্ষা করিবার জন্য এক প্যাকেট ভাস লইয়া মিস্ত্র বাবা ‘পেসেল’ খেলিতে শুরু করিলেন।

সন্ধ্যার সময় মিস্ত্র উৎকট রোজকের পালা পুনরায় আরম্ভ হইল। উঠেবেরে পিতা হাঁক দিলেন, “কের চীৎকার শুরু করেছিস? খাম বলছি এখনি।”

মিস্ত্র হইয়া মিস্ত্র না শেলাই করিতে করিতে উত্তর দিলেন, “সন্ধ্যার সময় পুরবী স্বরে রোজক করার নিয়ম, তাতে গলা খুব তাড়াতাড়ি তৈরী হয়।”

মিস্ত্র মার প্রতি এক অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মিস্ত্র বাবা ঘরের কোণ হইতে ছিড়িয়াছি লইয়া হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কয়েক দিন এরূপ রোজক শুনিয়া মিস্ত্র বাবার স্থির বিশ্বাস জন্মিল যে, তিনি আজকাল কানে একটু কম শোনে। এই মানসিক দুর্বলতাবশত জোরে না ডাকিলে সহজে সাড়া দেন না।

রবিবার—ছুটির দিন। সকালে কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় কস্তা পিছন হইতে আসিয়া দুই হাতে পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের ভঙ্গীতে কহিল, “বাবা, আমাকে এবার বাঁয়াতবলা কিনে দাও না।”

চকু কপালে তুলিয়া বিশ্বয়ের সহিত মিস্ত্র বাবা বলিলেন, “তুই তবলা বাজাবি, বলিস কি রে! ফের গুণব কথা বুধে আনবি ত গানশেখা বন্ধ করে দেব।” মিস্ত্র পিতার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “ভূমি কিছু বোঝ না, তবলটা বাজাবে, আমি শুধু সঙ্গে পাইবো।”

এ কথাবার পরও তিনি সামান্য আপত্তি তুলিয়াছিলেন, কিন্তু মিস্ত্র মার তর্জনে গর্জনে সব আপত্তি অচিরাত্ দূর হইল।

ইহাৎ সেদিন একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা পড়িতে পড়িতে মিস্ত্র বাবার চোখে পড়িল “... ৭ নম্বর বিক্রেতার টুহুর মা কস্তার বেগ্নে গলায় গান বাহির করিবার জন্য দুইজন বিশিষ্ট সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন, কারণ তিনি সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন যে গান না জানিলে আজকালকার বিবাহের বাজারে তাহার কস্তা অচলমান বলিয়া বিবেচিত হইবে।” পত্রিকা হইতে এই স্থানটুকু কাটিয়া অগ্নিধে পতীর শেলাইয়ের বায়ের উপর গম দিয়া আঁটিয়া দিলেন।

এই খবরটি পড়িয়া মিস্ত্র মার মনে কোন রেখাপাত করিয়াছিল কিনা হুঃখের বিষয় তিনি জানিতে পারেন নাই—হারমনিয়ম সত্ত্বেও সে কহরলাল কি বলিয়াছেন তাহা মিস্ত্রকে তিনি দিনে অন্তত একবার কহিয়া বলেন। মিস্ত্র মার অন্তরালে “জোরে চীৎকার করিবে মাথার রগ ছিড়িয়া যার, মতিছে গণ্ডগোল হয়।” ইত্যাদি জ্ঞানগত উপদেশ মিস্ত্রকে অনেক দিরাছেন কিন্তু কোন লাভ হয় নাই।

মিস্ত্র যে সঙ্গীত-জগতে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিবে সে কথা মিস্ত্র ও মিস্ত্র মার কিম্বদন্তি সন্দেহ ছিল না। এই ত সেদিন গুস্তাদ বলিয়াছেন যে, আর বাহিরে কিছু বৎসর এভাবে সাধনা করিলে মিস্ত্র বড় ব পানের প্রতিযোগিতার যোগদান করিতে পারিবে। “আর মাত্র ডি

বৎসর" ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ বাবাটো অবশ্য করিয়া এইটাইল আর কি ! তারপর মিসু তাহার আঁপের বন্ধ রেখার বিকট হইতেও অনেক আঁহার বুঁদী শোনে। বাঙালীর অপ্রতিদ্বন্দ্বী গ্রামিক কুসুচ-এ মের রোজের আলার অভিত হইল বাড়ীওলা নাথি ওঁহাকে মোটলু দিরাছিল (অবশ্য তখন এই পারককে কেহই চিনিতেন না)। মিসুর বাড়ীওলালার মোটলু পাইবার ভর নাই, কারণ তাহার মিজেনের বাড়ীতেই থাকে। ছা কিছু আপত্তি মোলমাল আসে সব পিতার বিক হইতে। রোজ কানে আসিলেই মাথা-ধরা কান কটকট করা আর-আর ভাব প্রভৃতি নানা উপসর্গ আসিয়া ওঁহাকে আক্রমণ করে। অশ্রুতানজন, ভয়িয়েটালবাম অনেক শিশি ধরবার করিরাছেন, কিন্তু কোন উপকার পান নাই। রোজের সময়টা ছাড়া অন্য সময় বেশ ভালই থাকেন।

ভোরে সেদিন যখন রোজের শঙ্গ কানে আসিল না, তখন মিসুর বাবা একটা আরামের নিধাস কেলিলেন। পরক্ষণেই মিসুর ঘর হইতে বিড় বিড় করিয়া পড়ার আওয়াজ কানে আসিল। সহসা ওঁহার মনে পড়িল, "আহাঃ কাজে ব্যস্ত থাকার কতদিনের মধ্যেও বেচারীকে একটু পড়া বলিয়া বেন নাই। অশ্রুতপুত্রিতে কাজ গিরা যুথেন টেবিলের উপরে একটুকরো কাগজে কি লেখা আছে সেটা মিসু খুব মনোযোগের সহিত নুখু করিতেছে। অনেক ভাবিরাও তিনি টিক করিতে পারিলেন না, বাণের ছড়ি দিরা বাঁচের বাসনের উপর আঘাত করিলে যেমন একটা অকুত আওয়াজ হয় এটা অনেকটা সে ধরণের। কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, "মামণ, এটা কি লিখিছিস রে, ল্যাটিন গ্রামার?" মিসু জবাব দিল "ল্যাটিনের বুঝি এমন উচ্চারণ হয়? এগুলি তবলার

চেষ্টা, তবলারই প্রকাশের নুখু করছে। কি লিখতে একেটে, মি. এ. ডুনা, কিছুতেই কান, প্রকাশ, পাইলিয়ার্ণ না, বন্ধ লক্ষীটি একটু নুখু নাও না!" উহা কঠর হইয়াছে কিছুর তাহা পরীক্ষা করিবার কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া গভীর করে অবহিলেন, "তোমার পরীক্ষা কবে?" কথা তামিলা ভরে উত্তর দিল, "একক সেড় মাসের উপর বাকি আছে, আস্তে সপ্তাহে টেট আরন্ত হবে!"

এত রোজ করিরাও যখন মিসু একবারে সিঁদির কেবল পান করিরা গেল, তখন সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইলেন মিসুর বাবা। ভিত্তি টিক করিরাছিলেন, কেল মারিলেই পান শেখা বন্ধ করিরা দিলেন। কতবার সখ অমুসারে কৈরজ খা, আবহুল করিস খা প্রভৃতি এসিঙ্গ পারকের ছই ডজন রেকড উপহার ধরণ কিমিয়া দিলেন। মিসুর রোজ শুনিতে শুনিতে কিছুটা সল হইয়া আসিরাছিল কিন্তু এই রেকডগুলি যখন বাজান হইত তখন তিনি জন্মেব মত মিকদেশ হইয়া বাইবার আকাখা কর্তকটে দমন করিতেন।

\* \* \* \* \*

সেই বিত্তীবিচার তিন বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আস্তে বছর এলাহাবাদে যে মিউজিক কম্পিটিশন হইবে তাহার রক্ত এখন হইতেই মিসু তৈরী হইতেছে। এ দিকে মিসুর বাবা "হারবার্দের অপকারিতা" সত্বে একটা গবেষণামূলক পুস্তক লিখিতেছেন। অপর দ্বারা বার, মিসু এলাহাবাদ হইতে অনেক পুস্তকার লইবা বিক্ৰীয়ার পুর্বেই ওঁহার খইট বাজারে বাহির হইয়া বাইবে।

## মোটর বাইকে পাঁচ হাজার মাইল

শ্রীহৃদাংশুকুমার ঘোষ

ভ্রমণ

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে আবশ্য ক'বে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, "পা-দুটো থাকলেই চলা বাব, কিন্তু হাত দুটো থাকলেই তো আর লেখা বার না!"

এটা অবশ্য শরৎচন্দ্রের স্বভাব-মূলভ বিনয়। "তা হোক, কথাটা কিন্তু সত্যি; তা আমাদের পক্ষে যে কতদূর নির্ভর সম্ভাবিক সত্য, তা তখনই বুঝি, যখন সেখি দিনের পর দিন, দেশের পর দেশ অতিক্রম ক'রে চলেছি, স্থতির পাতার ভার কত বিভিন্ন রকমের কাহিনী হৃদয় হ'ল, গেছে,

অথচ লিখতে ব'লে আকাশ-পাতাল ভেবে কুলকিনারা পাই না যে কেমন ক'বে কাহিনীটা আরম্ভ করি।

কথার মালা গেঁথে ধারা আমাদের বৃদ্ধ কল্লেন তাঁরা আপনাদের নমস্ত।

আমি কবিও নই, সাহিত্যিকও নই—এই কথাটাই আমাদের সর্বাগ্রে জানিয়ে রাখি।

অনেকদিন আগে থেকেই ভূষণ কাশীর সেধবার বাসনা মনের মধ্যে জেগেছিল। তাই যখন বন্ধুর শ্রীযুক্ত

আমির খানারি এঁর বন্ধু। তিনিও আমাদের সঙ্গী হবেন—  
এ কথা কলকাতা থেকে বন্ধুবর আমাদের জানিয়েছেন।  
ঠিক হ'লো—আমি ও বন্ধু শ্রীযুক্ত নিমাইচাঁদ মাস্তা হুগলী  
থেকে বাব।

বাংলার গভর্নর বালাজুর তখন দার্জিলিং-এ। সুতরাং  
ছাড়পত্রের ব্যবস্থা অবশ্যস্বাভাবী। বত শীত তা পাবার আশা  
করেছিলাম, তত শীত না পাওয়ার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নাহিড়ী  
আগেই দার্জিলিং রওনা হলেন। (তার ছাড়পত্রের ব্যবস্থা  
আগেই হয়েছিল) তিনি ও তাঁর বন্ধু ১৮ই অক্টোবর



হুগলীর সমাধি মন্দির দিল্লী

দার্জিলিং থেকে মেসে এসে শিলিগুড়িতে আমাদের সঙ্গে  
অশেখা করবেন—এই ঠিক হ'ল। ঐ তারিখের মধ্যে  
আমাদের ছাড়পত্র পাওয়া যায় ভালই, না-পাওয়া গেলেও  
আমরা শিলিগুড়ির পথে রওনা হব ঠিক নির্দিষ্ট সময়েরই,  
একথা বন্ধুবরকে জানিয়ে দিলাম।

বধাসময়ে ছাড়পত্র হস্তগত হ'ল।

উনিশে অক্টোবর সকাল সাতটার শিলিগুড়ি স্টেশনে  
এসে দার্জিলিং মেল থামল।

স্টেশনের বাইরে একাধিক সাইক্লারবুক মোটার বাইকে  
বন্ধুবর আমাদের প্রতীকার বসে ছিলেন। তাঁকে তাঁর  
সঙ্গীটির কথা জিজ্ঞাসা করার বললেন, তিনি ১৬ মাইল দূরে  
তিতালিয়ার (অপসাইডটিং) ডাক-খামোড়ে অপেক্ষা

বেলা বায়টার সময় কিম্বদন্তের দিকে পাঁকী চালালাম।

দার্জিলিং-নিবাসী সৃষ্টিকর্তা, আমিও চিনকুম না, আমার  
বন্ধু নিমাই মাস্তাও চিন্ত না। কিন্তু এই অপরিচয়ের  
প্রাথমিক সঙ্কট কখনু স্কেনন ক'রে যে কেটে গেল তা  
আমরা টেরই পেলুম না। কিম্বদন্তে এসে বখন পৌছলাম  
তখন তিনি বললেন, “অতুন ঘিয়ে-করা ইয়ের মতন মুখ  
ইবে-ক'বে থাকা আমার খাতে নয় না, সুতরাং বায়নাক্তা  
এই যে, বখন বা খুশী বলব, বখন বা খুশী করব, কিন্তু ঐ যে  
বললুম, ইয়ের মতন ইবে হ'য়ে থাকবও না, থাকতে পারবও  
না—কি বলেন মিষ্টার ঘোষ?”

আমি এই সদাপ্রকৃত অমাবিক ভদ্রলোকটিকে অন্তরের  
প্রীতিব অভিনন্দন জানিয়ে বললুম, আপনার কথা অকাট্য।

পথ দারুণ খারাপ। একে বিপথ বলাও চলতে পারে।  
কামানের গোলা এসে হঠাৎ কানের কাছে কাটলে যেমন  
আওযাজ হব, তেমনি একটা শব্দ হ'য়ে বাইকখানা হাত  
ছুই লাফিয়ে উঠল। উন্টে যে যাবনি, সেটাকে সোভাগ্য  
ব'লে মেনে নেবাব প্রবৃত্তি তখন আর হ'ল না, আমরা  
এমনি বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম। যাত্রার প্রাবল্ভেই এই  
অবস্থা—না জানি অন্তরে কি অশেষ দুর্গতিই আছে!

চাকার ফুটা মেরামত ক'বে কন-কনে নদী পার হ'য়ে  
তার ছ মাইল দূরে আর একটা নদীর সামনে এসে হতাপ  
হ'য়ে পড়ি।

ভাত্রের ভরা গাঙের মত এই অগ্রহায়ণের নদীটি তার  
কুলে-কুলে উপচে-পড়া যৌবন কেমন ক'রে যে অটুট  
বেথেছে—সে এক বিষয়কর ব্যাপার। সুনলুম নদীটির  
নাম মহানন্দা। কোন্ এক অজ্ঞাত কালের কোন্ অজ্ঞাত  
মনীষীর মুখ থেকে এর নাম প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল, তা  
জানবার আজ কোন উপায় নেই; কিন্তু যিনিই তাঁর নাম  
দিন না কেন, কোন্ এক অলৌকিক মহিয়ার আজ সে  
সাপেক্ষন্য হ'য়ে উঠেছে—মহানন্দা।

কেলিখাটে এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, আপনাদের  
পথ খুব ভাল।

আল দে ফ্রান্স ডাঃ পদঃ ব্রহ্মচর্যমুখ্যঃ

কমরট করে।। পাহারার রাত্রে এই ঘরটির কোন কোন দিকের দিক  
না। রাত্রে ঘুম আসে। এক ক'লে পাহারার পাহারার  
কমরট একেবারে সন্ধ্যার নদীপথে বিলম্বিত হতে হ'ত।

পূর্ণিয়ার বধন পৌছানোর তখন খামিকটা রাত হয়েছে,  
শ্রুতির নিশ্চয়ি রাত, শহর নিশ্চয়। জলবোগে গোলবোগ  
বাংল। অখচ কাকর উপর অভিযোগ করা চল না।  
অবুট যে মন। রাত দশটার কারাগোলা রোড স্টেশনে  
পৌছানাম।

এখান থেকে তাগলপুর যেতে একমাত্র ট্রেনই উরসা।  
অখচ সে রাত্রে ট্রেন বে মিলবে, এমন আশাসবাণী টাইম  
টেবলে লেখা ছিল না। স্টেশন মাটির দূর। ক'রে গুয়েটিং-  
কমে থাকতে দিলেন। গাড়ী পরদিন বেলা এগারটায়।

আহারাবেশে দুই বছর বেরলেন। বটীখানেক পর  
খবর নিয়ে কিনলেন বাজারের মধ্যে এক বিহারী ব্রাহ্মণের  
একটা সরাই আছে। বাজারে অস্ত্র আহার্যও মিলতে  
পারে। অনেক বছর বিহারীর হোটেলই মনোনীত  
করলেন—কারণ তিনি শুনেছিলেন, হোটেলওয়ালা অস্ত্র  
উপাধের আশাধেব সঙ্গে “চোখা” নামক একটি অতি  
অতিনব বস্ত্র আহারের খাওয়াবেন।

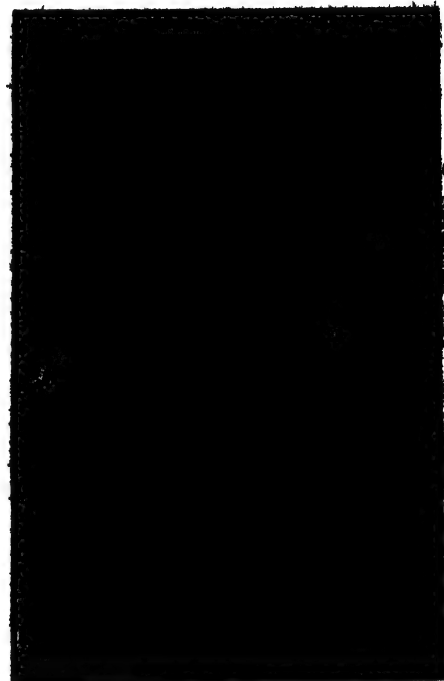
থেকে বলে বছর অপরূপ “চোখা” বস্ত্রটির আবির্ভাব  
সম্বন্ধে সচেতন হ'রে রইলেন। খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেল,  
প্রায় কেন, সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেল—তবুও সেই অ-পূর্বস্মরণ  
বস্ত্রটি পাতে এসে পড়ল না বেধে তিনি বিমর্ষ মুখে  
হোটেলওয়ালাকে অহবোগ করলেন। সেই হোটেলওয়ালা  
ওরকে নিরীহ বিহারী ব্রাহ্মণটি সহাত মুখে জানালেন,  
“বাবু, আগমি তারাসা কচ্ছন, ‘চোখা’ কেমন লাগল,  
বনুন?” বস্ত্রটি তখন খুব বিম্বর প্রকাশ ক'রে বসলেন,  
“সে কি, চোখা আমি খেয়েছি!”

বিহারী ব্রাহ্মণটি সর্নিরে জানালেন যে, আহার্য হাকে  
খালু তাকে বলি, সেইটা তাদের ‘চোখা’। নব্বয়  
প্রতিভ হ'রে একরূপ কিছ হ'রই উইলেন। তাঁর  
বিস্তিত অনাধারিক-পূর্ব অতিনব “চোখা” খেয়ে হাম কি-মা  
অতি-সামান্য আনু ভাঙে।

হামি হামি হামি হামি হামি হামি হামি হামি হামি হামি

কমরট করে।। পাহারার রাত্রে এই ঘরটির কোন কোন দিকের দিক

বাই হোক, এমনি ক'রে আহারের “চোখা” খাওয়া  
হ'রে গেল। আমি মনে মনে এই কথাই বোঝি ভেবেছি,  
বিহারী ব্রাহ্মণ চোখার নামে বছরকে বোকা বানিয়েছিল  
মতা, কিছ খাওয়ার ব্যাপারে মাহবের যে একটা আত্মবিক  
আমির সোত আছে সেটাকে উপলব ক'রে বছরকে নেরিন  
এ মর্মান্তিক বেননা দেওয়ার আহারের কোন অধিকার  
ছিল না।



কতপুর নিজির একটা প্রাচীন কতর কারকার্য

বলা বাহুল্য, কথাসমূহে ১১টার ট্রেন এসেছিল ও আধারা  
তাতে চেপে তাগলপুর পৌছেছিলাম। তাগলপুরে আহার্যদি  
যেহে রাত ৮টার বেগবর অভিমুখে বাজা করলাম। তাগলপুর  
থেকে ৭২ মাইল দূরে বেখার থেকে দেওবর রোড বের  
হয়েছে, যেখানে আহারের এক বছর মাঝার  
হাম। তখন রাত প্রায় ১১টা। অনেকগুলি বছর গাড়ী  
যাচ্ছিল। অস্ত্রের সর্ভকার্যই নিশ্চিত। বছর একটা  
গাড়ীকে নিয়ে গিয়ে একটা প্রাচীন খাড়ির মধ্যে

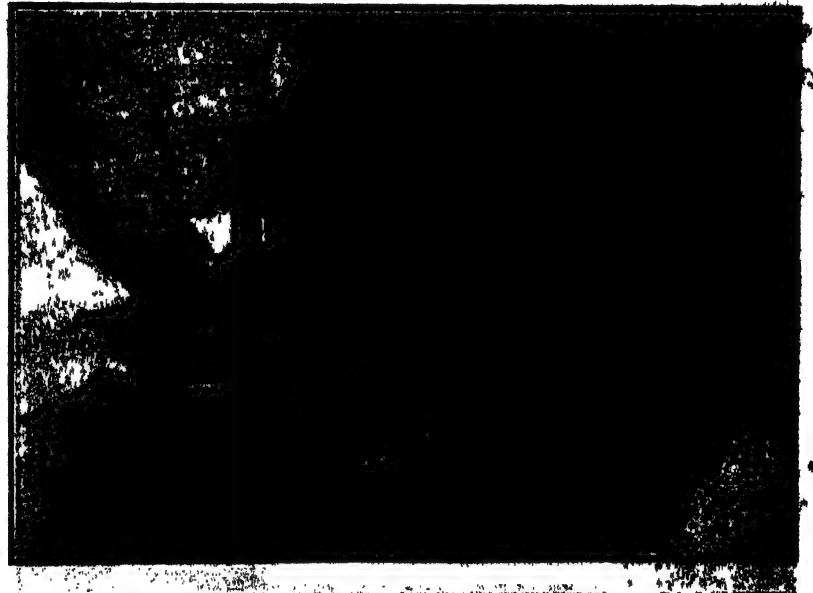




একটি বলা বাহুল্য।

এইভাবে ৪০ মাইল পথ অতিক্রম করার পর মির্জাপুর নামে একটা গ্রামের কাছে এসে আমাদের গাড়ীর পেট্রোল শেষ হুগিরে। যখন কেউবা ছাড়ি তখনও দুই গ্যালন অর্থাৎ ১০০ মাইল চলার মত পেট্রোল ছিল। সেই বাসগুলাদারা বলেছিল ১২ মাইল পথ। কাজেই আমরা ঠিক করেছিলাম গিরিডিতে এসেই তেল কিনব। কই হোক মির্জাপুরে জানতে পারলুম, সেখানে থেকে ৫ মাইল দূরে জামুইতে বাস চলাচল করে। সেখানে বাস-গুলাদের কাছে পেট্রোল মিলতেও পারে।

কিন্তু এ পর্যন্ত দেওঘর থেকে মির্জাপুর এই ৪৬ মাইল পথ আমরা সকলেই এমন না শূন্য না বুন হ'রে এসেছি যে এই দুই মাইল পথ যে হেঁটে যাব তেমন সামর্থ্য আমাদের ছিল না। পেট্রোল ট্রাঙ্কে ফুঁ দিয়ে কারবুরেটারে পেট্রোল অমিয়ে খানিকটা বাইক চালান গেল। খানিকটা পথ



বাগিচা পাশ—চানিলের মুখে—১৯২০ খ্রি: কালীন

বাইক আর আমাদের চড়তে হ'ল না—বাইকই আমাদের উপর চড়ে চলল। ভাগ্যক্রমে বাকী পথটুকু চালা ছিল, তাই যত্নে; জামুই পৌছতে আর বেশী কিছু কষ্ট পেরেছিনি।

বিক্রম তিনটায় গিরিডি পৌছালুম। উজ্জী নদীর জল ও বোকারের 'পূরী'তে উত্তর পূর্তি ক'রে সজ্জা হটায় গিরিডিন-ভূমির চটী রোড ধ'রে ভুমুড়িতে এলুম। সেখানে চা খেয়ে প্রায় ঠান্ডা রোড ধ'রে কের চলতে লাগলুম। কিছু পথে বাঁকায় দুপাশে হাওয়ারিগের বন্য পাওয়া গেল। বন্যকরের কল্লি নিয়ে শিকারের জন্য এতদূর যাত্রা করতুম।

মির্জাপুর মাইল যাত্রার আগে

সকল পথ থেকে অসংখ্য হাংস পায়। আমাদের গাড়ির দূরে একটা মার্গলাইট বিট-বল শিকারী কোঁচটা গাড়ির কাছে আসলে বন্যকরের স্রোতরাল হয়ে গেছে। বন্যকরের দুলে আমাদের কাছে এসে দাঁড়াল। সেটদহ অনেক সময়ের চড়া গলায় আমরা কের প্রাইভেট জললে শিকার করছি তার ঠেককিৎ তলল করলুম। আমরা তাঁকে লকিত জানালাম যে, ওটা যে প্রাইভেট জললতা আমাদের গাড়ি ছিল না। পরিশেষে তিনি ও মোটরহ অসংখ্য ভয়ঙ্কর

আমাদের অজ্ঞতা মেনে নিয়ে বললেন যে, গাড়ীর বিক্রেতা নম্বর দেখেই তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন যে আমরা বিদেশী। নইলে তাঁরা আমাদের বন্দুক কোড়ে নিয়ে ভাগিয়ে দিতে পারতেন। আলাপ ক'রে জানতে পারলুম যে, প্রশংসিত বন্য শিকারীর রাজপুত্র।

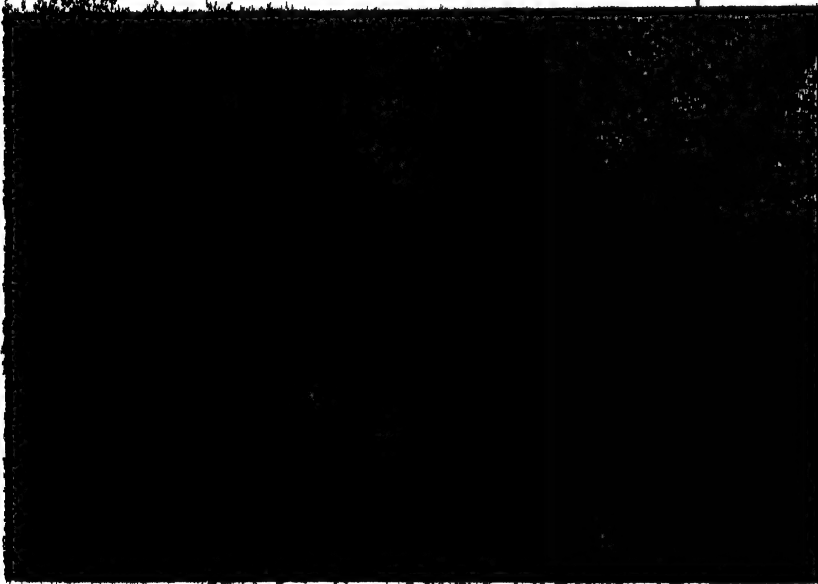
সে রাতে আমরা দাঁড়ায় ডাকঘরালোর বইলার।

পরদিন (২৩শে অক্টোবর) সকাল দ্যায় হারবাটা অভিবধে রাজা করলাম। হাংস - বিহারীলাল এও মহাপ্রাণ আমাদের করেছিলেন। সেইখানেই উত্তর।

আমাদের যাত্রার পথ

সামান্য একলাই চিড়ার বিকর।' তাই সন্ধ্যার আর কোন  
কোনও আশ্রয়ের আর ভেদন করে আকর্ষণ করতে পারে  
নিঃ। কেবলই কোমর একটা আকর্ষণের কারণ বটেছে,  
সেইখানেই এই অসুখাত দিয়ে বনকে প্রবোধ দিয়েছি যে,  
ঈশ্বর দেখার পর কেবলই পথে বসেই সময় পাব,  
তখন আমরা 'তব তব ক'রে প্রত্যেক আরবার প্রত্যেক  
কিনীট দেখে বাব, এখন নয়।

। দুই পথের ঋণবায় তখন তার আলোকিক হাতছানি  
করে আমাদের সান্নিধ্যের দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ  
করে। তখন তখন তখন তখন তখন তখন তখন তখন  
কোনও একটা দিকের দিকে পথকে পারলুম না। ফেরবার



পরীক্ষণ পাহাড় হইতে ভালুদ ও ঈশ্বর সহরের একাংশের দৃশ্য

নৈবে থেকে বাব এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমরা বেরিয়ে  
নকলুম।

কেলা বারটার শোন নদীর তীরে পৌঁছালাম। সেখানেই  
জন সান্নিধ্য পেল। আহারের প্রয়োজন ছিল না। কারণ  
সারবাতির শুভ বহাণের জলবোনের নামে আমাদের অর্চনের  
তখন যে অভ্যাচার করেছিলেন, তার উপরে আমাদের আর  
কিছু করতে ভরসা হ'ল না।

এবার আমাদের শোন নদী পার হবার পালা। এক

আমাদের পরপারে পৌঁছে দিয়ে যে বারটি রৌপ্যবর্ণা 'বকিনা'  
মিশ্রই নেবে। সুভরাং পেছিয়ে পড়াই দুইমানের কাজ।  
কেন না গাড়ীতে তব তবে বেশী ভাড়া লাগবে না, অধিকতর  
তা অধিকতর সুবিধাজনক ও নিরাপদ।

এরপর আমরা টিউ-বাক ট্রেন-এ এলাম। দেখলুম  
এবারকার ব্যবস্থা খুব ভাল। আগে কোন গাড়ী শান  
করতে হলে স্টেশন মাস্টারের কাছের দ্বারে ধরনা দিয়ে  
অন্তত তিন ঘণ্টা পড়ে থাকতে হ'ত। এখন আর সে  
বাগাই নেই। গাড়ী তোলা-নামানর কাজ সুসম্পন্ন করবার  
জন্তে উপযুক্ত মোকদ্দম সকলময়ই যোচানেন থাকে, কাজেই  
আমাদের এতটুকুও অসুবিধা হ'ল না।

ও পা রে ভিহিডি-অন-  
শোনে শুক ভোজন করা  
গেল। বাস, পথে আর  
কোথাও অপেক্ষা করা নয়,  
আর কেন আমাদের কোন  
কাজই নেই—কেবল ঘণ্টার  
পর ঘণ্টা পথ অতিক্রম করে  
চলা—এই চলার পথে বা না  
করলে নয় তাই করা—যুম  
পেলে যুমানো, খিদে পেলে  
খাওয়া—আর দিনের পর  
দিন পথকে অতি সহজে

অবলীলাক্রমে পিছনে কেলেরেখে চ'লে যাওয়া।

আমরা এখন বেনারসের দিকে চলেছি। এখান থেকে  
বেনারস ১০০ মাইল। সাসারাম পর্যন্ত পথ মন্দ নয়।  
সাসারামে শের শাহের সমাধি দ্রষ্টব্য। দুর্গাবর্তী নদীর  
উপবে সেতু আছে। পার হয়েই বৃহৎপ্রদেশের এলাকায়  
এলুম। সাসারামের পর থেকে পথ ধরাবর ধারাপা  
বেনারস পৌঁছাতে বাকী মাত্র ২০ মাইল বাকী, তখন হঠাৎ  
একটা চাকা পাওয়ার হ'ল। 'ভাড়াভাড়া' চাকা বললে

ধাবাবিধি আটক পড়লুম। তখন রাত সাড়ে আটটা। এটা রেলওয়ে রোড ব্রীজ। সুতরাং রেলের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে থাকায় মোটর-যাত্রীদের পার হ'তে রেলওয়ে কর্মচারীদের মর্জির উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হয়। ক্যাবিনে অনেকক্ষণ দরবারের পর রাত দশটায় তারা দয়া ক'রে পারের অভ্যর্থনা দিলেন।

বেনারসে যে বাড়ীতে ওঠবার কথা ছিল, বড় বেলী রাত হোয়ে গেছে দেখে, সেখানে গিয়ে ওঠা যুক্তিযুক্ত মনে করলুম না। বীবেশ্বর পাড়ের ধর্মশালায় গিয়ে অতিথি হওয়া গেল।

ঘর বাড়ীতে ওঠবার কথা ছিল, পরদিন সকালে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে প্রথমেই খুব একচোট বকুনি খেলুম, এ বড় মন্দ নয়। তত্নলোকে অবধা বিব্রত করিনি, এই হ'ল আমাদের অপরাধ! বকুনি-পপ শেষ ক'রে তিনি সটান আমাদের টানতে টানতে ধর্মশালায় নিয়ে এলেন এবং আমাদের বোচকা-বুচুکی কতক গাড়ীতে, কতক মুটেব মাথায় বোঝাই ক'বে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তবে ক্ষান্ত হ'লেন। সত্যি, পথে বাটে এরকম সঙ্গদয় লোক পাওয়া যায় বলেই মাত্র দেশভ্রমণ করতে পাবে। নতুবা দেশভ্রমণেব নামে লোকের গারে জব আসত হয়ত।

ইনি অবশ্য আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত অমিয় ব্যানার্জীর আশ্রয়—শ্রীযুক্তা অরুণা দেবীর কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত ভাস্করদেব মুখোপাধ্যায়।

সারনাথে মূলগুরুত্ববিহাবের দেওয়ালে অঙ্কিত চারু কারুকার্যগুলি দেখে মুগ্ধ না হ'য়ে থাকা যায় না, এতই মনোহর।

নানা কারণে বেনারস ত্যাগ করতে একটা বেজে গেল। পথে বশাসম্ভব কম বিশ্রাম ক'রে রাজি এগারটার মহারাজপুর পৌঁছালুম। এখান থেকে কানপুর আরও এগার নাইল। রাত্তার অবস্থা মোটের উপর মন্দ ছিল না। মহারাজপুর ডাকবাংলোর সেই রাজির মতন থাকা স্থির করলুম, নিজেদের তৈয়ারী চা ও সঙ্গে আনীত খাবার খেয়ে গাভটা কাটানো গেল।

আমাদের এই একঘেরে একটানা ভ্রমণকাহিনীর "ভেতর" নতুনক'র কিছু ছিল না। ছিল শুধু এগিরে চলার একটা

প্রত্যক্ষীকৃত আনন্দ। তাই এ কাহিনী হয় তো, পাঠককে মন নব রস পরিবেশন করতে সমর্থ হবে না। তবে সঙ্গের পাঠককে এই ভেবে এই কাহিনী-লেখককে ক্ষমা করবেন যে, যেখানে দেখা ও শোনার মধ্যে কোন সূতন নেই সেখানে শুধু লেখনীব রঙে রঙ্গীন করবার কৌশল এ অক্ষয়ের জানা ছিল না।

পরদিন সকালে চা-পান ক'রে আটটার রওনা হই কানপুরের দিকে। দেখতে দেখতে ১১ মহিল পথ পার হওয়া গেল। কানপুর শহরের চারিদিক ঘুরে আসতে আবও ঘণ্টা খানেক কেটে গেল। আমরা যে-সময়ে কানপুরে গিয়েছিলাম তখন সেখানে অমিত্র ধর্মস্টের গুণগোল সবেমাত্র খেমেছে। শহর শান্ত। আমরা সেইদিন



ইতিমাদ উদ্দৌলা—সমতাজের পিতার সমাধি স্থল, শ্রীমদ্রাষ্ট্রী।

কাছে এক পাঠাবী হোটেলে আহারাদি সারলাম। বিশেষে বেরিয়ে অবধি আমরা স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মকানুন-গুলোও মনে কখনও চলে পাবিনি। আহারের পূর্বে যে স্নান করার বিধিবদ্ধ প্রণালী আছে, তা গালন করা সব সময় ঘটে ওঠেনি। স্থির করলাম, পথে অনেক খালটাল পাওয়া যাবে তাতেই স্নান সারব। বেলা দশটার কানপুর ছাড়লুম। কিছুক্ষণ চলার পর একটা খাল পাওয়া গেল। জলের রঙ কালো, বন্ধুরা বললেন—জল বড় অপরিষ্কার। এ জলে স্নান করা উচিত হবে না। আরও এগিরে চললুম। একটার পর একটা ক'রে অনেকগুলি খাল পার হয়ে এলুম। প্রত্যেকটির জল কালো। সুতরাং স্নান করা আর হ'ল না। বেলা তটার বেঘর শহরে পৌঁছালুম। রোজের প্রথরতার প্রত্যেকেরই মাথা ঝিম ঝিম করছিল।

জান না ক'রে আর এক পাও বাওয়া সম্ভব বলে মনে হচ্ছিল। শহর ঢুকে আরার একটা খাল পেলাম, তারও জল কালো। কিন্তু দেহমনের তখন এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছি যে, এর কালো রঙ আর আমাদের জানের প্রতিক্রিতে বাধা ঘটতে পারলে না। পোষাক পরিচ্ছদ খুলে নেমে পড়লাম। জল খুব ঠাণ্ডা। স্নান ক'রে এত তৃপ্তি মনে হ'ল, যা জীবনে কখনও পাইনি। দেখলাম, জলের উপরকার ঐ কালো রং ওটা ওর ছদ্মবেশ। ওর অন্তরে কোন আবির্ভাব ছিল না। খালের জল বতটা নির্মল হওয়া সম্ভব, ততটাই তা নির্মল ছিল।



গুলদারগ হইতে খেলনবার্গ ভূবারাজ্য পথে—কান্দীর

ছেলেবেলা থেকে বইয়ে পুড়ে এসেছি, বর্ণহীনতা ও গন্ধহীনতা—এই হ'ল জলের বিস্ময়কর লক্ষণ। পৃথিবীর সর্বত্রই নাকি এই নিয়ম। তবুও কানপুরে ওর ব্যতিক্রম ঘটল কেন? মনে সংশয় জাগল, তবে কি রোদে পুড়ে পুড়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির কোন বৈলক্ষ্য ঘটল? নিজেকে দেহের দিকে তাকালাম, না সেখানে তো কোন গোলযোগ নেই! নিজের নিজের শরীরের বা রঙ তাইই আছে—গাছপালা ঘরবাড়ী আকাশ—সর্বত্র একবার চোখ ঝুলিয়ে নিলাম—না তাদেরও ঝড় তো 'কিছু বলায় নি।—প্রত্যেকটি কর্ণের বিস্তারিতা, তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমাদের চোখের সান্নিধ্য প্রতিজ্ঞাত হচ্ছে তো—

কেবল জলের বেলায় এমন হ'ল কেন? তবে কি রোদের সঙ্গে কেবল জলেরই শুধু কোন অসৌন্দর্য বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আছে—বা এতদিন আমাদের কারও জানা ছিল না।

বাই হটক, এই রকম নানা প্রবন্ধসমস্তা নিয়ে আমরা জল থেকে উঠে পড়লাম এক সময়। তাবলুম 'ভারতবর্ষ'-এ আমাদের ভ্রমণ-কাহিনী ছাপা তো হবেই, এই সমস্তার মীমাংসার ভার দেব পাঠকবর্গের উপর। তাঁরা হয়ত আমাদের মত বিশেষারা নাও হ'তে পারেন। উত্তর ঠিক মিলবে।

কিন্তু আজ আর আমাদের কোন প্রশ্নই নেই।

বাপারটা যে জলের মত সোজা, তা আজ ভেনে ফেলেছি। যমুনার জল কালো। আর এখানকার সব খালই যমুনা থেকে কেটে আনা। সুতরাং তাদের জলও অনিবার্ণ কারণে কালো।

খাওয়া তো আগেই সারা হয়েছে। স্নান সেরে আবার যাত্রা শুরু। পথে একটা জলের ধারে মানিকজোড় পাখী দেখতে পেয়ে এক বন্ধু গুলি চালালেন।

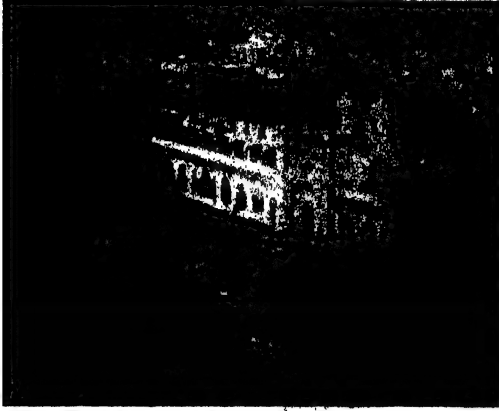
এর আগে আরও

কয়েকটি পাখী মারা হ'য়েছিল, কিন্তু সময়ের অভাবে রান্না ক'রে তাদের সম্ভাব্য ব্যবহার করতে না পেরে লেঙুলি পথের ধারে ফেলে রেখে যেতে হয়েছিল। তাই আজ আর পাখী মারবার মত প্রবৃত্তি কারও ছিল না। কিন্তু বন্ধুর হঠকারিতা গুলি চালানো ব্যাপারে সবচেয়ে বেকী। বাই হোক, মারা বন্ধন হ'লই তখন তার গুরুর কাকটা করতে তিনি পেছবেন কেন? বেশ বড় ক'রে ও ঐকান্তিক মনোযোগের সঙ্গে পাখীটির নাকী ছুঁড়িওলো। বার ক'রে ফেলে দিয়ে তিনি সেটাকে বেঁধে নিলেন। কথা হ'ল, আজ আর কিছুতেই ক্ষমা হবে না।

রাতি আটটার আশির্বাদে পৌঁছানোর। জলই শহর

এর জনবিরল হ'য়ে গেছে। বাজারের মধ্যে কচিৎ দু-একটা শ্রোক চলা কেরা করছে।

অত্যন্ত সুখা বোধ করছিলুম। একবার পাখীটি ও তার



কতেপুর সিঙ্গীর সাধারণ দৃশ্য

শিকারীর দিকে চাইলুম। আহা বেচারী! কুকাতর সরেছ দৃষ্টিতে পাখীটির দিকে চেয়ে বসলেন, আঙ্গু এটাকে ফেলে দিতে হ'ল মিষ্টার বোষ।

বসলুম, ফেলবেন কেন, রাখুন না।

—দেখছেন না, শু কি যে উঠেছে কি রকম, এ কি আর ধাওয়া যায়!

আলিগড় শহর আদৌ ভাল লাগল না। বড্ড অপরিষ্কার। পথ-ঘাট খুব নোংরা। বাজারে কোন হোটেল নেই। আহা! রাতে আলিগড় ত্যাগ করে রাত ১১টার খুঁজা ডাক বাথলোয় পৌছালুম। এখান থেকে দিল্লী ৫৫ মাইল।

পরদিন ৮টার খুঁজা

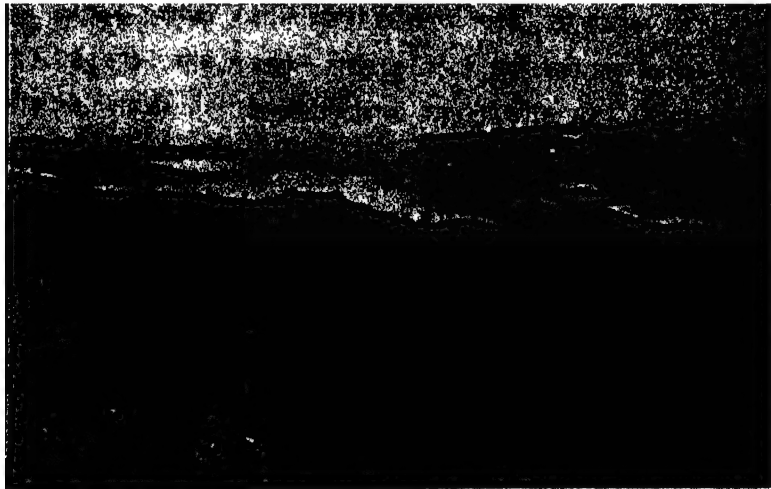
ডাকবাথলো ত্যাগ করলুম। হুল্লুর রাত। দিল্লী পৌছালুম বেলা সাড়ে দশটার। শহরে ঢুকেই সরাসরি G. P. O-তে পত্রাবির-তদ্রাসে গেলুম। পথে এক শিখ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। তাঁর অফিসে উঠে

হোটলে গিয়ে উঠলুম। হোটেলটির নাম প্রিন্স হোটেল ইনি আমাদের খুব খাতির-বহু করলেন। ট্যুরিস্ট ব'লে কমসেবন রেটও দিয়েছিলেন।

এক বছর কোন পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ী তাঁর সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হ'য়ে গেল। তিনি তাঁর বাড়ীতে আমাদের সাক্ষা ভোজনের নিমন্ত্রণ ক'রলেন।

অসমবাবুর পূর্বকায় ট্যুরে পরিচিত কান্নীর গোটের মোটর সাইকেল হাউস-এ আমাদের গাড়ী প্যারেল করলুম। ট্যুরিস্ট ব'লে বরাবর এ'রা খাতির ক'রে থাকেন।

পরদিন ২৮শে অক্টোবর দিল্লীতেই কাটল। দিল্লীর ড্রষ্টব্যগুলি ঘুরে ঘুরে দেখলুম। আমাদের কাছে কতক দেখে আমাদের হোটেলের অধ্যক্ষ পরদিন ভোর পাঁচটার সময় আমাদের শিকারে নিয়ে যাবেন প্রতিজ্ঞা দিলেন। আমরা রাত চারটা থেকে জেগে বসে রইলুম পাছে তিনি ডাকাডাকি ক'রে-বিরক্ত হ'য়ে ফিরে যান এই ভয়ে। কিন্তু বার্থ প্রতীক্ষায় ঘণ্টা তিনেক কেটে গেল। কে জানত যে, চিন্টিনে রোদ্ধুর জানালা দিয়ে চুকে ভদ্রলোকের গায়ে না লাগলে তাঁর ঘুম ভাঙে না!



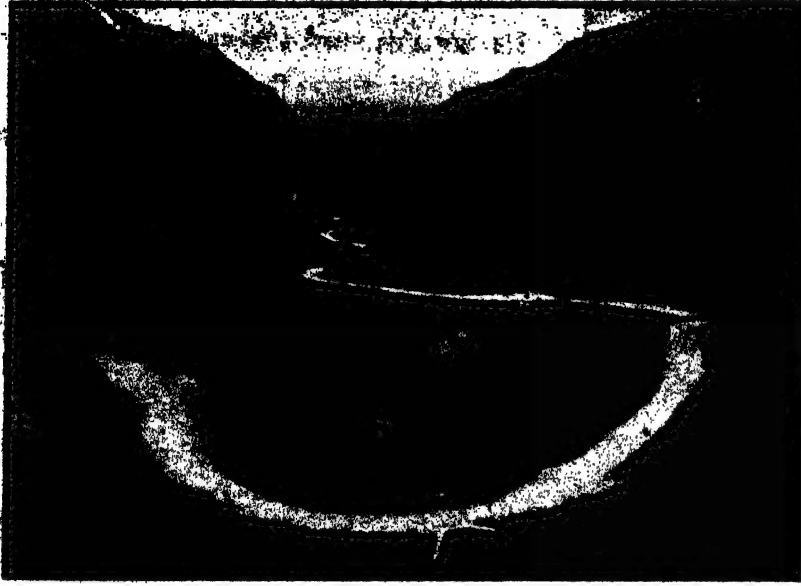
সিঙ্গুন—একদিকে পাহাড়, অপর দিকে ক্রান্তিয়ার প্রতিক

ভদ্রলোক যথেষ্ট লজ্জিতভাবেই আমাদের কাছে উপস্থিত হলেন। নিছুর ফুটি স্বীকার ক'রে সবিনয়ে জানাশেন যে, কাল আর এরকম অন্তর হবে না, আর একটা দিন থেকে যান। নিছুরই শিকারে নিয়ে যাব, কথা মিথি।



আমাদের সেই দুটো বকুটি আমার কানে কানে বললেন, এখানেও সেই 'পলিশি'—আরও একটা দিন অর্থাৎ চার দুপুরে আটটি মিল!

এই রাতেই আমরা আরও অগ্রসর হব শুনে তিনি বিষয় প্রকাশ করে বললেন, এই পথে যে ডাকবক্তর উপদ্রব আছে তা কি আপনাদের জানা নেই?



থাইবার পাশের দৃশ্য

আমি হোটেলখানকে সবিনয়ে জানালুম যে, যাবার পথে আমাদের খুব তাড়াতাড়ি; কারণ নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকেই শ্রীনগরে অত্যধিক নীত পড়বে ও তুষার পাতের পক্ষিমণ বাড়বে। তাড়াতাড়ি না গেলে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'বে যেতে পারে। বরফ কেরার পথে আপনার এখানে ছদ্মি বেশী থাকা বাবে।

২৯ অক্টোবর বেলা ১১টার সময় দিল্লী ত্যাগ করলাম। আজ থেকে আমাদের বাইকের স্পীড বাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। আগে ৪০ মাইল স্পীডে বাচ্ছিলাম। এখন থেকে ৫০, ৫৫ মাইল, পথ খুব ভাল থাকায় ঐ গতি সর্বত্র সম্ভব রাখা সম্ভবপর হয়েছিল।

জিবিরে পথ অভিক্রম করে সন্ধ্যা ৭টার লুধিয়ানা পৌছালুম। এইখানে জলবোর্গের পালা। বেলা ১১টার আগে দিল্লীতে মধ্যাহ্ন আহারটা সেয়েছিলুম। ট্রায়ে বেরিয়ে একটা কথা কেবলই মনে হয়েছে যে, মধ্যাহ্ন আহারের ব্যবস্থাটা তুষার থাকলেই ভাল হ'ত।

এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি সমুখ পথের অনেক খবর বললেন।

আমরা আমাদের অজ্ঞতা বীকার করে বললুম, ধন্যবাদ! কিন্তু আমাদের আজ আরও খানিকটা এগিয়ে থাকতেই হবে।

তিনি বললেন, আজ আপনারা এই দীনের কুটীরে অতিথি হোন। বিশেষ মুখে আপনাদের এ রাত্রে যেতে দিতে পারব না।

না-ছোড়-বান্ধা। আমাদের কাছে বন্দুক আছে। আমরা প্রত্যেকেই সশস্ত্র। তাছাড়া, ৫০।৫৫ মাইল স্পীডের মুখে কখনও কোন ডাকাত কারো

কিছু করতে পারে না, এই কথা জানিয়ে তাঁর এই অবাচিত সহায়তা প্রকাশের জন্য তাঁকে আরও একবার ধন্যবাদ জানিয়ে রাত ৮টা ১৫ মিঃ সময় লুধিয়ানা ত্যাগ করলুম।

৩৪ মাইল পথ অভিক্রম করে রাত্রি প্রায় ৯টার সময়



ল্যান্ডকোটাল—উত্তর পশ্চিম ভারতের রেশম শীতাল। লেফট ও

ডায়ার সলী ডিসকন—সামরিক কলেজ অফি অফিসারী

অমির হ্যান্ডার্স, দিবাই মারা, দ্বাবাং এলাকা



জলদরে পৌঁছালুম। স্টেশনের নিকটস্থ একটি হোটেলে  
নৈশ ভোজন ও নিশা বাপনের ব্যবস্থা হ'ল।

পারখানার সন্ধান করার হোটেলের একটি লোক  
স্বাক্ষর ছাদের ওপর ছোট একটি ঘেরা জায়গায় নিয়ে  
গেল। তার উপরে কোন আচ্ছাদনই ছিল না, মরজা  
ব'লে কোন বস্তুও সেখানে ছিল না। থাকবার মধ্যে  
ছিল, ভিতরে দুটা পা-দান।

পরদিন সকালে বেলা সাড়ে সাতটায় চা পান সেরে  
জলদর ত্যাগ করলুম। দিনের আলোয় একটা নতুন দৃশ্য  
উপভোগ করা গেল—লোটা হস্ত লোকের ছাদে গমন।  
এ পর্যন্ত সকলকে মাঠেই ছুটতে দেখেছি। সে-দেখা  
বড়ই একঘেয়ে। তাই এই পরিবর্তিত দৃশ্য মন উপভোগ্য  
হ'ল না।

এখান থেকে পথ অতিশয় চমৎকার। বেলা' এগারটায়  
লাহোর পৌঁছালুম, অমিয়বাবুর আগেকার ট্যারে পরিচিত  
হোটেলে ওঠা গেল। কিন্তু তাঁরা অতিরিক্ত চার্জ করায়  
তাঁদের সঙ্গে বনল না। সেখান থেকে চ'লে গিয়ে আনারকলি  
বাজারে সেন্ট্রাল হোটেলে কম খরচায় ব্যবস্থা করা গেল।

স্নানাহার সেরে G. P. O-তে চিঠি পত্রের সন্ধান  
গেলাম। পথে এক ট্রাফিক পুলিশ আমাদের এক বাইকে  
চারজনকে দেখে ধরলে, পরে আমাদের রেজিষ্ট্রেশন বুক

(যাতে চারজনের বসবার অস্থিতি লেখা ছিল) দেখে তবে  
আমাদের অব্যাহতি দিলে।

বেলা ২টায় লাহোর ছাড়লুম। ঠার ওজমানওয়াল  
ছাড়বার আগে পথে থাকার জন্য কিছু মাখন ও কুটি কিনে  
নেওয়ার কথা হ'ল। কিন্তু দোকানে দোকানে ঘুরেও  
অল্প মাখন ও কুটি থাকা সত্ত্বেও তা সংগ্রহ করতে  
পারলুম না। আমরা কি চাই বহুকষ্টেও তা তাঁদের  
বোকাতে পারলুম না। এরা যে হিন্দী বোকা না তা এই  
প্রথম জানলুম।

বিরক্ত হ'য়ে ফিরছি এমন সময় ইংরেজী-জানা একটা  
স্থানীয় লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁরই সহায়তায়  
সে যাত্রা মাখন কুটির ক্রয় পর্ব শেষ করতে পেরেছিলুম।

বর্তমান গন্তব্য শিয়ালকোট। শিয়ালকোট যেতে হলে  
ওয়াজিরাবাদ দিয়ে যেতে হয়, আমাদের অটোমোবাইল  
এসোশিয়েশনের (বেঙ্গল) গাইড পুস্তকে লেখা ছিল।  
সেইদিকে অগ্রসর হ'ব এমন সময় এক বাসওয়াল  
হিন্দীতে আমাদের শিয়ালকোট যাওয়ার একটা সোজা  
রাস্তা বাতলে দিলে। শিয়ালকোট পৌঁছে আরও কিছু  
মাখন ও কুটি কেনা গেল। শহরটা মন্দ লাগল না।  
মিলিটারী ভাবটাই বেশী প্রকট।

ক্রমশঃ

## অলঙ্কারের শোভা

শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

স্নানাহার বলিছে “দূর্বে! আমি অলঙ্কার  
কত না অঙ্গের শোভা বাড়াই তোমার।”  
দূর্বা বলে “ক্ষণ পরে তোমার মরণ,  
আমার শাস্ত শোভা শ্রামল বরণ।”



# মুগ্ধু স্থিৰী

শ্ৰীহৰেন্দ্ৰনাৰায়ণ মুখোপাধ্যায়

“মাহুৰেৰে সেই ত মাটিৰ বাসন নয়—যে একবাৰ এঁটো হ’লে  
গেলে আত্মকুঁড়ে ফেলতে হবে। ধৰ্ম মাহুৰকে পিছনে  
ফেলে আপনি চলে এগিবে, সে ধৰ্ম আমি মানি না।”

“না মেনে লাভ ?”

“অন্ততঃ মানবাব লাহুনা আব আত্মবন্ধনাব  
লোকসান থেকে নিষ্কৃতি পাওযা যায়। নাগালেব বাইবে  
যে লালুপতাকা আসমানাব আদৰ্শ দেখিবে চোখ বাঙাব,  
নীচে পাড়িবে তাৰ জয়ধ্বনি কৰে মুখগ।

নোটকেসেব মাইকা-টা ভেঙে ফেলে, সত্যেন স্নবেখাৰ  
শিক্টো গ্ৰাফখানা বেৰ ক’বে ফেল্। তডিং-এব মুখপানে  
এক মেকেণ্ড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেবে, ছবিখানা টুকবো টুকবো  
ক’ৰে ছড়িয়ে দিল ফুটপাথে। ‘সুন্দৰী হ’লেও ওব চোখে  
আজ স্নবেখা মজুমদাৰ আবৰ্জনাৰ চেয়ে কদৰ্য।

তডিং বিজ্ঞপেব স্নবে বলে —“তবে যে ব’ল’ছিলে—”

“ব’ল’ছিলাম কেন। এখনও বলি, পবেও ব’ল’বো—  
বিচ্যুতিক কমা কবা যায়, কিন্তু নীচতাকে নয়।”

প্ৰায় দশমিনিটাব নীৰবতা উন্মত্ত হাসিও কাটিবে,  
সত্যেন তডিং-এব পিঠে একটু চাপ দিয়ে ব’লে উঠল—  
“সে কথা বাক্, চল্টি পথের অপায় ওবা। স্ত্ৰী বীলে গত  
শনিবাবের খানিকটা আজ মেৰু-আপ ক’ৰেছি। আস্ছে  
সপ্তাহে ক’ৰব ট্ৰিপ্।”

“ট্ৰিপ্ ? একবাবে—”

“ট্ৰিপ্, ডবল্ টোট্ ত নিশ্চয়ই। সত্যেন সেনাব  
টিপ্ সভ্যসচিত্ৰ তীৰেৰ চেয়ে কম অব্যর্থ নয়।”

“খানি। তবে—”

“তবে মানে ? মেজাজটা সব সময় ঠিক থাকে না  
তাই। গত শনিবাব সব ওলট্ পালট্ হ’লে গেল এম্পাযাবের  
-‘পোয়ে’ ভালে। চাৰ্মিং ড্ৰিম্ !”

“বাক্ আপ্ বন্ধ, বাক্ আপ্, আজ ‘ডমিনিয়নে’  
হট্ বন্ধ।”

“চুলোৰ বাক্ ভোব হট্। যে সব হতভাগাদেব বট্  
আছে, তাৰাই দেখুক-গে হট্। আমি এবাব লাষ্ট্ ম্যান।”

“লাষ্ট্ ম্যান্ !—তুমি, সত্যেন সেন।”

“নিশ্চয়ই। এবাব আমাব আকৰ্ষণ ‘মৰ্গিং বোজ্’,  
না হব ‘ফ্লাশ লাইট’। আপ্-সেট্ হবে তডিং, দেখে নিও।”

“তথাস্ত্। জব হোক্ তোমাৰ। আজ তো চল,  
টেম্পল্ হোটেলব কেবং ছট্ দেখে শনিবাবটাকে শুভ্-বাই  
করি। তপন ও সেনবয় যাবে মল্লিকাদেব নিবে।”

কপালটা কুঁচকিয়ে সত্যেন কি যেন ভেবে নিবে বলে—  
“আচ্ছা, আজকের মত—শুৰু আজকেব মতই।”

তডিং তৰ্জ্জনী-সন্ধেতে একখানি চলমান ট্যাক্সিব গতি  
প্ৰল ক’বে পেভমেণ্টেব পাশে পাড কবাব। পথের দুপাশে  
তখন অজস্ৰ ‘আ’লা জলে’ উঠেছে, বড বড় বাড়ীগুলোব  
ভিতব জীবন্ত বিকাবের মত নানা-দেশী স্নবেব কোলাহল  
মনটাকে ঘৰছাড়া ক’বে দেয।

তডিং ও সত্যেন অৰ্দ্ধমনস্কভাবে গাড়ীৰ কাছে এগিবে  
গেল। প্ৰাসাদেব বুক্ ওই রেডিওগুলো যেন প্ৰেতাঘ্নাব  
বীভৎস উৎসব।

তডিং-এব মনে আলোক-বেখাব ছাবাপথ এম্পাযাব  
থেকে গাষ্টি’ন প্লেস পৰ্য্যন্ত পুঞ্জীভূত বসচেতনাৰ বৈচিত্ৰ্য  
এঁকে দেয়। সত্যেন নিৰ্দিষ্ট মনে ভাবে—গ্ৰে-ক্ৰহাম আব  
ক্যামেলনাব তফাৎ ছিল মাত্ৰ তিন পাউণ্ড, চমৎকাব  
পেডিগ্ৰি, রাইট বাঁলাঙ্গ, তবুও সব গেল ভেঙে।  
কেনন ক’ৰে প্লেস আৰ উইনে গোলমাল হ’লে গেল।  
বাক্—

“সেনবয় মল্লিকা বোসেব সঙ্গে এন্গেজড্; তপন  
আছে মল্লিকাৰ ছোট বোন মজ্জীৰ মেশমি ফাঁসে মাথা  
গলাব চেষ্টাব। জন্মদিনে এবাব ওকে সে আপানী সুপিং  
গাউন উপহাৰ দিয়েছে।”

“পাকা সাইকোলজিষ্ট ব’ল’তে হবে; মৌলিক  
উদ্বেগের পরিণামটাকে প্ৰকাৰান্তরে ওর মনে জাগিয়ে দেওয়া  
বানেই, নিজের পাণ্ডনাটুকু মজ্জীৰ আনন্দ আনন্দ কুঁৰবাব

পথ পরিষ্কার করে নেওয়া। ভবিষ্যৎ কালের সাক্ষরতা  
আলগোতে একবার দু'রে পেওয়া, আর কি।”

দুজনে টানিয়ে উঠে বসল। সত্যেনের মনটা কেমন  
তজ্জ্বল হয়ে আসে। জাপানী ক্লোক-পরা আবছা একটি  
নারীমূর্তি হয় তো ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে; মুখখানা  
মঞ্জরী, কিন্তু গলা থেকে পা পর্যন্ত সুরেখ মজুমদারের :  
তেমনি লম্বা অগচ নিটোল চেহারা, দুটি বাহুতে উদগ্র  
কামনার চঞ্চলতা।

\* \* \* \*

প্রকাণ্ড হল। ছপাশে সারি সারি টেবিল—নানা  
আলবাবে সাজানো। নিত্য প্রয়োজনের উপকরণ রূপ  
নিরেছে ঐশ্বর্যের মণিমালায়। ধবধবে টেবিল-রূপের উপর  
স্ফাট-সেটটা ঝক ঝক করে; রকমারি গন্ধ নানা রকম  
স্ত্রীপুরুষের উপস্থিতি জানিয়ে দেয়। ডিনার কনসার্টের  
সঙ্গে মাঝে মাঝে কাঁটা-চাম্‌চের রনটুন শব্দ; অসংখ্য পাখার  
ঝাপটায় বাতাসটা ঘুরপাক খেয়ে রেশমি পর্দার ঝালরগুলো  
চঞ্চল করে তোলে; আশেপাশে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেম-  
সাহেবদের কৃত্রিম মিহি গলার প্রণয়গুঞ্জন আশ্রমের হালকা  
গন্ধের মত মগজটায় বিম্ব ধরিয়ে দেয়। ও পাশের হলে  
‘ডান্স’ শুরু হয়েছে; মৃত্যুঞ্জয় জীবনের পাছশালায়  
অমৃতের উৎসব যেন ফেনিল হয়ে উঠেছে।

তড়িৎ ও সত্যেন এ পাশের একটি ছোট কেবিনে গিয়ে  
চুকল। ষ্টুয়ার্ট যেন ঠিক এই দুজনেরই অপেক্ষায় এতক্ষণ  
উদ্‌গীর্ব হয়ে ছিল। নিতান্ত প্রত্যাশিত আগমন তাদেরই  
দুজনের, অজ্ঞ কান্নার নয়; হ’লেও হয় ত এতটা আনন্দের  
হ’ত না। সসন্মমে সেলাম দিয়ে বর আদেশের অপেক্ষায়  
মুখপানে চেয়ে থাকে।

হুকুম দিয়ে সত্যেন ও তড়িৎ চুপটি করে বসল।  
সত্যেনের মনটা আজ কোন রকমেই স্বাভাবিক হ’তে চায়  
না। বৈশাখী সন্ধ্যার মত মাঝে মাঝে বাতাস ওঠে, জ্বাঝ  
পরকালেই ধমধমে গরমে গমট ধরে।

পাশের কেবিনে একটি বাঙালী মেয়ের কণ্ঠস্বর শোনা  
গায়। নব পরিচিতির স্বর্নিত ক’রে ভুলবার চেষ্টার সে  
যেন জন হাসিল। কিন্তু হুড়িয়ে হুড়ুরো কথার জার  
বনছে। “ক’রে জানিয়ে দিচ্ছে—তার আজন্ম-সকল

ব্যাকুল প্রতীক্ষা ওই নবপরিচিতির নব চেয়ে এতকাল  
কেমন ক’রে বন্ধ জলের মত শেঙলার আচ্ছন্ন হয়ে ছিল।  
আজ ফুটেছে সেখানে সার্থকতার হিম্মত সত্যেন।

ওরা দুজনে নির্বাক হয়ে শোনে। সত্যেনের  
অন্তমন্বতা কখনো একটু ক’মে আসে; আবার বেড়ে যায়;  
হঠাৎ টিপ্‌গুলোর কথা, না হয় সুরেখার আচরণটা  
মনে প’ড়ে।

স্পষ্ট অস্পষ্ট আরও, অনেকের কথা শোনা যাচ্ছে।  
মেয়েটা খুব হাসতে পারে; কথায় কথায় ঠিকুরে প’ড়ছে  
ওর হাসি—চৈতালি বাতাস-সাগর শিমুলের পাখার মত।  
সঙ্গীদের ভিতর একজন গিন্ধী ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর মাঝে  
মাঝে পাওয়া যাচ্ছে। ভাঙা ভাঙা বাংলার আলাপ করে;  
ষ্টুয়ার্টকে কিরিত্তি দেয়।

হঠাৎ সত্যেন চমকে উঠল সুরেখার কণ্ঠস্বরে।  
বিশ্বাস হ’ল না। মাথাটা ঝাঁকিয়ে কানপেতে শুনবার  
চেষ্টা করে—“হাঁ সুরেখা, সুরেখাও আছে ওদের ভিতর।”

সত্যেনের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিম্ব বিম্ব ক’রে  
উঠল। এক নিঃশ্বাসে বিয়ারের টাম্রারটা শেষ ক’রে,  
তড়িৎকে এক রকম টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলো।  
বিল আনবার আগেই বয়ের হাতে একখানা দশ টাকার  
নোট দিয়ে, চেঞ্জের অপেক্ষা না রেখে সে বেরিয়ে  
প’ড়ল রাস্তায়।

মেট্রোর নীল এন্‌সাইন্‌গুলো চাবুকের মত কিলবিল  
করে। সামনের নয়দানটায় ছড়িয়ে পড়ে ইলেক্ট্রিক নিউজের  
তীব্র আলো।

তড়িৎ হঠাৎ সত্যেনের ভাবান্তর লক্ষ্য করে একটু  
বিস্মিত হয়েছে, কিন্তু কারণটা অসুস্থ ক’রতেও পারে  
নি। হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে সত্যেন কি ভাবছিল।  
একজন ফিট্‌নগালা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একটু ইতস্তস্ত  
ক’রে চুপি চুপি জিজ্ঞেস ক’রল—“চায় বাবু, খাঁটি  
বিলিতি? একদম নয়—উনিশ কি বিশ।”

তড়িৎ হো হো শব্দে হেসে উঠল। সত্যেন কোন  
কথা না বলে এগিয়ে চলল ‘ডিমিনিয়নের’ পথে।  
ফিট্‌নগালা পিছু পিছু আসে; তড়িৎের ইচ্ছা হয় ঝাঁকিয়ে  
একটু আলাপ ক’রতে, কিন্তু সত্যেন হুকপাত করে মা

সত্যেন্ সেন মধ্যস্থিত ঘরের ছেলে। সংসারে আপন রক্তে বিশেষ কেউ নেই তার। পিতার মৃত্যুর পর পিসিমা যেতিনি বেঁচে ছিলেন, ততদিন সত্যেনের একটা কেন্দ্র অস্তিত্ব ছিল। স্ত্রী-বাঁধা খেলনা-বেলুনের মত উড়বার চেষ্টা ক'রেও ফিরে আসতে হ'ত তাকে পিসিমার হাতের কাছে। দুঃস্থ মন চলন্ত এক্সপ্রেসের মত ছুটবার আয়োজন ক'রলেও লাইন ছাড়িয়ে চলতে পাবত না।

ললিতবাবু মৃত্যুকালে কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ও জীবনবীমার কয়েকখানি মেয়াদি দলিল রেখে গিয়েছিলেন। দেশে একখানি বাড়ী ও অল্পস্বল্প ভ্রমিদারিও ছিল; দেখে শুনে চললে একটা মাত্র পুত্রের পক্ষে বোধহয় তাই ছিল যথেষ্ট। কিন্তু সত্যেন দেশের বাড়ীতে যেতে চাইল না। ব্যাঙ্কের খাতাখানি বিরে গর্ডে' উঠল তাব এক জন্মবিবর্তমান প্রতিষ্ঠা; বন্ধুহলে নিবন্ধক নেতৃত্বের সমাবোধ।

লেখাপড়া সে অনেকদিন আগেই ছেড়েছে। এখন মাঝে মাঝে কবে সঙ্গীতচর্চা, গণজীবনে নিজেকে বিশিষ্ট ক'রে তুলবার অসার্থক প্রয়াস, আব অভিজ্ঞাত মহলে সুপরিচিত হবার নানা উদ্ভোগ।

পিসিমা মারা গেছেন। সত্যেন বাসা উঠিয়ে দিয়ে একটা প্রথম শ্রেণীর হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েছে। সে এখন চেরি-ব্ল্যাবের সেক্রেটারী ও সবুজসজ্জের প্রেসিডেন্ট।

পৈতৃক সঞ্চয়ের অনেকখানি ব্যয় ক'বে সত্যেন যখন বুঝল যে অবশিষ্ট অল্প শেষ হ'তে আব বেশী দিন নেই; তখন বাকী টাকা সিকিউরিটি জমা রেখে সে সিটি ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ-ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হ'ল। দেড়শ টাকা মাইনে; ভবিষ্যতের আশাবাদ সম্ভাবনাও আছে।

মানসিক পরিস্থিতির সেই দুর্বল মুহূর্তেই এসে প'ড়েছে সুরেখা মজুমদার। অর্থকে সুরেখা অবহেলা করে, তাই ওর চলাপথে পারের দাগের মতই অর্থকে পিছনে ফেলে চলতে হয়; নইলে সুরেখার অভিজাত্য নাগালের বাইরে দাঁড়িয়ে বিজয়ের ক্রকুটি করে।

হোটেলের অস্ত্রান্ত মেঝারের চোখে সত্যেন যেন একটা জীবন্ত বিশ্ব। রঙ-বেরঙের শাড়ি-পরা যে সব আধুনিকাদের ভিড় করে তার ঘরে, তাই নিয়ে আশখাশের বৈঠকী হোট আসরগুলি মন্থল হ'য়ে ওঠে নানা আলোচনার। ওর সম্পর্কে তাদের কৌতূহলের অন্ত নেই।

সত্যেনের জন্মদিন উপলক্ষে একটা উৎসবের আয়োজন ক'রবার জন্য সুরেখা লীড়াপীড়ি শুরু ক'রেছে। অনেক কিছু ভেবে সে প্রথমটা রাজী হয় নি, কিন্তু সুরেখার অহরোধ উপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই অগত্যা সত্যেন সম্মত হয়েছে সে প্রস্তাবে। সুরেখা উদ্যোগী হ'য়ে কার্ড ছাপিয়ে বিলি ক'রেছে; কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু, সাহিত্যিক ও টুরিষ্টকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছে সে নিজে গিয়ে। ওর জন্মদিনকে স্মরণীয় ক'রবার জন্য সুরেখার এই আগ্রহ যেন শিরায় শিরায় স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, সত্যেনের বকের তলার গ'ড়ে ওঠে ভবিষ্যতের তাজমহল।

কিন্তু আশ্চর্য্য মেয়ে ওই সুরেখা মজুমদার! নিজে থেকে যতখানি সে ধরা দেয়, তার বেশী এক তিলও অধিকার থাকে না অজ্ঞের। হাতের কাছে থেকেও সে ছারার মত ধরা-ছোঁয়াব বাইরে দাঁড়িয়ে পাশাপাশি চলে।

নিভাস্ত অজ্ঞমনস্কভাবে সত্যেন সেদিন চঠাৎ সুরেখাব হাতখানা নিয়ে খেলা ক'রতে ক'রতে মধ্যমার অগ্রভাগটায় দিয়েছিল আলগোচে দাঁতের চাপ। নিমেষে সুরেখা ধমকের ছিলাব মত ছিটকে উঠল—

“মি: সেন!”—কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবিক তীব্রতা।

সত্যেন শুধু অপ্রস্তুত হ'ল তাই নয়, লজ্জায় তাব মাথাটা যেন মাটিতে হুইয়ে পড়তে চায়। সুরেখাব মুখপানে আর ও ভালভাবে চাইতে পর্যন্ত পারে না।

কিন্তু পরক্ষণেই সুরেখা নিজে থেকে তার সন্মোচ কাটিয়ে দিয়ে ব'লে উঠল—“তাড়াতাড়ি কেন? অন্ত বেশী—”

এবার সত্যেন সাহস ক'রে চাইল ওর মুখপানে। সুরেখার মুখে আগেকার মতই স্বাভাবিক হালকা হাসির রঙ। সত্যেনের হাতখানা কোলের উপর টেনে নিবে বলে—“ক্রত আত্মসাৎ করবার চেষ্টা আসল ত্যাগেব লক্ষণ।”

সত্যেন বিহ্বলভাবে চেয়ে থাকে। হয়ত তেমনি ক'বে চেয়ে থাকতে থাকতে আবার কখন সে অজ্ঞমনস্ক হয়ে যায়। এবার সুরেখা ওর আঙুলগুলো নিয়ে খেলা ক'রতে ক'রতে বন্ধবন্ধে শালা দাঁত দিয়ে মধ্যমার মাথাটা আঁতে চেপে ধরে। মুহূর্তে সত্যেনের দেহমন শিউরে ওঠে।

সুরেখার আচরণে মাঝে মাঝে মনে যে দাপপড়ে, সে দাপ রহুর্ভেই মিলিয়ে যায়।

দিনারের দিন ঘুম থেকে উঠেই সত্যেন ম্যানেজারের কাছে থবর পাঠালো—ওবেলা চব্বিশ জন গেট আছে তার নিমন্ত্রিত। এ-থরণের থবর ম্যানেজারের কাছে এই নতুন নয়; আগাগো অনেকবার হয়ে গেছে।

সকালে সুরেখার আসবার কথা; কথা নয়, আসবেই সে। সত্যেন তার অপেক্ষায় আজ এখনও চা খায় নি। থবরের কাগজখানা নিয়ে ডেকচেয়ারে অবসন্নভাবে বসে কি ভাবছিল সে, এমন সময় হোটেলের বুড়ো চাকরটা এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল।

বুড়ো কৈলাসের হাতে সবুজ সিপ দেখে ব্যাপারটা অসম্ভব ক'রে নিতে সত্যেনের বিলম্ব হয় নি। তবুও কাগজখানা উল্টাতে উল্টাতে হেসে জিজ্ঞেস ক'রল—“কি থবর কৈলাস? ম্যানেজারবাবু—”

“হী হুজুর!”—মাথা চুলকাতে চুলকাতে কৈলাস সিপখানা বাবুর হাতে দিয়ে উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল।

সত্যেনের হিসাবে হোটলে বাকী প্রায় হাজার টাকা। ক্যার আরও টাকা না দিলে দিনারের কোন ব্যবস্থাই হবে না। আগামী রবিবার থেকে তার মিল বন্ধ ক'রে দেওয়া হবে।—এক নিঃশ্বাসে সিপখানা ছ'তিনবার পড়ে সত্যেন অসম্ভবভাবে উঠে দাঁড়াল। নিমেষে তার মাথার ভিতরটা এমন কেমন পাক খেয়ে গেল। এই আসন্ন লাক্ষ্যনাকে ঠেকিয়ে থবর কোন পছন্দ নেই আজ। হয় ত এখুনি আসবে সুরেখা, আরও কেউ তার সঙ্গে। স্বপ্নলোকের তাজমহল লকে ভেঙে পড়বে পথের ধুলোয়; সুরেখার বড় বড় দুটো পাথে ঘনিয়ে উঠবে অবহেলা—ঘুণা!

কোন জবাব না দিয়ে সত্যেন জামাটা ঘাড়ে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কৈলাস হতভম্বের মত চেয়ে রইল; সত্যেনের চেহারা দেখে কোন কথা জিজ্ঞেস ক'রবার সাহস রি হ'ল না।

সত্যেনের দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল। শুধু এয়ারিস্টোক্রেসির দৃষ্টি অদম্য নেশা ছাড়া তার জীবনে অন্য কোন বালুই পড়েনা। আভিজাত মহলে মেলামেশা ক'রতে সে পলাসে। বিশেষ করে যে সব আধুনিক অভিজাত খাদ্য পাবলিক হোটেলে মেয়েদের নিয়ে প্রচা নৃত্যকলার রস বোধন করেন, তাঁদের প্রতি সত্যেনের অপরিণীত আস্থা। কথায়, সে নৃত্যতত্ত্বের সাধক। যে আধুনিকারা প্রচা

কলার রস-পরিবেশনে পাশ্চাত্য স্ত্রী-সামান্যতার, পুরুষাধিপত্য, সত্যেন তাদের একনিষ্ঠ ভক্ত।

চলতি পথে সত্যেনের সঙ্গে হ'ল সুরেখা মজুমদারের পরিচয়। সুরেখার দিক থেকে যে গভীর আগ্রহ ও পোষিত ছিল এতকাল, তাতে সত্যেনকে ঘনিষ্ঠতর করে নিতে তার বিলম্ব হ'ল না মোটেই। রূপের চেয়েও ব্যবহারে ছিল ওর বেশী নাদকতা, সেটা পুরাণ মদের মত যেন হাওয়ার হাওয়ার আবেজ বাড়িয়ে দেয়। সুরেখার সঙ্গে একটা দিনের পরিচয়ের নেশা কাটিয়ে উঠতে যে কোন পুরুষকে অন্ততঃ একপক্ষকাল কঠোর সাধনা করতে হয়। আধুনিকতার জন্তে সুরেখা আধুনিকদের চিন্তা-জগতে চাক্ষুণ্যের সৃষ্টি করে না; তার চালচলনে আছে এমন একটা ঋক্বেদী সুর, যাতে করে প্রত্যেকটি গতিভঙ্গি স্বতন্ত্র মৌলিকতার আত্মপ্রকাশ করে। অসাধারণ না হ'লেও সে সাধারণের বাইরে।

কথাপ্রসঙ্গে সত্যেন একদিন ব'লেছিল—“জীবনটা পাহাড়ি ঋণার মত টেনে নিয়ে যাব। বাধন আমার নেই, থাকবেও না কোনদিন।”

সুরেখা হেসে উত্তর দিয়েছিল—“বাধন না থাকলেই যে বাধা থাকবে না, তার ত কোন কারণ নেই।”

“কেন?”

“পাহাড়ি ঋণা ব'লে; সমতলের কোয়ারা হ'লে শিলাতটে আঘাত লাগবার ভয় ছিল না।”

সত্যেন হেসে ব'লেছিল—“ওঃ, তাই! সে বাধার আঘাত শুধু নিজেকেই লাগবে, আর কেউ ত ব্যথিত হবে না।”

সুরেখা মুখ টিপে শুধু একটু হেসেছিল। পাংলা ঠোঁট দুখানি আগুনের ফণার মত ললক করে; নিটোল দুটি গালের মাঝখানে হাসির মধুপর্কের মত কুটে ওটে দুটি অগভীর রেখা। সেই টোল-খাওয়া গাল দুটো অনেককণ করে আঁকা থাকে অস্ত্রের মনে।

সত্যেন মুখ তুলে চেয়ে বলেছিল—“হাসলেন যে?”

“হাসি পায়? আগুনের কথা শুনে।” পুরুষ কি না!

তাই অগ্রপঞ্চাৎ ভাববার দরকার হয় না। বেশী সুরেখার মেয়েদের, যারা পুণ্ডিত লতার মত; পাহাড়ের পাকদেহ

জড়িয়ে উঠে-বুটতে চেয়ে থাকে। পাহাড়ি সর্গাকেই তাদের ভয় সব চেয়ে বেশী।”—ব’লে সুরেখা অকারণ রাউজের বোতামটা বারবার খুলছিল আর লাগাচ্ছিল।

তেমনি ক’রেই ওর দিকে চেয়ে সত্যেন জিজ্ঞেস ক’রেছিল—“তার মানে?”

এইবার সুরেখা হেসে উঠেছিল আরও জোরে—“মানে আর বুঝবেন কেমন ক’রে? পাহাড়ের মাথা থেকে দুঃস্বপ্ন বেগে নেমে আসেন শিলা-উপশিলা ব’য়ে, আর তারই আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হ’য়ে ভেসে যায় আমাদের মত অসহায় লতাগুলো; আপনাদের সেই চলার বেগে কোন্ অচেনা তলে তলিয়ে যায় তারা।”

তারপর থেকে তিলে তিলে সত্যেন যেন কেমন জড়িয়ে গেল সুরেখার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে। নিজেকে চালিয়ে নেবার ক্রমতা যার নেই, এমনি ক’রেই সে আঁকড়ে ধরে চলমান সহযাত্রীকে।

ওদের মহলে সত্যেনের যাতায়াত গেল ক্রমেই বেড়ে; বন্ধু ও বান্ধবীর সংখ্যা হ’ল বেশী। নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক’রবার জন্তে সত্যেনকে প্রায়ই বহন ক’রতে হয় ডিনারের পর। বন্ধুদের নিয়ে সাহেবি হোটেলে পাটি দেয়; প্রীতি-ভোজ, ডান্স—আরও কত কি! প্রতি শনিবারে চলে ওদের উৎসব; তা ছাড়া জন্মদিন ও নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের অভাব নেই। বান্ধবীদের জন্মদিনে সে-ই দেয় সব চেয়ে দামী উপহার।

আগের চেয়ে খরচ বেড়ে গেছে দশগুণ, কিন্তু মাসিক আয় নিজের ওজনে পরিমিত। দেনা বাড়ে, সত্যেন নিশ্চিন্ত হবার আশায় দুটো পেগ দিয়ে মনের বর্তমানটাকে চাপা দেয়। প্রগতির মাঝখানে গোরবের আসনটুকু অটুট রাখবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টার নিজেকে অগ্রগামী ক’রে রাখে। ঠিক এমনই সময় তার মাথায় হঠাৎ চেপে ব’সলো “রেস্”। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অর্থের প্রয়োজন যত বাড়ে, তত বেড়ে চলে তার অপ্রত্যাশিত প্রচুর অর্থের আকস্মিক আগমনের স্বপ্ন।

মাঝে মাঝে মনটা প্রকৃতিস্থ হ’য়ে আসে, কিন্তু নিতান্ত কণিক সেই আত্মহতা পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার কর্পূরের মত ক্লিন হ’য়ে যায়। সত্যেন দেনার জড়িয়ে পড়ে, তবুও একটা শনিবারের অভাবনীয় কল্যাণস্পর্শের স্বপ্ন তাকে মাতাল ক’রে রাখে।

সন্ধ্যার আগেই সত্যেন কিব্বল তড়িৎকে সঙ্গে নিয়ে। সারাটা দিন ঘুরেও সে কারো কাছে টাকা ঘোণাড় ক’রতে পারে নি। যাদের কাছে একদিন অনায়াসে পেত ওই সামান্য টাকা, তাদের প্রত্যেককে সে জলোকাবৃত্তিতে একে একে পিছনে ফেলে এসেছে অনেক আগে। অন্ততঃ আজ আর সেখানে হাত বাড়ানোর মুখ নেই তার। নিরুপায় হ’য়ে সত্যেন ব্যাঙ্কের ক্যাশ থেকে টাকা এনে হোটেলের দেনা শোধ ক’রে দিল। অত বড় লাহুনা সে কোনমতেই সইতে পারবে না।

ব্যাঙ্কের ক্যাশে হাত দেওয়া এই তার প্রথম নয়। অবশ্য প্রত্যেকবারই সে ভেবেছে—আগামী শনিবার বেশী টাকা ঠেক ক’রে নিশ্চয়ই পাবে প্রচুর অর্থ; তাই থেকে ক্যাশ মেকআপ ক’রে পাওনাদারদের পাই-পয়সাটি পর্যাপ্ত মিটিয়ে দেবে। কিন্তু কার্যতঃ ঘটে সম্পূর্ণ উল্টো।

দুপুর থেকে সুরেখা না হবে তো পাঁচবার কোন ক’রেছে ব্যাঙ্কে—সত্যেনের কাছে। সারা বিকেল মঞ্জরী আর সে মিঃ সেনের ঘরখানা সাজিয়েছে রকমারি ক’রে। মঞ্জরী আসতে চায় নি; সুরেখা জোর ক’রে তাকে এনেছে গান গাওয়াবে ব’লে। অজস্র নৃত্য অধিষ্ঠীয়া হ’লেও সে মঞ্জরীর মত গান গাইতে পারে না। অথচ আশ্চর্য্য এই যে মঞ্জরী ভাল গাইতে পারে ব’লে সুরেখা গর্ব্ব অশ্রুভব করে।

সত্যেন আস্তেই সুরেখা হেঁচ ক’রে ব’লে উঠল—  
“চমৎকার হোষ্ট যা হোক!”

সত্যেন কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে সামনে মঞ্জরীকে দেখে হঠাৎ থেমে গেল। মঞ্জরীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুরোণ হয় ত হয় নি কোনদিন, তবুও সত্যেন তাকে জানে অল্প মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী।—হঠাৎ আপানী ক্লোকটার কথা মনে জেগে ওঠে। মঞ্জরী সুরেখার চেয়েও স্মার্ট!

য়েইন-বো ক্লাব ছেড়ে সত্যেন ভিক্টোরিয়া চেম্বারে এসে উঠেছে। দেশের বাতী ও জমিদারিটুকু এক রকম মাটি নামেই বিক্রি ক’রেছে সে, মাত্র সাত হাজার টাকা

র্যাঙ্কের দেনা মিটিয়ে, হোটেলের দিগেছে কিছু টাকা জমা, আর কিনেছে একখানি টু-সিটার। নিজেই ড্রাইভ করে।

য়েসকোর্সের মোহ একটুও কমে নি; তবে সুরেখার প্রতি মোহ বোধহয় একটু কেটেছে মঞ্জরীর সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর থেকে। কিন্তু সুরেখার প্রভাব সে কৌনমতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না।

এম্পায়ারে যে-দিন তমাল দত্ত ও সুরেখা মজুমদারদের ‘ঘোষ নৃত্য’ উপলক্ষে সুরময় হ’য়েছিল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি, সেদিন সিন্ধী এক ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে সুরেখার সম্পর্কটা অনেকখানি পরিষ্কার হ’য়ে গেছে সত্যেনের চোখে।

সত্যেনের ভাবান্তর হ’লেও সুরেখার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় না। সে আগের মতই সকালে উঠে এসে ওর ঘুম ভাঙার মুখে-চোখে টাসেলের কেশর বুলিয়ে, কোনদিন এলোচুলের গোছা আলগা হাতে ধ’রে সত্যেনের হুই চোখে তাক্তে ছুঁইয়ে দেয়। ঘুমন্ত মুখ দেখেও হয়ত সুরেখা বুঝতে পারে ওর মনের গোপন কথা; স্নান হাসির সঙ্গে বলে—“মি: সেন, দূর পথে যা দিনের আলোয় টলমল করে, তাকে সব সময় জল মনে ক’রলে ঠকতে হয়।”

সত্যেন আগের মত হেসে কথা ব’লতে পারে না, তবুও ব’লতে হয়—“আপনার কথাগুলো হেঁয়ালির মত।”

সুরেখা কিন্তু হেসেই তার উত্তর দেয়—“আর আপনার মনটা যে তার চেয়েও বেশী। রমণীর নয়, পুরুষের মন সহস্র যুগের সখা সাধনার ধন।”

পথ শেষ না হ’তেই সত্যেনের জীবনে আমূল পরিবর্তনের সূচনা হ’ল। ভিক্টোরিয়া চেয়ারসেও দেখতে দেখতে অনেক টাকা বাকী পড়ল; এবার সত্যেন গাড়ীখানা বিক্রি ক’রে কিছু টাকা জমা দিয়ে, বাকী টাকার জন্তে মালিকের কাছে একখানা হাওনোট লিখে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা হোটলে উঠে গেল। কিন্তু সেখানেও তাগিদ আরম্ভ হ’তে দেয়ী হ’ল না।

ক’রবার কোন সজ্জিই এখন আর নেই তার। ব্যাঙ্ক কেন্স ক’রল। সিকিউরিটির টাকা হ’ল বাজেরাপ্ত; বিচারে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডও হ’ল।

ধবরের কাগজে বড় বড় হরফে প্রকাশিত হ’ল সে সংবাদ। বন্ধু মহলে তাই নিয়ে চলে নানা আলোচনা। চেরি ক্লাবের সেক্রেটারী ও সবুজ সজ্জের প্রেসিডেন্ট সত্যেন সেনের জীবনে এত বড় আকস্মিক সংঘটন হয় তো কেউ কোনদিন কল্পনাও করে নি।

আজ নিঃসঙ্গতায় সত্যেনের কান্না পায়। অবসরের বিশ্রামকুঞ্জে বান্ধবীর ভিড় নেই; পর্দার আড়াল থেকে “বুকী” উকিঝুঁকি মারে না।

\* \* \* \*

জীবনের ত্রিশটি বৎসর অলীক দিনের বিস্তৃত প্রায় ইতিহাসে মিলিয়ে গেছে। মনের সবটুকু সম্বল নিঃশেষে ব্যয় ক’রে সত্যেন জেল থেকে ফিরে এলো ভবিষ্যের আতঙ্কিত কঙ্কালের হাত ধ’রে। আজ সকল দ্বার রুদ্ধ। বন্ধু মহলে সে আর মুখ দেখাতে পারে না। মাথা গুঁজবার মত একটু ঠাইও নেই কোথাও। যে কোন মেস-বোর্ডিং-এ উঠতে যায়, সেখানেই অগ্রিম টাকার বিজ্ঞপ্তি। নিরুপায় হ’য়ে পার্কের একটা বেঞ্চে ব’সে ব’সে সত্যেন ভাবে; কিন্তু আজ এ ভাবনার কোন কূল-কিনারা নেই আর। ছপুর গড়িয়ে যায়, জলন্ত সূর্য্য ধীরে ধীরে লাল হ’য়ে আসে পশ্চিমের আকাশে; ওর সর্ব্বাঙ্গে আসন্ন সন্ধ্যার মতই আন্তে আন্তে নামে উপবাসের অবসন্নতা।

মাত্র একটি দিন! একটি দিন আশ্রয় দেবার মত কোন আশ্রয়ও নেই তার! হঠাৎ সত্যেনের মনে হ’ল অবিনাশের কথা; ওর ছেলেবেলার বন্ধু। ঠিক বন্ধু না হ’লেও, পরিচিত।

অবিনাশ প্রেসে চাকরি করে। কুড়ি টাকা মাইনের কম্পোজিটার। অনেক দিন আগে সত্যেন তার প্রেসটা একবার দেখেছিল, মাগিকতলার ছোট একটা গলির ভিতর। সেই প্রেসেরই এক পাশে অবিনাশ থাকে।

“অনেক ঘুরে ঘুরে সত্যেন রাজি! আটটার সময় এসে উপস্থিত হ’ল অবিনাশের ঘরে। সত্যেনকে এ অবস্থায়

ব্যাঙ্কের হাক-ইয়ারলি হিসাবে দেখা গেল, সত্যেন পুরনো পনের হাজার টাকা ক্যাশ তেওঁছে। এ টাকা শেষ



সেখানে অবিনাশ প্রথমটা চিনে উঠতে পারে নি। কক  
চেহারা, চোখে সশক্তি বিহ্বল দৃষ্টি।

একদৃষ্টে ওর মুখপানে চেয়ে অবিনাশ সঙ্কোচের সঙ্গে  
জিজ্ঞাস ক'রল—“সত্যেনবাবু?—আপনার এ চেহারা!  
অসুখ ক'রেছিল বুঝি?”

সত্যেনের মুখে শুধু একটু হাসি। “ই, আমি।  
অসুখ ঠিক নয়, অমনি; না না অসুখ বৈ কি! এখন  
সেরে গেছে।”

তবু ভাল, অবিনাশ জানে না ওর কথা। জানলেও  
হয় ত, কঁতি ছিল না; আজ না হোক, দুদিন পরে  
জানবেই।

অবিনাশের মনে কেমন ধাঁধা লাগে। তাড়াতাড়ি  
টুলটা এগিয়ে দিয়ে সত্যেনের পায়ে, মাথা রেখে সে  
প্রণাম করে।

না বলে উপায় নেই, তবুও সত্যেন মুখ ফুটে ব'লতে  
পারে না। অবিনাশ নানা কুশলপ্রশ্ন করে। সত্যেন  
কোনটার উত্তর দেয়, কোনটা হয় ত অন্তমনস্কতার এড়িয়ে  
যায়। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে সে হঠাৎ ব'লে ফেলল—  
“একটা টাকা ধার দিতে পার অবিনাশ?”

কথাটা শুনে অবিনাশ যেন প্রথমটা বিশ্বাস ক'রতে পারে  
না। সত্যেন সেন, ওদের গ্রামের জমিদার! একটা টাকা  
ধার! এ নিয়ে প্রশ্ন ক'রতেও তার সাহস হয় না।

সাত জায়গা খুঁজে অবিনাশ সিকি-দুআনিতে মিলিয়ে  
একটি টাকা সত্যেনের হাতে এনে দিল। সত্যেনের চোখ  
দুটো তখন জলে ছাপিয়ে উঠেছে। প্রাণপণে নিজেকে  
সংযত ক'রে সে আর কোন কথা না বলে রাত্তায় এসে  
নামূল। হারিকেনটা হাতে নিয়ে অবিনাশ পিছু পিছু  
এসে বিমূঢ়ের মত চেয়ে রইল। (ক্রমশঃ)

## যুগমাতা

শ্রীকালিদাস রায়

হে যুগজননি চরণে নমি

ধনু জনম জীবন ধনু তোমার পুষ্প ফোড়ে জনমি'।  
গাহে তব জয় তুর্ক রুশিয়া মিশর ইরাক ভারত চীন,  
মাথা ভুলে উঠে অগং জুড়িয়া বত লাক্ষিত পতিত দীন।  
জেগেছে শূদ্র, জেগেছে ক্ষুদ্র, জেগেছে পাশ্চ বাত্রাপথে,  
সত্য দেবতা রথের বস্মা ধরেছেন নব-জীবন-রথে।  
আজি বেঁচে উঠে অন্ধ-মৃতেরা পুথের প্রান্তে চরণ ঘায়,  
জেগেছে শ্রমিক বিধির নিদেশে জদি-শোণিতের মূল্য চায়।  
চিরবঞ্চিত দীনলাক্ষিত মানবাধিকার করিছে দাবি,  
অন্ধ মুখ' জ্ঞানভাণ্ডার-দ্বারের আজিকে মাগিছে চাবি।  
কুপমণ্ডক আলোকে আসিছে অন্ধকূপের গগ্নী ছাড়ি,  
সরীষ্পেরা বাহিরে আসিছে বিবরের মাঝে রহিতে নারি।  
স্বার্থতন্ত্র তুলোটির পুঁথি ছিঁড়ে চলে সবে সগৌরবে,  
সবার উপরে মানুষ সত্য—এই সত্যই বিজয় লভে।  
মিথ্যাজ্ঞানের প্রথা বিধানের আশ-শৃঙ্খল সবলে ছিঁড়ে  
মুক্ত জীবন করে উৎসব মহামানবের সাগরতীরে।

বংশকুলের অহনিকা দলি' ত্যাগের সাধনা লভেছে জয়,  
ক্রায়ধর্মের পাঞ্চজন্ম ধ্বনিত আজিকে ভুবন ময়।  
জাগিয়াছে নারী চূর্ণ করিয়া সংস্কারের অন্ধকার,  
মানবাত্মার জয় জয়কার—নয়ন পেয়েছে অন্ধ যারা।  
জড় প্রকৃতির বিজয় করিয়া মানুষ ছুটেছে উর্দ্ধলোকে,  
তাহার বিমানে জয় অভিযানে শৈল সিদ্ধ কে আজ রোধে?  
কত কাল পরে নব ধসন্ত জাগাইলে তুমি মানব-মনে,  
শিল্পী তাহারে করিছে অমর—কবি গায় জয় গুঞ্জরণে।  
মহাসমরের যজ্ঞভস্মে ভরেছিল বটে পৃথ্বীতল,  
ঋষি কবি তায় আজিকে ছিটায় অমৃত মন্ত্রে শান্তিজন।  
অশোক মন্ত্র অমৃত মন্ত্র অভয় মন্ত্র দীক্ষা লভি'  
বিশ্বমানব প্রাণী পানে চায়—যুগান্তরের উদিকে রবি।  
বার্থ হবে না বার্থ হবে না হে যুগজননি তোমার দান,  
পুন যদি হয় জন্ম জগতে জন্মিব হয়ে মহাপ্রাণ।  
তোমার অঙ্কে জনমি' জননি জীবনে ধনু গণ্য করি,  
পরধর্মের যুগমাতা হবে ধনু আমারে অঙ্কে ধরি'।

যে পাথর দিলে আত্মার পুটে যত্নে বহিয়া সে বৈভবে,  
যুগযুগান্তে লোকলোকান্তে চলে যায় আমি সগৌরবে।

# কাজু বা হিজলী বাদাম

## শ্রীকালীচরণ ঘোষ

প্রবন্ধ

এই বাদাম ভারতের একটি অতি প্রয়োজনীয় পণ্য বলিলে কেহই বিতর্ক করিবেন না। সাধারণত রপ্তানির মধ্যে ফলের (fruits) তালিকায় ইহা স্থান পাইয়াছে। কারণ এই বাদামের বীজের শাঁস লোকে ভোজন করে এবং বৎসরে এক কোটি টাকা পরিমাণের শাঁসের রপ্তানির ইহাই একমাত্র কারণ বলিয়া মনে করিতে পারা যায়।

পণ্ডিতেরা মনে করেন পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ আমেরিকার কোনও কোনও স্থানে কাজু বাদামের গাছ সর্বপ্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমানে ভারতবর্ষেও নানাস্থানে, বিশেষত সমুদ্রতীরের বনানীতে, মদ্র, উড়িষ্যা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুরের কাঁথিতে এবং অন্যান্য স্থানে প্রচুর ফল পাওয়া যায়। জগতে নানা কারণে বাদামের বিশেষ প্রয়োজন হওয়াতে আজকাল অনেক স্থানেই বাদাম গাছ জন্মাইবার চেষ্টা হইতেছে। তাহা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের স্থান হয়ত প্রথম। শাঁসের রপ্তানির পরিমাণ হইতে কতক বোঝা যাইতে পারে। আফ্রিকা মহাদেশে পর্্তুগাল অধিকৃত মোসম্বিক প্রদেশে প্রচুর বাদাম জন্মে। কিন্তু ভারতবর্ষে কেবল যে বাদাম জন্মে তাহা নয়, এখানে বীজের কঠিন আবরণী হইতে তৈল নিষ্কাশিত করিবার বিরাট শিল্প থাকায় কাজু সম্পর্কে ভারতবর্ষের স্থান অপরাপর দেশ অপেক্ষা অনেক উপরে।

এই ফলের একটি বিশেষত্ব আছে। ইহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ অর্থাৎ বীজটি ইহার সমস্ত ফলের বাহিরে থাকে। মূল ফলের আকার ও পরিমাণ বাহাই হউক, বীজটি তলদেশ হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। জানি না, ইহা হইতেই “বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীজ” কথ্যটি জন্মলাভ করিয়াছে কি-না। তবে ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে ফলের অপেক্ষা বীজটি আকারে বা পরিমাণে বড়।

বাদামটি পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে কেহ কেহ তালু

খাইয়া থাকে, কিন্তু এই কারণে তাহার সমাদর নহে; বীজের অভ্যন্তরস্থিত শাঁসই লোকের ভোজনে সমধিক লাগে। ইংরেজীতে বীজের আবরণী অংশকে “cashew apple” বলে, অর্থাৎ কাজুর আতা; ইহা নরম এবং অখাদ্য নহে।

আমল বাদামটি বৃদ্ধাকার (kidney shaped); ইহা হইতেও একপ্রকার তৈল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা শাঁস মূল্যবান, মুখরোচক এবং স্বাস্থ্যকর বলিয়া শাঁসেরই ব্যবহার বেশী। এই শাঁস চাটনী, মোরঝা, মুখরোচক মিষ্টান্ন, চকোলেট প্রভৃতিতে প্রচুর পরিমাণে লাগিয়া যায়।

আমরা হয়ত সকল ব্যবহার জানি না; কিন্তু ইহা যে নানা কাজে লাগে তাহা বুঝা যায় প্রতি বৎসর ইহার রপ্তানির পরিমাণ হইতে। বর্তমানে এই শাঁসই প্রায় এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার যায়; তন্মধ্যে আমেরিকা (U. S. A.) প্রধান খরিদার। তাহার সহিত অপরাপর জাতিও আছে। পরিশিষ্ট (ক) হইতে ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের রপ্তানির পরিমাণ ক্রেতাগণের নাম ও প্রত্যেকের অংশ দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহার পূর্বে কাজু বাদামের স্বতন্ত্র হিসাব রাখা হইত না; অপরাপর ফলের সহিত একসঙ্গে ছিল, সুতরাং পরিমাণ বৃদ্ধির উপায় নাই; তাহা হইলেও এই বৃদ্ধি হিসাবে যে পরিমাণ ফলের রপ্তানি ছিল, তাহার মধ্যে কাজুর স্থান প্রধান। যে ফল এদেশে আমদানি হয়, তাহা প্রধানত এখানকার কারখানায় সাঁকা, পোড়া বা roasting-এর জন্য আসে।

এই শাঁসের রপ্তানি ব্যতিরেকেও কাজুর অন্যান্য বিশেষ ব্যবহার রহিয়াছে। বীজের কঠিন আবরণী (shell) জগতের পণ্যের বাজারে মহা মূল্যবান বস্তু। উপরের কোমল অংশ (আমের খাটানশের ভাগ) দ্রুত হইলে বাদামগুলি একস্থানে করিয়া তাহা সাঁকিয়া ফেলা

হয় (roasting)। ভারতবর্ষে এই কাজটা বেশ সূচাক্রমে হইয়া থাকে এবং এতৎসংক্রান্ত কয়েকটা কারখানারও আবির্ভাব হইয়াছে। বোম্বায়ে রত্নগিরি জেলায় মালভান ও ভেনগলার পূর্ব গীজ-ভারতে গোয়া ও পানজিমে, মস্বে মাল্গোরে, ত্রিবানুর রাজ্যের কোর্নও কোনও স্থানে এই সকল কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। বাদামের শাঁস বাহির করিবার জন্ত যখন ঐ বীজগুলি আগুনে ঝলসাইয়া লওয়া হয়, তখন উহা হইতে একপ্রকার তৈল বাহির হইতে থাকে। লোহার পাত্রে—খোলা বা ঢাকা—খুব উত্তাপ দিবার সময় ইহা হইতে যে তৈল বাহির হয়, তাহা জলিয়া উঠে। প্রয়োজনমত সময় অতিবাহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ প্রজ্বলিত অবস্থায় উহার উপর জল দিয়া আগুন নির্বাপিত করে এবং খুব ঢালু স্থানে নামাইয়া রাখে। তখন জল ও তৈল গড়াইয়া একস্থানে গিয়া জমে এবং সাধারণ উপায়ে জল হইতে তৈল স্বতন্ত্র করে। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার সংস্কার সাধন আরম্ভ হইয়াছে এবং উন্নত প্রণালীর যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইতেছে। আশা করা যায়, ভারতবর্ষের অন্তান্ত পুরাতন নানা প্রকার জায় এই প্রথাও অনতিকালের মধ্যে লোপ পাইবে।

কাজ বাদামের তৈলের নানাপ্রকার ব্যবহার জানা ছিল। বহুকাল হইতে লোকে নৌকার কাঠে বা জালের স্তায় কয় লাগাইত; ইহার উপর জলের ক্রিয়া কম হওয়ার পচন নিবারণ করিয়া থাকে। উইপোকার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত লোকে পুস্তকাদিতে মাখাইয়া রাখিত। এই তৈল নিত্যন্ত কটু, তিক্ত ও উগ্রগন্ধি। বর্তমানেও বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া এই তৈল ঐ সকল বিষয়ে আরও অধিক কার্যকরী করা হইয়াছে। Waterproof, Verminproof নানা প্রকার রঙ বার্নিশ হইয়াছে এবং তাড়িৎশক্তি রোধক মশলা বা বার্নিশ (insulating material or varnishes) তৈয়ারী হইতেছে। কোনও পদার্থের নমুনা ও ছাঁচ প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্ত যে সকল বস্তু প্রয়োজন হইতে পারে তাহা যৌগিক উপায়ে (synthetic plastics) এই তৈল হইতে কারখানায় সৃষ্টি হইতেছে। আমেরিকা এ বিষয়ে সকলের অগ্রণী, এমন কি, এই ব্যবসা তাহার একচেটিয়া বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আর্ম্যানীতেও কিছু কিছু এই সকল জব্বাদি তৈয়ারী হয়।

আমেরিকার মতে, কোনও স্থানে কোথা সৃষ্টি করিবার প্রয়োজনে এই তৈল লাগাইয়া দেওয়া হইত।

এই তৈলের স্বাদ তিক্ত হইলেও ইহার নাকি এক বিশেষ সুগন্ধের জন্ত মাদিরা (madeira) এবং অন্তান্ত মদ্য সুবাসিত করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। শাঁস হইতে যে তৈল নির্গত হয়, তাহার দ্বারা এই কার্য সাধিত হয় কি-না বলা কঠিন।

বৃক্ষের স্বক হইতে এক প্রকার আঠা নির্গত হয়; তাহা দ্বারা নিরোপ চিহ্ন দেওয়া যাইতে পারে বলিয়া কাপড় প্রভৃতিতে দাগ দেওয়া হয়।

প্রকৃতপক্ষে জগতের বাজারে ভারতবর্ষই খুব বেশী তৈল সরবরাহ করিয়া থাকে, কিন্তু তাহার স্বতন্ত্র হিসাব রাখা হয় না। কেহ কেহ অনুমান করেন এই রপ্তানি তৈলের পরিমাণ দুই হইতে আড়াই লক্ষ গ্যালন।

বাদামের সিকি পরিমাণ আন্ত বা পূর্ব বীজ পাওয়া যায়; আরও পাঁচ বা ছয় ভাগ ভাঙ্গা বীজ হইয়া থাকে। ফলের মোটামুটি অর্ধেক বীজের কঠিন আবরণী বা shell এবং এই আবরণীর ওজনের এক পঞ্চমাংশ তৈল পাওয়া যায়।

আমাদের দেশে সাধারণত হাতের দ্বারাই শাঁস বাহির করা হইয়া থাকে এবং তাহার অধিকাংশ বিদেশে চালান যায়। হয়ত সমস্ত বীজের পরিমাণের শতকরা দশ বা খুব বেশী কুড়ি ভাগ এদেশে ব্যবহৃত হয়।

#### পরিশিষ্ট (ক)

রপ্তানি—১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দ

পরিমাণ—১২,৭৪৫ টন

মূল্য— ১,২৮,৯০,৯৭৯ টাকা

ক্ষেত্রাগণের নাম ও অংশ

১৯৩৭-৩৮

	টন	টাকা	শতকরা অংশ
আমেরিকা—	১০,৭৩৫	১,১০,৫৩,৪১০	৮৫.৫
ব্রিটেন—	৩১২	৫,৭৮,২৯৭	৪.৪
নেদারল্যান্ড—	৩৩০	৩,২৮,৯৮০	২.৫
কানাডা—	২৭১	৩,২০,৯৪৫	২.৪
ফ্রান্স—	৩৩৪	১,৫০,৩২৯	১.১
বেলজিয়ম—	১৪০	১,২৫,২৯১	১.০
অন্যান্য—	৩২৩	৩,৩৩,৭২৭	—

#### (খ)

আমদানি—১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দ

পরিমাণ— ১৭,৭৮২ টন

মূল্য— ২৩,২৯,৮৫৭ টাকা

# বালিগঞ্জের বাড়ী

## অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ

আজ বে আমার গৃহপ্রবেশের দিন। আমার নতুন বাড়ীতে—

একটা আর্ন্ত চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। ভয়ভয় চোখে বাইরে তাকালাম। খোলা জানলা দিয়ে চোখে পড়ল শুধু মধ্যরাত্রির আবছা-অন্ধকার। কোনখানে কিছু নাই।

তবু কেমন ভয় করতে লাগল। আর্ন্তনাদের রেশ এখনও কানে বাজছে। হাত বাড়িয়ে শিওরের জানলাটা বন্ধ করে দিলাম। নিবিড় আঁধারে ঘর ভরে গেল।

মন্ডলের এক সুলের মাঠার। এক নতুন আর্ন্ত্রীর কৃপার সম্মতি কর্পোরেশন-সুলে একটা চাকরী জুটেছে। তাই বালিগঞ্জের এককোণে নব-নির্মিত একটা বাড়ীতে উঠেছি। ভাড়া অল্প। বাড়ীটিও বেশ। ছোট ছুখানি শোবার ঘর দুপাশে। মাঝখানে ততোধিক ছোট বসবার ঘর। ভিতরে তার চেয়েও ছোট ছুখানি ঘর—রান্নার ও ভাঁড়ারের। ডান দিকের শোবার ঘরটি আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। ডানের জানলাটি খুললেই ছোট একটু মাঠ। তারপর পানিকটা বেশ জঙলা। বাঁশগাছের ঝাড়। বেশ।

সবে কাল এসে এ বাড়ীতে উঠেছি। এখনও আর কেউ আসে নাই। আজই তার করে দিয়েছি। সঙ্গে চিঠিও পাঠিয়েছি মিলনীকে—বাড়ীটি বড় সুন্দর। দু-একদিনের মধ্যেই তারা এসে পড়বে। কিন্তু ইদানীং আমি এক। না—ভাঁড়ার ঘরে চাকরটা যুগছে।

চোপ বুজে পানিকটা পড়ে রইলাম। ঘুম কিন্তু এল না। সে আর্ন্তনাদের রেশ বার বার কানে বাজতে লাগল। চোখের উপর ভাসতে লাগল কয়েকটি মানুষের জীবনের কয়েকটি টুকরা ঘটনার রেখাচিত্র। কিন্তু সে কথা খুলে বলতে হ'লে একটা পারিবারিক জীবনের রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে বিশ্বস্তির যবনিকাটি তুলে ধরতে হয়। আপনারা অনুমতি করুন, সে অকরণ কাজটি আমিই করছি। এ পাপের বোঝা গল্প-লেখকদের মাথা পেতেই নিতে হয়।

যবনিকার অন্তরালে।

প্রথম দৃশ্য।

দশ বছর আগেকার কথা।

গোপাল বহু লেকেও লেনের একটি অন্ধকার বাড়ী। চুবুতই দুপাশে দুটি ঘরে দুটির দোকান। তারপর কলতলা। কলকাতার হুসিকের দুটি ঘরে থাকে দুটি পরিবার। একটি উৎকলবাসী। অপরটি বঙ্গদেশীয়। সামনের ছোট বারান্দার তারা রান্না করে, দরকারী জিনিসপত্র রাখে। ভিতরে রান্নাকাটা। তারপর ভাঙা লোহার সিঁড়ি

দিয়ে পানিকটা উঠলেই দোতালার দুখানি ঘর। সেখানে থাকে একটি কেরানি-পরিবার—আমাদের গল্পের নায়ক।

হুমধ পোষ্টাপিসে চাকরি করে। যা পায় তাতে সংসার চলে। বুড়ো বাপ শ্রায় অকর্মণ্য। কাঠের শিক দেওয়া জানলার পাশে সারাদিন শুয়েই কাটায়। ইট-কাঠের ফাঁক দিয়ে ঘোলাটে আকাশ চোখে পড়ে। তার মনে পড়ে গ্রামের বাড়ীর চারপাশের অকুরান মাঠ, আর অল্প হাওগার কথা। খড়ের তিনখানি বড় বড় ঘরের কথা। দেনার দ্বারে সব বিক্রিয়ে গেছে। তা বাক—বুড়ো দীর্ঘবাস ফেলে—তবু হুমধ তো মাশুল হয়েছে। বি-এটা পাশ করেছে। ভাগ্য ভাল, তাই পোষ্ট আপিসে একটা চাকরিও পেয়েছে।

তিড়িং তিড়িং ক'রে লাকাতে লাকাতে এগার বছরের মামু এসে জোটে। বলে : জান বাবা, সতুরা সব ভবানীপুরের নতুন বাড়ীতে চলে গেল।

বাবা কোতুহলী হয়ে শুধাল : কেন রে ?

মামু জানে বাড়ী বদলের ব্যাপারে বাবার ভারী উৎসাহ। পরম বিজ্ঞের মত সে বলল : ও হরি, তুমি জান না বুঝি ? সতুর ঠাকুরদার যে অস্থখ। এ বাড়ীতে হাওয়া খেলে না, আলো নাই। তাই তো ভবানীপুর গেল। মন্ত বড় নাকি সে বাড়ী।

বাবা দীর্ঘবাস ফেলল : হ'।

ঝোপ বুঝে মামু কোপ দিল : আমরাও কেন বাড়ী বদল ক'রে ভবানীপুর যাই না বাবা।

বাবা জবাব দিল না।

মামু আবার বলল : তুমিই তো বল বাবা, এই অন্ধকার স্থান, সেঁতে বাড়ীতে তোমার শরীর ভাল থাকছে না। বাড়ীটা ছেড়ে দিলে ভাল হ'ত। তবে ভবানীপুর কেন চল না বাবা ?

বুড়ো বাবার সাথে মামুর, ভারী সম্ভাব। যেন খেলার সাথী।

মামু বাবার গলা জড়িয়ে ধরে : আজই তুমি দাদাকে বল না বাবা, ভবানীপুরে বাড়ী দেখতে।

বাবা কি বলতে যাচ্ছিল, মামুর মা ঘরে চুকল। একহাতে শুধুয়ের মাস, আর এক হাতে এক কাপ গরম দুধ।

মা বলল মামুকে : কোথায় গেছলিগে তুই সেই ভরা দুপুরে ?

মামু বাবার বুকের কাঁছে আরও বেশে বলল : বা রে কোথায় আবার গেলাম ! ওই সতুরের বাড়ীতেই তো ছিলাম। জানো না, ওরা সব আজ ভবানীপুরে উঠে গেল !

মা বুঝল, বাগ-ফেলের অভ্যঙ্গ এই আলোচনাই চলছিল। কৃত্রিম রাগের সাথে বলল : গেল জো গেল, তাতে তোমার কি রে ? তুই কেন সারাহপুর ওদের বাড়ীতে স্থানান্তরিত হ'লে থাকতে গেলি ?

মাসুজ ভয়ে ভয়ে কি বলতে বাচ্ছিল, বাবাই ওকে সে দার থেকে উদ্ধার করল : তাতে আর কি হয়েছে। খেলার সাথী চলে বাচ্ছে, ওদের কচি মনে একটু লাগেই তো।

মাসুজ মা' ছুধের কাপটি নামিয়ে রেখে বলল : এই ক'রেই তো হেলোটার মাথা ঝুঁমি খেলে ! দিনরাত ভাল কথাই ভেবে মাসুজ করা যায় নাগো, বুঝলে ?

বাবা হেসে বলল : ভেলে মাসুজ করতে জানি কি-না আমার হুমখই তার সাক্ষী। এ হেলে না হয় তুমিই মাসুজ ক'র।

মাও হেসে ফেলল : নাও হয়েছে। এখন এই ওখুটা খেয়ে ফেল তো। তোমাদের সঙ্গে বকতে বকতে দুখটা বৃষ্টি জুড়িয়েই গেল। ওমা, জল তো আনি মিসি—এত ঝগড়া কি কিছু মনে রাখবার জো আছে। বলি ও বোঁমা, কাঁচের গ্লাসে একটু জল দিয়ে বাও তো বাপু।

বাবা হেসে বলল : তোমাকে অত বাস্তব হতে হবে না তো। চপ করে বস, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তা আর যাবে না ! তোমাদের সংসারে এসে জিরিয়ে জিরিয়ে তো গেলার। নাও, এখন ওখুটা খেয়ে নাও, আমার আরও কাজ আছে।

ওখুধের গ্লাসটা নিতে নিতে বাবা বলল : কেন, তোমরা এই সাতঝামেলা কর বল তো ? কত দিন বলেছি, এ ছাইভস ওখুধপত্তর পেয়ে আমার কিছু হবে না।

এই রিতকিত তিত্ত সমস্তাটি উঠে পড়ার মা, জলে, উঠল : ছাইভস খেলে তো কিছু হয় না, কিন্তু ডাক্তার যে আর কোন পিণ্ডি গিলতে বলে না।

আঙনের ছোঁয়াচ লেগে বুড়োও জলে উঠল : ডাক্তার বললেই তাই করতে হবে নাকি ? ডাক্তার তো কত কিছুই বলে, সব করেছ নাকি তোমরা, না, সব করবার ক্ষমতা তোমাদের আছে শুনি ?

বুড়োর শীর্ণ শরীর পরখর করে কাঁপতে লাগল। হাতের ওখুধের পিণ্ডিটা গড়ে চুরমার হয়ে গেল।

বুড়ো চোঁচোতেই লাগল : ডাক্তার বলেছে ! ডাক্তার তো বলেছে গিরিডি-মধুপুর যেতে, পারলে তোমরা মেরে ? ডাক্তার তো বলেছে এই এঁদো বাড়ী-ছেড়ে একটা ভাল বাড়ীতে যেতে, তা কুলিয়েচে তোমাদের সামর্থ্য ? শুধু ডাক্তার বললেই—

মা দুহান্ত এক ক'রে বলে উঠল : ওগো, তোমার পারে পড়ছি, কমা দাও—থাম।

বুড়ো আবার গর্জে উঠল : কেন ধামব ? যত সব অনাচ্ছিত্তি কাও তোমাদের। চোখের উপর দেখছ যে, সেচারা কত কষ্টে সংসারটা চালাচ্ছে। পারে একটা ভাল জানা নাই। এই তো বোঁমা আমার, গায়ে একখানা পরনা দিতে পারলাম না আজও। আর আমি বুড়ো যেতো রূপী, আমার জন্ত আটপিনেই খরচ করছি। কেন ? আমার অর্থ করেছি, না হয় আমি মরব। তাই বলে বা সামর্থ্যে কুলোঁর না—

রেপুকা এরই মধ্যে জলের গ্লাস এনে বাড়িয়েছিল। সে বাবা দিল : সে কথা এখন থাক বাবা, আপনি দুখটা খেয়ে কেন্দুস।

বুড়ো তেমনিই তিরিকি মেলাকেই জবাব দিল : না না, ও সব দুখ-দুখ আর আমি খাব না।

বাইরে জুতার শব্দ শোনা গেল।

বুড়ো ভাড়াভাড়ি হাত বাড়িয়ে ছুধের কাপটি নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে ফেলল : বাও না তোমরা সব কাজ করগে। এখানে অমন ক'রে বসে আছ কেন ? এই মাসুজ, ভাড়া কাঁচগুলা জানলা গলিয়ে ওপাশে ফেলে দেতো বাবা।

হুমখ শুনল সব। বুঝলও। আজকের এই দাবানলের ফুলিজের সৃষ্টি হয়েছিল অতীতের কয়েকটি ঘটনার সংগাতে। বুড়ো বাবা বাতে আক্রান্ত হবার পরেই ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছিল বাড়ী বদল করতে—একটা বেশ আলোয়ুক্ত বাড়ীতে যেতে। কি কুসংগেই সে পরামর্শ যে তার কানে ঢুকেছিল, বুড়োর মনে বদল দারগা হয়ে গেল—বাড়ী না বদলালে সে আর ভাল হবে না।

বুড়োর তাগিদে বিরাম নাই। বাড়ী-দুন্দ লোক অতিষ্ঠ। হুমখ চোঁটার ক্রটি করল না, কিন্তু এত অল্প টাকায় যে বাড়ী পাওয়া যায় তা এ বাড়ীর চেয়ে ভাল তো নয়ই, বরং পারাপ।

কিন্তু সে কথা কে শোনে ! বুড়োর জিদ—বাড়ী বদল করতেই হবে, নইলে সে মরে যাবে এখানে।

হুমখ বলল : বাড়ী তো কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না।

বাবা বলল : হ্যাঁ, এ আবার একটা কথা। কলকাতা শহরে আবার বাড়ীর অভাব !

হুমখ বলল : আমি তো অনেক খুঁজলাম বাবা, এত কম টাকায় কোথাও ভাল বাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না।

বাবা বলল : ভাল বাড়ী কি আর রাজবাড়ী চাই আমাদের। এই একটু আলোটা বেশ পাওয়া যায়।

বেচারি হুমখ বাড়ী খুঁজতে কহুর করে নাই। একটু বিরক্ত হয়ে তাই বলল : কিন্তু আলোটা দেখতে গেলেই টাকাটাও বে বেড়ে যায়।

কথাটা খচ্ ক'রে বুড়োর বুকের মাঝে বিধেছিল। মূণ তুলে শু বলল : ওঃ, আচ্ছা।

আর কখনও বুড়ো বাড়ী বদল করবার কথা বলে নাই। হুমখ পায়ে ধরে অনেক কমা চেয়েছে। বাবা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু মনের মধ্যে তার একটা গভীর বেদনার জন্ত জমশ গভীরতর হয়ে চলেছে। অনেক অসতর্ক মুহূর্তেই সে বেদনা আত্মপ্রকাশ করে কথা ও কাজে।

আজকার দাবানলও সেই ফুলিজের বৃহৎ প্রকাশ।

শেষ দৃষ্ট।

পাঁচ বছর পরে।

কুলিগঞ্জের এক কোণে একখানি ছোট্ট একতলা বাড়ীতে আজ

গৃহপ্রবেশের উৎসব। মাঝের হাট ঘরখানিতে পূজার নামা সন্ধ্যায় জড় করা হয়েছে। একপাশে আলগনা আঁকা হয়েছে নিপুণ হাতে।

বাড়ীখানির একটু ছোট ইতিহাস আছে—সে ইতিহাস এর হৃদয়। এর প্রত্যেকখানি ইটের বৃক লেখা আছে একটি অমৃতপুত্র-হৃদয়ের অক্লান্ত প্রচেষ্টার কাহিনী। সেই কাহিনীই সংক্ষেপে বলব। কারণ আমাদের গল্পের সার্বক পরিণতির জন্য এ কাহিনী বলা দরকার।

হুমধর জীবনে সহসা একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই হৃদয়ান হ'ল। একদিনে সে চাকরী-জীবনের অনেকগুলি সিঁড়ি পার হয়ে গেল। পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বাড়ল পঁচিশ টাকা।

বাড়ী ফিরেই হুমধর বাবার পা জড়িয়ে ধরল : আমার কথা তোমাকে এবার রাখতেই হবে বাবা, বাড়ী বদল করতেই হবে।

পুত্রের উন্নতির আনন্দে বাবার মনেও সেদিন আনন্দের জোয়ার। দীর্ঘ দিনের চোখের জলে যে অভ্যমান ভাঙে নাই, আজ তা কোথার ভেসে গেল।

বুড়ো-হুমধরকে ভুলে ধরে বলল : বেশ তো, তার জন্তে এমন ক'রে পড়লি কেন ?

হুমধর বলল ধরা গলায় : না বাবা, হঠাৎ একদিন যে অন্তায় করেছিলাম, তা তোমাকে ভুলতেই হবে। আমি কালই নতুন বাড়ী দেখব।

বুড়ো হেসে : না রে, নতুন বাড়ী দেখে কাজ নাই।

হুমধর জলতরা চোখ ভুলে চাইল। বুড়ো ওর মাথাটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল : না রে না, আর আমার রাগ নাই। কিন্তু আমি বলছিলাম কি, বেশী টাকায় নতুন বাড়ী ভাড়া করে আর কাজ নাই। এই বাড়ীতেই আরও কিছু দিন না হয় থাকি। তুই এমিকে চেষ্টা দেখ, একটু জায়গা-জমি কিনে কোথাও মাথা গুঁজবার একটু ছাউনি ফেলা বার কি-না।

প্রস্তাবটি ভাল। হুমধরও অনেক দিন ভেবেছে। তবু বলল : কিন্তু সে যে অনেক টাকার ব্যাপার বাবা, কত দিনে তা হবে।

বুড়ো হেসে উঠল : তত দিন আমি মরব না রে। আর বেশী দিনই বা কি লাগবে। এই তো বালিগঞ্জের ওদিকে শুনছি খুব সস্তার জমি বিক্রি হচ্ছে।

হুমধর বাধা দিল : ওদিকটা মোটেই ভাল না বাবা। বাজঙলা আর পলা ডোবার ভর্তি।

বুড়ো হাত নেড়ে বলল : না রে বাবা, গরীবের ওই ভাল। তবু খোলা বোদ্ধর আর গাছের বাতাস তো একটু গায়ে লাগবে। তাদের এ ইটকাঠ-স্বরকি বাবা আমাদের আর সস্তা হয় না। ওই জঙল আর পলা ডোবাই আমাদের ভাল।

ভারপর এই বাড়ীর হৃদয়। হুমধর প্রায় পাঁচ বছরের জীবনের প্রতিটি স্মৃতির চিত্রা, প্রতিটি স্মৃতির স্বপ্ন এই বাড়ীর প্রতিটি অণুতে

নিশে আছে। হুমধর-সম্প্রদায়ের হাত থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে ও অর্থসঞ্চয় করেছে। সে অর্থ নিঃশেষে কেনে দিয়ে পড়ে ভুলেছে এই বাড়ী। পাঁচ বছরের স্বপ্ন আজ সকল। বাড়ী দেখে বাবা ভারি খুশী। অমৃতপুত্র-হৃদয় আজ প্রশান্তিময়।

গৃহপ্রবেশের উৎসব।

মা নানা আরোজন-উপচার নিয়ে ব্যস্ত। রেণুকা গৃহকর্মে ডুবে আছে। কত কাজ আজ। পূজা-অর্চনা। দুজন লোক খাবে। বাড়ীটাকে সাজাতে হবে।

মাতুল জোগাড় করেছে অনেকগুলি ফুলের টব। সেগুলি সাজাতে সে ব্যস্ত। রাস্তার পাশ দিয়ে কেয়ারী করে লাগিয়ে দিয়েছে পাভা-বাহারের ডাল। ভিতরে গোল করে পুতেছে মরশুমী ফুলের চারা।

বুড়ো বাবা বাইরের রকে বিছানা নিয়ে পড়ে আছে। সন্ধ্যার মিলে রোদে শরীর ছড়িয়ে দিয়েছে প্রথম আরামে। কাঠের শিকের কঁকে দেখা আকাশ আজ তার চোখে সীমাহীন নীলিমার ভরে উঠেছে। বুড়ো চেয়েই আছে।

হুমধর বেরিয়ে গেছে খুব সকালে। কোন্‌ বছর মোটর নিয়ে সে নিমন্ত্রণ করতে গেছে দু-চারজন বন্ধুবান্ধবকে। আজ তার বড় আনন্দের দিন। এ দিনটিকে সে চিরস্মরণীয় ক'রে রাখতে চায় নানারূপে নানা রসে।

মোটরের হর্ন বেজে উঠল বড় রাস্তার মোড়ে। বুড়ো বন্ধা চোখ ফিরাল। মাতুল লাফ দিয়ে রাস্তার নামল, দাদা এলোহে। মা দরজার এ পাশে এসে দাঁড়াল। জানালা দিয়ে বেরিয়ে এল ছুটি চোখের চাওরা।

মোটর থামল।

হুমধর অচেতন রক্তাক্ত দেহ ঘর তোলা হ'ল ধরাধরি ক'রে। কয়েকটি মাতুলের মনভেদী আত'নাদে নীল আকাশ কালো হয়ে গেল।

মোটর-র‍্যাক্সিডেটে ভীষণভাবে আহত হওয়ার হুমধর মারা গেল। মরবার আগে অর্ধচেতন অবস্থায় আকুল দৃষ্টি মেলে ও শুধু কয়েকবার বলেছিল : আজ যে আমার গৃহপ্রবেশের দিন। আমার নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ উৎসব।

গৃহপ্রবেশের আগেই বাড়ীর সামনে 'টু লেট' কুলান হ'ল।

\* \* \* \* \*

বেজায় গরম। কিছুতেই ঘুম আসছে না।

হাত বাড়িয়ে শিওরের জানুলাটা খুলে দিলাম। একটা ঝিরঝিরে বাতাস এসে ঘরে ঢুকল।

আবার চোখ বুজলাম।

আজ রাতে কোন বাতপ্রস্তু বুড়ো বাবা কাঠের শিকের কঁক দিয়ে রাস্তার আকাশের দিক দিয়ে আসছে কি-না কে জানে।

# ফলের ব্যবসা ও তাহার উপায়

শ্রীমতী প্রতিভা দাস

( প্রবন্ধ )

সকলেই জানেন, বর্তমান কালে আমাদের দেশে বেকার সমস্যা কিরূপ ভয়াবহরূপে দেখা দিয়াছে। অল্প-শিক্ষিত, এমন কি উচ্চ-শিক্ষিত যুবকেরা পর্য্যাপ্ত কর্মের অভাবে কিরূপ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। উপস্থিত এই বিষয় লইয়া বহু আলোচনা হইতেছে এবং কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, সুতরাং উহার আলোচনা করিব না; শুধু ব্যবসায় করিবার একটি সহজ ও সরল পথ কিরূপ ভাবে উপেক্ষিত হইয়া আছে সেইদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহি।

ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমাদের দেশের লোকের যে বিশেষ নাই, একথা স্বীকার করিতেই হইবে। আগে হয়ত ছিল। বাঙালী বাণিকেরা অকুল সমুদ্রে ডিঙা ভাসাইয়া সুদূর জাভা বন্দী প্রভৃতি দ্বীপে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। সে ত আজিকার কথা নয়! সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই। এখনকার ছেলেরা ইচ্ছা সত্ত্বেও কোনরূপ ব্যবসায়ে যাইতে পারিতেছেন না, তাহার কারণ তাঁহারা আরম্ভ করিতে জানেন না। মূলধনের অভাব ত বটেই, আরম্ভ করিতে না জানাও একটা কারণ। সকলেই জানেন, চাকা একবার চলিতে আরম্ভ করিলে কতকটা আপন বেগেই চলে, কিন্তু এই আরম্ভ করাটা না-জানার দরুণ অনেকে অগ্রসর হইতে ভয় পান। কিছু দিন হইতে আমেরিকানরা খুব জাঁকাইয়া ফলের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন। শুষ্ক ফলের নয়, ফল স্বাভাবিক অবস্থায় বায়ু-শূন্য পাত্রে রাশ। এই ফলের অত্যন্ত চাহিদা।

আমাদের ভারতবর্ষ ফলের দেশ, কিন্তু আমাদের দেশের কজন লোকের দৃষ্টি এদিকে আছে, শীতের দিনে কমলা, আপেল, গ্রীষ্মের আম, জাম, কাঁটাল, লিচু—কত নাম করিব। বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন প্রকারের ফলে আমাদের দেশ পরিপূর্ণ থাকে। এত প্রকারের ফল কোন দেশে পাওয়া যায় বলিয়া “ভনি নাই।

সুতরাং ফলের ব্যবসায়ে আমাদের দেশে “কিরূপ লাভের

সম্ভাবনা! কেবল যদি আমের কথাই ধরা যায়, তাহা হইলে বলিব আমের উপর দিয়াই যে কোন ব্যক্তি বিস্তর লাভ করিতে পারেন। আমের জ্বায় সুস্বাদু ফল আর পৃথিবীতে নাই। ইউরোপে ইহার বিলক্ষণ চাহিদা আছে। গুনিয়াছি বিলাতে দুই শিলিং করিয়া একটা আম বিক্রয় হয়। অতএব কেবল আমের দ্বারাই এরূপ লাভ হয় তা ছাড়া অন্যান্য ফল ত আছেই।

ক্যালিফোর্নিয়া ও হাওয়াই দ্বীপ হইতে লক্ষাধিক টাকার ফল আমাদের দেশে আসিয়া থাকে। আমেরিকানরা পাকা ব্যবসায়ী, উহার ব্যবসা করিতে জানে; সুতরাং পঁচিশ-ত্রিশ টাকা ডিউটি দিয়াও স্বচ্ছন্দে ব্যবসা বজায় রাখিয়াছে।

আমাদের দেশে ফল এত প্রচুর ফলে যে, আমরা খাইয়া উঠিতে পারি না—এক ভাগ যদি খাই ত যথেষ্ট। বাকী পাখী পক্ষীতে খায়, কিম্বা পচিয়া গলিয়া নষ্ট হয়। আমরা যদি সেই প্রাচুর্যের দিনে ফল কোন রকমে ধরিয়া রাখিতে দিতে পারি, তাহা হইলে অসময়ে খাওয়া যাইতে পারে, বিদেশেও পাঠাইতে পারা যায়। প্রথমে দেখিব কিরূপে বিদেশে পাঠান যাইতে পারে। এমনই পাঠাইলে পচিয়া গলিয়া নষ্ট হইবে, বরফ দিয়া পাঠাইতে পারা যায় কিন্তু তাহাতে অসুবিধা আছে, বরফ হইতে বাহির করিলে আর বেশীক্ষণ রাখা যাইবে না। কোল্ড রুমের সেই অসুবিধা, যদি শীঘ্র বিক্রয় না হয় তবে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা; সুতরাং বায়ুশূন্য করিয়া রাখাই সর্বোপেক্ষ ভাল উপায়।

১৭৫০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স দেশে বায়ুশূন্য করিবার জন্ত গবর্নমেন্ট হইতে চেষ্টা করা হয়। ত্রৈলোক্য গবর্নমেন্ট বার শত ফ্রাঙ্ক পুরস্কার ঘোষণা করেন। যে ব্যক্তি ঋণাত্মক সৎচেয়ে ভাল-ভাবে রাখিবার উপায় বাহির করিবে উহা তাহাকে দেওয়া হইবে। নিকোলাস্ এপার্ট নামে এক মিষ্টান্ন বিক্রেতা বুদ্ধি বলে ইহা বুদ্ধিতে পারিয়াছিল যে, বায়ুতে ঋণাত্মক সৎচেয়ে রাখা যায় তাহা হইলে



দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকে। সেই ব্যক্তি এক পুষ্টিকা বাহির করে এবং পুরস্কার তাহারই প্রাপ্য হয়। কিন্তু সেই ব্যক্তি বৃদ্ধিত পারে নাই যে, খাদ্যদ্রব্য নষ্ট করিবার জন্য বায়ুতে ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটগুই দায়ী। এই কীটগুই যে নির্দিষ্ট তাপে ধ্বংস হয় তাহাও সে বৃদ্ধিতে পারে নাই। পরে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এপার্টের ছেলে বায়ুশূন্য ও বীজাণু রহিত (sterelize) করিবার এক প্রকার যন্ত্র বাহির করে, ইহার নাম ‘অটোক্লেভ’।

ভারতের পাস্তুর সাহেব এই আন্দোলন সম্পূর্ণ করেন। তাঁহার শিক্ষান্ত এই যে micro-organism হইতে খাদ্যবস্তু রক্ষা করিতে হইলে paturisation করিতে হইবে। ফ্রান্সে House of Apert এখনও প্রসিদ্ধ, তথায় এখনও অতি উত্তম জ্যাম জেলি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষ ফলের দেশ, গজুরীও অন্যান্য দেশ হইতে কম, দেশের লোকের দৃষ্টি এদিকে পড়িলে অনেক সমস্যার সমাধান হয়, যথা—

- ১। দেশের ছেলেরা কাজ পায়।
- ২। ফলের অযথা অপচয় দূরীভূত হয়।
- ৩। কৃষকদের বিক্রয় সমস্যা দূর হয়।
- ৪। ভাল ফলের চাহিদা বাড়ে।
- ৫। বিদেশে ফলের জন্য যে টাকা যায় তাহা বাচে।
- ৬। ভারতের চিনির একটা উপায় হয় অর্থাৎ কাজে লাগে।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে Fruit Grower's Association-এর পক্ষ হইতে শ্রীবৃত্ত মূলচাঁদ মালবীরের বিশেষ চেষ্টায় ছাত্রদিগকে হাতে কলমে ফল-সংরক্ষণ, জ্যাম জেলি প্রস্তুত শিখাইবার জন্য একটি বিশেষ ক্লাস করা হয়। গ্রীষ্মের বন্ধে চৌদ্দ দিনের কোর্সে দুই দল করিয়া শিখান হইয়া থাকে।

বর্তমান বৎসরে আমি কোতুল প্রযুক্ত উক্ত ক্লাসে যোগদান করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য যে আমি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি। শুধু ছাত্র নয়, মেয়েরা যাহারা জ্যাম জেলি প্রস্তুত করিতে ভালবাসেন, এমন কি, যাহারা ও বিষয়ে বিশেষ

পারদর্শিনী তাহারাও সামান্য একটু আধটু বৈজ্ঞানিক সাহায্য লাভ করিলে আরও সহজে ওই সব প্রস্তুত করিতে পারিবেন। যেমন টেম্পারেচার ব্যবহার, একটু এসিড বা প্রিজারভেটিভ ব্যবহার, বায়ুশূন্য করিবার সহজ উপায় ইত্যাদি—এই সব দ্বারা তাহাদের কার্যপ্রণালী আরও সহজ হইবে। আমি লক্ষ্য করিয়াছি ছাত্রগণের এবিষয়ে বিলক্ষণ উৎসাহ আছে। গ্রাজুয়েট, পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের ছেলেরাও ছিল, আবার কাছাকাছি গ্রামের ছেলেও অনেক ছিল—যাহারা সামান্য লেখাপড়া জানে, এমন কি, সুদূর মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে চারিজন মাদ্রাজী ছাত্র আগিয়াছে, তাহারা এদেশের ভাষাও জানে না, কেবল ইংরেজীর সাগাধ্য চলে। আহা ও বাসস্থানের বিশেষ অনুবিধা, তথাপি Fruit Preservation শিখিবার উৎসাহে কোন অনুবিধা গ্রাহ্য করিতেছে না।

আমার মনে হয় ছেলেরা যখন এত উৎসাহী তখন প্রত্যেক প্রদেশে ঐরূপ ক্লাস করা উচিত। আমি বাঙালীদের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। আমাদের বাঙলা সকল ব্যাপারেই অগ্রবর্তী হইয়াই চলে, সুতরাং জনকত উৎসাহী ভদ্রলোক যদি আন্তরিক চেষ্টা করেন তাহা হইলেই ইহা সম্ভব হইতে পারে। খুব বেশী টাকারও প্রয়োজন নাই, দু-একটা auto clave ইত্যাদি আবশ্যিক। এইবার এলাহাবাদের Fruit Preserving class-এর একটু বিবরণ দিব।

এলাহাবাদের Fruit Preserving Class চৌদ্দ দিনের কোর্স, ফলরক্ষা, ফল শুক করিবার প্রণালী, জ্যাম জেলি মোরব্বা, আচার, প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হয়। এই ক্লাস হইতে পাঠ করিবার পর Agriculture Institute-এ ছয়মাসের কোর্সে কোন একটি জিনিষের উপর স্পেশালাইজ করিতে হয়। যাহা হউক বাঙালী ছাত্রগণ যদি এ বিষয়ে মনোযোগী হন তবে, কুটীরশিল্পরূপে আরম্ভ করিয়া দশ-পনের টাকা লাভ করিতে করিতে ক্রমে দশ-পনের হাজারও লাভ করিতে পারেন।



# শুধু স্বপ্ন আর ছায়া

## শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু বি-এ

বছর ঘুরে এল।

কি ভাবে যে স্টেটে গেল একগুলা দিন—টেরই পাওয়া খেল না। লীনার দ্রুত তারিখটা নিছর হ'য়ে দেখা দিল ক্যালেন্ডারের পাতায়। হঠাৎ পুরান একখানি চিঠি হাতে পড়তেই শিশির শিউরে উঠল—হাতের বইখানা বাগিশের উপর রেখে সে বিছনা থেকে নেমে এসে দাঁড়াল আরনার কাছে। মনে পড়ল, তার, এমনি একদিনে সে হারিয়েছে তার লীনা'কে এক বছর আগে। পাশের টেবিলের ওপর থেকে শিশির তুলে নিল একগাছা মুক্তার মালা—তখনও উষ্ণ, একটু আগুই সেন লীনা মালাটি তার বুক থেকে নামিয়ে রেখে গেছে। শিশির আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, তার গাছাকে বুক চেপে ধরে কের গিয়ে শুয়ে পড়ল—সব শূন্যতার মাঝেও সে একবার ঘরের চারদিকে চেয়ে নিল—পিসানোর ওপর স্বরলিপির শেষ পাতাটি সে ভাবেই খোলা, লীনার আপন হাতের রচা ফুলদানিতে ফুলের স্তবক তখনই খেন সজীব।

শিয়রে মোমের বাতির ক্ষীণ শিখা কঁপে উঠল পরিসমাপ্তির ভয়ে। শিশির নিজেই তাকে নিভিয়ে দিয়ে ভয় থেকে তাকে রেহাই দিল; তারপর ধীরে ধীরে ছুঁচোপে তার জড়িয়ে এল নীল নিদার কুহেলি মায়।

শিশির দেখে, লীনা আসছে—আসতেই হবে তাকে, মন্দিরে তার স্মৃতির সৌরভ, আর সে আসবে না? শিশির দেখল, লীনা প্রচুর আলো আর স্বর্গের অনেক পারিজাত-সৌরভ নিয়ে এসে পড়েছে তার ঘরে—ঘরের সমস্ত কিছুই তাকে আনন্দে বরণ করে নিল। আবার সব সজীব হয়ে উঠল। অশ্রুরী লীনা'কে কাছে পেয়ে শিশির তাকে বাহুপাশে বেঁধে নেবার জন্ত একবার হাত ছুটাকে বাড়িয়ে দিয়েই পাশ ফিরে গেল।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাতাসের সাথে মিলিয়ে গেল।

অচেতন শিশির। অন্ধকার রাস্তা স্বপ্নস্নাত কল্পনার আলোকে তার চোখে ভেসে উঠল আড়াই বছরের এক রহস্যময় ইতিহাস।

জেকের এক বাসন্তী সন্ধ্যা। আকাশে নীল তরলতা। লেকের জলে তীরের আলোগুলোর টুকরা টুকরা ছায়া মুহূর্তে বাতাসের দোলায় চলে খেলে খেলে ভাঙা ভাঙা ছোট্ট ঢেউয়ের সাথে। পুরান একবছর সাথে দেখা অনেক দিন পর। সঙ্গে তার একটি ভগ্নী গ্রাম থেকে নতুন কলকাতা এসে লেক দেখতে এসেছে দাদাকে নিয়ে। দুই বছর মধ্যে আলাপ হ'ল অনেকক্ষণ ধরে। পল্লীর এই সরলা মেয়েটিকে শিশিরের খুব ভাল লাগল। শহরে মেয়েদের প্রতি তার বিতৃষ্ণা এই পল্লীবালাকে সামনে দেখে খেন বিগুণ বেড়ে গেল। যাবার বেলা মেয়েটি শিশিরকে প্রণাম জানিয়ে গেল তার দাদারই ইসারার নেহাৎ পায়েল কারদার।

কিছুদিন পর শিশিরের এই ভাল লাগাটাই ঐ মেয়েটির সাথে এসে মিল তার আত্মবনের বন্ধন—প্রেমের পূণ্য-তীর্থে হ'ল তাদের মহামিলন।

শহরের এক নিতুর্ক অঞ্চলে গিয়ে তারা বাসা বাধল। অর্থের অভাব নেই। দিনগুলো তাদের কেটে চলল বেশ—কাব্যে, গানে ও স্বপ্নে!

খানিকক্ষণ পর হঠাৎ শিশির আবার শিউরে উঠল। লীনার সেই নিঃশব্দ বিদায় দিনের ছবি! লীনা পলাতক!

শিশির দেখতে পেল, সোফাটা তেমনি ভাবেই রয়েছে—ওরই হাতলের ওপর লীনার নীল চাইনিজ সিল্কের ব্লাউজটা অলস হ'য়ে পড়ে আছে সাপের ছাড়া পোলসের মত। লীনার বাগিশের ওপর তার একরাশ চুলের এলোমেলো ছাপ আর পরিচিত একটা গন্ধের রেশ। কিন্তু তাতে আজ আর কোন উদ্ভাবনা নেই, কোন উত্তেজনা নেই—শুধু কেবল বেদনার বিশেষ ভর।

হঠাৎ শিশির কিসের একটা শব্দ শুনতে পেল। তার মনে হ'ল, পিয়ানোটার ওপর লীনার অঙ্গুলির মধুর স্পর্শ লেগেছে, তাই!

লীনার চুড়ির টুং টাং শব্দ! খুট খুট করে সে আসছে আমার দিকে, ঐ 'যে লীনার পরণে আমারই দেওয়া বেগুনী রংয়ের জর্জেট শাড়ী—তার খানিকটা দেখা যাচ্ছে! আরনার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সে, কপালে উড়ে পড়া চুলগুলোকে লীনা সরিয়ে দিচ্ছে দু'দিকে।

শিশির আর দেখল, হাসির লহর তুলে লীনা এসে ভেসে পড়ল তার বিছানার ওপর তার বুক মাথা রেখে। তার কিছু বলবার অবসরও মিল না—তার কপালে পরপর অনেকগুলো চুম্বন রেখা এঁকে দিয়ে লীনা'ই বলল তাকে—“তুমি ভয় পেয়েছ? সত্যি, ভয় পেয়েছ? খুব কষ্ট হয়েছে তোমার, না? আমি ওই তারার বেশ থেকে কটা দিন একটু বেরিয়ে এলাম। আমি আবার যাব। তুমি বাবে আমার সাথে? বাবে?”

শিশির ডাকল—লীনা!

সে উত্তর শুনল—বন্ধু! প্রিয়তম!

শিশির বলল—আমিও তোমার সাথে যাব তারার বেশে বেড়াতে।

লীনা ডাকল—চল!

শিশির তার হুঁহাত বাড়িয়ে দিল লীনা'কে জড়িয়ে ধরতে।

স্বপ্ন স্নেহে গেল।

তখন বুটে এসেছে আধার রাতের মারাজাল। আত্মপের বন্ধন-মুখর আকাশ আর মেঘ-দ্রাব উষার ছবি ভেসে এসেছে খোলা জানলার ভেতর দিয়ে। শিশির সারা ঘরটাকে আর একবার বড় বড় চোখে দেখে ফিরে।

# মায়াজিন

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

সেইদিন অপরাহ্নে সর্বোচ্চর রায়ের বাড়ীর ভেতরের ড্রয়িং-রুমের কোণে পিয়ানোর কাছে বসে মাধুরী গান গাইছিল। মাধুরীর গলাটা ভারি মিষ্টি, শুধু যে সুর মিষ্টি তা নয়, গান গাইতে হ'লে যে সাধনার প্রয়োজন হয়, তার সঙ্কেত মাধুরী অনেকখানি আয়ত্ত্ব করেছিল।

পিয়ানোর কাছ থেকে একটু দূরে একখানা সোফায় ইলা বসে একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা উল্টে-উল্টে ছবি দেখছিল। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কি ক'রে মেক-আপ করে—রূপসজ্জা বিছায় তারা মুখের ও চেহারার কত রকম বদল করতে পারে, কত ভাল চেহারাকে কুৎসিত করে, আর কুৎসিতকে সুন্দর করে। বইখানা এক পাশে রেখে মাধুরীর দিকে চেয়ে ইলা বললে : আচ্ছা রি, তুই এ সব গান কোথায় শিখলি, তুই ত আগে রবিঠাকুরের গান গাইতিস—আজকাল তোর মুখে আর সে-সব গান একটাও শুনতে পাওয়া যায় না।

মাধুরী একটু হেসে সুরটা বদলে বললে : ইলা, শোন একটা নতুন গান :

তোমার আমার গোপন ঘরে  
কইব কথা কানে-কানে ।  
যে কথাটি বলব তোমায়,  
আমি জানি আর মনই জানে ।  
বলবে যখন ভালবাসি  
চুমু খাব মুচকে হাসি  
ইসারায় জানিয়ে দেব  
তার কি মানে...  
মুখের কথা মুখেই রবে  
বুঝে নেব প্রাণে-প্রাণে ।

গানটা শুনে ইলা মুখ লাল ক'রে উঠল। কি যেন একটা, গাপন প্রোধ তার চোখে মুখে কুটে উঠল। সে মাধুরীকে

তীব্রসুরে জিজ্ঞাসা করলে : What do you mean ? এর মানে কি রি ? Don't tell me in this way, I tell you.

মাধুরী চমকে গেল। বললে : কেন লো, এ গানে আবার তোর কি হ'ল ? আর তোকেই বা আমি ক্ষেপাতে যাব কেন ?

ইলা অত্যন্ত অভিমানের সুরে বললে : কলোজের সেই ব্যাপারটা নিয়ে সব মেয়েরা--নীলা, রেবা, নুথী সবাই আমার টটকিরী দিচ্ছে, ঠাট্টা করছে।

কেন ? সত্যি আমি কিছু জানি নি ভাই, আমি বয়ঃ জানি যে তারা তোমার দলে।

না তুমি জান না, তুমি নিশ্চয় জান !

সত্যি ইলা, আমি কিছু জানি নে।

সেদিন অমিয় প্রতিবাদ ক'রে ক্লাস থেকে চ'লে গেল না...তার সব বলতে আরম্ভ করেছে যে, আমি তার কি অনুসে...সেইজন্তে সে ওই শিভাল্লি দেখালে। ছেলেরা সব কত ঠাট্টা করেছে। আমি কলেজ ছেড়ে দিয়েছি। শুনলাম, অমিয়ও কলেজ ছেড়ে দিয়েছে।

ইলা কথাগুলো কান্নার সুরে অভিমান মিশিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল, দেখ না ভাই, আমি কি করেছি...

মাধুরী হাসতে হাসতে বললে : তাই নাকি ! Eventful day...I congratulate you, Senora Ila. বলে ফরাসী দেশের ভদ্রীতে তাকে অভিবাদন করলে।

যাঃ, কি স্নাকাম করিল—বলে ইলা একটু মুখ টিপে হাসল।

মাধুরী আবার পিয়ানোর কাছে গিয়ে হাসতে হাসতে গান ধরলে

দেখা হ'বে অশোকতলায়  
বলে গেছে ইসারায়।

সেই বাগানে ঝোপের কোণে

বেঞ্চি পাতা নিরাশার।

ইলা লাকিয়ে উঠে হাতের রেশমী রুমালখানা ছুঁড়ে  
মাধুরীর গায়ের মারলে : পাড়া ত, I will price you red...

মাধুরী হাসতে হাসতে বললে, কেন ভাই, রাগ করছিস,  
মিষ্টি লাগছে না ?

ইলা ফের ঘুরে গিয়ে মাধুরীর কাছে বসল ; বললে,  
দেখ ভাই, সত্যি কথা বলি, I'did never feel such  
things before. আগে আমি এটা একেবারে বুঝতে পারি  
নি যে, অমিয় সত্যি আমার ভালবাসে—সেদিনের ওই  
ঘটনা...

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে, তারপর...My dear  
lover, এখন কি বলছে সেও প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে ?

মাধুরী খুব গম্ভীর হয়ে বললে, তুই তাকে এই গানটা  
শুনিয়ে দিয়ে আয়। বলে আবার গান ধরলে :

ফুলের কলি বলে তোমার

অমন ক'র না।

এ কি রীতি ওগো তোমার

বারণ মান না ॥

কাগুন দিনে দখিন বায়

আগুন হেন লাগবে গায়

আবেশ ভরে উঠবে ঢুলে

সফল কামনা।

সেই কালেতে এস তোমার

বাধা দেব না ॥

( এখন ) অমন ক'র না

এ কি রীতি ওগো তোমার

বারণ মান না ॥

ইলা হেসে বললে, After all, it is vulgar. তুই  
এতও জানিস্।

জানতে হবে না, না জানলে ভেড়া বানাব কি করে ?

তার মানে ?

হয় ভেড়া বানাতে হবে, নয় কেড়ী হতে হক্কে। তা  
নইলেই তু' মারবে যে।

কেন ? তা হবে equal status, সমান অধিকার...  
স্বামী স্ত্রীর সমান অধিকার...

স্বপ্ন রে ইলা, স্বপ্ন ; কোন দিনই হবে না ভাই, হয় পুরুষের  
মুখে দাতানা দিয়ে লাগাম পরাতে হবে, নয় নিজের নাকে  
দড়ি পরতে হবে, either of the two, দু-এর একটা। হয়  
সে করবে না—না—না, তুই করবি মিয়ো—মিয়ো—মিয়ো  
—তা না হলেই পরমা গতি।

সে আবার কি ? পরমা গতিটা কি ?

সিনেমা আর্টিস্ট হওয়া।

তাতে সুবিধে কি ?

মেলাই ছোঁড়ার মুখে লাগাম পরান যায়—আর  
বেদুইনদের মত মরুভূমে ষোড়া ছোটান যায়।

মরুভূমি কেন ?

ছায়াশীতল গ্রাম ত সেখানেও পাবে না—জঙ্গলের তৃণায়  
ছুটে বেড়াতেই হবে।

তবে কি তুই বলতে চাস্ যে, বিয়ে করাটা একটা  
দাসত্ব ?

সংসার যদি কারুর কাছে কিছু চাও—তা হ'লেই  
—দাসত্ব করতে হবে তার। নিলেই ঋণ, ঋণ করলেই  
শোধ দিতে হবে।

এর আবার ঋণ কিসের ? বাপ-মা ভাই যে ছেলে-মেয়ে  
—বোনকে দেয়, তাতে কি তাদের ঋণ হয় নাকি ? তোর  
সবই কেমন উন্টো-উন্টো কথা—

শোন, ছেলে-মেয়ে বাপ-মাকে ভক্তি শ্রদ্ধা ক'রে সে ঋণ  
শোধে, স্ত্রী স্বামীর কোলে ছেলে দিয়ে সে ঋণ শোধ করে,  
স্বামী সংসার প্রতিপালন ক'রে—সংসার গড়ে তুলে স্ত্রীর  
ঋণ শোধ করে। ঋণ শোধ করতেই হবে।

যাক গে, ও—ফিলসফিতে আমার দরকার নেই  
শোনবার। কিন্তু শোন ভাই রি, এই কদিনে আমি  
কেমন যেন হয়ে গেছি, আমার পড়া-শোনা কিছু হচ্ছে না।  
এটা অবশ্য সত্যি যে, অমিয়ও আমার দিকে একরকম চাইত  
—আমিও তাকাতাম, কিন্তু তাতে বুঝতে পারি নি তখন—  
এখন...

বুঝে ফেলেছি যে অমিয় তোকে ভালবাসে, কেমন ?

এই দেখ না তার চিঠি। ব'লে তার ব্লাউসের ভিতরে  
হাত দিয়ে বুকের কাছ থেকে একখানা চিঠি বার  
ক'রে দিলে।

মাধুরী আগ্রহভরে চিঠিখানা পড়তে লাগল, পড়ে

আর মুখ টিপে-টিপে হাসে; বললে: দেখ্ ভাই ইলা,  
পুরুষ মানুষগুলো এমন নির্লজ্জ—এ সব কি ক'রে লেখে—

ইলা জিজ্ঞাসা করলে, তুই এই রকম চিঠি আরও কারুর  
দেখেছিস্?

হঁ! যখন লভ্ হয় তখন সবারই কৌচাচর খুঁটে ঝুড়ি  
ঝুড়ি কাব্য—আর উঠতে বসতে 'প্রাণ যায়, মন যায়, বুক  
যায়'...কি যে তাদের হয় তা তারাই জানে। দিদির  
চিঠিতে জয়ন্ত এই রকম কত কথা—সে আবার কেমন বিনিয়  
বিনিয় কথায়...

যাক্ তোঁর কপাল ভাল—আমাদের কেউ ভাই  
এমন চিঠি যদি একখানা লিখত—সত্যি না হ'লেও  
মনটাকে প্রবোধ দিতাম যে, যাক্ সংসারে আমার দর বেড়ে  
গেল—একজনও তব্ ভালবাসে—পোড়া অদেটে বোধ হয়  
নেই। যাক্ তোঁরই বরাং ভাল

কন্তাকর্তা স্বয়ং কন্তা

বরকর্তা বর।

মদন রাজার জয় হোক ভাই

(তোরা) ঘরকন্না কর ॥

তুই কি বলিস্, রাজী হই?

মন্দ কি—তোঁর মন কি বলে? তবে একবার বাজিয়ে  
দেখে নিবি নি?

বাজিয়ে আবার কি ক'রে দেখব?

বলি, লোকে হাড়ী-কলসী কিনতে গেলেও টোকা মেরে  
ঠংঠং ক'রে বাজিয়ে দেখে, কাণ্টা ভাঙা, কি আস্ত,—সে ত  
দু-চার পয়সার ব্যাসাতি। এত বড় মূল্য, দেহ মন—সর্বস্ব  
সমর্পণ, একবার বাজিয়ে দেখবি নি ভাই যে, কাণ্টা ভাঙা  
কি-না? ছলো কি বোচা, জগন্নাথের মত ঠুটো কি-না?

কি করে বাজিয়ে দেখব বল্?

আহা! আমার রসকে রে, ভালবাসা বুঝতে পারেন,  
এটা আর জানেন না...ঘর করবেন উনি, আর বাজিয়ে  
দেখব আমি!

আচ্ছা, তোকে যদি কেউ এই রকম চিঠি লিখত, তুই কি  
করতিস্?

বাড়ীতে ডেকে এনে বেশ ক'রে পেট ভরিয়ে রসগোল্লা  
খাইয়ে—তার পর এক হাতে কান ধরে তিন বার ওঠবোঁস্  
করিয়ে বলতাম—ভ্যাড়ার ডাক ডাকতে পার কি-না?...!

তুই অতি অসভ্য। তা আর করতে হয় না! তা কি  
আবার মানুষে পারে—না কি হ্যাঁ...

কেন আগে বিয়ের সময় ছাদনাতলায় নাপিত দিয়ে  
বাচিয়ে নিত—তখন ভা করত বাপু বলত, এখন আগেই না  
হয় ছাদনাতলাটা নিজেরা সেরে নিই। 'বর রড়, না কনে  
বড়' এই ত কথা, কখন বর বড়; না হয় কখন কনে বড়,  
এইটে বুঝে নিতে পারলেই হ'ল। যাক্, সে তুই আপনিই  
দু'দিন গেলেই পারবি এখন। কিন্তু একটা কথার  
সমাধান হয়ে গেল।

কিসের?

তোঁর কালেক্স ছাড়া, আর প্রোফেসরের সঙ্গে ঝগড়ার  
কারণটা।

কি সমাধান পেলি?

পেলাম এই যে, আমাদের ওই অল্পবয়সী প্রোফেসরটার  
অমিয়কে ভাল লাগে নি।

সত্যি কথা, নইলে তুই ছাড়া সব মেয়েই ত হাসি  
ঠাট্টা করে ক্লাসে—চোট্টা এল কেন আমার ওপর, সেই  
জগ্গই সন্তর্ভীন ক্ষমাপ্রার্থনা—

তার জবাব ত তোঁরা দু'জনেই দিয়েছিস্।

যাক্ গে ও কথা—এখন আমি কি করি?

অতুরাগের প্রথম লক্ষণ—ঠিক হয়েছে, সখি-সখাদ  
আমার কাছে হ'ল; কিন্তু এখন স্তবল সখা কোথা পাই বল্,  
তা হ'লে না হয় পাঠাতাম দৌতো। আগের কালে শুনেছি  
বৃন্দে দ্বীতীগিরি করত, আগার ত ভাই সে বয়েস হয় নি যে,  
দ্বীতীগিরি করব। এখনকার দিনে দ্বীতীকে ধারাপ  
নাম দেয় জানিস্ ত।

না, তুই যা বলেছিস্, যাচাই ক'রে নিতে হবে। আমি  
দাদাকে বলেছি বি-এ আমি পাশ করবই, আগে পাশটা  
করি তারপর...

ততদিন ধৈর্য থাকবে ত!

নিশ্চয়ই থাকবে। কিন্তু আজ তার সঙ্গে দেখা করবার  
কথা আছে।

কোথায়?

এক জায়গায়।

এক জায়গায় না ত কি দু জায়গায়—তবু কোথায়  
গনি?

বাগানে।

কোথাকার বাগানে, স্বর্গে—না মর্তে? বাগানে?  
বাগানে মানে কি?

বাগানে মানে—বাগানে—স্বর্গে নয় এই মর্তে। শোন্,  
আমাকে একটা বুদ্ধি পরামর্শ দিতে, পারিস?

আমার চেয়ে প্রেমশাস্ত্রে তুমি অনেকখানি এগিয়ে  
গেছিস—আমি তোকে বুদ্ধি দেব?

না শোন্, আমার কিন্তু একলা দেখা করতে ভয় হয়।  
কেউ যদি টের পায়—যদিও ঘৃণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে  
নয়—ভয়শূন্য না হতে পারলে প্রেম করা যায় না। তুমি  
যদি আমার সঙ্গে?

মাধুরী এতক্ষণ খেলছিল ইলার সঙ্গে—কথাটা শুনে শক্ত  
হয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর একটু হেসে বললে: আমারও  
ত প্রেমিক থাকতে পারে, সেও হয় ত এখন আসতে পারে,  
আর আমি...

ই্যা, তোর আবার প্রেমিক কে

কেন সেখানে বসে প্রেমিক আছে সবই ইলার একচেটে  
নাকি?

তুমি রি, আমার ঘুরিয়ে গাল দিচ্ছিস!

রাম কহো, পাগল হলি না কি, আমি যাব কোথা?  
তোর সঙ্গে? শোন্ ইলা, একটা কথা তোকে বলে রাখি—  
এ ভাবে মাকে না জানিয়ে, লুকিয়ে তার সঙ্গে বাড়ীতেই  
হোক আর বাগানেই হোক—পথেই হোক আর ঘাটেই  
হোক—এভাবে দেখা করা ভাল নয় ভাই! সে দেখা করতে  
বললেই দেখা করতে হবে—এরই বা মানে কি... যদি সত্যিই  
if his bent of love be honourable, his  
purpose marriage, তাহলে তার উচিত মানবের সঙ্গে  
দেখা করা—এ বিষয়ে সহজভাবে গ্রহণ করা—না ইলা,  
স্বর্গেই হোক, আর মর্তেই হোক—দু'দিনের চোখ-ঠার—  
একদিনের চিঠি, তারপরই নিজেকে এমন ভাবে ধরা দিতে  
যাওয়া, একে আমি কিছুতেই সঙ্গত বলে মনে করিনে!—  
তুমি যখন সহজভাবে আমার পরামর্শ গ্রহণা করলি,  
তখন আমার সহজ বুদ্ধিতে বা এল তাই তোকে বললাম।

তা আমি যে চিঠিতে তাকে বলেছি, বাক, দেখা করব।  
আমির আমার আসার আশায় সেখানে যে অপেক্ষা করবে!

বরং টেলিফোন করে কিবা এমনি চিঠি লিখে কাউকে

দিয়ে না হয় পাঠিয়ে দে যে, একলা সেখানে গিয়ে দেখা  
করতে পারব না—সে বরং তোদের বাড়ীতে এসে দেখা  
করুক না কেন! মনে ভাবাটাই সব নয়, বাচাই করার  
প্রয়োজন আছে।

কেন, কত মেয়ে ত তাদের কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে  
বেড়াতে যায়। তাতে কি ক্ষতি হয় বা অজ্ঞায় হয়?

সত্যি যদি বন্ধু হয় তবে তার মর্যাদা সে হয়ত রাখবার  
চেষ্টা করে—স্বামী এখনও আমার হয় নি—সব কথা সে  
সম্বন্ধে আমার বলবার অধিকারও নেই—তবে এটা হয়ত  
বুঝতে পারি যে, স্বামীর বন্ধুঘটি বন্ধুর বন্ধুত্ব অপেক্ষা দামী  
বলেই অহুমান করি। অহুমান করি, কেন না, সেইটেই  
সম্ভবত সত্য।

তোর দেখছি সব সেকেন্দ্রে ধারণা। বিয়ে করাটা একটা  
প্রয়োজন বলেই লোকে বিয়ে করে—প্রেমটা ত পরের  
ব্যাপার—

বিয়ে করাটাই যদি প্রয়োজন হয়, তবে বিয়ে করে  
ফেল্। সমাজ বতর্কণ আছে ততর্কণ আগুনই হোক  
আর মানুষই হোক, সাক্ষী রাখা ভাল।

প্রেম যদি হয় গোণ, তবে ভালবাসার এত ভাবন  
কেন লো?

সেটা হ'ল খুসী—আমার ওপর তার মন পড়েছে,  
তার ওপর আমারও মন পড়েছে—তাই কি যথেষ্ট নয়?

তাই যদি যথেষ্ট হয়, তবে আমার কাছে এ পরামর্শ চাস  
কেন? শোন্ ইলা, আমি দেখেছি, শুধু বইতে পড়েছি  
বলে বলছি তা নয়—আমি দেখেছি, ভালবাসা না হ'লেও  
বিয়ে হয়, আর ভালবাসা—যা তুমি বলছিস সে রকম বিয়ে  
হয়েও শেষকালে হয় বিয়ে ভেঙে যায়—নয় বিয়ে না ভেঙে  
দু'জনে লোকচক্ষে ঠিক থাকে, কিন্তু আসলে দু'জনে  
মাঝখানে পাঁচিল উঠে যায়। সেইজন্মেই বলছি, বাচা  
ক'রে দেখা ভাল।

বাক গে, আমি আজ তাহলে দেখা করব না, চি  
পাঠিয়ে দেবার কিন্তু সময় আর আজ নেই—আজ যাব ন  
সকালে সে চিঠি পাবে। সেই ভাল।

কিন্তু শোন্ তাই ইলা, আমার বুদ্ধি পরামর্শ নি  
তোকে আমি চলতে বলতে পারি নে—তুমি তোর মনে  
ক'রে দেখ—মন সত্যি কি চায়...this is an age

liberty, স্বাধীনতার যুগ—রাস্তা-ঘাটে, পথে—ঘরে-বাইরে, দেশে-বিদেশে সব মানুষ এখন স্বাধীনতা চায়। ইতিহাস পড়লে এই দেখতে পাওয়া যায় যে, কোন সভ্যতা কোন দিন বিংশ-শতকের সভ্যতার ছাঁচে স্বাধীনতা চায় নি। প্রত্যেক মানুষটি তার জীবনের ধারার মধ্যে তার কাজ তার শিক্ষা, তার ধারা তার সঙ্গী, তার সিনের কাজ, রাতের কাজ, তার ধর্ম, তার নীতি, সব বিষয়ে স্বাধীনতা চাইছে। আগের দিনে মানুষের কাউকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে হ'ত না, আমি মাছ খাব কি মাংস খাব, বোষ্ট্রন হব কি শাক্ত হব, সমাজতন্ত্রবাদী হব কি আত্মতন্ত্রবাদী—মাতাল হব, কি একেবারে শুচিবায়ু গ্রস্ত হব, বিয়ে করব কি বিয়ে করব না—এর কোন কথা তাদের ভাবতে হ'ত না—সমাজ যে আইন আর তার কাছন ঠিক ক'রে দিয়েছিল, পাঞ্জি পুঁথি সব বেঁধে দিয়েছিল—স্বামী-স্ত্রী আজ ঘরে এক সঙ্গে শোবে কি-না—সব নিয়ম বাঁধা ছিল—এখন সেটা একেবারে উন্টে গেছে। এ যুগে সে সব নেই, আসলে আমাদের দেশের কবিরাত্ত প্রেমের গানই বাধুক, গত মিলন-বিরহ-মাধুর বোষ্ট্রমের চড়েই হোক, আর ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজী কবির নকল করুক—সে প্রেমের ভাব সত্যি আজকের মানুষের মেরে-পুরুষের ভাবের মধ্যে নেই—তা যদি থাকত তাহলে দেশের সাহিত্যে প্রেমের স্বরূপ ও রূপ এমন বদল হয়ে যেত না। সে নেই? আজ আমার দেশের সাহিত্য মেয়েদের সতীত্বকে প্রশংসা করছে, সংশয় এনে দিয়েছে। শুধু, আমার দেশেই বা কেন বলি—পৃথিবীর সব জায়গায়ই প্রায় অল্পবিস্তর স্বাধীনতার ডেউ চলেছে। আমার সঙ্গে আমাদের ভোলাদার একদিন তর্ক হচ্ছিল—ভোলাদা কিন্তু বলে, এটা হচ্ছে age of liberty নয়, age of libertine স্বাধীনতা আর উচ্ছৃঙ্খলতা—দুটো শব্দের মধ্যে অনেকখানি প্রভেদ আছে।

শব্দে তফাৎ থাকলেও মানে প্রায় একই।

মাধুরী হেসে বললে, তুই দর্শনের ছাত্রী—শব্দ সুস্থলে এটা বিচার করা তোমার পক্ষে শক্ত নয়। নিজের অধীন হতে হলে অনেকখানি দারিদ্র্য নিতে হয়। উচ্ছৃঙ্খলতার কোন দারিদ্র্য বা ঝাঝাই স্তন্য করে।

তুই বলতে চাস, এই রকম ভালবাসা হলেই তার মানে উচ্ছৃঙ্খলতা?

তা কেন বলতে বাব—আগে বুঝি, অনুভব করে 'ভাবনা করে দেখি যে তোমার এটা ভালবাসা, তখন মেনে নেব।

আর তা না হলে—মানবে না?

কেন মানব—আমি তোমায় চাই বললেই 'ভালবাসা' হয়ে গেল না কি? তাহলে পথে ঘাটে—কলেজের বাসে কি বাড়ীতে কি গাড়ীতে—অচ্ছ পুরুষ বা ছেলেরা যে মেয়েদের দিকে হাঁ করে চায় তার মানেও তবে ভালবাসা!

বা রে! তা কেন হতে পারে! তুই এত কড়া কথা বলিস—আবার সঙ্গে সঙ্গে কেবল academic discussion করবি, তোমার সঙ্গে আর পারা যায় না...

এটা অবশ্য একটা স্তরের প্রেমের লক্ষণ ত বটেই।

কোনটা?

ওই 'পারা যায় না' বলাটা...আর সঙ্গে সঙ্গে সে আমায় ভালবাসে ওইটে মনে করাটা...বাক্ গে, শোন—বলেই মাধুরী আবার তখন গান ধরলে—

সে আমায় বুঝি ভালবাসে।

আঁখিতে আঁখিতে কথা,

সে ব্যথা তার চোখে ভাসে ॥

কারণে কি অকারণে

পড়ে সদা তারে মনে...

স্বপনে জীবনে ধ্যানে

সে ধ্যানে জল চোখে আসে ॥

সে আমার কত ভালবাসে...

এমন সময় গানের শেষ কলি শেষ হবার পূর্বেই পারলারের পর্দা সরিয়ে একজন বললে: May the intruder come in?

মাধুরী চমকে উঠল—তারপর সামনে গিয়ে গান্ধীর্ষ্যের সঙ্গে হেসে বললে: Who you please? O I see...

Yes! yes! the intruder may come in, if he likes...ও আপনি...কবে থেকে আপনি আবার এ বাড়ীতে intruder হলেন...ম্যাতারলিক—এর 'ইন্ট্রুডার' নয় ত?

বল্লেই মাধুরী হেসে ফেললে, কিন্তু মনের ভিতর একটু ভীষণ নাড়া পেয়ে। তবুও হাসিলে।

হি! তুমি কি আমার সেই রকমের ইন্ট্রুডার বলেই মনে



কর নাকি ?...এ কি ইলা, তুমি এখানে, এই যে মা বললে  
তোমার কে কলেজের বন্ধু—তার সঙ্গে সিনেমার যাবি !...

ইলা বললে : যাবও মনে করেছিলাম, কিন্তু ওই ত  
আটকে রাখলে, যেতে দিলে না। দাদা, তুমি আমাদের  
নিরে চলনা...তুমি কিসে এলে ?

হেঁটে। আমার আজ অনেক কাজ আছে, আমি ঠিক  
পেয়ে উঠব বলে মনে হচ্ছে না, তবু একবার এদের সঙ্গে  
দেখাটা করে যাই বলে এলাম, অনেক দিন আসিনি।  
মাধুরী, তোমরা সবাই বেশ ভাল আছ ? মা  
ভাল আছেন ?

না, মার সেই মাথার অস্থখটা বেড়েছিল, বুকের  
ভেতরের সেই যন্ত্রণা—ডাক্তার অধিকারী দেখেছেন—আজ  
কদিন একটু ভাল ছিলেন—আজ আবার তেমনই  
শুয়ে আছেন।

তোমাদের ওবাড়ীর খবর ভাল ?

কোন বাড়ীর ? কথাটা বলেই সে মানবের মুখের  
ওপুর তাকালে—যেমন অন্ধকার ঘরে ডাক্তারেরা চোখ  
পরীক্ষা করার সময় দেখে, তেমনই ক'রে চকিতের মধ্যে  
মানবের ভিতরটা বুঝে নেবার চেষ্টা করলে। মানবও যেন  
একটু ইতস্তত করে বললে : জয়ন্তদের বাড়ীর। ভাল  
আছে সব ?

ভালই আছে বোধ হয়। তা বসুন, দাঁড়িয়ে  
রইলেন যে...

মানব একটু দূরে টেবিলের কাছে বসল।

মাধুরী আবার একটু হেসে বললে : আপনি অমন  
আনকমফোর্টেবল ফীল করছেন কেন, একটু সুস্থ হয়ে  
বসুন।

না—না—আনকমফোর্টেবল বোধ করব কেন—আমি  
বেশ বসেছি।

দাদার আসা দেখে ইলাও অস্বস্তি বোধ করছিল।  
সে বললে : দাদা, তুমি তাহ'লে সিনেমার যাবে না ?

না রে, বলছি—আমার কাজ আছে।

রি-ও যাবে না, তুমিও যাবে না, তবে আর আমার  
যাওয়া হয় না—আমি বাড়ী ঘাই। আমার একজন বন্ধুর  
সঙ্গে দেখা করার কথা বলেছিলাম, তাও হ'ল না। রি-র  
প্রাণের পড়লে কার কিছু হয় না।

Then you ought to reject me...আমাকে  
বাদ দিলেই পার !

অমনই মেয়ের রাগ হয়ে গেল !

রাগের কথা আবার কি বললাম। দেখুন ত মানববাবু !  
ও তোমাদের ঝগড়ার ভেতর আমি নেই।

দাদা, আমার মাস্টারের কি হ'ল ?

সব ঠিক করেছি, কাল আসবে তিনটির সময়, স্কজিং  
নিরে আসবে।

তাহ'লে দাদা, তোমরা যাবে না, দেখ, এখনও ছ'টা  
বাজে নি।

তাহ'লে আমি বাড়ী গিয়ে, তোমার গাড়ীটা পাঠিয়ে  
দেব।

তাই দিস।

রি, তোর কথাই রইল, আজ চললাম তাই।

এমন সময় বয় চা নিয়ে এল। মাধুরী বললে : চা  
খেয়ে যা, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে।

চা খেতে খেতে আবার গল্প শুরু হ'ল। মানব বলতে  
লাগল : দিল্লী গিয়েছিলাম, ভাল লাগল না ; গেলাম  
কাশী...ভাল লাগল না...মিছে মিছে ক-মাস ঘুরে-ঘুরে...

মাধুরী হাসতে হাসতে বললে : ভাল ত লাগতেই  
পারে না...

কেন ?

না ব'লে, কাকেও না জানিয়ে অমনি গেলেন বেড়াতে  
সেখানে বুঝি সঙ্গী পান নি বকবার !

আমি বুঝি খুব বকি ?

ইলা বললে : মাগো ! তোমার যখন গল্প-করা শুরু  
হয় তখন রাতই প্রায় কাবার...কেবল ডেমোক্রেটিক  
আর সোশ্যালিজম-এর তর্ক। রি ! আমার চা খাওয়া  
হয়েছে—আমি চলি।

মাধুরী অমনি গান ধরলে : গান গাইতে গাইতে  
ইলাকে এগিয়ে দিতে গেল :

চলি গো চলি, যাই গো চ'লে।

বুকের ব্যথা মনের কথা,

রইল সব আশির কোণে।

রইল তা বা কলবার ছিল

তবু মুখ দেখে প্রাণ ভরিল...

মানবের অলঙ্কে ইলা মাধুরীকে একটা, কিল দেখিয়ে হাসতে হাসতে গাড়ীতে গিয়ে উঠল।

মানব বললে : গানটা থামল কেন রি ?

আপনাকে শোনাবার জন্তে ত গান করি নি। অত্যন্ত গর্ব ও অহং-ভাবে মাধুরী উত্তর দিলে : আপনাকে শোনাবার জন্তে ত' গান গাই নি।

না হয় শোনালে, তাতে কি এমন...

কিছু নয়...তারপর সকালে যখন ফোন করলাম, তখন ত বললেন আসতে পারবেন না—তবে যে বড় এলেন আবার!

একটা দরকারে এসেছি।

আমার কাছে? কি দরকার?

মাধুরী, তুমি এমন ক'রে কথা কইছ কেন?

কি ক'রে?

তুমি ত এভাবে কথা কখনও কও না—আজ যেন কি...

আপনাকে যখন ফোন করলাম, তখন ত এ দরকার আছে বলে জানতে পারি নি...

এখন তোমার দিদি ডেকে পাঠিয়েছে।

দিদি! মাধুরী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে : দিদি! কখন পাঠিয়েছে? সে ত এখানে।

তা আমি জানি, সেই জন্তেই এখানে এলাম।

দিদি! আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছে—অ...তাহ'লে দিদিকে খবর দিই।

না, একটু পরে—শোন মাধুরী...

মাধুরীর ভিতরটা আগুনের মত জ্বলছিল—সে তার রাগ প্রকাশ করতে পারছিল না। ভেতরে একটা ভীষণ গর্জন উঠছে, সে সেটাকে দাবিয়ে রেখে সহজ সরলভাবে কথা কইতে চেষ্টা করলেও গলার স্বরে কেমন একটা তীব্র কাঁয়ের মত প্রকাশ পাচ্ছে।

বলুন।

জয়ন্ত সঙ্কে কতগুলো কথা আমি শুনলাম, সে সব কথা—

জয়ন্তর কথা দিদিই বলতে পারে, আমি তাকে ডেকে দিছি। আপনি বসুন।

মাধুরী উঠে পাড়াল।

মানব অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বললে : শোন মাধুরী!

তুমি ত কখনও আমায় আপনি-আপনি সম্বোধন করতে না—বরাবর তুমি বলে এসেছ—আজ এ-ভাবে কথা বলছ কেন?

ভেবে দেখলাম যে, তুমি শব্দটা বলা আমার পক্ষে সম্ভব হয় না।

এতদিন ত বলতে।

এতদিন একটা ভুল ক'রে এসেছি ব'লে আজও যে তার সংশোধন করব না এমন কি মনে আছে?

ভুল করে এসেছ?

হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে। মাঝুবেই ভুল করে, গাছ-পালা পাহাড় ভুল করে না—তারা শোধরায় না, শোধরাবার তাদের প্রয়োজন হয় না—মাঝুকের প্রয়োজন হয়, তাই মাঝু ভুলটাকে ছিঁড়ে নিজের গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে।

আর ভুল যদি আমি ক'রে থাকি?

সে কথা আপনি জানেন—সে কথা জানবার আমার কি দরকার?

কোন দরকারই তোমার নেই মাধুরী?

মাঝু যে ভালভাসে, শ্রদ্ধা করে, সে তার নিজের জন্তেই করে—অন্তের সুবিধে বা অসুবিধের কথা ভাববার তার অবসর থাকে না। যাক, আপনি বসুন, আমি দিদিকে ডেকে দিছি। দিদি ডেকেছে বলেই ত আপনি এসেছেন!

দেখ মাধুরী, মাঝু ভুল করে, ভুলের জন্তে মাঝু তাকে ক্ষমাও করে—করে না কি?

না, ক্ষমা করে না, ক্ষমা করা অসম্ভব; ভুল করা যেমন অসম্ভব, তার জন্তে শাস্তি ভোগ না করাও তার চেয়ে বেশী অসম্ভব। অসম্ভবের শাস্তি তাকে ভোগ করতে হয়, ক্ষমা করলে মাঝুকের মনুষ্যত্বকে ছোট করা হয়। যদি আপনি অসম্ভব করে থাকেন, তবে তার জন্তে ক্ষমা চাওয়া—আপনার পক্ষে অসম্ভব ও গর্হিত—অন্তের পক্ষে সে ভাবে ক্ষমা করাও আপনাকে ছোট করা। থাক, আমিই বা এ সব কথা আর আলোচনা আপনার সঙ্গে করি কেন...কোন প্রয়োজন ত নেই আমার।

কোন প্রয়োজন নেই তোমার?

না—কোন প্রয়োজন নেই—আপনি আমার কে?

জানব আর কিছু না বলে সিগারেট-কেশ বার করে একটা সিগারেট ধরালে, খুব জোরে টেনে ধোঁয়া বার ক'রে

বললে : ভাল, অস্ত্রায়ের শাস্তি আমিই ভোগ করব। সেই ভাল।

মাধুরী তার আঁচলের কোণটা আঙুলে পাক দিয়ে দিয়ে জড়াক্ষিল, সে আর কোন কথা না বলে খট্-খট্ করে পারলার থেকে চলে গিয়ে আঁধার কিরে এসে বললে : দেখুন, সব জিনিষ সকলকে সাজে না, মানায় না। পুরুষ মানুষের অনেক র্যাড্ডান্টেজ্—তাদের অনেক সুবিধা—তাদের মিথ্যাবাদী, শঠ প্রবন্ধক হওয়া সহজ হয় এবং সাজেও—হয়ত তাদের সেভাবে চলে ; তবে আমরা মন্নেমানুষ, আমরা প্রবন্ধনা শঠতা এ সবগুলো যে করতে পারি না তা নয়, করলে আমাদের সংসার করা চলে না—নিজের ছোট করলে আমাদের ক্ষতি হয়...না হলে ইতিহাসের ধারা থেকে দেখে আসা যাচ্ছে যে, ইচ্ছা করলে ছলনার মায়ায় খেলায়—পুরুষের চেয়ে নারী চের বেশী অস্ত্র ব্যবহার করতে জানে...বুঝলেন...এবং তাতে সে কোন দিনই পিছয় নি...বুঝতে পারলেন ?

বুঝলাম। আরও বুঝলাম যে, শ্রীমতী মাধুরী দেবী আমার অস্ত্রায়ের কথা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত হয়েছেন, তিনিও সকল রকমেই আমাকে ছলনা করছেন।

মাধুরী চলে গেল। মনে হল সে দাঁতে-দাঁত দিয়ে নিজের কথাকে অস্পষ্ট চিবিয়ে নিজেই গিলে ফেললে।

পাশের টেবিলের ওপর একখানা বই পড়েছিল। মানব বইখানা টেনে নিয়ে তার পাতা ওন্টাতে লাগল। শুধু অল্প দিকে মনটাকে ধুরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। এটা মানব কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না যে মিলনী তাকে ডেকে পাঠালে কেন। মাধুরী যে আমার সে কথা জেনেছে এ ত তার হাব-ভাব কথাবার্তায় স্পষ্টই বোঝা গেল। সে কাজটা যে আমার গর্হিত হয়েছে, একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, কিন্তু মিলনীর এ ব্যাপারটা আমার কাছে অল্প রকম বলে মনে হচ্ছে। সে এ ক্ষেত্রে আমাকে ডেকে পাঠালে কেন?...আবার বইখানার পাতা ওন্টাতে লাগল...বইয়ের পাতা ওন্টানটা উপলক্ষ মাত্র, মানব নিজের মনের স্বতির কেতাবের পৃষ্ঠা উন্টে যেতে লাগল। সে খুঁজছিল সেই পৃষ্ঠা—সেই পুরুষাটের অসংখ্যের পৃষ্ঠা—সত্য বলতে গেলে সেটা সে খুঁজছিল না—সেই পৃষ্ঠা যদি আজ এমন সম কৈফিয়ৎ চায়—সে অস্ত্রায়ের বিচার যদি এখনই এখানে স্থায় হয় তবে সে কি করবে।

ক্রমশঃ

## অন্তর্দর্শী

শ্রীশুরেশ্বর শর্মা

‘আমি যত কথা বলি  
তুমি হও উদাসীন,  
বৃথা আপনারে ছলি,  
জানি তুমি ঋতিহীন।

‘আমি যে অন্ধ কত’  
সে কথা ভুলিয়া যাই,  
আঁখি তব ভাগ্রত,  
কিছু অগোচরে নাই।

আমার মুখের কথা  
কত যে মিথ্যা নয়  
—বোঝ, তাই নীরবতা  
দিয়া তারে কল্প জয়।  
যেটুকু সত্য আছে,  
তোমাদের তা বাখিয়াছে।



1941

2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100



# রাজা সুর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর

শ্রীমদ্বথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস, এফ্-আর্-ই-এস্

(জীবনী)

কমলার বরপুত্র হইয়াও যাহারা অবিচলিত অধ্যবসায়, একাগ্র সাধনা ও গভীর নিষ্ঠার সহিত আজীবন সারদার সেবা করিয়া নিজ জীবন ধাতু করিয়াছেন এবং দেশকে ধাতু করিয়াছেন, তন্মধ্যে রাজা সুর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের স্থান অতি উচ্চ। ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতিকল্পে, সঙ্গীত বিচার বিস্তারে এবং সঙ্গীত বিচারবিষয়ক গ্রন্থাদি প্রণয়নে তিনি যে ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে বা পরে কেহ সেরূপ করেন নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। সঙ্গীত শাস্ত্র বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অনন্তসাধারণ ছিল এবং পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গীতসমাজ তাঁহার সঙ্গীত জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করিয়াছিল। তিনি সঙ্গীত-বিচার প্রচারের জন্ত, সাহিত্যের উন্নতির জন্ত এবং দেশের অন্তবিধ কল্যাণার্থে অকাতরে মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন। আজ আমরা বাঙ্গালার এই বরণ্য সম্মানের স্মৃতির উদ্দেশে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় (পাথুরিয়াবাটা প্রাসাদে) সৌরীন্দ্রমোহন জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সুপণ্ডিত হরকুমার ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র—জ্যেষ্ঠ পুত্র মহারাজা সুর বতীন্দ্রমোহনের নাম বাঙ্গালার রাজনীতিক ও সামাজিক ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ।

নয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি হিন্দু কলেজে বিদ্যা শিক্ষার জন্ত প্রবিষ্ট হন। নয় বৎসরকাল তথায় অধ্যয়ন করিবার পর তিনি শিরোরোগে প্রযুক্ত চিকিৎসকগণের পরামর্শে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার গ্রন্থকার হইবার বলবতী বাসনা ছিল এবং এই বাসনা উত্তরকালে তাঁহাকে অনূন পঞ্চাশখানি গ্রন্থ প্রকাশে উৎসুক করিয়াছিল।

চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি “ভূগোল ও ইতিহাস ঘটিত বৃত্তান্ত” নামক একখানি পুস্তিকা রচনা করেন। উহা ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তিনি ইহার পূর্বেই

বাটীতে পণ্ডিত তিলকচন্দ্র ত্রায়ভূষণের নিকট সংস্কৃত ও কলাপ ব্যাকরণ শিক্ষা করেন এবং ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ‘মুক্তাবলী নাটক’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। ইহার কিছুদিন পরে তিনি কালিদাসের ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকের একটি বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। প্রাচীনবৃত্তান্তেও তাঁহার বিলক্ষণ অমুরাগ ছিল এবং নানাবিধ গৃহপালিত পশু পক্ষীর আচার-ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া তিনি যথেষ্ট জ্ঞান সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন।

ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। এই বিচার জন্তই তিনি ভূমণ্ডল-ব্যাপী বশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি তাঁহাদের কাছারীর কোনও আমলার নিকট সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করেন। পরে প্রসিদ্ধ বীণকর ওস্তাদ লছমীপ্রসাদ মিশ্র এবং বিখ্যাত সঙ্গীতচর্চা ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর নিকট তিনি উচ্চতর সঙ্গীতজ্ঞান লাভ করেন। একজন জার্মান সঙ্গীতবিদের নিকট তিনি পিয়ানোতে প্রতীচ্য সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা করেন এবং পরে প্রতীচ্য বহু কলাবিদের সংস্পর্শে আসিয়া প্রতীচ্য সঙ্গীতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া উঠেন। তিনি বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে সঙ্গীত শিক্ষার জন্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ড, বারানসী, কান্দ্রীর, নেপাল প্রভৃতি বহু স্থান হইতে তিনি প্রভূত ব্যয়ে এই সকল গ্রন্থ আনাইয়াছিলেন। ফাদার লাফোর নিকট তিনি সঙ্গীত বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব শিক্ষা করেন।

সৌরীন্দ্রমোহন ভারতীয় সঙ্গীতের স্বরলিপি লিখনপ্রথা প্রচলিত করেন। ‘সঙ্গীত সার’ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া তিনি সর্বপ্রথম সঙ্গীতবিদ্যার্থীদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হন। তাঁহার ‘যন্ত্রক্ষেত্রদীপিকা’র সেতারের অনেক গৎ লিপিবদ্ধ হয়। তিনি বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতবিচার প্রচারের জন্ত যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। ইনি রাগ রাগিণীর শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টি কল্পনা করিয়া উপযুক্ত চিত্রকর দ্বারা চিত্র অঙ্কন করির

প্রকাশিত করিয়াছিলেন। রাগাদির এইরূপ অপূর্ণ ভাবব্যঞ্জক চিত্র সন্দর্শন করিলে মনে হয় যেন তাহাদের কল্পনাকারীর মানস নয়নের সমক্ষে এই সকল রাগ রাগিণী সর্বদা মূর্তিমন্ত হইয়া বিরাজ করিত। প্রকৃতত্ব সঘন্য বহু গ্রন্থও তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রভূত অর্থব্যয়ে চিৎপুর রোডে বঙ্গীয় সঙ্গীত বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। উহাতে নামমাত্র বেতনে ছাত্রগণকে উপযুক্ত সঙ্গীতাত্মক কণ্ঠক সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার পরবৎসর কলুটোলার একটি শাখা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা সৌরীন্দ্রমোহন স্বয়ং পরিচালনা করিতেন। তিনি সঙ্গীত বিদ্যার প্রচারের জন্ত সঙ্গীতাত্মক গণকে যথেষ্ট পুরস্কার দিতেন এবং সঙ্গীতবিদ্যাবিশয়ক গ্রন্থাদির প্রচারে সাহায্য করিতেন। কলিকাতা নর্থ্যাল বিদ্যালয়ের সঙ্গীত শিক্ষকের বেতনাদি ও সঙ্গীত পুস্তকাদি তিনি বহু বৎসর স্বয়ং দিতেন। কনসার্ট বাজের অনেক গং সৌরীন্দ্রমোহনের রচিত।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার প্রকাশিত বহু গ্রন্থাদিতে তাঁহার সঙ্গীত শাস্ত্রের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে “ডক্টর অব মিউজিক” বা সঙ্গীতবিশারদ উপাধি প্রদান করেন। তদানীন্তন শিক্ষাধ্যক্ষ উড়ো সাহেবের অভিমত গ্রহণ করিয়া গবর্ণমেন্ট এই উপাধি স্বীকার করিয়া লন। অতঃপর আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, পোর্টুগাল, স্পেন, সার্ডিনিয়া, সিসিলি, ইটালী, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, স্ক্যান্ডিনি, জার্মানি, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, রাশিয়া, গ্রীস, তুরস্ক, ইজিপ্ট, আফ্রিকা, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, জাপান প্রভৃতি বহু দেশের শাসনকর্তা বা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি অতি উচ্চ সম্মান-সূচক পদক, প্রশংসাপত্র বা উপাধি লাভ করেন। পারস্যের শাহ ইঁহাকে ‘নবাব সাহজাদা’ উপাধি দেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডক্টর অব মিউজিক’ উপাধি লাভ করেন। এরূপ সম্মান সচরাচর প্রদত্ত হয় না। কবি হেমচন্দ্র “হতোম প্যাচার গানে” দেশের যে সকল বরণ্য সম্ভানের যশোগান করিয়াছেন, তন্মধ্যে ‘সৌরীন্দ্রমোহনের উদ্দেশে লিখিত পংক্তিগুলি এই প্রসঙ্গে উদ্ধার যোগ্য :—

এসো এসো দাদার পরে গলায় পরে হার,  
অধিতীয় ধরা মাঝে ‘মিউজিক-ডাক্তার’।  
‘অর্ডার অফ সি আই ই, অ্যাণ্ড রাজা-কম’;  
‘অর্ডার অফ লিওপোল্ড কিংডম বেলজিয়ম,’  
‘অর্ডার অফ ফ্রান্সে জোসেফ এম্পাইয়ার অস্ট্রিয়া’,  
‘অর্ডার অফ ডনার ব্রোগ’ ডেনমার্ক নিয়া,  
‘অর্ডার অফ অ্যালবার্ট অ্যাণ্ড শ্বাক্সনী’,  
‘অর্ডার অফ মেলুসাইন মেরী লুসিগনানী’,  
‘অর্ডার অফ মলটা-রোডস্ ফ্রান্স সিলেভার’,  
অর্ডার ডিউ টেম্পেল ডিউ সেন্ট সেপলকার’,  
‘ইম্পিরিয়েল অর্ডার অফ পাউসিং’ চাইনার,  
‘সেকেন কেলাস ইম্পিরিয়েল লাইন এণ্ড সন,’  
‘সেকেন কেলাস ইম্পিরিয়েল মেহেদিজি সুলতান,’  
‘অর্ডার অফ গুথী-তার’ দিয়েছে নেপাল,  
‘শ্রামদেশের বসবামালা পারস্ত সা-জাদা।  
এর ওপরে আরো কত এটসেটোরার গাদা !!  
সতাই এ সকলগুলি রাজশ্রীর হার,  
সাক্ষী রেপো সব কেতাবের মলাটে বিস্তার !!

সৌরীন্দ্রমোহন এত দেশ হইতে, এত বিধ সমাজ হইতে, এত সম্মানসূচক উপাধি পাইয়াছিলেন যে তাহার তালিকা প্রদান করাও অসম্ভব। কোনও সংবাদপত্র সম্পাদক লিখিয়াছিলেন যে এ বিষয়ে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রিন্স বিসমার্ককে তিনি আরও কতকগুলি পদক লাভ করা করিলে পরাস্ত করিতে পারিবেন না, কারণ প্রিন্স বিসমার্কের ৪৮২টা পদক প্রভৃতি পরিতে হইলে তাঁহার বিশাল বক্ষ ২১ ফুট প্রশস্ত হওয়া প্রয়োজন।

সৌরীন্দ্রমোহন ‘God save the Queen’ শীর্ষক ইংলণ্ডের জাতীয় সঙ্গীতটির যথোচিত সুরলয়ে রচিত একটি সুন্দর বঙ্গানুবাদ করুন। উহা লণ্ডনের জাতীয় সঙ্গীত সমিতি কর্তৃক গৃহীত হয় এবং উক্ত সমিতির অধুরোধে তিনি রচনা রকমের দেশীয় রাগিণীতে উহার স্বরলিপি প্রস্তুত করিয়া সমিতিকে চমৎকৃত করেন। তিনি ‘নাইট’ উপাধিতে ভূষিত হন।

সম্রাট, সপ্তম এডোয়ার্ড যখন যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলসরূপে এদেশে আসেন তখন সৌরীন্দ্রমোহন একটি



অভ্যর্থনা সঙ্গীত রচনা করিয়া তাহার স্তর সংযোজন করিয়া দেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জাম্বারি মাসে সৌরীন্দ্রমোহন সি-আই-ই উপাধি লাভ করেন এবং পরবর্তী মাসে রাজোপাধিতে ভূষিত হন। বাকলা প্রদেশের আটটি জিলায় বিস্তৃত তাঁহার বিস্তৃত জমিদারি (যাহার মধ্যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পলাশীর যুদ্ধ প্রাঙ্গণও অবস্থিত) ছিল বলিয়াই তিনি রাজসম্মানে ভূষিত হন নাই। বঙ্গের তদানীন্তন ছোটলাট স্তর এশলি ইন্ডেনের একখানি পত্রে অবগত হওয়া যায় যে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ও গবেষণা যাহা যুরোপে সর্বত্র প্রশংসা আকৃষ্ট করিয়াছে এবং দেশে তাঁহার নাম সুপরিচিত করিয়াছে—তাঁহাও এই উচ্চ উপাধিদানের অন্ততম কারণ।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সৌরীন্দ্রমোহন “বেঙ্গল একাডেমি অব মিউজিক” প্রতিষ্ঠিত করেন। উহা ইহমত সঙ্গীতে পারদর্শিতার জন্য ডিপ্লোমা দেওয়া হইত।

সৌরীন্দ্রমোহন অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, জজিস অব দি পীস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো প্রভৃতি সম্মানসূচক পদপ্রাপ্ত হইয়া নানাপ্রকারে দেশের কল্যাণসাধন করেন। তিনি নানা প্রতিষ্ঠানে বহু অর্থদান করিয়াছিলেন। লণ্ডনের রয়েল কলেজ অব মিউজিক ফণ্ডে তিনি সুযোগ্য ছাত্র ছাত্রীকে সুবর্ণ পদক পুরস্কার দিবার জন্য ভারতসচিবের নিকট অর্থ প্রেরণ করেন। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে পিতা হরকুমার ও খুল্লতাত পত্নী আনন্দময়ী দেবীর নামে বৃত্তি দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থদান করিয়াছেন। পিতার নামে গঙ্গাসাগর দ্বীপে একটি পুষ্করিণী খনন এবং বরাহনগরে ভাগীরথী তীরে একটি রাস্তা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। বরিশাল বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য ভূমিদান, কলিকাতা আলবার্ট ভিক্টর কুঠাশ্রমে অর্থসাহায্য, বাকুড়া লেডী ডাকরিং হাসপাতাল নির্মাণের অর্থদান উল্লেখযোগ্য। ইনি বিতোৎসাহী, গুণগ্রাহী, বিনয়ী ও সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই জুন (২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ সন) তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাঁহার অসংখ্য গ্রন্থালীর পরিচয় বর্তমান প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে, আমরা কেবল প্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলির একটি তালিকা নিম্নে প্রদান করিয়া আংশিক কর্তব্য সম্পাদন করিলাম।

বাকলা গ্রন্থ

ভূগোল ও ইতিহাস ঘটিত বৃত্তান্ত  
মুক্তাবলী নাটিকা (মৌলিক নাটক)  
মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক (অনুবাদ)  
জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব  
বঙ্গক্ষেত্র দীপিকা  
মৃদঙ্গ মঞ্জরী  
হার্মোনিয়ম সূত্র  
বঙ্গকোষ  
ভিক্টোরিয়া গীতিমালা  
ভারতীয় গীতিমালা  
ভারতীয় নাট্য রহস্য

ইংরাজী

Hindu Music from various Authors  
(A collection)  
Six Principal Ragas of the Hindus  
(with Lithographic Illustrations)  
Eight Principal Ragas of the Hindus  
(with Lithographic Illustrations)  
Ten Principal Avatars of the Hindus  
(with Lithographic Illustrations)  
The Binding of the Braid (A translation  
of the Veni samhara Nataka)  
Hindu Music  
English verses set to Hindu Music  
Short Notices of Hindu Musical Instruments  
Fifty Tunes  
Specimens of Indian songs.  
Ækatana or the Indian concert  
A few Lyrics of Owen Meredith set to  
Hindu Music  
Eight Tunes.

• সংস্কৃত

সঙ্গীত সার সংগ্রহ  
মানস পূজনম্  
কবিরহস্যম্  
ভিক্টোরিয়া গীতিকাব্য  
প্রিয় পঞ্চাশৎ  
রোম কাব্য

হিন্দী

গীতাবলী  
সংস্কৃত (হিন্দী, বাকলা ও ইংরাজী অনুবাদসহ)  
মণিমালা

## সমাজতত্ত্ব

শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

প্রবন্ধ

### সমাজ বলিতে কি বোঝায়

সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে লিখিতে হইলে, সমাজ কাহাকে বলে সে সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করা আবশ্যিক। (পক্ষীদের ঋণ থাকে, গাভীর পাল থাকে, ছাগের দল থাকে, সেই রকম মানুষের জন্ত সমাজ আছে)। বেকনের রচনায় মানুষ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, যে মানুষ সমাজের অন্তর্গত নহে, সে হয় ভগবান, না হয় বনের পশু। মানুষের স্বভাবগত চাওয়া হইল মানুষের সহবাস। এই স্বাভাবিক সংস্পর্শের চাওয়াই হইল সমাজগঠনের মূল কারণ। মানুষ চায় বিপদে বন্ধু, আদান-প্রদানের জন্ত আত্মীয়, চিন্তাধারার নেওয়া-দেওয়ার জন্ত স্বজন। যতই বাক্যবিতণ্ডা হোক না কেন ত্বরই মধ্যে কোথা থেকে জেগে ওঠে গিলনের ইচ্ছা, তাহাই আমাদের জ্ঞানের অগোচর। সত্য, সমাজ বা অন্য যে-কোন অস্থান হউক না কেন, তাহার মধ্যে পরস্পরের মিলনই হইল সৃষ্টির ভিত্তি। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, বিভিন্ন সজ্জের উৎপত্তি হইবার কারণ কি এবং কেনই বা নানা জাতি, বহুপ্রকারের সভ্যতা, রকম-বেরকমের জীবন-ধারণের গতির সৃষ্টি হইল? তাহার উত্তর এই যে বিভিন্নতাই সৃষ্টির মূলতত্ত্ব। এই বিভিন্নতার মধ্যে একস্থানে একছুটুকু লুপ্তহইয়া আছে। মানুষের চাওয়া একপ্রকারের হইতে পারে না। সেই কারণে সদৃশ-চাওয়া যাহাদের তাহারা একটি দল বা শ্রেণী গড়িয়া তুলিয়াছে। এই জন্ত নানা দল একই সঙ্গে একই দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের সমষ্টিগত জীবনও আছে। প্রত্যেক মানুষের যেমন ব্যক্তিগত জীবন এবং সমাজগত জীবন দেখা যায়, সেইরূপ প্রত্যেক দল বা সজ্জের ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত জীবন দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক লেখক লাস্কির মতে জাতি অর্থে মানবের সমষ্টি না ধরিয়া দল, অস্থান বা সজ্জের সমষ্টি ধরাই হইল বিজ্ঞানসম্মত। যেখানে বাহাই হউক না কেন, শেষ পরিণতিতে মানবই হইল একক বা ইউনিট

এবং এই মানব ও মানবের আত্মীয়তাই হইল সত্য গঠনের আকর্ষণ। এই সত্যগুলি আবার বাসনার রূপ অস্থায়ী স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাব ধারণ করে। সাধারণত সমাজকে আমরা দুইভাবে দেখিতে পাই—প্রথম রাষ্ট্রিক এবং দ্বিতীয় স্বাভাবিক। উদ্দেশ্যের বিভিন্নতা থাকায় নানা প্রকারের অস্থান প্রতিষ্ঠিত হয়। আহার বিহারাদি ব্যাপারে যে সকল অস্থান তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া ধরিতে পারা যায়, কিন্তু সম্পত্তিরক্ষা, দেশের উন্নতিসাধন করার জন্ত অথবা জ্ঞান বা রাজনৈতিক বিষয়ীভূত অস্থানগুলিকে রাষ্ট্রিক শ্রেণীর অন্তর্গত বলিতে পারা যায়। মোট কথা সমাজ বলিতে বোঝা যায়—কতগুলি ব্যক্তি সত্যবদ্ধভাবে মেলামেশা করিতেছে কিম্বা একপ্রকারের উদ্দেশ্য-সাধন করিবার জন্ত একটা অস্থান গঠিত করিয়াছে। উপরিউক্ত ভাবে যদি সমাজের সংজ্ঞা করা যায় তাহা হইলে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানশুদ্ধ বলা চলিবে না। বিজ্ঞানশুদ্ধভাবে দেখিতে হইলে বলা উচিত সমাজ হইল কতগুলি সচেতন ব্যক্তির সমষ্টি বাহা পরস্পরের একত্বাত্মকত্বের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া আপনা-আপনি গড়িয়া উঠিতেছে।

### সমাজতত্ত্বের সামান্য ইতিহাস

সমাজতত্ত্বের ইতিহাসের আরম্ভ হইয়াছে কোথায় বলা বড় কঠিন ব্যাপার। “মানব বধন হইতে ক্যান বা টুইবে পরিণত হইয়াছে তখন হইতেই সমাজতত্ত্বের সূত্র হইয়াছে বলা যাইতে পারে, আবার ইহাও বলা যায় যে, বধন মানব মিলিত চেষ্টার ফলাফল সম্বন্ধে সচেতন হইতে আরম্ভ করিল তখনই ইহার প্রথম সৃষ্টি হইল। যাহাই হউক, পুঁথিগত সমাজতত্ত্বের দিক দিয়া আমাদের দেশের ঐতিহ্যের ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া মনু, শুক্ল প্রভৃতি লকসকার নামই আমরা বলিতে পারি; পাশ্চাত্যে সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলোচনার আরম্ভ হয় সর্বপ্রথম কীতের যুগে। ইহা হইল সমাজশাস্ত্রী গিডিংসের মতে—কিন্তু বাস্তবী সমাজশাস্ত্রী

বিনয়কুমার সরকার মহাশয় বলেন যে, কৌণ্টের যুগের পর থেকে আজ পর্যন্ত সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল গবেষণা-সমূহ তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার দ্বারা আর পুরাতন সমাজতত্ত্বের অস্তিত্ব আছে কিনা সন্দেহ। কৌণ্ট, হার্বার্ট স্পেন্সার এবং মাক্সে এই তিনজন সমাজশাস্ত্রীকে তিনি “ক্লাসিক্যাল সোসিয়লজিস্ট” বলেন। বাহাই হটক সাধারণত দেখা যায় বৈজ্ঞানিকভাবে সমাজতত্ত্বের চর্চা আরম্ভ হইবার পূর্বে বহুকাল ধরিয়া ইহার গবেষণা চলিয়া আসিতেছে। প্রেটোর “ল” এবং আরিস্টটলের “পলিটিক্স” নামক গ্রন্থেও ইহার পরিচয় দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরাকালে কেহই সত্য এবং সামাজিক অসুষ্ঠানকে পূর্ণভাবে ধরিয়া বিবেচনা বা ব্যাখ্যা করেন নাই।

সমাজতত্ত্ব বলিতে বোঝায় সমগ্র সমাজকে একত্রে গ্রহণ করিয়া তাহার নিয়মিত ব্যাখ্যা করা এবং বর্ণনা করা। অগষ্ট কৌণ্টের “কোর ডি ফিলসফিএ পলিটিভ” নামক গ্রন্থে “সোসিয়লজি” বা সমাজতত্ত্ব শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছিল। তিনিই প্রথমে ধারণা করিয়াছিলেন যে, উক্ত বিষয়টি পৃথকভাবে বৈজ্ঞানিক মতে আলোচনা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। হব্‌স্, মন্টোয়িয়ো প্রভৃতি মনীষী কেহই সমগ্র সমাজকে চিন্তার বিষয়ীভূত বলিয়া ধরেন নাই। কৌণ্ট প্রথমে ধরেন যে, সমাজতত্ত্বকে বিজ্ঞানের মতে গবেষণা করিতে হইলে দেখিতে হইবে—সমাজের প্রকৃতি কিরূপ, তাহার পরিবর্তনের কারণ কি, সমাজের প্রাকৃতিক বিধিসমূহ প্রভৃতি; অসাধারণ বা মনুষ্য বিচারের বহির্ভূত বিষয় হইতে সেগুলি বিভিন্নভাবে আলোচনা করা কর্তব্য। হার্বার্ট স্পেন্সার তাঁহার সমাজতত্ত্বের উপর লিখিত “সিন্থেটিক ফিলসফি” নামক গ্রন্থে বলেন যে, সমাজতত্ত্বের জন্ম হইল মনস্তত্ত্ব এবং জীবতত্ত্ব নামক বিজ্ঞান হইতে। তাঁহার মতে সমাজের গতি জৈব-ধারণের অনুযায়ী অথবা সমাজতত্ত্ব ও দেহতত্ত্ব উভয়ই সমূহ। মেহের যেমন বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথক পৃথক কার্য করিয়া থাকে, সমাজের বিভিন্ন অঙ্গেরও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন কল-কারখানার প্রণীত ব্যক্তিব্যক্তি দ্বারা “সাস্টেনিং সিস্টেম” গঠিত হইয়াছে, বাণিজ্যিক সত্য কর্তৃক “ডিস্ট্রিবিউটিং সিস্টেম” হইয়াছে, রাজনৈতিক এবং ধর্মসম্প্রদায় কর্তৃক “রেগুলেটিং সিস্টেম” হইয়াছে। “সাস্টেনিং সিস্টেম” বা বাহ্যিক দ্বারা বাহ্যিক দ্বারা বাহ্যিক দ্বারা “ডিস্ট্রিবিউটিং সিস্টেম”

অথবা বাহ্যিক দ্বারা বাহ্যিক দ্বারা হইয়া থাকে। রেগুলেটিং সিস্টেম বা বাহ্যিক দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে। অনেক জীবী ব্যক্তি স্পেন্সারের এই মত বিজ্ঞানবিরুদ্ধ বন্ধিয়া সমালোচনা করেন। অনেক বিষয়ে দেহতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব সমূহ হইতে পারে কিন্তু উভয়েই একই প্রণালীতে চাষিত বলিলে ভুল হইবে। (১)

### সমাজতত্ত্বের বিষয়

আধুনিক সমাজতত্ত্বের সৃষ্টি হইয়াছে টোনিয়, ডার্ক, দুর্খাইম এবং সিমেলের লেখা হইতে। মার্কিন এবং ইংরেজ সমাজশাস্ত্রীর নামও এখানে উল্লেখযোগ্য যথা:—মাক্স, গিডিংস, ব্যাস্, ওয়ালাস, ম্যাকডুগল, কুলী, এলউড্ প্রভৃতি। সমাজশাস্ত্রী ডুপার্টের মত—যে সকল ঘটনাকে সামাজিক বলিয়া ধরা যায় এবং সমাজ সংক্রান্ত কোন ব্যাপার বলিয়া মনে হয় তাহাকেই সমাজতত্ত্বের অন্তর্গত বিষয় বলিতে পারা যায়। ডক্টর সরকারের মতে প্রাচ্যদ্বারায় সমাজতত্ত্বকে নিম্নলিখিত ভাবে বিভক্ত করা প্রয়োজন:—

১। থিওরেটিক্যাল সোসিয়লজি (পুঁথিতে সমাজতত্ত্ব)  
(ক) ইন্সটিটিউশনাল সোসিয়লজি (গৃহ, সম্পদ, রাজত্ব, পুরাণ, বিজ্ঞান, ভাষা প্রভৃতি) (খ) সাইকোলজিক্যাল সোসিয়লজি (ইহাই হইল আসল সমাজতত্ত্ব, অবশ্য সঙ্গীর্ণভাবে ধরিলে); ইহাতে সমাজের মনস্তত্ত্ব, সমাজের গতি, এবং তাহার রূপ প্রভৃতির বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

২। এপ্লয়েড সোসিয়লজি।

পাশ্চাত্য সমাজশাস্ত্রী গিডিংসের মতে সমাজতত্ত্বের মধ্যে বহুরকমের আলোচনা পড়িয়া যায়, সেইজন্য বাস্তবিক ইহার নিজস্ব আলোচ্য বিষয় কি তাহা নিরূপণ করিতে হইলে কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রের প্রয়োজন। বাহা নির্ভক সমাজ-বিজ্ঞানের বিপরীত বস্তু তাহাকে পৃথক করিতে হইলে সেই সেই চিত্র অনুসরণ করিলেই সহজসাধ্য হইবে। কোন কোন সমাজশাস্ত্রীর মতে অর্থনীতির সাহায্যে সমাজতত্ত্বের বিপরীত আলোচনার বস্তুকে বিভিন্ন করা যায়। অর্থনীতির উন্নতির সহিত ক্রমিক বিভাগও উৎপন্ন হইতেছে এবং সেই কারণে পরস্পরের মধ্যে প্রকৃত,

\* ১) এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা এইরূপ—“ইন্সটিটিউশনাল সোসিয়লজি” পৃঃ ১। অপরকাল ডক্টর বিনয়কুমার সরকার কর্তৃক প্রণীত।

সমাজহুতি এবং অন্তর্গত সঙ্গতবর্গের বিকাশ হইতেছে। এখন যদি ধরা যায় যে, “ভিত্তিসন্ অফ্ সেরস” বা “অবের বিভাস”ই কার্য-বিভিন্নতার মূল কারণ, অতএব সমাজ-বিজ্ঞানের বিবরণে তাহা কার্যকরী হইবে; তাহা হইলে ভুল করা হইবে। কারণ কার্য-বিভিন্নতা জীবনের সঙ্গে অনেক হুলেই পরিলক্ষিত হইয়াছে বা হয়, কিন্তু তাহা সঠিক সমাজ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিয়া ধরাধায় না। দেহের মধ্যে নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই তো রহিয়াছে এবং তাহার পৰস্পরের সহায়ত্বার্থে না চলিলে সমস্ত দেহই বিকলাক হইয়া পড়িবে, ইহাও সত্য; কিন্তু তথাপি দেহতত্ত্বকে সমাজ-বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া চালানো কঠিন। অষ্ট্রিয়ান সমাজশাস্ত্রী লুড্‌উইগ্‌ ভন মুলার্‌স্‌ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রাথমিক বস্তুর যে সামাজিক ঘটনা-চিত্র, তাহাতে প্রকাশ পায় বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাদ, তাহার পর সংমিশ্রণ ও সমাজগঠন। বেলজিয়ান সমাজশাস্ত্রী গ্রীক্‌ দেখাইয়াছেন যে, মানুষের জীবনে যে যে বস্তু ও ঘটনার মধ্যে “চুক্তির” প্রভাব দেখা যায় একমাত্র সেই সকল বস্তু ও ঘটনাই সমাজ-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। তাঁহার মতে সমাজের উন্নতির মাপ করিতে হইলে দেখা চাই, কর্তৃপক্ষের বাধ্যতামূলক অনুজ্ঞা হইতে মানুষ যখন মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে এবং স্বৈচ্ছায় চুক্তির পরবশ হয় এবং আপনাকে সেই চুক্তির কথা অনুযায়ী বাধ্য করে তখনই তাহার প্রকৃত উন্নতি।

একটি বংশে তাহার দ্বিগুণ হয়—শক্তি ক্রমবর্ধমান হইয়া পুত্র বা কন্যার মধ্যেই শিষ্ঠা-অভ্যাস নিজেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত ধারাবাহিক পুত্র হারিষের একমাত্র উপায়। সমাজতন্ত্রের বিরোধে ঠিক এই কথা প্রযোজ্য, কারণ “অহংকর” হারাই আমরা ভাল-মন্দ কার্যের পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া থাকি এবং তাহার দ্বারা নিজের ভাব, উচ্ছ্বাস, জ্ঞান সমস্তই প্রকাশ করি। “তুর্বাধিম্ কিস্তি মেধা” ইত্যে চাহেন যে, বহু-মনের যে কার্য-করণের ছাপ কোন এক বিশিষ্ট মনের উপর পড়া এবং উদযুগ্মী সেই ব্যক্তির কার্যধারার বৈচিত্র্য জ্ঞানরূপে করাই হইল সমাজবিষয়ের মূল বৈশিষ্ট্য। সে বাহাই হউক, একটি মনের প্রভাব বহুমনের উপরেই বিস্তৃত হউক আর বহুমনের ছাপ একটা মনের উপরেই ছাড়াখাত করুক, তাহার দ্বারা সমস্ত বা সমস্তই সৃষ্টি হওয়া সম্ভবপর কিনা? একটি সর্প কোন এক পক্ষীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে চমৎকৃত করিয়া দেয় এবং পক্ষীর মনে পূর্ণ প্রভাবও বিস্তার করিয়া থাকে কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহাকে নিঃশেষ করিয়াও ফেলে। জুরাফোরে পরচুলো পরে বা সুখোঁস ধারণ করে কিন্তু সে অহংকরণের মধ্যে সামাজিক বৃত্তির অভাব দেখা যায়। কাজেই এমন একটা গুণ বা চিহ্ন আবিষ্কার করা বাঞ্ছনীয়, দ্বারা মধ্যে সামাজিক অহংকরণ ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। “সমভাবাপন্ন ব্যক্তির একত্রিত হইবার যে অবাবিল বাসনা” সেই বাসনা হইতেই সমস্তই সৃষ্টি হওয়া এবং পরম্পরের সহায়ত্বের দ্বারা একে অস্ত্রের নিকটে বৈজ্ঞানিক আনন্দ হয়। তাহাই হইল সমাজান্তর্গত বিষয়ের পৃথকীকরণের চিহ্ন।

কল্পিত বাহ্যিক এবং দার্শনিক বস্তুসমূহের ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন। শুধু তাহাই নয়, উভয় প্রকারের ব্যাখ্যাই বা অসম্ভব প্রকৃতির সমস্ত প্রকারের দৃষ্ট হইতেও অধিক প্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছে, কাজেই আমাদের মনঃগতের দিক

এবং পরস্পরের নির্ভরতা প্রকাশ পায়। উভয় ব্যাখ্যাব্যাপারী বিরুদ্ধতাবাপন্ন হইবে না বরং তাহাদের মধ্যে যেন যোগাযোগ থাকে। এবিস্টটলেব “পলিটিক্স” হইতে আবস্ত কবিতা বোদা, মন্তব্যের এবং অন্তান্ত ফিসিওক্রাত বা প্রকৃতিনিষ্ঠ দার্শনিকগণ একটা বস্তুনিষ্ঠ প্রণালীতে জাতি, জন্ম, জলবায়ু প্রভৃতি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্যগুলিকে বিচার কবিয়াছেন। আবাব অন্তরীক্রে গ্রোসিয়ান, হব্‌স্‌, লক্‌, হিউম্‌, বেন্থাম, বার্কলে, কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি মনীষীবা মানব-প্রকৃতি, ব্যবহাব, নৈতিক চবিত্র এবং আদর্শ সম্বন্ধীয় ব্যাপারসমূহকে মনঃগতের দিক হইতে ব্যাখ্যা কবিয়াছেন। উক্ত দুই প্রকারের ব্যাখ্যাকে একত্রিত কবিতা পবম্পবেব মধ্যে মিলন কবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। বার্কবে বাজনৈতিক বিষয়ে লিখিত পুস্তকানির মধ্যে কিছু কিছু মনঃগতের ব্যাখ্যা এবং বস্তুনিষ্ঠের ব্যাখ্যা উভয়ই একসঙ্গে পরিলক্ষিত হয়। সত্যেব অজলস্কানের জন্ত সমাজতত্ত্ব বিজ্ঞান -এই উভয় প্রণালীর সংমিশ্রণে উৎপাদন হওয়াই আবশ্যক। এখানে মনঃগতের দিক হইতে ব্যাখ্যার যতটা প্রয়োজন আছে, ঠিক ততদূরই বাস্তব জগতের দিক হইতেও ব্যাখ্যার আবশ্যক। উভয় দিক হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে একটা দৃষ্টকে বিশ্লেষণ কবিলে তবে তাহার ব্যাখ্যাব সঠিক রূপ প্রকাশ পাইবে। বিশ্লেষণের সর্বত্র লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যেন কার্য-কাবণতথ্যেব ব্যাখ্যিচার না ঘটে এবং পর পর নিয়মিত ভাবে সাজান হয়।

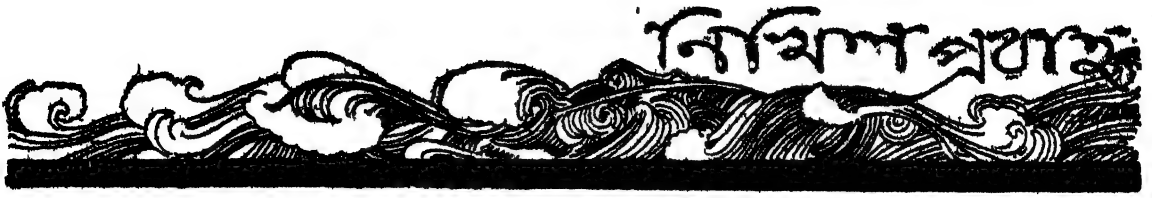
মনঃগতের দিক হইতে বস্তু ব্যাখ্যা করিতে হইবে তখন এমন একটা “ডেটা” বা বর্ত্তা লইতে হইবে যাঁহা এখনও পর্যন্ত জরূখ্য পরিণত হয় নাই। স্পেন্সারের একটা বক্ত এখানে দেখা যাক। তিনি বলেন যে, চুক্তি বা কষ্ট্রিটি এবং বস্তু বা “এলিমেন্ট” এই দুটি দৃষ্ট সমস্ত সমাজ, সমাজতত্ত্ব

কবিতা সমাজতত্ত্বের যথার্থ ব্যাখ্যা কবিত্তে পারি না। সমাজশাস্ত্রী গিডিংসও বলেন, মনঃগতের দিক হইতে সমাজ-বিজ্ঞানের ব্যাখ্যাই চবম ও পবম।

### সমাজ-বন্ধন

সমাজেব বন্ধনপ্রকৃতি সম্বন্ধে দুই-এক কথা বর্ণিত এই প্রবন্ধ শেষ কবিব। সমাজেব গোড়াব দিকে কেন্দ্রীকরণ আবস্ত হয় বাহিব হইতে। কাবণ, মাহুয়ে খাওয়ার জন্ত, জলবায়ু জন্ত, পবম্পবেব আশ্রয়তার জন্ত কিবা দুই সম্বের বিরুদ্ধতাব জন্ত একত্রে মিলিত হইবাব জন্ত আসে। এক প্রকারের আচাব-ব্যবহাবসম্পন্ন ব্যক্তি অথবা এক-আদর্শেব লোকের মধ্যে ধীরে ধীরে এক একটা সম্ব গড়িয়া ওঠে এবং ভবিষ্যতে তাহাই এক বিরাট সমাজে পরিণত হয়। এই সমস্ত সম্ব বা অস্থান ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ-স্থানের জন্ত বহুভাবে দাবী। সমস্তির চেষ্টার ব্যটি উন্নতি করে, আবাব ব্যটির চেষ্টার সমস্তির উন্নতি হইয়া থাকে। ইহাব মধ্যে কে আগে চেষ্টা কবিবে বা কাহার উন্নত হওয়া প্রথম আবশ্যক এ আলোচনা অসূলক, কারণ তাহা হইলে নৈবারিকবে “তৈলাধারে পাত্র” না, “পাত্রাধারে তৈলের” মত তর্ক হইবা যাইবে। উভয়েরই একসঙ্গে উন্নত হওয়া বাঞ্ছনীয়, কারণ একে অপরের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। ব্যক্তিগত চাওয়া না-চাওয়ার উপর সমাজের চাওয়া না-চাওয়ার কথাও সেই রকম সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। এক সম্ব রাখা-না-রাখা অথবা যোগস্বজ উদ্ভোচন করার কারণ অজলস্কান কবিলে দেখা যাইবে যে, “শ্রেণীযের একতার চেতনা” হইল মূল। আব, সমাজ-বন্ধন, গঠন এবং বিচ্ছিন্ন-করণের কারণ হইল এই চেতনা।





## প্রজাপতি শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

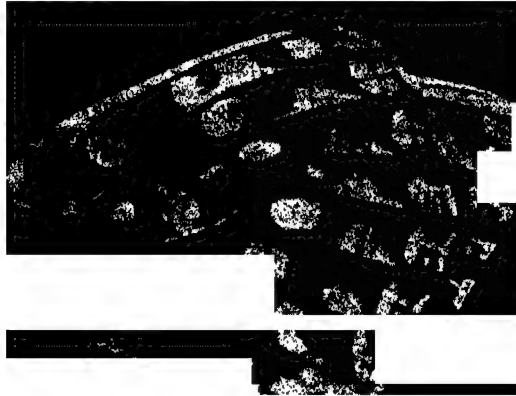
প্রবন্ধ

পতঙ্গশ্রেণীর জীবগণের মধ্যে প্রজাপতির বিচিত্র বর্ণচ্ছটা তাহাকে অপূৰ্ণ রূপসম্ভারে গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রজাপতি সম্বন্ধে গবেষণা করিবার ঐচ্ছিক্য পশ্চাত্য দেশবাসীর তুলনায় আমাদের কম থাকিলেও আমরা প্রজাপতিকে প্রজ্ঞা করি। কেন করি তাহার উত্তর-নিম্নরোজন। দেশ-বিদেশের বিভিন্ন শ্রেণীর বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি সংগ্রহের পিছনে যে সমস্ত দেশ প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে তাহাদের

বর্ণভেদ, মেহের কোন কোন অঙ্গের তারতম্য এবং জীবনযাত্রা প্রণালীর বৈবম্য হেতু প্রজাপতিকে হয় শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। হয় শ্রেণীর মধ্যে কয়েক শ্রেণীর প্রজাপতির মধ্যে আবার শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে।

অত্যন্ত পতঙ্গশ্রেণীর জীবগণের মতই প্রজাপতির দেহ মস্তক, বক্ষ ও উদর এই তিনভাগে বিভক্ত। ইহাদেব বক্ষদেশ ও উদর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলয়-সংলগ্নে গঠিত। বক্ষের

পা র্শে দুই জোড়া ডানা, মস্তকের উপর দুই টা শুণ্ড এবং পা র্শে দুই টা চক্ষু আছে। প্রত্যেক চক্ষু আবার কতকগুলি ছোট ছোট চক্ষুর সমষ্টি লইয়া গঠিত; চক্ষুপুঞ্জ নামে ইহার পরিচিত। ফুলের ভিতর হইতে মধু সংগ্রহের জন্য প্রজাপতির আব একটী লম্বা শুণ্ড আছে। স্বাভাবিক



### শ্রী-জাতীর 'পাখি' প্রজাপতি

মধ্যে আমেরিকার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেখানকার প্রাণীভক্ষবিদগণ দেশ অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে প্রজাপতি সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যাপৃত থাকেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। এ প্রচেষ্টার ফলে রহিয়াছে প্রকৃতির রহস্যজাল উন্মোচন করিয়া জানের ক্ষেত্রে মানবের সর্বাঙ্গীন অধিকার বিভার করা।

অবহার শুণ্ডী স্রীরের মত শুটান থাকে। উদরের দুই পা র্শে খাগপ্রবালের অন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র-পথ রহিয়াছে— এই সকল ছিদ্র-পথ দিয়া মেহে বাতাস প্রবেশ করে। প্রজাপতির ডানাগুলি দুই ক্ষুদ্র দিয়ার তৈয়ারী কাঠামোর উপর পুরাতন কাগজের মত একপ্রকার বস্তুর দ্বারা গঠিত। আমাদের অঙ্গুলি চাপে ইহার নষ্ট হইয়া যায়। জানাগুলি



বহুতরুণ বন্যপ্রাণী প্রজাতিগুলিকে মতে-মতে বেশ পরিবর্তন করিতে হয়। ডানার আকৃতিও বিভিন্ন জাতীয় প্রজাতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। ডানার উপরিভাগ হ্রস্ব আইস দ্বারা আবৃত। প্রজাপতির ডানা স্পর্শ করিলে ইহাদের নানা বর্ণের ছাপ আঙুলে দেখা যায়। আইসগুলি বিভিন্ন বর্ণের এবং ডানার উপর ইহারা নানারূপে চিত্রিত বলিয়াই প্রজাপতির রূপসৌন্দর্য্য এতখানি।

কান্দ্রী শালের বিভিন্ন বর্ণের নক্সা নাকি এ দেশীয় প্রজাপতির ডানার চিত্রিত নক্সা অনুকরণে প্রস্তুত—দেশ-বিশেষে ইহার ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় খ্যাতি। অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিলে আমরা প্রজাপতির ডানার উপর একশ্রেণীর আইস দেখিতে পাইব। শবীবেব অন্ত্র আইস হইতে ইহারা শূণ্যক এবং সুবাসিত আইস নামে পরিচিত। ডানার উপরিভাগস্থ কয়েকটা অল্পত গ্রন্থির উপর এই আইসগুলি গুল্মাকারে সম্ভ্রুত। এই গ্রন্থির মধ্য দিয়া একপ্রকার উদারী গন্ধ প্রবাহিত হয়। উদার উপরিভাগস্থ আইসগুলির সাহায্যেই সেই উদারী গন্ধ বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে। লেবুর গন্ধের মত ইহার গন্ধ। কোন কোন শ্রেণীর প্রজাপতির পশ্চাদ্দেশীয় ডানায় বিশেষ বিশেষ স্থানে এই সুবাসিত আইস দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহা ছাড়া কয়েক শ্রেণীর প্রজাপতির ডানার উপর পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থিগুলি খনায়তনে বিস্তৃত এবং গ্রন্থিগুলি প্রধান শিরার সহিত সংযুক্ত। কোনরূপে উদ্ভিজ্জিত না হইলে বিনা প্রয়োজনে এইরূপ গন্ধ-প্রজাপতির গাছ হইতে বাহির হয় না।

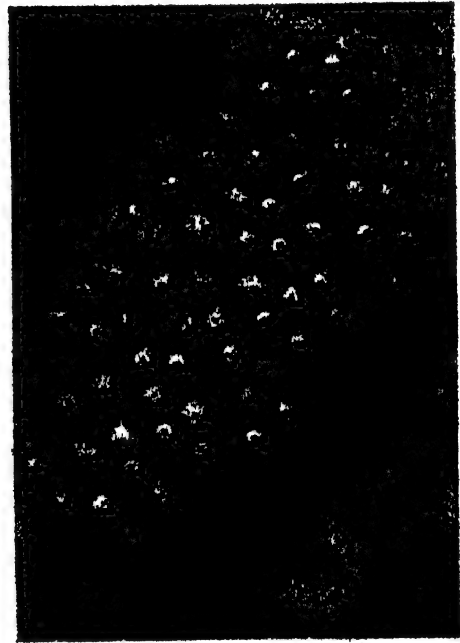
প্রজাপতির শত্রু অনেক। আত্মরক্ষার্থ সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতির বিভিন্ন বর্ণ এবং এইরূপ উদারী গন্ধের সৃজন করিয়াছেন। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ বলেন—পক্ষী এবং কীট-পতঙ্গ ভক্ষণকারী প্রাণী প্রজাপতির এই বিভিন্ন বর্ণ এবং গন্ধ ঘোঁটেই পছন্দ করে না। কারণ তাহারা কয়েকবার মাত্র পরীক্ষা করিবার পর প্রজাপতি ভক্ষণ হানিকর এবং অঙ্গহানির ইহা বুঝিতে পারে। ইহার পর তাহারা আর প্রজাপতি শিকারে উৎসাহিত হয় না।

আত্মরক্ষা ব্যতীত প্রজাপতির এই সুবাসিত গন্ধের অনেকখানি প্রয়োজন রহিয়াছে।

কোনকালের পূর্বে পুং প্রজাপতি স্ত্রী প্রজাপতিকে

উদ্ভিজ্জিত কষিবার নিমিত্ত এই গন্ধ নির্গত করিয়া থাকে। এই গন্ধের বাদকতা এতই বেশী যে, কোন কোন স্থানে পুং প্রজাপতি স্ত্রী প্রজাপতির অবর্তমানে এই গন্ধ নির্গত করিয়া উভয়ের মিলন ঘটাইয়া থাকে। উভয়ের মধ্যেই এই গন্ধ নির্গত করিবার ক্ষমতা বিদ্যমান। তবে পুং প্রজাপতি কর্তৃক নির্গত গন্ধ স্ত্রী প্রজাপতির গন্ধ অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত উগ্র। পুং প্রজাপতির ডানার বিভিন্ন বর্ণও স্ত্রী প্রজাপতি অপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া থাকে।

ডিম, শূক, পুতুলি এবং পতঙ্গ—এই চার অবস্থার মধ্য দিয়াই প্রজাপতির জন্ম।



বেত প্রজাপতির ডিম

প্রজাপতির ডিমের আকার মোচাকৃতি, বর্গুলাকার, এমন কি সমকোণী আকারেও দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন শ্রেণীর প্রজাপতির ডিমের উপরিভাগ নকশা এবং গন্ধবুজ্জ, আবার কোন কোন প্রজাপতির ডিমের উপরিভাগ শৈলমালার মত—ইহারা ভালবৎ উন্নত ভূষণ দ্বারা ভূষিত; দেখিতে অতিশয় মনোহর।

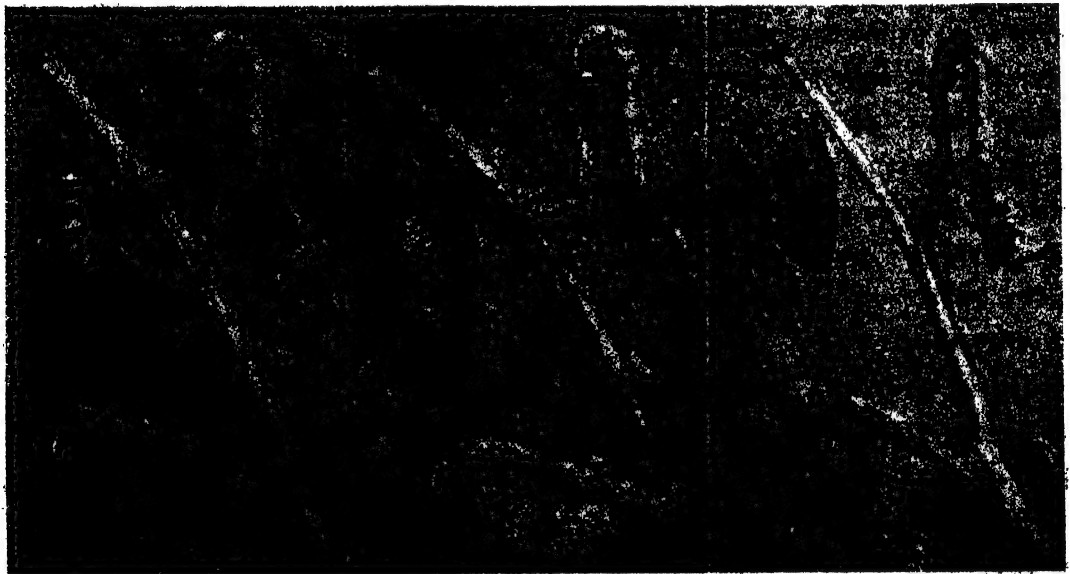
গাছের পাতার নিম্নভাগেই প্রজাপতি ডিম প্রসব করে। প্রসবকালে ডিমের সহিত একপ্রকার আঠা নিসৃত হয়। এই আঠা ডিমকে পাতার সহিত এরূপ দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন রাখে যে, হঠাৎ জলে বা প্রাকৃতিক দূষণাদি প্রজাপতির ডিম



হাস্যের দ্বারা। বিভিন্ন প্রকারের প্রজাপতি নিজ নিজ প্রকারেই অস্বাভাবিক এক এক জাতীয় পাতার গন্ধের দ্বারা নিজেকে প্রকাশিত করে। আমাদের দেশে মটর, কুমড়া ও কালকানি পাতার প্রজাপতির গন্ধ প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়। পানীয়ের প্রজাপতির প্রচুর পরিমাণে গন্ধ প্রসব করিবার ক্ষমতা আছে। আমেরিকার যেসব প্রজাপতি দুই বা ততোধিক শৃঙ্খল রচনার দ্বারা প্রসব করে। প্রত্যেক শৃঙ্খল প্রকারের উচ্চ সংখ্যক গন্ধ থাকে।

প্রজাপতি একই স্থানে বহু সংখ্যক গন্ধ প্রসব করে না, কারণ গন্ধ হইতে বহির্গত শূক কীট বাহ্যে থাকাতো না

ভোজ্য থাকে। কয়েক জোড়া পা এবং বহু প্রকারের উল্লিখিত গন্ধই প্রজাপতি দেখা যায়। শূককীটের জীবনের একমাত্র কর্ম প্রচুর খাদ্য ভক্ষণ করিয়া শরীর পুষ্ট করা। শূককীট অবস্থার পূর্বে ইহার কয়েকবার দেহের চর্মা বদল পরিবর্তন করিয়া লয়। ফলের কুড়ি, পাতার পাতা ইত্যাদি প্রধান খাদ্য। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, ম্যাসাচুসেটস এবং ক্রামদেশের কয়েক প্রকারের প্রজাপতির শূককীট পিপীলিকা অথবা ঐ জাতীয় কীট ভক্ষণে অভ্যস্ত। এই প্রকার পিপীলিকাজাতী প্রজাপতির প্রায় সকল শূককীটদেরই পশ্চাত্তানে মাংস গ্রহীত আছে। ঐ মাংস গ্রহীত হইতে নিষ্কৃত একপ্রকার রস পিপীলিকার অতি প্রিয় খাদ্য। এই উপায়ে



পূর্ণাঙ্গ অবস্থার শূককীট

পূর্ণাঙ্গ অবস্থার টিক পূর্বে দেহের চর্মা বদল পরিবর্তন করিয়া শূককীট

পূর্ণাঙ্গ অবস্থা

পড়ে সেই ক্ষত তাহার বিকল্পভাবে গন্ধ প্রসব করিয়া বংশ-বিস্তারে মন দেয়। গন্ধ প্রসব করিয়া প্রজাপতির মৃত্যু ঘটে।

প্রজাপতির অঙ্গ। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ বলেন—বিভিন্ন প্রকারের প্রজাপতি এক সপ্তাহ হইতে দুই কি তিন বাস পর্যন্ত বাচিতে পারে। উত্তর আমেরিকার টেরটমের দেশে জাতীয় প্রজাপতি এক বৎসর কাল জীবিত থাকিয়া দীর্ঘকালী বয়স পরিচয় দেয়।

গন্ধ হইতে বহির্গত শূককীটের দেহ কতকগুলি ক্ষত করিয়া থাকে। শূককীট অবস্থার পূর্বে গন্ধ প্রসব করিয়া

খাদ্যের পরিবর্তে পিপীলিকা শূককীটকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। শূককীট বেশ পুষ্ট হইলে পিপীলিকার গর্ভে প্রবেশ করে এবং পিপীলিকার গর্ভে ভক্ষণ করিয়া শূককীট অবস্থার পূর্বে মিনটুকু তাহার দেহ বাসায় অতিবাহিত করে। আফ্রিকা দেশের এক প্রকারের প্রজাপতির শূককীট কেবলমাত্র পূর্ণাঙ্গ পিপীলিকা ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করে। পিপীলিকা-জাতী শূককীট শিকারে বিশেষ লক্ষ্যের পরিচয় দেয়। বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতি পরিণত অবস্থার প্রায় শূককীট অবস্থাতেও নিজের দেহ রক্ষা করে।

শূককীট অবস্থা হইতেই প্রজাপতির সাময়িক পরিবর্তন

মার্কিনদেশে সেই বছরে তাহার কৌশল, সজ্জা-উপাধি  
করিতে সক্ষম হয় না।

করেকবার দেহের চর্মাবরণ পরিবর্তনের পর পূর্ণ শূককীট  
অবস্থায় পরিণত হইলে শূককীট দুখ হইতে একপ্রকার  
দেহের প্রস্তুত করিয়া নির্বাচিত স্থানে লাগাইয়া দেয় এবং  
পাশ্চাত্যের পাণ্ডুলি তাহাতে লাগাইয়া নীচের দিকে প্রায়  
চরিত্র-ঘণ্টাকাল স্থির ভাবে স্থানিয়া থাকে। ইহাতে  
ক্রমশঃ দেহের শ্বেত এবং পীত বর্ণের ডোরাগুলি ঈষৎ  
সবুজ বর্ণে পরিণত হয়। এইরূপ অবস্থায় থাকিতে থাকিতে  
হঠাৎ শূককীটের দেহের উপরিভাগস্থ চর্মাবরণ দোহ হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। ইহার পর শূককীট দেহকে ছোট

দুই খণ্ডে পর প্রজাপতি তাহারের বাতায়িক অবস্থায়  
আসিতে সক্ষম হয়।

প্রজাপতি অবস্থান্তরের পর সে-স্থানে বেশী দিন থাকে  
না। একক কিংবা দলবদ্ধ অবস্থায় প্রজাপতি দেশদেশান্তরে  
অভিবান স্রব্দ করে।

শ্রুত-পথে এইভাবে সহস্র সহস্র বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতির  
দেশভ্রমণের অভিবান আমেরিকা অঞ্চলে সর্বাংশেই বেশী  
দৃষ্ট হয়। আমেরিকার ‘মনার্ক’ প্রজাপতির বংশ দলবদ্ধ-  
ভাবে প্রতি বৎসর কানাডা হইতে কালিকট্টিয়া পর্যন্ত  
উড়িয়া যায়। আকারে ইহার দুই ডানা বিস্তারিত অবস্থায়  
পাঁচ ইঞ্চি পরিমাণ হইয়া থাকে।



পূর্ণ অবস্থায় গুটি হইতে প্রজাপতির  
বহির্গমনের দৃশ্য

উদ্বেগবিহীন অবস্থায় পরিভ্রম  
প্রজাপতি শিশু

জগাইবার পনের মিনিটকাল পরের প্রজাপতি—  
অনেকটা দ্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছে

করিয়া দেহের উপরিভাগে স্বচ্ছ উজ্জল বর্ণের আবরণে  
আবৃত রাখিয়া পুত্তলিকা অবস্থায় পরিণত হয়। প্রথম  
অবস্থায় পুত্তলি সন্মম থাকে এবং এই অবস্থায় তাহার কোন  
স্বাধীন চলন করে না।

প্রায় দশ দিন এই অবস্থায় থাকিবার পর পূর্ণ অবস্থায়  
অবস্থায় প্রজাপতি অবস্থায় আসিয়া পড়ে।

কোনকালে হইতে প্রথমে প্রজাপতির মস্তক ও লম্বাখণ্ডের পা  
দুইটা বাহির হয় এবং পরে ডানা ও শরীরের বাকী  
অংশগুলি বাহির হইয়া পড়ে। কোনকালে হইতে বাহির হইয়া

নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াই প্রজাপতির যাত্রা শুরু  
হয়। দেখা গিয়াছে, সহস্র সহস্র প্রজাপতি দলবদ্ধভাবে  
রেলগাড়ি ছড়ন, এমন কি বাড়ীর দরজা বা জানালা পথপ্রায়ে  
পড়িলেও তাহার দিক পরিবর্তন না করিয়াই তাহার স্বা-  
ধীন পথ অভিক্রম করিয়া যায়। করেক প্রকার প্রজাপতির  
এইরূপ অভিবান কোন কোন দেশে অনিষ্টকারক বলিয়া  
জানা গিয়াছে। আবার পশ্চিম আফ্রিকার লম্বা এবং  
এশিয়ার দলে একদল প্রজাপতি ক্রমশঃ বাহির হইতে  
মোহনকার লোক এই অভিবানকে ভয়ঙ্কর ভাবে

বহিরাগত করে। তাই সর্বত্র সর্বত্র প্রজাপতির দল বর্ধন ইহাভান এবং দক্ষিণ মাইজেরিয়ার উপর বিরাট উত্তর-দক্ষিণ দিকে চম্বিয়া বায় তখন সেখানকার নিগ্রো কৃষকগণ নির্ভয়ে তাহাদের কৃষি-কাণ্ড আরম্ভ করে।

কারণ ইহাদের এই অভিযানের করেক দিন পরেই বর্ষা আরম্ভ হয়। বর্ষার ঠিক শেষ দিকে সেই প্রজাপতির দল উত্তর দিকে প্রত্যাবর্তন করে। নিগ্রো কৃষকগণ এই প্রজাপতির অভিযানে বিশেষ উপকৃত। বর্তমানে এই প্রজাপতিদের আর প্রত্যাবর্তনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। যে সকল প্রেণীর প্রজাপতি পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে তাহাদের সংখ্যা খুবই কম।



জী হইতে বহির্ভবনের দুই দণ্ড পর প্রজাপতি উড়িতে সক্ষম হইয়াছে।

ইহার জন্ত ইহাদের শিকার কোন প্রয়োজন হয় না। তিনটি

পরে প্রজাপতি কুল হইতে বহু সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে

আমাদের ভারতবর্ষের দক্ষিণ অঞ্চলে অক্টোবর মাসে পানজি পর্যন্তে প্রায় আট হাজার ফিট উপরিভাগে বহু ইংলিশ বহিরা প্রজাপতির অভিযান দক্ষিণ দিকে চম্বিয়া আসিতেছে। সিংহল দ্বীপের প্রজাপতির সংখ্যাও ইহাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়।

কেতলায় বহুই বর্ষা মাসের মধ্যে সেই দলের আর-

মধ্য প্রজাপতি প্রত্যাবর্তন করে। ইহাদের মধ্যে কিছু সিংহলদ্বীপের প্রজাপতি প্রত্যাবর্তন করে না। আমেরিকার 'মনার্ক' প্রেণীর প্রজাপতি ভারতবর্ষে দৃষ্ট হয়।

উত্তর ভারতে বলস্তের প্রান্তরে হিমালয়ের উপরিতলস্থ সমতলভূমিতে প্রজাপতির অভিযানের ইতিহাস পাওয়া যায়। সিংহল দ্বীপে বৎসরে দুই বার এইরূপ প্রজাপতির অভিযান হইয়া থাকে। নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে উত্তর মোহনী বায় প্রবাহিত হইবার পূর্বে ইহাদের প্রথম অভিযান আরম্ভ হয়। দ্বিতীয় অভিযান শুরু হয় কেতলায়ী মাস হইতে এপ্রিল মাসের মধ্যে, মোহনী বায় শেষ হইবার সময়।

এই অভিযানে ষাট প্রকারের বিভিন্ন প্রজাপতি পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশ, শ্রামদেশ ও মালয় দ্বীপেও প্রজাপতির অভিযানের খবর আমরা পাইয়া থাকি। একমাত্র চীন দেশে সন্দেহ আমরা এখনও কোন সংবাদ পাই না।



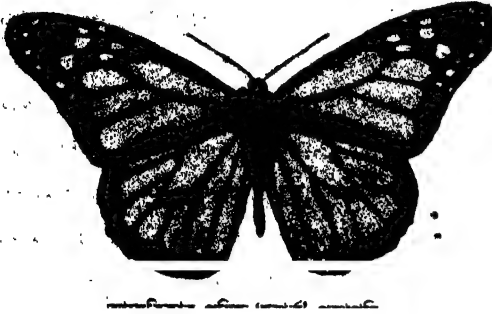
'পেচক' প্রজাপতির ডানার দৃষ্ট

উত্তর আমেরিকার 'ডানাসাস প্রেক্সিপস' প্রেণীর প্রজাপতির অভিযান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই প্রেণীর প্রজাপতি দলবদ্ধভাবে বহু দূর দেশে ভ্রমণ করিয়া থাকে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ বলেন, প্রায় এক হাজার প্রকারের প্রজাপতি দেশ ভ্রমণে অক্ষম। প্রাণীতত্ত্ববিদগণের অভিমতে খাড়াডান, আবহাওয়া এবং সংখ্যাধিক্য হওয়ার জন্যই প্রজাপতির 'এইরূপ অভিযান প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

আজ পর্যন্ত প্রজাপতি-বাহিনীর অভিযান সম্বন্ধে সত্যের জ্ঞান পিতাছে আমাদের মধ্যে 'স্মিট প্রজাপতি'-বাহিনীর বিদ্রুতিই-সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বহিরা প্রাণীতত্ত্ববিদগণের অভিযান। আর্কট এক সেপ্টেম্বর মাসে এই বাহিনীর প্রজাপতিদের

দুইশত পঞ্চাশ হাজার স্থান-ব্যাপিতা টেকসালের উপর বিরাট  
অভিযান করিতে দেখা গিয়াছিল। বিশেষজ্ঞকর্মচারীরা  
দেখিয়াছিলেন, প্রতি মিনিটে প্রায় বার লক্ষ পঞ্চাশ হাজার  
প্রজাপতি ভূবার-ঝটিকার দ্বারা অবিশ্রান্তভাবে ধাবিত  
হইয়াছিল। এই প্রেণীর প্রজাপতির জন্মস্থান কোথায় এবং  
কোন দেশেই বা এই অভিযানের পূর্ণক্ষেত্র ঘটে তাহা  
প্রাণীতত্ত্ববিদগণের নিকট এখনও অবিস্মৃত।

কালিকর্ণিয়ার অন্তর্ভুক্ত দেশ অপেক্ষা বিভিন্ন প্রেণীর

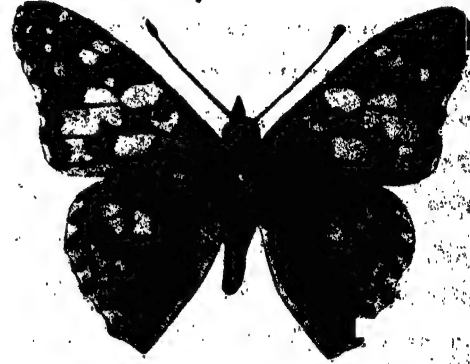


বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি দৃষ্ট হয়। সেখানকার 'টমটরেজশেল'  
প্রজাপতি প্রায় আট হাজার দুই শত ফিট উপরিস্থিত স্থান-  
সমূহের উপর দিয়া যে অভিযান করিতে সক্ষম হয় তাহার  
বক্ষেই প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কালিকর্ণিয়ার প্রজাপতি-  
সংগ্রহকারীগণ বিদেশে বিভিন্ন প্রেণীর প্রজাপতি রপ্তানি  
দ্বারা প্রচুর অর্থ উপার্জন করে।

লন্ডন শহরেও প্রজাপতি বিক্রয়ের জন্য বহু ধনশালী

ব্যবসায়ী আছে। আমাদের দেশে কাশীরের ও বাহিরিদের  
স্বর্গভ্য-অধিবাসীদিগকে প্রজাপতি বিক্রয় করিতে  
দেখা যায়।

বর্তমানে প্রজাপতি সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে গবেষণা  
চলিতেছে। পাশ্চাত্য 'ভূমীমণ্ডলী' এ বিষয়ে বহু গ্রন্থ বহু  
প্রেণীর প্রজাপতির জীবনকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আশা  
করা, আমাদের দেশে ইদানীং প্রাণীতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু কিছু  
আলোচনা হইতেছে।



লন্ডনের 'পেটেন্ট পেট' প্রজাপতি

পাশ্চাত্য প্রাণীতত্ত্ববিদগণ প্রাণীজগৎ সম্বন্ধে গবেষণার  
জন্য আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে সাগরের অন্তিমতল মিলের  
পর দিন জীবনকে বিপর্যয় করিয়া প্রকৃতির কত যে রহস্যের  
ঘটনার অবগত হইয়া উঠিয়াছেন, দিতেছেন তাহা ভাবিলে  
তাঁহাদের প্রতি অশ্রদ্ধার শির নষ্ট হইয়া আসে। আমাদের  
দেশেও এইরূপ অভিযানের প্রয়োজন আজ অস্বত্ব হইতেছে।



## চেকোস্লোভাকিয়ার অঙ্গচ্ছেদ

শ্রীঅতুল দত্ত

(রাজনীতি)

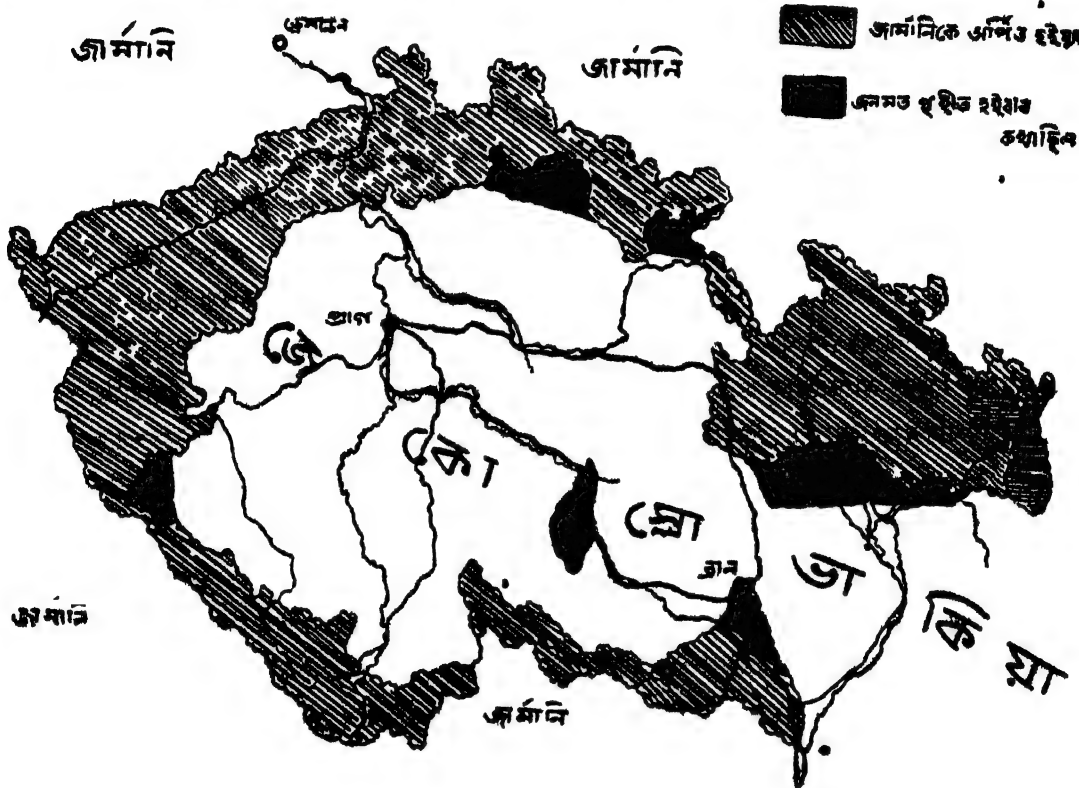
বর্তমান বৎসরের মার্চ মাসে মধ্য ইউরোপের একটি প্রাচীন রাজ্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব মানচিত্র হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে একটি আর নতুন রাজ্যের জন্মকির হইয়া বস্তুত উত্তর অস্তিত্ব বিপর্যয় হইল। প্রাচীন রাজ্যটির সমস্ত দেহ এবং নতুন রাজ্যটির বিচ্ছিন্ন অঙ্গের প্রায় সমুদায় অংশ জার্মানীরই উন্নয়ন হইল। ঘটনা দুইটির অস্তিত্ব এই যে, এইরূপ বিরাট রাজ্যীয় বিপর্যয়ে একবিধ রক্তপাত হয় নাই, একখানি তরবারি কোষযুক্ত হয় নাই, স্বাভাবিক সেনাবাহিনীর সংগর্ষ পক্ষক্ষেপে ধরাবন্ধ তিলমাত্র বিকলিত হয় নাই। আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে সম্মানবোধের অবতারণা করিয়া যে আংশী-নীতি গত ছয় বৎসর কাল বাবৎ প্রত্যেক বিষয়ে সকলতা লাভ কবিয়া আসিতেছে, উহা মধ্য-ইউরোপে আশাভীতভাবে সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছে। যুদ্ধের প্রয়োজন হয় নাই—“দাবী পূরণ না হইলে যুদ্ধ কবিব” এই ভীতি প্রদর্শনেই অতীত লিঙ্ক হইয়াছে। ক্ষুদ্র এই ইতিহাসে সন্তুষ্ট হইয়া ইউরোপীয় বাস্তবিকত্বের বীরপূজাবলম্বী সন্ধি, প্রতিশ্রুতি, আশ্বাস প্রভৃতি বিশ্বত হইয়াছেন এক নাৎসী নীতির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া ‘বিরাট রক্তপাতের’ সম্ভাবনা দূর হইল মনে কবিয়া আত্মপ্রাণ বোধ করিতেছেন। ইউরোপের ত্রাণকর্তা সাজিয়া তাহারা সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, সহস্র সহস্র মানব জীবন বক্ষার জন্য ইহা ব্যতীত অন্য কোন পন্থা আর ছিল না।

মধ্য-ইউরোপের নব-গঠিত চেকোস্লোভাকিয়া রাজ্যে হুদেভেন্ জার্মান (নাৎসী) দলের আধিপত্য এবং এই সম্পর্কে জার্মানীর মনোভাব ইতিপূর্বে একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি। গত আগষ্ট মাস হইতে হুদেভেন্ জার্মানীদের দাবী সম্বন্ধে তাহাদের প্রতিনিধিদিগের সহিত চেক গভর্নমেন্টের আলোচনা চলিতেছিল। এই আলোচনার সন্ধি লক্ষ্য করিয়া ইহাই ধনে হইয়াছিল যে, হুদেভেন্

“নানা ছলে” কালক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহারা আবদার করিয়াছিল যে, তাহাদের নেতা হের হেনলাইন্ গভ মে মাসে কার্লসবার্গে বক্তৃতাকালে যে সকল দফা দাবী উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহা সমগ্রভাবে পূর্ণ না হইলে তাহারা সন্তুষ্ট হইবে না। পক্ষান্তরে চেক গভর্নমেন্ট হুদেভেন্ জার্মান-দিগের প্রতি কতদূর উদারতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা “ডেলী টেলিগ্রাফ” পত্রিকার একটি মন্তব্য হইতে বুঝা যাইবে। এই পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন—চেক গভর্নমেন্ট হুদেভেন্দিগকে যে সকল অধিকার প্রদানে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, পৃথিবীর কোথাও সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায় সেইরূপ অধিকার সম্ভোগ কবে নাই।

এই সময় জার্মানীতে অকস্মাৎ সমরায়োজনের ধুম পড়িয়া যায়। পশ্চিম সীমান্তে ব্যূহ রচনার কার্য জরুরি গতিতে চলিতে থাকে, পশ্চিম সীমান্তও উপেক্ষিত হইল না। দেশের অভ্যন্তরেও নানাবিধ সাময়িক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে থাকে। জার্মানীর এই সমরায়োজন দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, সম্ভব সে কোন যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। তাহার এই উত্তোগ আয়োজন দেখিয়া ফ্রান্স নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই। সেও রিজার্ব সৈন্যদিগকে আহ্বান কবিয়া পূর্ব সীমান্তের “মেগিনট লাইন” নামক রক্ষাবাহে সৈন্য সমাবেশ কবিয়া সম্ভাবিত বিপদের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। এদিকে চেক গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনার হুদেভেন্ প্রতিনিধিগণ নানা উপায়ে কালচব্ব করেন; জার্মান-অধ্যুষিত অঞ্চলে দাঙ্গাধাক্কা বাধাইয়া আত্মরক্ষাবিধ অবস্থা স্থির চেষ্টাও হয়। এই সময়ে মিউনখ-নগরে বাৎসরিক নব্বী সপ্তাহের মধ্যে হিটলার চেক গভর্নমেন্টের প্রতি ভীত কটুক্তি বর্ষণ করেন এবং হুদেভেন্ জার্মানদিগের আত্মনিরক্ষণের অধিকার দাবী করেন। যেরূপ হিটলারের এই বক্তৃতায় চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে তাহা অস্তিত্ব বিহীন হইল তা হইলেও ইহার পর হুদেভেন্ জার্মান

১৭৭৬ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে হাজারা জাতিসিদ্ধি কাহা-  
 বাহিনী আরাধন করে। এই সকল হাজারা যে আকস্মিক  
 নদে, তাহার স্রোত প্রবাহ আছে। হাজারা সম্পর্কে প্রত  
 ব্যক্তিগিরের নিকট হইতে যে সকল বিপি আবিষ্কার হয়  
 তাহাতে নেতৃবর্গ কর্তৃক বেশমত উদ্ভাষনা স্থাপন আদেশ  
 ছিল। হাজারাহাজার আরাধন হইলে চেক গভর্নমেন্ট বখন  
 বিশেষ ব্যক্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হন, তখন হের হেল্লাইন  
 প্রতৃতি সুদেতেন্ নেতৃবর্গ একটা সুদেতেন্ বাহিনী গঠন  
 করেন। শুনা যায়, এই বাহিনী নাকি চল্লিশ হাজার সৈন্য  
 চেয়ারলেন দ্বিতীয়বার বড়োয়ার্জ হের হিউগারের নিকট  
 লাগাৎ করিয়া ইক-করাইনী শিখারের কথা তাঁহাকে জানান।  
 হের হিউলার এই শিখারে তত সমস্তের প্রকাশ্য করেন না,  
 তাঁহাব দাবী মাত্রা আরও বৃদ্ধি পায়। এই সম্পর্কে  
 একখানি দাবকলিপি তিনি মিঃ চেয়ারলনকে প্রদান করেন।  
 মিঃ চেয়ারলেন সুপ্রতিভে লগুনে প্রত্যাবর্তন করিয়া  
 লাগাৎক বের ফলাফল তাঁহার সহকর্মীগণ ও করাইনী  
 প্রধানমন্ত্রীর গোচর করেন। এই সময় প্রচাপিত সংসার  
 হইতে মনে হইরাছিল, হযত চেকোগোভেকিয়া সমস্তার



লইয়া গঠিত হইরাছিল। এই সময় সীমান্ত অঞ্চলে সমবেত কার্যদান সৈত নাকি চেকোশ্লোভেকিয়ায় প্রবেশে উদ্যত হয়।

১। সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে, ইউরোপের রাজনীতিক  
অবস্থা যখন এইরূপ, তখন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী সিঃ চেম্বারলেইন  
লন্ডনকেন্দ্রের হের হিল্লারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইহার  
পর ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্লামার্তার ও ফরাসী পররাষ্ট্র  
মন্ত্রীর মঃ বালোয়ারের সহিত ব্রিটিশ মন্ত্রিপণ্ডের আলোচনা হইয়া  
ছিল। ফলস্বরূপ, ব্রিটানিয়াম-ইন্ডিয়া কনফারেন্সে চেকোস্লোভাকিয়ার  
আধিপত্য-প্রসারিত জাতিগণের স্বাধীনতার প্রস্তাব হইবে।



চেকোস্লোভাকিয়া সমগ্র সম্পর্কে হির হর যে, যোহেন্স, সারাতিয়া ও সাইলেসিয়া প্রদেশের জার্মানী ও অস্ট্রার (একশে জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত) লীম্বার্ডের নিকটবর্তী চারিটা নির্দিষ্ট জার্মানী-অধ্যাবিষ্ট অঞ্চল ১-ই অক্টোবরের মধ্যে জার্মানী অধিকার করিবে; ঐ সকল প্রদেশের অস্ত্র করেকটা অঞ্চল জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হওয়া সম্পর্কে আন্তর্জাতিক কমিশনের ভাবাবধানে তথাকার জনমত গৃহীত হইবে; চেকোস্লোভাকিয়ার সর্বশেষ সীমান্ত নির্ধারণকার্যও আন্তর্জাতিক কমিশন কর্তৃক সম্পন্ন হইবে। মিউনিক সিদ্ধান্ত অনুসারে জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়ার চারিটা নির্দিষ্ট অঞ্চল অধিকার করিয়াছে। যে সকল অঞ্চলে জনমত গৃহীত হইবার কথা ছিল, ঐ সকল অঞ্চল সম্পর্কে জার্মানী ও চেকোস্লোভাকিয়া সরাসরিভাবে আলোচনা করিয়াই বাকর্তব্য হির করিবে—জনমতগ্রহণের আর প্রয়োজন হইবে না।

মিউনিক চুক্তিতে চেকোস্লোভাকিয়ার সংখ্যালঘিষ্ট হাভেরিয়ান ও পোল্লিশদের সম্পর্কে হির হইয়াছিল যে, চেক কর্তৃপক্ষের সহিত হাভেরিয়ান ও পোল কর্তৃপক্ষের সরাসরি আলোচনার দ্বারা এই প্রশ্নের বীমাংসা যদি না হয়, তাহা হইলে তিন মাস পরে চুক্তিগত সন্মিলন আহুত হইবে। পোলাণ্ডের দাবী ছিল সাইলেসিয়া প্রদেশের টাঙ্গারান নামক স্থানটির উপর। জার্মানী এখন তাহার অস্ত্র নির্দিষ্ট অঞ্চলগুলি অধিকার করিতেছিল, তখন পোলাও টাঙ্গারান অধিকার করিয়া লইয়াছে। অবশ্য এই সম্পর্কে বখারীতি দাবী উত্থাপন, চরমপত্রপ্রদান প্রভৃতি রাজনীতিক অভিনয়ে পোলাণ্ডের কোন ভ্রটি হয় নাই। হাভেরীর দাবী ক্রমেনিয়ার উপর। এই সম্পর্কে হাভেরী ও চেকোস্লোভাকিয়া কর্তৃপক্ষের মধ্যে প্রথমবারের আলোচনা নিফল হইয়াছে। একশে বিতরণবার আলোচনা চমিতেছে।

মধ্য ইউরোপের এই রাজনীতিক বিপর্যয়ের সময় কতগুলি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার হোজা বন্নি-সভা পদত্যাগ করিয়াছেন। জেনারেল প্রিন্সিভ নামক জনৈক সামরিক নেতা কর্তৃক নুভন বন্নি-সভা প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। নুভন বন্নি-সভার কার্যক্রম কোঁকড়াই পরিচালিত হইয়াছে। পররাষ্ট্র মন্ত্রি নিমুক্ত হইয়াছেন। চেক প্রেসিডেন্ট ভের প্রেসন পদত্যাগ করিয়াছেন।

জাতিসংঘে তিনি বসিয়াছেন, “চারিটা প্রবিন্স” অধি-আমাদিগের সহিত কোনরূপ পরামর্শ না করিয়াই আমাদিগের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। আমি এই বিষয়ের কোনরূপ সমালোচনা করিব না। ইতিহাস ইহার বিচার করিবে।” বৃটিশ গভর্নমেণ্টের নৌ-বিত্তাঙ্গের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ ডাক কুপার বৃটিশ গভর্নমেণ্ট কর্তৃক অনুমত নীতির সহিত একমত হইতে না পারিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। বন্নি-সভার অস্ত্র সমস্তদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া মিঃ চেম্বারলেন ইন্-জার্মান চুক্তি স্বাক্ষর করার তিনি অসম্মত হইয়াছেন; মিঃ চেম্বারলেনের দ্বারা তিনি হিটলারের প্রতি বিশ্বাসস্থান নহেন। মিঃ ডাক কুপার এই এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, বর্তমান গভর্নমেণ্ট তাঁহাদিগের নীতি কখনও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। মিউনিক চুক্তি সম্পর্কে মিঃ ডাক কুপার বলিতেছেন, “মিউনিক চুক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ আমি গলাধঃকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু উহা আমার গলায় আটকাইয়া গিয়াছে।”

মাংসাদিক কাল ধর্ম্মি চেকোস্লোভাকিয়া সমগ্র সম্পর্কে বিশিষ্ট রাজনীতিকদিগের গতিবিধি, গলাবাক্তি, শ্রাব্যপরামর্শ এবং তাহার ফলাফল সম্পর্কে বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্রগুলি বাহা উৎসাহের সহিত প্রকাশ করিয়াছে, উল্লিখিত অজ্ঞেয় কয়েকটা তাহারই সংক্ষিপ্তসার। চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের সর্বনাশসাধনের পূর্বে উক্ত রাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কে সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণই প্রকৃত বিবরণ কি-না, রাজনীতিক রচয়িতার প্রকাশ অভিনয় অপেক্ষা ববনিকার অন্তরালের অভিনয়ই অধিক গুরুত্বপূর্ণ কি-না, তাহা পরে আলোচনা করিব। অভিনয় যেরূপই হউক, চেকোস্লোভাকিয়ার অজচ্ছিন্ন হইয়াছে ইহা সত্য এবং ইহার ফলে স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে চেকোস্লোভাকিয়া ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে ইহাও সত্য। অজচ্ছিন্ন হওয়ার চেকোস্লোভাকিয়ার সর্ব-প্রধান কতি এই যে, যে দুর্বলিত সীমান্ত ইহাতে বর্তিত হইয়াছে। স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে তাহার এই কতি অনুরূপ। চেকোস্লোভাকিয়ার সমগ্র পশ্চিম সীমান্ত এবং বালিন ও উত্তর সীমান্তের একটা বিরাট অংশ পর্তুগেলের দ্বারা বেষ্টিত ছিল। এই পার্শ্বভাগ অঞ্চলে জাতিসংঘের দাবী করা জার্মানীর বিরুদ্ধে চেকোস্লোভাকিয়া তাহার সীমান্ত রক্ষিত করিয়াছে। এই দাবীর সীমান্ত রক্ষিত



ভবিষ্যতে সর্বদা তাহার জার্মানীর “চৌধ-নাভানী”র ক্ষেত্রে লক্ষ্য থাকিতে হইবে। তাহার পর চেকোস্লোভাকিয়ার অর্থনৈতিক ক্ষতি; রাষ্ট্রের কতকাংশ বিচ্ছিন্ন হওয়ার বোহেমিয়া, মোরাভিয়া এবং টান্স্কানের শিল্পক্ষেত্র, কয়লা ও লৌহ হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে। এই ক্ষতি উপেক্ষীয় নহে; কারণ চেকোস্লোভাকিয়ার অবিকাংশ বিখ্যাত শিল্পক্ষেত্রে এই সকল অঞ্চলে অবস্থিত; তাহার প্রয়োজনীয় সৌহ ও কয়লা প্রদানত এই সকল অঞ্চল হইতেই আসিত। জার্মান অধিকৃত অঞ্চলের আট লক্ষ চেক সম্পর্কে এখনও কোনরূপ ব্যবস্থা হয় নাই। ঐ অঞ্চলেব ইহুদী ও সোশাল ডিমোক্রাটগণ নাৎসীদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য পলায়ন করিতেছে।

একশে প্রশ্ন হইতে পারে, সুসেভেন্ অঞ্চল জার্মানীর কুক্ষীগত হওয়ার অন্ত্যটা কোথায়? চেকোস্লোভাকিয়ার ক্ষতির জন্য জার্মানী দায়ী নহে—সে তাহার স্বজাতিকে স্বরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে; চেক-জার্মানগণও স্বেচ্ছায় এই পরিবর্তন মানিয়া লইয়াছে। এই প্রশ্নের উত্তরে বলা বাইতে পারে, জাতিগত ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠিত হয় না—বাষ্ট্র গঠিত হয় অর্থনৈতিক স্বার্থ ও রাষ্ট্রীয় আদর্শের ঐক্যকে (community of economic interest and political ideal) ভিত্তি করিয়া। মানুষ যদি ধর্ম-সম্প্রদায় অনুসারে অথবা জাতি অনুসারে বিভিন্ন হইতে থাকে, তাহা হইলে পৃথিবীর অবিকাশে রাষ্ট্রের অস্তিত্বই অতি সঘর বিলুপ্ত হইবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রেই কতকগুলি সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় থাকে। যত দিন মানুষের জাতিগত অথবা ধর্মগত সম্প্রদায়ের বোধ থাকিবে, তত দিন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রতি স্বস্তর দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন হইবে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় সম্পর্কে যদি স্বাধীনতার ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে যে রাষ্ট্রের সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের সহিত ঐ সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক স্বার্থ ও রাষ্ট্রীয় আদর্শের ঐক্য আছে, সেই রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। চেক সভ্যগণের সংখ্যালঘিষ্ঠ জার্মানদিগের প্রতি কতদূর ভ্রাতৃত্ব ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহা গত ত্রয়োদশ মাসের ভারতবর্ষে “চেকো-স্লোভাকিয়ার সঙ্কট” শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচন করিয়াছি।

“টাইমস্” পত্রিকা যুক্ত “করিয়াহিলেন”, “স্বদেশ” পত্রিকা উক্ত করিয়া হের হিটলার তাহার একান্ত সমর্থিত প্রবন্ধেও প্রচারিত করিতে পারেন নাই।” অর্থনৈতিক স্বার্থের জন্য চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মানগণ জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইতে চাহিয়াছে এইরূপ কথা কখনও তিনি নাই, বরং ইহার বিপরীত কথাই প্রবণ করিয়াছি। জার্মানী যখন সুসেভেন্ অঞ্চল অধিকার করিতেছিল, তখন “টাইমস্” পত্রিকার প্রাগ-স্থিত প্রতিনিধি ঐ অঞ্চলের বহু ব্যবসায়ীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহারা সকলে জার্মানী কর্তৃক ঐ অঞ্চল অধিকারে উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া বসিয়া ছিল, “আমরা ইহা কখনও আশা করি নাই। আমরা কি কবি বুলিতে পারিতেছি না। প্রাগের সহিত আশাঘের ব্যবসা-সম্বন্ধ রহিয়াছে, ইহার কি হইবে? আমরা কি জার্মানীর ক্রটি খাইব? আমরা স্বাধীনতা-সামরিক চাহিয়াছিলাম, ইহা কখনও চাহি নাই।” রাজনৈতিক আদর্শ হিসাবে চেকোস্লোভাকিয়ার সাধারণতঃ অপেক্ষা জার্মানীর ডিক্টেটরী শাসন ব্যবস্থাই যে প্রত্যেক চেক-জার্মানেব প্রিয়, তাহাও নহে। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রত্যেক জার্মান অধিবাসীই হের হেনলাইনের নেতৃত্বাধীন নাৎসী দলের আদর্শে অনুপ্রাণিত নহে। বস্তুত তাহাদিগের এক-তৃতীয়াংশ হের হেনলাইনের ঘোরতর বিরোধী ছিল। চেক-জার্মানদিগের মধ্যে সোশাল ডিমোক্রাট কলও আছে। ইহা নাৎসী মতবাদের কতদূর বিরোধী, তাহা এই দলের নাম হইতেই বুঝা বাইতেছে। ক্যাথলিকদিগের শব্দেও নাৎসী দল আসের বস্তু। তাহাদিগের সম্পর্কে হের হিটলার ও তাহার নাৎসী দলের মনোভাব সংবাদপত্রের পাঠকগণের অবদিত নাই। সম্রাতি তিষেনার কার্ডিনাল ইনিগারের প্রতি নাৎসীদিগের ব্যবহার লম্বা সভ্য অগতঃ বিবৃত করিয়াছে। বাহা হউক, এইরূপ অবস্থায় একমাত্র সুসেভেন-জার্মান (নাৎসী) দলের আন্দোলন ও চেষ্টাতে সুসেভেন্ অঞ্চল জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হওয়া বুদ্ধিমানের কি-না, তাহা সহজেই অনুমের।

আমরা এক্ষণে চেকোস্লোভাকিয়ার অবস্থান এবং উৎসাহ-সংক্রান্ত ঘটনাবলীকে সমালোচকের দৃষ্টিতে বোঝিতে চেষ্টা করিব। ঘটনাবলী সংক্ষেপে এইরূপ—সুসেভেন জার্মান দল চেকোস্লোভাকিয়ার দাবীদারী আদর্শ করিয়া হের



আখ্যাতের" এর ব্যতীত অন্য কিছু মনে, তাহা বুদ্ধিতে মিলে  
হয় না।

একশে কথা হইতেছে, জার্মানীর যদি ব্যাপক বুদ্ধে  
অবতীর্ণ হইবার ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে বৃটিশ প্রধান-  
মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেনের এইরূপ দৌর্য্যবাস প্রদর্শন করিলেন কেন ?  
গত জ্যৈষ্ঠ মাসের "ভারতবর্ষ-এ" "জার্মানীর অষ্ট্রিয়া গ্রাস"  
শীর্ষক প্রবন্ধে এবং গত কার্তিক মাসের 'প্রাচী ও প্রতীচী' শীর্ষক  
প্রবন্ধে চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে বৃটেনের মনোভাবের যে  
আলোচনা কবিবাছি, উহা হইতে স্পষ্ট বলা যাইবে যে,  
মিঃ চেম্বারলেনের এই দৌর্য্যবাস আকস্মিক নহে—পূর্বে হইতেই  
তিনি জার্মানীকে মধ্য-ইউরোপে যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বনের  
স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। গত বৎসব লর্ড হালিক্স  
হিটলারকে মধ্য ইউরোপে যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বনের উৎকোচ  
প্রদান করিয়া তাঁহাকে সাময়িকভাবে উপনিবেশের দাবী  
উত্থাপনে বিরত হইতে সম্মত করাইয়াছিলেন। আমবা  
জানি, তদবধি হেব হিটলার উপনিবেশের দাবী তত উচ্চ-  
কণ্ঠে জ্ঞাপন করেন নাই—তাঁহার মনোবোগ মধ্য ইউরোপে  
প্রতিই আকুল হইয়াছে। মধ্য ইউরোপে জার্মানীর 'আবতন'  
বুদ্ধিতে বৃটেন যাহাতে নিরপেক্ষ থাকে, তদ্ব্যবস্থায় উপনিবেশের  
জন্ত অধৈর্য্য হইবা হের হিটলার তাহাকে চাপ দিয়াছিলেন,  
এইরূপ মনে করাও অমৌজিক নহে, কারণ হিটলার  
তাঁহার আত্মজীবনীতে বলিয়াছেন, "অধুনা রাষ্ট্র বিস্তৃতির  
নীতি সফল করিতে হইলে তাহা ইউরোপেই সীমাবদ্ধ রাখিতে  
হইবে—ক্যামারুথ (জার্মানীর জন্ত উপনিবেশ) পর্য্যন্ত ঐ নীতি'  
বিস্তার করিলে চলিবে না।" সে যাহা হউক, চেকোস্লো-  
ভাকিয়া রাষ্ট্রের অথগুতা বিপন্ন হইলে বৃটেন যে উদাসীন  
'থাকিবে, তাহা মিঃ চেম্বারলেনের গত ২৪শে মার্চ তারিখের  
বক্তৃত্যতেই বুঝা গিয়াছিল। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ-  
ভাগে চেকোস্লোভাকিয়ার সমস্তা সম্পর্কে মিঃ চেম্বারলেন ও  
তাঁহার সহকারীগণ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে, ২৪শে মার্চ  
তারিখে বাহা বলা হইয়াছে তদতিবিক্ত কিছুই বলিবার নাই।  
মিঃ চেম্বারলেনের ২৪শে মার্চ তারিখের বক্তৃত্য সঙ্ক্ষেপে  
জ্যৈষ্ঠ মাসের "ভারতবর্ষ-এ" বাহা বলিয়াছিলাম, তাহা এই  
প্রস্তাবে উদ্ধৃত করা অন্তর্য হইবে না। ঐ সময় "জার্মানীর  
অষ্ট্রিয়া গ্রাস" শীর্ষক প্রবন্ধে "সকটাপন্ন চেকোস্লোভাকিয়া"  
শীর্ষক অধ্যক্ষে বলিয়াছিলাম, "হালিক্স কর্তৃক উপস্থাপিত

প্রস্তাব (মধ্য ইউরোপে জার্মানীর ব্যবস্থা অবলম্বনের  
স্বাধীনতা) সম্পর্কে প্রকাশিত সংবাদ যে ভিত্তিহীন বক্তৃত্য  
তাহা আজ মিঃ চেম্বারলেনের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝা  
যাইতেছে। মিঃ চেম্বারলেন কিছুতেই চেকোস্লোভাকিয়া  
সঙ্ক্ষেপে কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন না। প্রথম রাষ্ট্র  
বিবোধী দল কর্তৃক পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি  
কিঞ্চিৎ উদার প্রকাশ কবিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই দলীয়  
বিষয়ে সহসা কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে তিনি রাজী  
নহেন। তারপর গত ২৪শে মার্চ তারিখে তিনি স্বয়ং  
কমলা সভার পররাষ্ট্র নীতি সঙ্ক্ষেপে তাঁহার অতি-প্রত্যাশিত  
ঘোষণাবাদী পাঠ করেন, তখনও তিনি কোশলে এই প্রস্তাবটি  
এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি সকল দিক বজায় রাখিয়া  
বলিয়াছেন যে, জার্মানী ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে উদ্ধৃত  
সমস্তার সমাধানের জন্ত সকল প্রকার সাহায্য দানে বৃটেন  
প্রস্তুত আছে। চেকোস্লোভাকিয়া বিপন্ন হইলে তাহাকে  
সাময়িক সাহায্য দানে বৃটেন অগ্রণী হইবে কি-না তৎসম্পর্কে  
কোন কথা বলা তিনি বুদ্ধিবৃত্ত মনে করেন না, কারণ  
তৎসম্বন্ধে কোন কথা এক্ষণে নিশ্চয় কবিয়া বলিলে উহা  
কূটনীতির পক্ষে ক্ষতিজনক হইবে এবং নিবাপত্তা বলা সম্পর্কে  
সন্দেহ জাগিবে।"

জার্মানীর অষ্ট্রিয়া অধিকার এবং চেকোস্লোভাকিয়ার  
জার্মান অঞ্চল অধিকারের কৌশল উত্তমরূপে লক্ষ্য কবিলে  
বুঝা যাইবে যে হেব হিটলার অতি সন্তর্পণে বুদ্ধ এড়াইয়া  
চলিতেছেন। অষ্ট্রিয়া সম্পর্কে হিটলার আনিতেন যে  
তথ্য কোনরূপ বিপদের সম্ভাবনা নাই—সাময়িক শক্তিরূপে  
অষ্ট্রিয়া দুর্বল, সর্বোপরি ডব্লিউ জুশ্নীগের "মুকুতি" মুসোলিনি  
তাঁহার এই কার্যে বাধা দিবে না। এই জন্ত তিনি অষ্ট্রিয়া  
সম্পর্কে নির্দিষ্ট পবিকল্পনা অগ্রবাহী অত্যন্ত জরত ব্যবস্থা  
অবলম্বন কবিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে  
হের হিটলার এক একটা পদ অগ্রসর হইয়াছেন এবং "হাওরা  
কোন্ দিকে বহিতেছে," তাহা লক্ষ্য কবিয়াছেন। বৃটেন  
কিছু মনোভাব অবলম্বন করিবে, তাহা তিনি আনিতেন।  
তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, বৃটেন ক্রমশঃ নিরপেক্ষ  
থাকিতে বধ্য করিবে। ক্রমশঃ যদি নিরপেক্ষ থাকে, তাহা  
হইলে কনিয়াও চেকোস্লোভাকিয়ার সাহায্যার্থে অগ্রসর  
হইবে না। ক্রমশঃ ও কনিয়ার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইলে

চেকোশ্লোভাকিয়া তাঁহার সামরিক শক্তির "স্ববাহারে" বাহী হইবে না। "শক্তিশালী বহন অধিকাংশ সমরাস্ত্রাধারন করিয়া এবং মনে হইল যে, যে তাহার মিত্র বুটেনকে উপেক্ষা করিয়াই চেকোশ্লোভাকিয়ার সহিত তাহার সামরিক চুক্তি পালায় করিতে গঠিত হইবে, তখন "হিটলার একটু চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।" এই জন্ত নিউরেমবুর্গে তাঁহার বক্তৃতা একটু নরম হইয়াছিল। ইহার পর, চেকোশ্লোভাকিয়ার জার্মান-অধ্যুষিত অঞ্চলে যখন (সম্ভবত তাঁহার নির্দেশেই) হাওয়া আরম্ভ হইল, তখন বুটেনকে মধ্যস্থতা করিবার প্রলোভন দ্বারা উদ্বেগে হিটলার পুনরায় "সেজাঙ্গ" দেখাইতে লাগিলেন। এই সময় মিঃ চেয়ারমেন যখন সুডেটেন অঞ্চল জার্মানীকে প্রদান করিবার প্রস্তাবে ক্রাঙ্গকে সম্মত করাইলেন, তখন হিটলার বুঝিলেন যে এইবার "বালি মাংস" হইয়াছে; তখন তিনি পুনরায় কিঞ্চিৎ "উষ্ণ" হইয়া উঠিলেন। চেকোশ্লোভাকিয়ার জার্মান অঞ্চল অধিকার সম্পর্কে তাঁহার ধৈর্যের সীমা অতিক্রম হইবার উপক্রম হইল! গডেনবুর্গে তিনি মিঃ চেয়ারমেনের নিকট আরও কঠোর প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। ওদিকে চেকোশ্লোভাকিয়ার জেনারেল সিরভির নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত নূতন গভর্নমেন্ট জার্মান অঞ্চলে পুনরায় সৈন্ত সমাবেশ করিলেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহারা যথেষ্ট দৃঢ়তা প্রদর্শন করিবেন, তাহাও বুঝিয়া দিলেন। তখন হিটলার ভাবিলেন যে, এত অধিক "উষ্ণতা" প্রদর্শন করা বুদ্ধিমানের কার্য হয় নাই; বুটেন ও ক্রাঙ্গকে উপেক্ষা করিয়া রুশিয়া একক চেকোশ্লোভাকিয়ার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইতেছে কি না, কে বলিবে? কাজেই তিনি পুনরায় "চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত" ধৈর্য অবলম্বন করিয়া মিউনিকে চতুঃশক্তির সম্মিলনী আহ্বান করিলেন। হিটলারের কর্মসূচির এই যে "না" হইতে "নি" পর্যন্ত উত্থান-পতন, ইহার কারণ তিনি "গাঠি না ভাঙিয়া সাপ মারিতে" চেষ্টা করিতেছিলেন।

হিটলার সামরিকভাবে উপনিবেশের দাবী উত্থাপনে বিরত থাকিলেও তাঁহার ত্যাগ করেন নাই। মধ্য-ইউরোপে তাঁহার অস্তিত্ব সফল হইলে এই সম্পর্কে ব্যবস্থা করিতে হইবে, ইহা "মিঃ চেয়ারমেন, জানিছেন।" "তবুও তিনি হিটলারকে প্ররোচিত করিয়াছেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন যে, ইউরোপের রাজনীতিতে বুটেন সোভিয়েট

রুশিয়ার পক্ষ অবলম্বন করিবে না। ইউরোপের রাজনৈতিক পরিস্থিতি এক্ষণে এইরূপ একটি স্থানে উপনীত হইয়াছে, যখন প্রত্যেক দেশের পক্ষে পররাষ্ট্রনীতিতে হয় জার্মানী-ইটালী, অথবা সোভিয়েট রুশিয়া—এই দুয়ের মধ্যে একটি পক্ষ বাছিয়া লইবার সময় আসিয়াছে। গণতান্ত্রিক রুশিয়া নিরপেক্ষ পন্থা অবলম্বন আর সম্ভব নহে। চেকো-শ্লোভাকিয়া সংক্রান্ত সমস্তায় বুটেন যদি হিটলারের ঔদ্ধত্যে প্ররোচিত না দিত, তাহা হইলে অত্র ভবিষ্যতে যে রুশিয়াও ক্রাঙ্গের পক্ষাবলম্বন করিয়া বৃদ্ধ করিতে বাধ্য হইত। রুশিয়ার পক্ষাবলম্বন 'চেয়ারমেন এণ্ড কোম্পানী'র মনে ক্রাঙ্গের সঞ্চার করে। রুশিয়ার পক্ষ গ্রহণ করিয়া কম্যুনিজমকে প্ররোচিত দান ধনিকপ্রভাবাধিত রক্ষণশীল গভর্নমেন্ট কিরূপে সহ্য করিতে পারেন? কম্যুনিজম ব্রিটিশ রক্ষণশীলদিগের মনে কিরূপ ভীতি ও ঘৃণার সঞ্চার করে, তাহা স্পেনহিট ব্রিটিশ দূত লেকের একটি উক্তি হইতে বুঝিতে পারিব। এই ব্যক্তি এক সময় বলিয়াছিলেন, "ইংরেজ কম্যুনিষ্ট কর্তৃক শাসিত হওয়া অপেক্ষা রাজতন্ত্রী জার্মান কর্তৃক শাসিত হওয়া শ্রেয়।" এইরূপ মনোভাবের দ্বারা প্রভাবাধিত হইয়াই রক্ষণশীল গভর্নমেন্ট আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ রুশিয়াকে উপেক্ষা করিয়া ক্যান্সিষ্ট শক্তি-দ্বয়কে সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। স্পেনের অন্তর্ভব্ধ সরকার পক্ষ যদি জয়লাভ করে, তাহা হইলে তথায় সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে, এই আশঙ্কায় 'ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রকারান্তরে বিদ্রোহী পক্ষকেই সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন। ইটালীর জলদস্যুর দ্বারা পুনঃ পুনঃ ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জাহাজ বিপর্য হওয়া সত্ত্বেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইটালীকে তুষ্ট করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন।' স্পেনের বিদ্রোহী পক্ষকে ইটালী ও জার্মানী সাহায্য করিতেছে, ইহা জানিয়াও বুটেন ওদাসীন্দ্র প্রদর্শন করিয়াছে। এই সম্পর্কে নিরপেক্ষতা সমিতিতে সোভিয়েট রুশিয়ার অভিযোগ বুটেন পুনঃ পুনঃ উপেক্ষা করিয়াছে। স্পেনের রুশিয়ার প্রতি বুটেনের এই মনোভাবের উল্লেখ করিয়া লণ্ডনের "হ্যান্ডেস্টার গার্ডিয়ান" পত্র দৃষ্ট করিয়াছেন, "বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, জার্মানিগণের অসহ্য নীতিতে জার্মান সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি বিরূপ হইয়াছে।" "মিঃ ইন্ড্রু-প্রভৃতি রক্ষণশীল লোকের পক্ষে যে বিশিষ্ট

ব্যক্তি ফ্যাসিষ্ট শক্তিবলের নিকট দৌর্য্য প্রদর্শনের বিরোধী ছিলেন বলিয়া মি: চেম্বারলেন এত দিন অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এইবার চেকোশ্লোভেকিয়া সমস্তার মীমাংসায় মি: চেম্বারলেনের স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান বুটিশ গভর্নমেন্ট যে কোন অবস্থাতেই রুশিয়ার পক্ষাবলম্বন করিবেন না—তাহা এক্ষণে সুস্পষ্টভাবে বুঝা গিয়াছে। চেকোশ্লোভেকিয়ার সমস্তার বুটেন্ ও ফ্রান্সকে জার্মানীর বিরুদ্ধে বৃদ্ধ প্রবৃত্ত করাইবার জন্ত রুশিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল; কারণ সে জানিত, এই সুযোগ যদি চলিয়া যায়, তাহা হইলে বুটেন্ নিশ্চিতভাবে ফ্যাসিষ্ট শক্তিবলের পক্ষাবলম্বী হইবে। রুশিয়ার এই শেষ চেষ্টা বিফল হইয়াছে। বুটেনের অধিবাসীদের সমরাতঙ্কের সুযোগ গ্রহণ করিয়া মি: চেম্বারলেন নিশ্চিতভাবে ফ্যাসিষ্ট পক্ষে যোগদান করিয়াছেন।

মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক বিপর্যয়ের যে সমালোচনা করিলাম, ইহার সমর্থনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ বিভাগের সেক্রেটারী মি: এইচ. এন. আইস্নের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। মি: আইস্ন সম্প্রতি সানফ্রান্সিস্কোর এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, মিউনিক চুক্তিতে প্রমাণিত হইয়াছে যে গণতান্ত্রিক দেশগুলি ফ্যাসিজম অপেক্ষা কম্যুনিজমকেই অধিক ভয় করে। তাঁহার মতে, ইউরোপীয় মহাসমরের কোন আশঙ্কাই ছিল না। সমস্ত ব্যাপারটি মি: চেম্বারলেন, ম: দালাদিয়ার, মুসোলিনি ও হিটলারের ধাম্বাবাজী; ইহারা পূর্বে হইতেই চেকোশ্লোভেকিয়ার কতকাংশ জার্মানিকে প্রদান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই পরিকল্পনার সমর্থনে জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে সঙ্কটজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া ভান করিয়াছিলেন।

## কবি

### শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসাক

উন্মুক্ত সৈকতে শুনি ঝঙ্কারিত সাগর-সঙ্গীত  
তজ্রাতুর রক্তিম সন্ধ্যায়,  
উদাস বিরট বৃকে মরণের নৃত্য পরিচিত  
নৈশাকাশে কৃষ্ণ অলকায়।

অগ্নির দাহিকা রহে বৈশাখের মধ্যাহ্ন ভাস্করে,  
সর্বহারা হাহাকার নিত্য শুনি প্রতি ঘরে ঘরে,  
বৈধব্যের নগ্ন বৃকে পুঞ্জীভূত রহে অন্ধকার—

তপ্ত অশ্রুতার।\*

শুনি বসি জনপদে পুত্রহারা বিধবা জননী  
বিনাইয়া কাঁদে নিশিদিন,  
আকাশের বৃকে জমে তপ্তশ্বাস বৃক্ষনার ধ্বনি  
বিহগ কাকলি হুখে ক্ষীণ;

শুনিবারে চাহি আরো, যত শুনি মিটে না বাসনা,  
বিরট এ পৃথীবৃকে অভূতের মোন আরাধনা,  
আমি চাহি ভাষা দিতে বিশ্বজনা মুক আকাঙ্ক্ষায়—

পাণ্ডুর সন্ধ্যায়।

আমি গাহি অনাগত মাহুষের ভবিষ্যের গান,  
কণ্ঠে মোর বাজে বিশ্ব-বাণী,  
সর্বহারা মানবের চাহি স্বাস্থ্য চাহি তপ্ত প্রাণ,  
মুছে যা'ক সর্ব ক্লেশ গ্রানি।

বর্তমান আশানের ভিত্তি 'পরে' চাহি গুড়িবারে  
অগরাজ্য পরিপূর্ণ সন্দের জুখ-সন্ধ্যারে।

আমি চাহি বিশ্বজনে বিলাইতে মুক্তি অল্পম—

প্রাণ নবতম।

সৃষ্টির আনন্দপাশে ধ্বংসের চরণধ্বনি শুনি,

আবর্তিত মৃত্যু-বিভীষিকা,

ব্যথিত অন্তর মোর কল্যাণের গাহে আগমনী  
ধ্বংস করি' মিথ্যা প্রহেলিকা।

মোর ভাষা মোর গান অসত্যের চাহে না বিলাস,  
পূর্ণ হোক কণ্ঠে মোর নিখিলের ব্যর্থ অভিলাষ,  
মূর্ত হোক স্বপ্ন মোর, বাস্তবের বিচিত্র যৌবন—

তপ্ত আধিমন।

মৃত্যুর অনল গ্রাসে দম্বীভূত শত জনপদ,

ভস্মীভূত মানবের আশা,

বক্তার স্তূতির বেগে ভেসে যায় অন্তরের সাধ,  
তপ্তহীন স্নেহস্তালবাসা।

শক্তিমান শূল্লিত অসত্যের লৌহ কারাগারে

আঘাত হানিছে নিত্য নির্বাতন ক্লেশ বারে বারে।

চাহিছে মুক্তির স্বাদ অগণিত নিম্ন বিশ্ববাসী—

আলোর প্রয়াসী

# শিরসি মা লিখ

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষাল

এক বার নয়, দু বার নয়, বারবার চার বার যখন উপযুগিরি ফেল করলাম—তখন আশ্চর্যজনক বন্ধুবান্ধব সকলেই হির করলেন আমি একটা আন্ত চতুষ্পদ ভারবাহী জন্তুবিশেষ। আমারও ইচ্ছা হ'ত সবার থেকে একটু দূরে থাকতে। তাই বাধ্য হ'য়ে আমার চিরাত্যন্ত সাক্ষ্যজনপটুকু পোলদীঘির পাড়ে না সেয়ে সার্তে হ'ত এসপ্ল্যান্ডের মাঠে।

এতটা রীতাই কি নিরাপদ, পথে সতীন সেন, অভুল মিত্র, নিখিল ধর সবার বাড়ীই পড়ে। এতগুলি লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে পথ চলাটা যে কি কষ্টকর সেটা শুধু আমিই জানি।

আমি চাই না ওদের সঙ্গে কথাবার্তা। কইতে, চিরকাল যাদের সঙ্গে একসাথে পড়ে এসেছি তারা যে আজ আমার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে কথা কইবে এটুকু আমি সহ্য করতে পারি না। তর্ক এখন ওদের সঙ্গে ত চলতেই পারে না—কিছু বললে ওরা যে শুধু ফুঁরে উড়িয়ে দেবে তা নয়—হয়ত প্রকাশে অপমানই ক'রে বসবে। এই জন্তই সব সময় ওদের এড়িয়ে চলি। তাই কি সব দিন পারা যায়।

চারের দোকানের সামনে সেদিন সবাই জুটে হুলা করছিল—পড়ে পেলাম ওদেরই সামনে।

আর বাই কোথা! কেউ বলে—হালো; কেউ—কেমন আছিল? কেউ—আরে, কেউ—কি আর দেখা যায় না যে, কেউ—তারপর? পকবাণে আহত হয়ে সংক্ষেপে বললাম—এই ত।

চট্ট ক'রে একজন বলে বলল—গোলদীঘি বর্জ্জন যে?

কি বলি? আন্তে বললাম—আজকাল মাঠের দিকে একটু যাই।

অখিল সাম্রাণ টোট-কাটা, বলতে কিছুই বাধে না, ফস্ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে—বাস খেতে না কি?

হো হো ক'রে উঠল এক হাসির হুহু।

আমার তখন যে অবস্থা সে অবস্থার কথার উত্তর দিতে হ'লে দস্তুরমত সৌজন্যের আইনের জ্ঞান থাকা চাই, তাই চুপ ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে যাই। গারে একটু বাতাস লাগলে নিজের মনেই গাহি—

—এই করেছ ভাল, নিঠুর, এই করেছ ভাল!

চাকরীর টেয়ার মাইনাই কলকাতার এমন আকিসই নাই। ট্রেটস্‌ম্যান-এর কর্পখালি ত রোজই দেখি, একটাও ত জুসই পাই না। এই যে একটা—ও, কালই যাচ্ছি দরখাস্ত নিয়ে দপ্তর।

দপ্তর হাজির হই। মহামারী ব্যাপার। “এখানে দরখাস্ত” দেবার আগে হুস্তি দেখা দরকার। এরকম ক'রে “বারকোপের কোর্স ক্লাস টিকেট কেনা চলে—দরখাস্ত দেওয়া অসম্ভব।

দরখাস্ত ছিঁড়ে কেলে ঘরের ডেলে খরে ফিরি। শূণ্য খরে যায় কলকাতার অফিসে—দেখা যাক, বাইরে কোথাও হুবিধা হয় কি-না।

ট্যাং ট্যাং ট্যাং, ট্যাং ট্যাং ট্যাং—গৌরীপুর রং কলে সকাল আটটার ঘণ্টা পড়ে। কুলীর স্রোত চলছে ঠিক গোমুখীর ধারার মত। অনিলদার নির্দেশমত দরখাস্ত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি পেটের একপাশে। অনিলদা পনের বছর খরে সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত এখানে তার দেহের রক্ত জল করছে—তার একটা কথা কি আর সাহেব রাখবে না?

—এই যে, এসে পড়েছি, বেশ। ঠিক এইপানে দাঁড়া, আমি দরখাস্তখানা দিয়ে যাচ্ছি বড় সাহেবকে, একটু পরেই ডাকবে।

—হ্যাঁ, বেশ ভাল ক'রে একটা সেলাম আর মনে আছে ত সেই গ্রুপওয়েট মাইনাস্ টেয়ার ওয়েট সমান নেট ওয়েট, ব্যস্—আর কি জিজ্ঞেস করবে ছাই, জানে ত কচু।

—ঠিক দাঁড়া, বাই, ঘণ্টা পড়ে গেছে, ব্যাটা আবার দাঁত খিঁচাবে!

অনিলদা সিনেমার ছবির মত মিলিয়ে যায়। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকি। দু-চারজন কুলী বোধ করি চাকরীপ্রার্থী, রাস্তার উপর ব'সে খইনী ডলে, কেউ বা রামকলী ভাঁজে।

—আপ্ দরখাস্ত ভেজা?

বিপুলকার দারোয়ান বেরিয়ে আসে, তার হাতে আমারই দরখাস্ত। হাতে নিয়ে থুলে দেখি নীচে লাল পেন্সিলে বড় বড় অক্ষরে লেখা—  
Regret, no vacancy.

বরাত, তা ছাড়া আর কি? সোজা স্টেশনে চলে আসি। টেণ ছাড়লে মধুকরবিনিমিত কর্তে গান ধরি—

এই করেছ ভাল, নিঠুর, এই করেছ ভাল।

ইন্সপেক্টরের এক্সেন্ট্রপে তিনমাস হাটাটাট ক'রে ছুজোড়া জুতা ছিঁড়ে আজ পারিগ্রমিক পেলাম তিরিশট টাকা। জীবনে প্রথম উপায়—টাকা কট ব্যাগে নিয়ে বাড়ী আসছিলাম। ওয়েলিংটন ক্লোরারের থেকে ব'সে বতীদা কি লিখছে দেখতে পেলাম। বতীদা সেদিন ছেলের অহুধের জন্ত দশটা টাকা ধার করতে এসে আমার কাছে ছুপুর থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত বসেছিল। দিতে পারিনি বলে বোধ হয় আর কদিন দেখা করেনি। বতীদা লোক ভাল, অজ বয়সে বিয়ে করে কাজাবাচ্ছি। নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে। বড়বাজারে কোন এক কাপড়ের দোকানের তাগাদাদার, তা এখানে বসে কি লিখছে দেখা যাক।

চট্ট ক'রে ক্লোরারে চুকে শিহন থেকে বতীদার হাত চেপে ধরি। বতীদার হুঁখানা একেবারে ক্যাকাশে হয়ে ওঠে।



এ কি অসত্যতা !

আমি তখন কাগজ ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে শুরু করেছি—

আমার মৃত্যুর জন্ত কেহই দায়ী নয়।

রোগগ্রস্ত পুত্রকে মরণের হাত থেকে বাঁচাতে জীবনে প্রথম অবিবাসী হয়ে মনিবের পঁচিশ টাকা আত্মসাৎ করেছি। ভেবেছিলাম জোগাড় ক'রে দেব। কিন্তু—

—যতীন্দ্র, এসব কি ?

—নিরুপায় ভাই, আজ হিসাব দাণিলের দিন, চাকরী ত বাবেই ; সঙ্গে সঙ্গে জেল—ওদিকে ওরাও মরবে অনাহারে শুকিয়ে, তাই পণ পরিকার করছি।

—ছিঃ, পঁচিশটা টাকার জন্ত !

—কদিন সবার দোরে ঘুরে পঁচিশ পয়সাও জোগাড় করতে পারিনি।

যতীন্দ্র হাতে পঁচিশটা টাকা দিতে যতীন্দ্র কেন্দ্রে ফেলে। যতীন্দ্রকে শাস্ত ক'রে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরে ভাবলাম জীবনে একটা কাজের মত কাজ করেছি। বৈকাল ও সন্ধ্যা কখন কোন্ ক'কে কেটে গেল জানতেও পারলাম না। রাত্রে গৃহিণীকে আজকের ব্যাপারটা সালস্বারেই শুনালাম। প্রথমে গৃহিণী বলিল—যাও, শুধু শুধু মিথ্যা কথা কেন ?

যখন ভাল ভাবে বুঝিয়ে বললাম—এর মধ্যে একতিলও মিথ্যা নাই, এটা সবই সত্য, তখন গৃহিণী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—পোড়া কপাল আমার, নইলে আর এমন দশা। তারপর একেবারে নিরুত্তর। ডাকিনী, সাড়া পাইলাম না। অভ্যাসমত এবারেও গাছিতে গেলাম—

এই করেছ ভাল,

হঠাৎ বিষম লেগে গেল।

## ফ্রয়েডের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে গলদ

শ্রীসতীশচন্দ্র বৈদ্য বি-এ

ফ্রয়েড সাহেবের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ বর্তমান জগতে যে আলোড়ন এনেছে তার ফলে তরুণ মনে এক অভাবনীয় চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। কেবল তা নয়। নীতি ও ধর্মের বিধি-ব্যবস্থা তরুণ-তরুণীর মনকে আর যেন আয়ত্তাধীনে রাখতে পারে না। সর্বত্র এক প্রকার বেসামান্য বিদ্রোহের ভাব।

মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান এবং ধর্মবিজ্ঞানের নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও আবিষ্কৃত তথ্য যুক্তি-তর্ক দ্বারা মিথ্যা প্রমাণ করারও উপায় নাই। অবস্থা-বিচারে মনের গতি সর্বকালে সর্বত্র এক—নীতির বিধান একরূপ নয়—ধর্মের বিধান একরূপ নয়। এতকাল পৃথিবীতে লোকের ধর্মবুদ্ধি নীতির বিধান দিয়েছে—মনের গতিবিধি নির্দেশ করে দিয়েছে। অস্ত্র কথায়, এ তিনের মধ্যে ধর্ম-জ্ঞান ছিল পরিচালক। এ যুগে ধর্ম বা ভগবান হ্রাস পেয়েছে এত উপরে যে নীতির সঙ্গে বা মনের গতির সঙ্গে তার কোনরূপ কার্যকারণ সম্বন্ধই পণ্ডিতগণ (?) স্বীকার করতে চান না। আমাদের দেশে মুনিঋষিগণ পরমতত্ত্বের স্বরূপ সম্বন্ধে যে আভাস দিয়েছেন তা যদি সত্য হয় তবে

তাদের সঙ্গে মনের ত কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না ; যিনি অবাঙ মনসগোচরম্, তাঁর সঙ্গে আবার মনের সম্বন্ধ ! সে কি কথা ? যিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্—তাঁর বিধান শাস্ত্রতের বিধান, দেশকালপাত্রভেদে পরিবর্তনশীল ও অশাস্ত্র হতে পারে না। নীতির এমন সব বিধান কখনও ভগবানের বিধান নয়। যুক্তিতর্কের কথা ছেড়ে দিয়েও আজ মানুষ অস্বভূতি দিয়ে বুঝছে যে মানুষের মনের গতির সঙ্গে ভগবানের কোন সম্পর্ক নেই—ভগবান থাকুন বা না থাকুন, ভগবান মঙ্গলময় হউন আর নাই হউন, ভগবান এক হউন আর একাধিক হউন, তিনি সর্বশক্তিমান হউন আর নাই হউন, (১) সম-অবস্থার মানব-মনের গতি সম-নিয়মে চলবে, (২) মানুষের স্বপ্ন স্রবিস্থার জন্ত মানুষ নীতির নিগড় গড়বে ভাঙবে, আবার গড়কে। প্রয়োজনমত তার পরিবর্তন বিবর্তন সাধ্যবে। স্বাধীন চিন্তা দ্বারা এ যুগের মানবমণ্ডলী যে সত্য আবিষ্কার ও অন্বেষণ করছে তারই আলোকে তাঁদের পরিত্যক্ত হওয়াই স্বাভাবিক এবং একেই যুগধর্ম বলা যায়। এটাই এ যুগের দর্শন।

এখন বিচার্য বিষয় হল—এ নব-দর্শনের প্রভাবে মানবের



গতি কোন্ দিকে চলছে। যুগে যুগে মনীষিগণ নব নব সত্য প্রকাশ করে মানবকে উন্নততর করেছে। আমরাও এ যুগে নূতন সত্যের আভাষ পেয়েছি, কিন্তু আমাদের গতির আভাষ পেয়েছি কি ?

যে সত্যে অল্পপ্রাণিত হয়ে মানুষ উচ্ছ্বল হয়, মানুষের সকলপ্রকার শক্তি অল্পবিস্তর হ্রাস পায়, মানুষ ভীক কাপুরুষ হয়, মানুষে মানুষে রক্তারক্তি সুরু হয়, তেমন সত্য কি মানুষকে মঙ্গলের ( শিব ) পথে নিয়ে যেতে পারে ? তেমন সত্য কি মানুষকে সুন্দরের পথে নিয়ে যেতে পারে ? যা একাধারে সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ নয়, তা দিয়ে আমরা কি করব ! স্বীকার করি নীতির সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ নাই, স্বীকার করি ধর্মের রাশ মনের স্বাভাবিক গতিকে পরিচালন করতে পারে না এবং একথাও স্বীকার করি, এ সত্য যে কেবল যুক্তিসহ তা নয়—অন্তুভূতিমূলক ; তবু জিজ্ঞাসা করি, আমাদের বাঙালী হিন্দুর নীতিবোধে আঘাত পায় অথচ ক্রয়েড্ সাহেবের মনোবিজ্ঞানসম্মত অর্থাৎ মনের স্বাভাবিক গতি চায় এমন অনৈতিক—ধর্মের কথা তুলব না—কাজ করে কেউ অহুতাপ না করে থাকতে পারেন ? মনস্তাত্ত্বিক সত্য অস্বীকার করলে ত চলবে না। মুহূর্তের জন্যই বা কেন এ অহুতাপ আসে ? দুর্বলতা ? হাঁ, তাই মানলুম ; এ দুর্বলতাই বা কেন থাকে ? যা সত্য বলে বুঝি, যা ধর্মধর্মের বাইরে, তার অন্তর্ভানে মনে এ অহুতাপ আসে কেন ? এ দুর্বলতা আসে কেন ? দুর্বলতা এবং অহুতাপ দুই-ই ত মনের কষ্টদায়ক অন্তুভূতি। অন্তুভূতিই ত সত্য। সুখের আকাঙ্ক্ষায় মনের স্বাভাবিক গতি দ্বারা পরিচালিত হয়ে যে-কর্ম সাধন করে মন তৃপ্তি পেয়েছে তারই অব্যবহিত পরে একই মনে একই কারণে আবার অতৃপ্তির অন্তুভূতি ! এও সত্য—যেহেতু এ অন্তুভূতি। এ কেমন ধারা ? নিশ্চয়ই এরকম সত্যের সন্ধানে কোথাও কোনরকম গলদ আছে। সে গলদ কি এবং কোথায় ?

ক্রয়েড্ সাহেবের মনস্তাত্ত্বালোচনা একদেখী। তা সত্য কিন্তু সমগ্রভাবে সত্য নয়। এজন্য তা সত্য হলেও শিবও নয়—সুন্দরও নয়। তরুণ তরুণীর মনোরাজ্যে আজ যে উচ্ছ্বল বিদ্রোহ ও চঞ্চল বিভ্রাট উপস্থিত হয়েছে তার কারণ ক্রয়েড্ সাহেব মানব-মনের আসঙ্গ-আকাঙ্ক্ষার সম্যক আলোচনা করেছেন ; কিন্তু ঐ মনের ঠিক অর্ধেক অংশ জুড়ে যে সঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা রয়েছে তা তিনি লক্ষ্য করে থাকলেও সে সঙ্গকে কিছুই আলোচনা করেন নাই। এ ক্ষেত্রে প্রথমে

তার বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। সংক্ষেপে কয়েকটি সার-তথ্য লিপিবদ্ধ করা হল মাত্র।

মানব-মনে সর্বপ্রথমে জন্মে সঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা, তারপর আসঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা। রোক্তমান মানবশিশু—পুরুষই হউক, নারীই হউক—ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর উন্মীলিত নয়নে অল্প লোক দেখে—কিংবা নিমীলিত নয়নে অল্পের স্পর্শ অল্পভব করে ক্রন্দন বন্ধ করে। কিছুকাল পরে বিছানায় সুশোখিত শিশু একাকী ক্রন্দন করে সঙ্গলাভের নিমিত্ত, যে-কোন দ্বিতীয় শক্তির আগমন-আভাষ পেয়ে ক্রন্দন বন্ধ করে। কিছুকাল পরে পাঠশালার পথে শিশু চায়—তার সঙ্গী আর কিছু নয়—আর যদিও বা কিছু সে নির্বাচনের পালা আসে পরে পরে। যে কোনরূপ দীর্ঘ নির্জন পথ যাদের ভাগ্যে ঘটেছে—তাদের মনের আকাঙ্ক্ষা পর্যালোচনা করলে বুঝতে পারবেন, সর্বপ্রথম তাদের মনে জাগে সঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা। ইহাই মানব মনে আদি-আকাঙ্ক্ষা। এজন্যই কবি বলেছেন সমাজ, বন্ধুত্ব ও ভালবাসা ( society, friendship and love ) ভগবানের দান। এজন্যই মানুষকে সামাজিক জীব ( social being ) বলা হয়। এজন্যই আমাদের আদি-পুরুষগণ অল্প কোনরূপ কাজ সুরু করার আগে মনের আদি-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করে সঙ্গ-সুখের জন্য সমাজ গঠন করেছিলেন—সম্ভবত্ব হয়ে সঙ্গবিধি ( social contract ) প্রণয়ন করেছিলেন। ইহাই মানবের আদি-কর্ম—তারপর অল্প কিছু। আজ যে মানব-মন পরিপূর্ণ ক্ষুরগ পেতে বসেছে এর আরম্ভ সেই আদি-সমাজের গঠন থেকে। সমাজের দাবী সকলের আগে, সকলের বড়। এর অর্থ কি ? মানব-মনে যেমন সর্বপ্রথমে জাগে সঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা, তাই চরিতার্থ করতে মানব প্রথম গঠন করলে সঙ্গ-তন্ত্র।

বর্তমান যুগের স্বাধীন ও সাবলীল চিন্তাপ্রবাহে যদি মানব-মনের সঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা ও আসঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা পাশাপাশি স্থান পেত—যে ধৈর্য ও উৎসাহভরে আজ ক্রয়েড্ সাহেবের কামতন্ত্র আলোচিত হয়—ঠিক সেভাবে যদি সঙ্গ-তন্ত্র ওরফে মানবের প্রতি মানবের কর্তব্যাকর্তব্য আলোচিত হ'ত—তবে একই মনস্তাত্ত্বিক সত্যের পরিপূর্ণ আলোকে আমরা অসম্ভাব্যে দেখতে পেতাম, মনের এক অংশ যদি জাগে বন্ধুপনীর জন্য আসঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা সেই মনেরই অপর অংশে জাগে বন্ধুজন সঙ্গ-আকাঙ্ক্ষা। দুই চকুতে মনের দুটি দিক দেখে যে পথে চলা যায় সেই পথই পূর্ণ-সত্যোক্তান্বিত পথ। সেই পথের শেষে গিয়ে ধীর সাক্ষাৎ হয় তিনিই সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।

# হার্ডওয়ার মার্কেট

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত বি, এস-সি

ব্লাইন্ড স্ট্রিটের এক তিনতলা বাড়ীর অধি-অধিকার ঘরে আমার অফিস। অফিস ব'লেই অভিহিত করতে হয়—ওটা ব্যবসাদারী চাল। কি যে ব্যবসা করি তা আমার চেয়ে আমার বন্ধুরাই জানে বেশী। ওরা বলে, হার্ডওয়ার মার্কেট হ'য়ে পড়, লাভ আছে—চাই কি, বাড়ী গাড়ীও হ'তে পারে। মানুষের লোভ! রাজী হ'য়ে যাই। কার্ডও জাপান হ'য়ে যায়—দস্তুরমত একটা মার্কেট! একটা নোকও রাপতে হয় হুম তামিল করবার জন্তে—লোকজন এলে কায়দা ক'রে ডাকি—বেয়ারা! তবে লোকটা ভাল, সম্ভ্র উড়িয়া থেকে এসেছে, এখনও পাকা হ'য়ে ওঠেনি। বাড়ীতেই থাকে, কাজ করে বাড়ীর আর অফিসের—পায় দায় আর তিন টাকা পায় মাইনে। ভগবান জুড়িয়ে দিয়েছেন ওকে, নইলে নিজেকেই হ'তে হ'ত বেয়ারা থেকে মানেজার। অফিসের কায়দা যেত চুলোয়—বন্ধুরা বলে, কায়দাটাই আসল, আর সব ফাঁকি।

তাইতেই রাজী। বন্ধুদের কথা বেদবাক্যের মত মেনে নিয়ে লেগে পড়ি কাজে। কিন্তু সমস্ত কিছুই ভুলে ব'লে মনে হয়। বাড়ী গাড়ী মাথায় থাকুক, অফিস রাপাই দায় হ'য়ে পড়ে। বন্ধুরা সাহস দেয়, বলে, আরে থামো না—প্রথম প্রথম ক্ষতি হ'লেই কি পেছিয়ে পড়লে চলে? এ হচ্ছে ব্যবসা—লাভ যখন হ'তে থাকবে, হ' হ'।

হ' হ'—ই বটে, আমার অবস্থা এদিকে শেষ। কিন্তু তবু সংপরাশ্রম নিতে হয় তাদের। গৃহিণীটি তার পিতার দেওয়া অলঙ্কার পতির জন্তে হারাতে থাকে। পুরুষের দেওয়া জিনিষ পুরুষের কাজেই যায় হয়। হিন্দু মেয়েদের জয়গান করতে ইচ্ছে করে—ভাগ্যে সন্তী-সাবিজীর বেশে জন্ম!

সেদিন অফিসে ব'সে একটু বিস্ময়ে নিতে থাকি, কতই বা আর যোরা যায়। শরীর যায়, তাতে দুঃখ নেই কিন্তু কোন কিছুই আসে না যে।

মহাপাত্রটির ডাকে বিবোন বন্ধ হ'য়ে যায়। ওর দিকে চেয়ে থাকি, অবাক হ'য়ে। হ'সিয়ার মহাপাত্র জানায় কে একটি বাবু আসছে এদিকে।

বুঝি আরও হতভাগ্য সে। কিন্তু তবু অফিসের কায়দা আছে ত। টেবিলের ওপর থেকে আধ-পোড়া বিড়িটা ধরে দিয়ে বার ক'রতে হয় ড্রয়ার থেকে একটা সিগারেটের বাজ, গোষ্ঠ ব্লেক—অবশ্য বাজটার নাম থেকে ভেতরকার জিনিষগুলো বন্ধপ জানা যায় না, কারণ ওগুলো সস্তা-দরের। ওটাও একরকম কায়দা।

ওরই একটা ধরিয়ে দিতে চেয়ে অত্যন্ত মনোবোগ দিয়ে একটা বাঁতা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ি। ব্লাইন্ড স্ট্রিটের মার্কেট—সে ত আর সোজা কথা নয়।

লোকটি এসে একধারে চুপ ক'রে দাঁড়ায়। তার আমা, কাশড় আর

চেহারা দেখে মনে হয়, এই আমার সত্যিকার বন্ধু। ও চেহারা শুধু ওরই নয়, আমার সঙ্গেও সাদৃশ্য আছে যেন অনেকটা। বন্ধু ব'লে গলা জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে কিন্তু ব্লাইন্ড স্ট্রিটের কায়দা ছাড়লে ত আর চলে না।

চেয়ারটার ভাল ক'রে হেলান দিয়ে বলি, বহন।

লোকটি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হ'য়ে সামনের চেয়ারটার ব'সে পড়ে—আর দাঁড়িয়ে থাকে যেন তার পক্ষে অসম্ভব।

একটা হাই তুলে বলি, কি কাজ আপনার?

লোকটি আস্তে আস্তে বলে, দেখুন, একটা কাজ যদি দিতে পারেন—যেকোন রকম, টাইপ ক'রতেও জানি আমি। পনেরটা টাকা পেলেই আমার চলে। ও মেন ভেঙে পড়ে।

কাজ? জবাব দিই, লোকের ত এগন দরকার নেই মোটেই। তবে হ্যাঁ, টাইপের জগ্রে শীপগীরই লাগবে বটে, কিন্তু সে ত আপনাকে দিয়ে হবে না, সেজন্তে—

ও যেন একটু ভরসা পায়—বলে, বলেন ত আমি সার্টিফিকেট দিয়ে আসতে পারি—টাইপ করতে জানি আমি খুব ভাল।

একটু হেসে বলি, না সেজন্তে নয়, ও কাজটা আজকাল মেয়েদেরই দেওয়া হয়েছে—ওরা ভাল জাহুক আর নাই জাহুক, বুঝলেন না?

লোকটি চুপ ক'রে থাকে, আস্তে আস্তে উঠে পড়ে। তাড়াতাড়ি বলি, একটু চা পেয়ে—

ও বাড় নেড়ে বলে, না, বরং একটু জল যদি—

গম্ভীর হ'য়ে ডাকি, বেয়ারা!

জল পেয়ে লোকটি বেরিয়ে যায়। ভ্রমতা জান আছে—ছোট্টা পয়সা বাঁচিয়ে দিয়েছে। মনে মনে ধন্যবাদ জানাই।

বন্ধুদের কথা মনে হয়—তাদের জয়জয়কার, কিন্তু পেট ভরে কই?

মাঝার মূখের দিকে চাইতে লজ্জা হয়। হাত ছুঁতে ত প্রায় মরুভূমি হ'য়ে এসেছে, দেহের হাড়গুলো বোধ হয় গোণা যায়। হঠাৎ অত্যন্ত রাগ হয়। কেন ও এমনি নিকিবাতে সহ্য করে সমস্ত অত্যাচার? কি পার এমনি অত্যাচারের মাঝে ও?

মায়া এসে বলে, কিছু হবিষ হচ্ছে আজকাল?

বলি, হাই, হবিষে হবার জন্তেই ভগবানের অন্তর বিচার মাধীর পেতে নিরেছি কি-না। কিন্তু মায়া, তোমার মধ্যে কি আর এতটুকু শক্তিও নেই? আসি শুধু অবাক হ'য়ে ভাবি এত নিষ্ঠুর ভগবান হয় কি ক'রে? কি ক'রে সে তোমাদের এমন রিক্ত ক'রে বেলে?

মায়া বেন' ভর পেয়ে যায় কাছে স'রে এসে বলে, কেন, হয়েছে কি? ওর দুটা কাঁধের ওপর হাত দুটা রেখে ভাল ক'রে চেয়ে দেখি ওর মুখের দিকে। আন্তে আন্তে বলি, আজও স্বামী ব'লে আমার শ্রদ্ধা ও সম্মান কর কি ক'রে সেইটেই আমি ভেবে পাইনে মায়া। আমাদের রাজার জাতের মেয়েরা কি—

আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই মায়া ব'লে ওঠে, রাজার জাতের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। তবে আমার কথা? ও আমার মুখের দিকে চায়, একেবারে বুকের কাছে স'রে এসে মাথাটা কাঁধের ওপর রাখে।

এই মায়া—সতী সাবিত্রীর দেশের মেয়ে। আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। এই ভাল, কি ভাল নয়, তা ভাবতেও ইচ্ছে হয় না, শুধু মনে হয়, এটুকু না থাকলে বুঝি চলত না।

একটা দেশলাইএর বায়ু হুতো'দিয়ে বেঁধে টানতে টানতে হাজির হয় খোকন। বলে, বাবা, গাড়ী—মা বাবে, পৌন্, পৌন্। তুমি বাবে না?

ওকে বুকে তুলে নি। ওর কচি মুখে খাই অসংখ্য চুমো। খোকন—মায়ার খোকা।

বলি, আমাকেও নিয়ে যেও বাবা, তুমি আমি আর তোমার মা।

খোকন রাজী হ'য়ে যায়, বলে, ভাল গাড়ী এনো কিন্তু।

চেয়ে দেখি মায়া চেয়ে আছে আমাদেরই দিকে একদৃষ্টে। ওর চোখ দিয়ে বিশ্বের মায়া মমতা উজাড় হ'য়ে প'ড়তে চায়। ওর স্বামী আর ওর ছেলে।

সেদিন রাখী-পূর্ণিমা।

দি'ড়ি দিয়ে নামতেই বাড়ীটার দরওয়ান এসে সেলাম ক'রে দাঁড়ায়, ভাঙা বাঙলায় বলে, বাবু : রাখী বাঁধতে হবে আজ।

“নিজীবের মত হাতটা বাড়িয়ে দিই, দরওয়ান তার কাজ শেষ ক'রে সেলাম ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

বুঝতে বাকী থাকে না, কিন্তু না বুঝতে পারলেই বোধ হয় ছিল

ভাল। পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা আখুলা—দরওয়ানের হাতে তুলে দিই।

সেলাম ক'রে আর একটা রাখী আমার হাতে দিয়ে বলে, মাজিকো দিজিরে। মাজীর উদ্দেশ্যে বহুত বহুত সেলাম জানিয়ে সে এগিয়ে যায়।

খোকার জামা কেনবার জন্তে এনেছিগুম আখুলাটা, কোরা মাজই ও হয় ত এসে জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু উপায় কি? মনে মনে ভাবি, যার হাতে আজ তুলে দিগুম খোকার আনন্দটুকু, সে কিন্তু আমার চেয়ে ঢের সুখী। আজও আমি বাবু, কিন্তু সত্যি কি তাই? বক্শিশ দেবার হাত আমার কি আজও কেউ জেঙে দেয়নি?

হাওড়ার পোলের সামনে আসতেই কেন জানি না মনটা হঠাৎ খুলী হ'য়ে ওঠে। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হ'য়ে বাওয়ার মাঝে মাঝে বেশ জল দাঁড়িয়ে গেছে—কাদাও হয়েছে মন্দ নয়। ওদের সঙ্গে আমার যেন একটা যোগ আছে আর তাই বোধ হয় মনটা আমার হঠাৎ এত খুলী হ'য়ে ওঠে।

পুরণো দিনের ভুলে-বাওরা একটা গান মনে হয়—হর জানি না, জানতুমও না কোন দিন। কিন্তু তাই ব'লে মনের খুলীকে হত্যা ক'রে মারে কে? গলা দিয়ে আমারই মত জীর্ণভাবে গানটা বেরিয়ে পড়ে।

পাশের লোকটি হঠাৎ রেগে গিয়ে মুখের কাছে এসে হাত মুখ নেড়ে কি সব বলে—আর ঠিক সেই সময়েই পাশ দিয়ে যায় একটা মোটর—কাদায় ভ'রে যায় কাপড়টা। কিন্তু কিছুই বাধা দিতে পারে না আমার।

বাড়ী কিরতেই মায়া বলে, খোকার জামা!

বলি, ঘুমিয়ে আছ ত, থাক্। সে দরওয়ান নিয়ে নিয়েছে। কিন্তু কি হবে জামার কথা মনে ক'রে, ভাব গাড়ীর কথা আর বাড়ীর কথা। যুদ্ধ লীগল ব'লে, আর কি, একেবারে বড়লোক—বড়দের কথায় অবিশ্বাস করতে নেই মায়া। পরে কাপড়টাকে দেখিয়ে আন্তে আন্তে বলি, কিন্তু আজ এটাকে একটু ভাল ক'রে খুয়ে রেখো বড্ড বেশী রকম কাদা লেগে গেছে।

মায়া আমার মুখের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে থাকে—কি-ই বা বলবে সে।



# বর্তমান শিক্ষায় বাঙ্গালী কোন্ পথে ?

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বসু

জগতের সকল জাতিই শিক্ষার ভিতর দিয়া উন্নতিলাভ করিয়া থাকে। বর্তমান যুগে কলকারখানার সৃষ্টি হইয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের যে এত উন্নতি, ইহা একমাত্র শিক্ষার ফল। শিক্ষা ভিন্ন রাজনীতি, বাণিজ্যনীতি, বিজ্ঞানচর্চা প্রভৃতি কিছুতেই উন্নতি করা সম্ভব নহে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের কথা বাদ দিলেও শুধু ভারতের প্রদেশগুলির তুলনায় বাঙ্গালা আজ একেবারে নিঃস্ব। বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় এদেশের লোকের ভরণ-পোষণ নির্বাহে অর্থোপার্জনের জন্য বিশেষ ব্যাকুলতা ছিল না। যে দেশে অন্নবস্ত্রের জন্য পরিশ্রম করিতে হয় না, সে দেশের লোক সাধারণত অলস হইয়া পড়ে। এমন কি, সুজলা সুফলা বাঙ্গালার চাষীরা পর্য্যন্ত বৎসরে তিন মাস পরিশ্রম করিয়া নয় মাস আলস্তে অতিবাহিত করিত। কিন্তু ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকের বাঙ্গালার মত এত সুখ স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহের সুবিধা ছিল না। কাজেই ভারতের ঐ সমস্ত প্রদেশের অধিবাসীরা ব্যবসার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ায় আজ তাহারা ধনী ব্যবসায়ী। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যে আজ বাঙ্গালার দুর্গতির প্রথম কারণ, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু তাহাতেও বাঙ্গালার সর্বনাশ হইত না, যদি সাধারণ লোক কেরানীগড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীলাভ করিয়া চাকুরীর দিকে না ঝুঁকিত, আজ মাদোয়ারী ভাটিয়া প্রভৃতি সম্প্রদায়, যাহারা বাঙ্গালার ব্যবসা করিয়া প্রভূত ধনী, তাহাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা নাই বলিলেই চলে। বাঙ্গালা দেশেরও যে সমস্ত অশিক্ষিত বৈশ্য সম্প্রদায় ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিল, আজ তাহারা নিঃস্ব নহে। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীদের যেমন কেরানীগিরি ফুরাইয়াছে, অমনই তাহারা পথে পাড়াইয়াছে। আমাদের মধ্যে নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দু, যাহারা ব্যবসা করিত, তাহাদের বংশধরগণ এখনও ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া উচ্চবর্ণের সম্পত্তিশালী লোক-দিগকে টাকা ধার দিয়া তাঁহাদের সম্পত্তির মালিক হইয়া পড়িতেছে। উচ্চবর্ণের হিন্দু জমিদার, তালুকদার প্রভৃতি

এবং যাহারা এতদিন বড় বড় চাকুরী করিয়া কিছু সম্পত্তি ও অর্থ অর্জন করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা সকলেই ঋণগ্রস্ত। সভ্যতার চাল-চলন বজায় রাখিতে গিয়া সকলেই নিঃস্ব। কেরানীগিরির তো কথাই নাই; যেমন আর, তেমনই ব্যর। বরং মুদী-দোকানে দেন্দার। কাহারও কিছুই সঞ্চিত নাই। কস্তার বিবাহে কিংবা কঠিন পীড়ায়, ভিটামাটি অলঙ্কারাদি যাঁহা কিছু ছিল, সমস্তই বন্ধক ও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। যে শিক্ষার অন্নবস্ত্র সমস্তার সমাধান হয় না, অধিকন্তু বিলাসিতা ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা বাড়াইয়া দেয়, আমাদের দেশে সেই শিক্ষাই প্রচলিত। একটি ছেলেকে বি-এ, এম-এ পড়াইতে যাঁহা খরচ হয়, হয়তো অনেক ছেলের জীবনে তাহা রোজগার হয় না। যাঁহারা কায়ক্বেশে, এমন কি ঋণ করিয়াও পুত্রকে উচ্চ শিক্ষা দেন, তাঁহারা হয়তো পুত্রের বিবাহের সময় কস্তার পিতার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ ওয়াশিল করেন। নতুবা বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের এই গোলাম তৈরির পরীক্ষার পাশ করিয়া অন্ন-সমস্তার সমাধান নাই। অসাধারণ মেধাবী ও প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্র ছাড়া দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের পুত্রগণকে উচ্চ শিক্ষা দিতে চেষ্টা করা ভুল। ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর বি-এ পর্য্যন্ত পড়াইতে চারি বৎসরে যে সময় ও অর্থ নষ্ট হয়, যদি সেই সময়টি অন্ত যে কোন অর্থকরী শিক্ষায় নিযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে যুবক সম্প্রদায় হয়ত কর্মক্ষেত্রে কিছু না কিছু উপার্জনে সক্ষম হইতে পারে। যাহাদের অন্নবস্ত্রের চিন্তা নাই, তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হউক। বিশেষত কলেজে পড়ার সময় সাধারণ গৃহস্থের ছেলোদের পোষাক-পরিচ্ছদের বেঁটুক ও বায়োঙ্কোপের নেশায় ব্যয় বাড়িয়া যায়। যে সমস্ত ছাত্র ধনী সন্তানের সহিত একত্রে হোষ্টেলে বাস করে, তাহারা ঐ সমস্ত ধনী সন্তানের চাল-চলনের সহিত সমান তালে চলিতে গিয়া নিজেদের আর্থিক অবস্থার কথা মনে রাখিতে পারে না। যে সময় ছাত্রদের জীবন ও চরিত্র গঠিত হইতে আরম্ভ হয়, ঠিক সেই সময়ে যদি

তাহাদের মনে-ধনী সম্ভানের জীবনযাত্রার আদর্শের সংস্কার বহুমূল্য হইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাদের মিতব্যয়িতার শিক্ষা নষ্ট হইয়া যায়। প্রথম জীবনে যদি বালকগণ মিতব্যয়ী হইতে শিক্ষা না পায় এবং বিলাসিতার জীবন যাপনে অভ্যস্ত হয়, সংসার-জীবনে তাহারা আর-ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারিয়া ঋণগ্রস্ত হইয়া জীবন যাপন করে।

আমি জনৈক নিরক্ষর ব্যবসায়ীর কথা জানি। তিনি প্রথম জীবনে কোন একটি ইংরেজ কোম্পানীর লোহার কারখানায় মাসিক পনের টাকা বেতনে মিস্ত্রির কাজ করিতেন। পরে নিজের অধ্যবসায়ে নিজেই খুব ক্ষুদ্রভাবে প্রথমে একটি কারখানা স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। তিনি তাঁহার পুত্রগণকে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়াইয়া নিজের কারখানায় মিস্ত্রিদের সহিত কাজ শিক্ষায় নিযুক্ত করিতেন। কিছুকাল ঐ ভাবে কাজ শিক্ষা দেওয়ার পর মিস্ত্রিদের কার্য পর্যবেক্ষণের ভার দিতেন। তিনি কোন-মিন পুত্রদের বিলাসিতার প্রশ্রয় দিতেন না। তাঁহার পুত্রেরা শিতার নিকট ঐ ভাবে শিক্ষা পাইয়া বর্তমানে ঐ কারখানার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তাঁহার পুত্রেরা বধন জন্তগ্রহণ করিয়াছিল, তখন তিনি একজন বিশিষ্ট ধনী। সে অবস্থায় যদি তিনি তাঁহার নিজের আর্থিক অবস্থার তুলনায় পুত্রদিগকে ঐ ভাবে সাধারণ মিস্ত্রির কাজে নিযুক্ত করা অশ্রদ্ধ করিতেন এবং পুত্রদিগকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করার প্রয়াস পাইতেন, তাহা হইলে হয়ত এতদিন তাঁহার ব্যবসার অস্তিত্ব বজায় থাকিত না।

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, কোন কোন নিরক্ষর ব্যক্তি অতি হীনাবস্থা হইতে প্রভূত অর্থ ও সম্পত্তি অর্জন করিয়াও নিজের নিরক্ষতার জন্ত সত্য সমাজে মেলামিশা করিতে প্রাণের মধ্যে দারুণ দুঃখ অনুভব করেন। তজ্জন্ত তিনি পুত্রদের উপযুক্ত শিক্ষা ও সত্য সমাজে মিশিবার জন্ত কোন প্রকার অর্থব্যয়ে কুপণতা করেন না। পুত্রগণকে উচ্চশিক্ষিত করিয়া দ্বিতীয় যেমন মনে মনে একটা তৃপ্তি লাভ করেন, পুত্রগণ কিন্তু নিরক্ষর অসভ্য পিতাকে তদনুসরণ ঘূণা করিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়েন। পরৎসব্দে তাঁহার 'বৈকুণ্ঠের উইণে' ইহার উজ্জল ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন।

বিষমবিশালতায় বর্তমান শিক্ষার ছাঁড়ের প্রাণে একটা বিলাসিতার ভাব আনিয়া দেয়। পোষাক-পরিচ্ছদের

আড়ম্বর ছাড়াও পারিবারিক জীবনে একারবর্তী পরিবার মধ্যে পূর্বকর্তার মত মিলনের ভাব দেখা যায় না। প্রত্যেকেই নিজের জী-পুত্রের স্বার্থের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। একারবর্তী পরিবারের উপার্জনকর ব্যক্তির নিজের পরিবার লইয়া পৃথকভাবে কর্মস্থলে বাস করেন। সংসারে প্রতিপাল্য, এমন কি বৃদ্ধ পিতা-মাতার উপরও অনেক ক্ষেত্রে কর্তব্য পালনে উদাসীন দেখা যায়। ইউরোপীয়েরা যে ভাবে জীবনযাত্রার অভ্যস্ত, বর্তমানে আমাদের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে অনেক স্থলে ঐ জাতীয় বিচ্ছিন্নতা আসিয়া পড়িয়াছে।

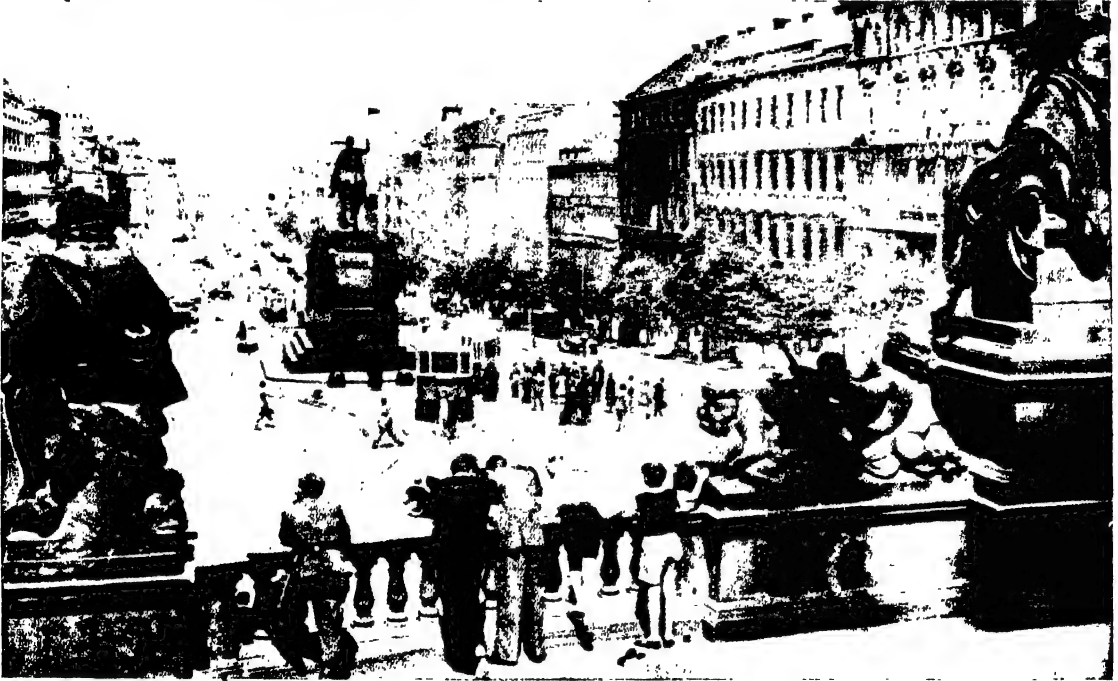
প্রচুর পরিমাণে পৈতৃক সম্পত্তি থাকিলে বর্তমান যুগে সম্মিলিতভাবে উহা পরিচালন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। পরিচালকের উপর কাহারও বিশ্বাস থাকে না। সকলেই ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়ে। যৌথ সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারার ফল সকলের পক্ষে যে ক্ষতিজনক, তাহা কেহই চিন্তা করেন না। যৌথ সম্পত্তি যাহা একজন ম্যানেজার বা কর্মচারীর দ্বারা পরিচালন করা যায়, ভাগ-বাটোয়ারার ফলে ঐ সম্পত্তি যতগুলি ভাগে বিভক্ত হইবে, অংশীদারগণের ততগুলি কর্মচারীর বেতন বহন করিতে হইবে। চারিজন অংশীদারের পক্ষে একজন কর্মচারীর বাহা বেতন দিতে হইত, যৌথ সম্পত্তি বিভাগ হইলে তাহার কর্মচারীর বেতন চারিগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এক্ষণে এক ব্যক্তি পরিচালক থাকিয়া যদি কিছু আয়সাৎ করেন, তাহাতেও লোকসান নাই। কিন্তু একজনের স্থলে যদি চারিজন চোর নিযুক্ত করা হয়, সে তুলনায় কত বেশী ক্ষতি ইহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। এই লাভ-লোকসান যে কেহই বোঝেন না তাহা নহে। কিন্তু সরিকগণের মধ্যে পরস্পরের এমন একটা জিদ ও হিংসাতাব দেখা যায় যে, সর্বস্ব নষ্ট হইলেও নিজের জিদ বজায় রাখিতেই হইবে। বরং একারবর্তী পরিবার পৃথক অন্ন হইলে বিশেষ ক্ষতি নাই; কিন্তু সম্পত্তি বিভক্ত হইলে যথেষ্ট ক্ষতির কারণ ঘটে। কোন একটি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ লইয়া হাইকোর্টে পার্টিসনের মামলা রুজু হয়। দীর্ঘকাল মামলা চলিবার পর এটর্নিগণের উদয় তর্জি হইলে করেকজন এটর্নি সালিশি নিযুক্ত হইয়া সম্পত্তি পার্টিসন করিয়া দেন। পরে এটর্নি যাহা পরিভ্রমিকের বিল দিলেন, তাহাতে যে



অকৃতির দপণ

শিল্পী—অমর গোস্বামী, কলিকাতা





উপরে : (বামে) ছিমতী চিয়াংকাইসেক্ স্বয়ং চৈনিক ফৈনকদিগের • (দক্ষিণে) তিব্বতের বড় লামা (পুলেক্সাকার রাজা) ভারতবর্ষায়  
ও আশ্রয়প্রার্থীদের জঙ্গ জামা তৈয়ারী করিতেছেন শিল্পী কান্ডওয়াল কৃষ্ণকে তিব্বতীয় মূর্তি উপহার দিতেছেন

(নীচে) প্রেগের কম্বল ওয়েনসেসলস্ স্কোয়ার, বোহেমিয়ানের সম্রাট রাজা ওয়েনসেসলস্‌এর প্রস্তরমূর্তি স্থাপনের সম্মুখে অবস্থিত।

‘মুট্টদিবস’ উপলক্ষে রাজার মূর্তি বিশেষভাবে সজ্জিত হয়



সম্পত্তি বাটোয়ারা হইয়াছিল, সেই সম্পত্তিই বিক্রয় করিয়া এটনির প্রাপ্য টাকা পরিশোধ করিতে হইয়াছিল। শিক্ষিত পরিবার মধ্যে এই ভাবটা বেশী দেখা যায়। বর্তমানে ঐ আদর্শের আবহাওয়া অশিক্ষিত পরিবার মধ্যেও দেখা দিয়াছে। আর্য বাহারা এই আদর্শের হাটি করিতেছেন, তাঁহাদের পুত্রগণও যে উক্ত আদর্শ অনুসরণ করিবেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের স্ব স্ব তাবাটা ইংরেজ জাতিরই আদর্শ। কিন্তু ইংরেজ জাতির মধ্যে অন্তান্ত যে সমস্ত গুণ আছে শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার অনুসরণ করেন না; কেবল তাহাদের সাম্প্রত্য জীবনযাত্রারই অনুকরণ করেন—যাহা আমাদের সংসারে আসৌ খাপ খায় না। ইংরেজ জাতির সংসারে স্বামী-স্ত্রী ও নাবালক পুত্রকন্যা—আর বাকালী জাতির সংসারে মা, বাপ, ভাই, বোন, মাসি, পিসি প্রভৃতি অনেককে প্রতিপালন করিতে হয়। ইংরেজ জাতির প্রত্যেকে উপার্জনকর্ম; যদি কেহ উপার্জনকর্ম না হয়, তবে সামান্য উপার্জনে কেহ বিবাহ করে না। আর বাকালীর সংসারে হয়ত একজন রোজগার করে, দশজনে তাহার মুখাপেক্ষী। ইংরেজ জাতির যেয়েস স্বাধীনভাবে রোজগার করে; আর বাকালীর ঘরের অনেক বিধবা হয় পিতার সংসারে, না হয় স্বামীর বংশের কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া জীবনযাপন করে।

বর্তমানে ক্রীমিকার প্রতি সাধারণের বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইতেছে। দেশের পক্ষে ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। আমাদের আর্থনায়ীগণ সকলেই বিদূষী ছিলেন। বাহারা মাড়জাতি সন্তান পালনে ক্রীমীদের শিক্ষার বিশেষ আবশ্যক। কিন্তু যেভাবে নারী-শিক্ষার প্রবর্তন চলিয়াছে, যদি উহার আমূল পরিবর্তন না হয়, তবে এতদিন বাকালীর সংসারে যে অশুশাস্তি ছিল তাহা অতি নীচই নষ্ট হইয়া যাইবে। এই বিলাতী আদর্শের শিক্ষার নারীজাতি সংসারের পুষ্করী পানে ইতস্তত দিয়া স্বামীর বিলাসসজিনী হইয়া উঠিতেছে। কিছুজাতির মধ্যে এতদিন ডাইকেস ছিল না; বর্তমানে আর্যগণও উহার মাকলা পর্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে। ক্রীমিকার কল যদি এইরূপই ছাড়ায়, তবে ঐ জাতির আহার্যে বাস্তবতার আর বেশী বেশী নাই। আমাদের শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় শিক্ষিতা পাত্রী হাক

বিবাহ করিষ্টক, চাহেন না। কিন্তু বর্তমান কালোত্তম যুবকসকল বাকালীর মূলে অনেক কেরে হারিয়ে আসিয়াছেন। স্বামী-আকাঙ্ক্ষা পূরণ না হইলে কলম একটা পত্রাভিহা হটি হইয়া পড়ে। যে শিক্ষার চরিত্র গঠন কাঙ্ক্ষা, সত্য শিক্ষা নাই, বাহাতে ভোগ-বিলাসের আকাঙ্ক্ষা বাস্তবিকায় দেয়, সর্ব অসবর্ণ যুবকযুবতীর মধ্যে অস্বাভাবিক প্রণয় হটি হইয়া পড়ে, এমন কি অনেক কেরে পরস্পরের সন্তান না বাড়িবে আশঙ্ক্যতা পর্যন্ত ঘটতেছে, ইহাই কি শিক্ষা বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা? বহু দিন যুবক-যুবতীর চরিত্র সত্য শিক্ষা না হইতেছে, ততদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহস্র সহস্র স্ত্রী লাভ করিয়াও জাতীর উন্নতির কোন সাহায্য হইবে না।

ইংরেজ জাতির ব্যবসারে কোনপ্রকার প্রভাব নাই। ইংরেজ জাতি ব্যবসাকেই কাহাকে ঠকাইয়া লাভ করিতে চাহে না। কোন মালের অভাব লইয়া খারাপ বা কেয়ার মাল সরবরাহ—ইহা ইংরেজ ব্যবসায়ী কখনই করে না। এইজন্য ভারতের বাহিরের অন্তান্ত সকল জাতি অনেক ব্যবসাকেই ইংরেজের স্তন্যম বেশী। কিন্তু শিক্ষিত বাকালী সম্প্রদায়—বাহারা ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহারা লোককে ঠকাইয়া কি উপায়ে লাভ হইবে, এই উপায় উদ্ভাবনে সর্বদা সচেষ্ট। এই সমস্ত কারণে শিক্ষিত বাকালীর কোন ক্ষমতায় জনসাধারণের বিকাশ নাই। এই কলিকাতা শহরে কতকগুলি বিবাহ, মৃত্যু বীমা কোম্পানী খুলিয়া পল্লীগ্রামের বহু দরিদ্র অনাথা বিধবার যে সর্বনাশ করা হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বর্তমান বেকার-সমস্যা যিনি লোককে চাকুরী দিবার প্রলোভন দেখাইয়া, বিধবা, অক্ষিণ খুলিয়া কত লোকের নিকট হইতে টাকা ডিপজিট লইয়া কত লোককে ঠকান হইতেছে, তাহা প্রত্যেক দিনের সংবাদপত্রে "আইন-আল্লাহ" কলমে সাধারণের দৃষ্টিগোচর হইতেছে।

আইনকে ফাঁকি দিয়া সাধারণ লোককে ঠকাইবার অভিনব কলি শিক্ষিত লোকের শরীর বস্ত্র নহজে আধিকার হয়, লাভারণ অশিক্ষিত লোকের ঘাণ, ভয় করাই প্রভব হয় না। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সভ্যতার চাগচেন মজার ব্যর্থিত অভাব-অভিযোগের দ্বারা বহু বেশী বুঝি পাইতেছে, দিন দিন অভিনব প্রভাবের কৌশল তত বেশী আবিষ্কার হইতেছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরেজ জাতির

বহুদিন ধর্মের মধ্যে কেবলমাত্র ইংরেজের দীক্ষিত জীবন-  
ব্যবহার আদর্শ অনুকরণে বিশেষভাবে অভ্যস্ত হইতেছেন।

ভারতের অস্তিত্ব প্রদেশের নেতৃগণ দেশের স্বার্থ রক্ষার  
পরস্পর সম্মিলিতভাবে শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছেন, আর  
বাহ্যিক শিক্ষিত নেতৃগণ নিজ নিজ স্বার্থের জন্য পরস্পর  
বিজ্ঞিতভাবে দেশের স্বার্থ বলি দিতেছেন। সকল দেশের  
লোকের মধ্যে সাধারণ প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্য যথেষ্ট  
আগ্রহ দেখা যায়। আর বাহ্যিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ঐ  
জাতীয় সাধারণ প্রতিষ্ঠানেও নিজের স্বার্থ রক্ষার রাখিতে  
সক্ষম হইতে পারে। যে দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই প্রকার  
আদর্শ, সে দেশে অনিচ্ছিত সম্প্রদায়কে দোষ দিয়া লাভ  
নাই। যে দেশে পূর্বকালে চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী রাখিয়া টাকা  
কর্জ দেওয়া হইত, সে দেশের লোক এখন শিকার প্রভাবে  
হাজার হাজার রেমিটরী খত, বৈদ্যকী দলিল আদালতে  
উড়াইয়া দিতেছে। বাহ্যিক দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় নূতন  
কিছু আবিষ্কার করিতে না পারিলেও প্রভাবশালী বিজ্ঞান

উদ্ভাবন যে সমস্ত অজুত কৌশল প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে  
যে নূতন কিছু নাই এমন কথা বলা যায় না।

যত দিন এই জাতীয় দুই মনোভূতির সংশোধন না হইবে,  
তত দিন বাহ্যিক উন্নতি নাই। যত দিন না সাধারণ প্রতি-  
ষ্ঠানে পরস্পর মতের সামঞ্জস্য করিয়া সম্মিলিতভাবে কাজ  
করিতে পারিবে, তত দিন এ জাতির কলঙ্ক দূর হইবে না।  
যত দিন বাহ্যিক প্রাণে জাতীয় স্বার্থের প্রেরণা না জাগিবে,  
তত দিন এ জাতি শক্তিশালী হইয়া থাকিবে। যত দিন বাহ্যিক  
নিজ স্বার্থের চেয়ে জনস্বার্থের প্রতি অধিক সহানুভূতি  
সম্পন্ন না হইবে, তত দিন এ জাতির কোন কূলে স্থান  
মিলিবে না। বাহ্যিক বিলাসিতা বিসর্জন দিয়া যত দিন  
সহজ ও সরল জীবনব্যবহার অভ্যস্ত না হইবে, তত দিন এ  
জাতির দরিদ্রতা কেবল বাড়িয়াই চলিবে। রাজনীতি-  
কেবলই বল, আর ব্যবসাকেবলই বল, ঐক্যবদ্ধভাবে  
সমষ্টিগত সম্মিলিত চেষ্টা ছাড়া এ জাতির উন্নতির আশা  
স্বপ্ন পরাহত।

## পাড়াগাঁয়ে

দিলীপকুমার

গাছের তলার গান বাঁধছি—কুবাণ এসে বসে এত কাছে—

কী এক ব্যথা লুকিয়ে ছিল—ঝিরাগ জেগে ওঠে মনের মাঝে।

চেয়ে দেখি : সাদা দাড়ি, মাথারো চুল সবই পাকা তার,

বিরল অস্ত্র বেহুখানি শীর্ণ—চোখে দৃষ্টির নেই ধার।

ছোট্ট বুকের হাড়গুলো যায় পোনা, ঠোঁটে কোমল হাসির রেশ,

মুখে সরল—অস্বস্তিতে শুধাই : মিজা, কোথায় তোমার দেশ ?

“হেথায়ই”।

“নাম ?”

“কামির মিজা বলে সবাই।”

“কি চাও ?”

“কী চাই ? জানে ?”

হঠাৎ এসে কাছে বসার জানে যে খেঁউ চায় সে কি হার জানে ?

কর না কথা—ঠার চেয়ে সরল।

“দেখ কী ভাই ?”

“দেখব কী আর ?—তোমার।”

আমি হাসি, হাসে সেও—আলাপ শুরু হল কবার কবার।

হঠাৎ বলে : “সাঁটি ছেঁখা কাকরতলা—দিই না চাটাই পেতে ?”

“দরকার নেই মিঞা, বোলো, গল্প বলো।”

“একটু তামাক খেতে—”

“তামাক আমি খাই না তো ভাই—”

“খাবার কিছু ?”

“নেই যে কিধে—তবে

একটি গেলাস জল যদি দাও—” অর্থাৎ হ’য়ে চায় সে : সাধু কবে

মুসলমানের জল খেতে চায় ! খুশি হ’য়ে কুঁড়ের গেল চ’লে।

মনটা ওঠে ভ’রে—ছায়ামেষ না ব্যথা ধীরে গেছে গ’লে !

পিতলের এক পাত্রে মিঞা মিছরীমিঠে টলটলে দুধ মুখে

ধরল আমার—আধেক স্নেহ আধেক কোতুলকের কোতুকে।

“দুধ এ যে ভাই !”

“কোথায় ? একটু মিছরিগোলা সর্বৎ—নিন খেয়ে।

খাবার কিছু খেলেই হ’ত—বেলা হ’ল—” আবার হাসে চেয়ে।

“উঠি মিঞা ?”

“ধূপ যে বড়—”

“অভ্যাস আছে।”

“না না, বেজায় কড়া—

ছাতা একটা দিই ?”

“না মিঞা, দেখছ না এ-মাথায় টুপি-পরা ?

দুখটি তোমার কী যে ভালো লাগল—ঠাণ্ডা, মিষ্টি, চমৎকার।

শান্তি যেন গ্লাও ভাই—না দেখা যদি হয় আমাদের আর,

তোমার কথা ভুলব না—”

“কী বলেন সাধু ! সেলাম।”

“নমস্কার।”

রয় চেয়ে ঠায়, মুখে করুণ হাসি, চোখে দৃষ্টির নেই ধার।

সোনার আলোর ঘোড়া ছোট্টে, গাছ গান গায়—এ কী ? কোথায় কণা ?

অরুণ রেখে ছায়ার মতই মিলিয়ে গেছে। উছল রক্তজ্ঞতা

চেউয়ে চেউয়ে উপ’ছে পড়ে।

একলা ? কে নয় ? ওরু গাধের পুরে

এমনি কত দরদ-ভরা দুই-প্রাণী রয় কে জ্বলে ধ’রে ?

# সম্মান

## সতীশচন্দ্র বাগচী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল এবং কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অবৈতনিক অধ্যাপক ডক্টর সতীশচন্দ্র বাগচী গত ১৮ই অক্টোবর কলিকাতার ক্যাম্বেল হাসপাতালে ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকা মূল্যের পুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং বিশ হাজার টাকা মূল্যের পুস্তক কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ডক্টর বাগচী জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহাদের বাড়ী নদীয়া জেলার শান্তিপুরে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পাশ করিয়া তিনি বিলাত গিয়াছিলেন এবং কেম্ব্রিজে ১৯০৪ সালে গণিতশাস্ত্রে ও ১৯০৬ সালে আইনে ট্রাইপস লাভ করেন; পরে তিনি কেম্ব্রিজ ও ডাবলিন উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের এল-এল-বি উপাধি লাভ করিয়া ১৯০৯ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের প্রিন্সিপালের কার্য করিয়াছিলেন। ১৯১৫ সালে তিনি 'ঠাকুর আইন অধ্যাপক' হইয়াছিলেন এবং ১৯৩১ সালে তাঁহাকে 'আন্ততোর মুখার্জি লেকচারার' নিযুক্ত করা হইয়াছিল। মধ্যে দুই বৎসরকাল (১৯৩১-৩২) ছুটি লইয়া তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের কার্য করিয়াছিলেন। পদার্থ-বিজ্ঞা, গণিত, সাহিত্য ও আইন বিষয়ে ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় ডক্টর বাগচী বহু পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

## স্বামী শুক্লানন্দ মহারাজ—

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সভাপতি স্বামী শুক্লানন্দ মহারাজ গত ২৩শে অক্টোবর রবিবার সকালে ৬৬ বৎসর বয়সে বেলেড়ু মঠে দেহরক্ষা করিয়াছেন। গত ২৫শে এপ্রিল বেলেড়ু রামকৃষ্ণ মঠের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের

মৃত্যুর পর শুক্লানন্দ স্বামী সভাপতি হইয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপনের পর স্বামী শুক্লানন্দ পঞ্চম সভাপতি :— প্রথম ছিলেন স্বামী শুক্লানন্দ (১৮৯৮—১৯২২); দ্বিতীয় স্বামী শিবানন্দ (১৯২২—১৯৩৪), তৃতীয় স্বামী অখণ্ডানন্দ (১৯৩৪—১৯৩৭); চতুর্থ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ (১৯৩৭-এর মার্চ হইতে ১৯৩৮-এর এপ্রিল, ও পঞ্চম স্বামী শুক্লানন্দ (১৯৩৮-এর মে হইতে অক্টোবর)। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে স্বামী শুক্লানন্দের জন্ম হয়; সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে তাঁহার নাম ছিল সুধীরচন্দ্র চক্রবর্তী। বি-এ ক্লাসে পড়িবার সময় তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য হন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের সমস্ত ইংরেজী গ্রন্থাবলীর বক্তৃত্ত্ববাদ করিয়াছিলেন; পাঁচ বৎসরকাল রামকৃষ্ণ মঠ হইতে প্রকাশিত উদ্বোধন মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন; ১৯২৭ হইতে ১৯৩৪ পর্যন্ত তিনি মিশনের সম্পাদক ছিলেন; পরে তিনি মিশনের সহ-সভাপতি হইয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় কলিকাতায় বিবেকানন্দ সোসাইটি ও ঢাকার রামকৃষ্ণ মিশনের দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল। তিনি মিশনের ভারতস্থ সকল শাখা ক্ষেত্রে গমন করিয়া সকল স্থানের কার্যধারার সহিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মত কর্মী জগতে অসাধারণ।

## সম্রাট সোহোদরের চাকরী গ্রহণ—

পরলোকগত সম্রাট পঞ্চম জর্জের চতুর্থ পুত্র এবং বর্তমান সম্রাট বর্ষ জর্জের ভ্রাতা 'ডিউক অফ কেন্ট' সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার গভর্ণর জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই নভেম্বর মাসেই তিনি অষ্ট্রেলিয়ার গিরা কার্যভার গ্রহণ করিবেন। তাঁহার পত্নী এবং পুত্রকন্যাগণ তাঁহার সঙ্গে যাইবেন। 'ডিউকের' বর্তমান বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর মাত্র। ১৯০১ সালে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ও ১৯০৪ সালে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত দক্ষিণ আমেরিকায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ১৯০৪ সালে গ্রীসের প্রিন্স নিকোলাসের কন্যাকে তিনি বিবাহ

করিয়াছেন। তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা আছে। রাজসভার এইরূপ উচ্চ রাজকাৰ্য্য গ্রহণ এই প্রথম। তিনি দুই-তিন বৎসরকাল অষ্ট্রেলিয়ায় বাস করিবেন। তাঁহার চোর্থ ভ্রাতা ভূতপূৰ্ব সেনাট অষ্টম এডোয়ার্ড ইংলণ্ডে বাস করেন।



‘ডিউ অক কেট’

না। এখন সেনাট বর্ষ জৰ্জ ব্যাটীত মাত্র তৃতীয় ভ্রাতা ‘ডিউ অক মুঠার’ ইংলণ্ডে থাকিবেন; তাঁহাকেই রাজ-প্রতিনিধি হিসাবে বহু রাজকাৰ্য্য করিতে হইবে।

### বাজাৰ্শান্ন বাহিরের বাহাৰ্শান্নী—

যুক্তপ্রদেশ হইতে নির্বাচিত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য কানীবাঈ ডাক্তার ভগবানদাস সম্প্রতি পদত্যাগ করায় কেন্দ্রীয় পরিষদের যে সদস্যপদ শূন্য হইয়াছিল, এলাহাবাদের প্রবাসী কৃতী বাবানী শ্রীযুত আর-এন-বহু বিনা বাধায় সেই পদে নির্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তাঁহার দুইজন প্রতিদ্বন্দী রাধাকাম পাঠক ও লালবিহারী শাস্ত্রী উভয়েই নিজ নিজ মনোনয়নপত্র প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিলেন। শ্রীযুত আর-এন-বহু এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান। বাবান্নার বাহিরে একজন বাবান্নীর এইরূপ অসাধারণ সম্মান প্রাপ্তিতে বাবান্নী বাবাই গৌরবান্বিত হইবেন।

### কুমার সত্যমোহন মোহান—

ভূকৈলাস রাজবংশের অন্ততম সম্মান কুমার সত্যমোহন বোবাল গত ২০শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের অন্ততম ট্রাষ্ট ছিলেন। দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তাঁহার নিকট বাট হাজার টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন; দেশবদ্ধ মৃত্যুর পর কুমার সত্যমোহন সেই ঋণের টাকার দাবী তাগ করিয়াছিলেন। তিনি গত বার বৎসরকাল দেশবদ্ধ মেমোরিয়াল ট্রাষ্টের অন্ততম হিসাবে কাজ করিয়াছিলেন।

### আসামে নূতন মন্ত্রিসভা—

আসামে পুরাতন মন্ত্রিসভার পতনের পর কংগ্রেস দল হইতে যে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে তাহাতে নিম্নলিখিত আট জন মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে; দুইজন উচ্চ জাতির হিন্দু, দুইজন তপশীলভুক্ত জাতির প্রতিনিধি, একজন পার্বত্য জাতির প্রতিনিধি ও তিনজন মুসলমান—এই ৮ জনকে লইয়া মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। ইহারা সকলেই কংগ্রেসের নীতি অনুসরণ করিয়া কার্য্য করিবেন। নিম্নলিখিত ভাবে মন্ত্রীরা নিজেদের মধ্যে কার্য্য বণ্টন করিয়া লইয়াছেন—(১) প্রধান মন্ত্রী গোপীনাথ বড়দলই—শিক্ষা ও স্বরাষ্ট্র বিভাগ, (২) ককরদীন আলি আমেদ—রাজস্ব ও অর্থবিভাগ, (৩) কামিনীকুমার সেন—হানীর স্বায়ত্তশাসন, বিচার ও আইন বিভাগ, (৪) অক্ষয়কুমার দাস—কৃষি ও আবগারী বিভাগ, (৫) রামনাথ দাস—চিকিৎসা, স্বাস্থ্য ও শ্রমবিভাগ, (৬) রূপনাথ ব্রহ্ম—বন ও রেজিষ্ট্রেশন বিভাগ, (৭) আলী হায়দার খাঁ—পূর্বিভাগ, (৮) মামুন আলী—শিল্প ও সমবায় বিভাগ। ইতিমধ্যে ভূতপূৰ্ব মন্ত্রী রেভাঃ নিকোলাস রায়ের দলের তিনজন সদস্য, ভূতপূৰ্ব মন্ত্রী রোহিনী চৌধুরীর দলের তিনজন সদস্য ও মুসলমান লীগ দলের তিনজন সদস্য কংগ্রেসী দলে বোঙ্গমান করার নূতন মন্ত্রিসভার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সকলে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। নূতন মন্ত্রীরা কম বেতন লইতে সম্মত হইয়াছেন এবং মন্ত্রিসভার পূৰ্ব নির্ধারিত বেতনের অল্প নির্দিষ্ট অধিকের বাহা উদ্ধৃত হইবে।

তাহা তাঁহারা বক্তাব্দদের সাহায্য কল্পে বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রায় সকল প্রদেশেই ক্রমে কংগ্রেসদল কর্তৃক মজিসতা গঠিত হইতেছে।

### শিল্প পরিদর্শন সমিতি—

এবার কংগ্রেস হইতে ভারতের জাতীয় শিল্পগুলির উন্নতি বিধানের উপায় নির্ণয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিছু দিন হইতে বাঙালি শ্রীযুত সুরভাষচন্দ্র বসু এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছিলেন এবং সম্ভ্রান্তি তিনি নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি ‘জাতীয় শিল্প পরিদর্শন সমিতি’ গঠন করিয়াছেন—(১) সাব এম বিম্বেশ্বরচাৰ্য্য, (২) ডক্টর মেঘনাদ সাহা, (৩) সাব পুৰুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস, (৪) শ্রীযুত অম্বালাল সাবাতাই, (৫) অধ্যাপক কে-টি-সাহা, (৬) বোম্বায়েব তুলা-গবেষণাগারের ডক্টর নাজির আমেদ, (৭) শ্রীযুত এ-ডি-স্রফ, (৮) মিঃ এ-কে-সাহা ও (৯) কান্দি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েব ডক্টর ডি এস দুবে। সুরভাষচন্দ্র এই সমিতিতে আৰও একজন বাসায়নিক পণ্ডিতকে গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েব অধ্যাপক ডাক্তাব জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। পণ্ডিত জহবলাল নেহরুকে এই সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ কবিত্তে অনুরোধ কবা হইয়াছে এবং সুরভাষচন্দ্রেব বিশ্বাস, পণ্ডিতজী এ পদ গ্রহণ কবিবেন। ভারতের যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস শাসন প্রচলিত হইয়াছে, অন্তত সেই সকল প্রদেশে যে এই সমিতির নিৰ্দ্ধারণ মত কার্যে অগ্রসব হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইরূপ বিশেষজ্ঞ কমিটির নির্দেশ মত কাজের জন্তও আশা কবি এ দেশে অর্থের অভাব হইবে না।

### ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্যাতনামা অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইংলণ্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, ইটালী, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, পোলাণ্ড প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ কবিয়া সম্ভ্রান্তি কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ইউরোপেব বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সকলেবই প্রশংসানযোগ্য। জার্মানী নিরে তাঁহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“ইউরোপের প্রায় লব্ধি একটা ভীতি ও অসন্তোষের ভাব দেখা গিয়াছে।

ইউরোপের কোথাও জনগণ মধ্যে আছে বলিয়া মনে হয় না। ইউরোপের বর্তমান অবস্থার জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ ও ভবিষ্যতের জন্য ভীতি দেখা গাইতেছে। অবিকার্য্য দেশেই শাসন ক্ষমতাপ্রাপ্ত বর্তমান রাজনৈতিকলগুলির বিরুদ্ধে জনগণেব মধ্যে একটা প্রচুর মনোভাব বিরাজ করিতেছে। ঐ সমস্ত বাজশক্তি নিজেদের পক্ষে ব্যাপকভাবে পরস্পর-বিবোধী যে সকল প্রচাৰকাৰ্য্য চালাইতেছে, তৎপ্রতি জনগণেব খুব কমই আস্থা আছে বলিয়া মনে হয়। হান্নিনেভিয়ান কেশসমূহ (ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন ও ফিনল্যান্ড) ছাড়া ইউরোপেব অন্যান্য সকল দেশে জনসাধারণেব মধ্যে ভবিষ্যত সম্বন্ধে একটা অনিশ্চিত্তেব ও উদ্বেগেব ভাব পবিলকিত হয়।” সুনীতিবাবু যে অবস্থাব কথা প্রকাশ কবিয়াছেন, তাহা যে ইউরোপে একটা ব্যাপক যুদ্ধেব সূচনা কবিত্তেছে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতা কি সত্যই তবে একদিন মহাযুদ্ধের ফলে বিলুপ্ত হইবে ?

### প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু—

গত ১১ই অক্টোবর মঙ্গলবার বিধ্বকোষ-সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় পরিণত বয়সে পবলোকগমন কবিয়াছেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায়



নগেন্দ্রনাথ বসু

তাঁহার জন্ম হয়। প্রথম যৌবনে তিনি ‘তপস্বিনী’ ও ‘ভারত’ নামক দুইখানি মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়াছেন। তাহার পর দর্জিপাড়া থিয়েটার ক্লাবেব জন্ত তিনি ‘শব্দরচাৰ্য্য’ ও



‘পার্বনাথ’ নাটক রচনা করেন। উনিশ বৎসর বয়সে বিশ্বকোষ সম্পাদনের ভার নগেন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বকোষ সম্পাদনে যে কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নাম বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তিনি সম্প্রতি বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতেছিলেন; কিন্তু সে কাজ শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার জীবনান্ত হইয়াছে। নগেন্দ্রনাথ হিন্দী ভাষাতেও বিশ্বকোষ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহা সর্বত্র আদৃত হইয়াছে। নগেন্দ্রবাবু দীর্ঘকাল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র ‘সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা’র সম্পাদক ছিলেন। সাহিত্য পরিষদের জন্ত তিনি বহু গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া দিয়াছিলেন। বহু মহাশয়ের প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল; তিনি পুরাতত্ত্ব সঞ্চয়, প্রাচীন কীর্তি উদ্ধার ও পুরাতন পুঁথি সংগ্রহের জন্ত বহু অর্থব্যয়ও করিয়াছিলেন। প্রাচ্যতত্ত্বে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জ্ঞানই তাঁহাকে ‘প্রাচ্যবিজ্ঞান-মহার্ণব’ উপাধি প্রদান করা হইয়াছিল। নগেন্দ্রবাবু কিছুকাল ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের প্রধান কর্মচারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। ময়ূরভঞ্জে চাকরী করিবার সময় তিনি যে সকল পুরাতত্ত্বের আবিষ্কার করেন তিনি সেগুলি গ্রন্থাকারে পরে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে নগেন্দ্রবাবুকে ইতিহাস শাখার সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। বহু মহাশয় বহুদিন কালহ-পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং তাঁহার লিখিত ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’ এক অপূর্ব গ্রন্থ। ১৯০৫ সালে তাঁহার একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার দেহ ও মন আদৌ ভাল ছিল না। মহাত্মা গান্ধী হিন্দী বিশ্বকোষ দেখিয়া এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া ১৯২৯ সালের ২রা জানুয়ারী নিজে গিয়া বিশ্বকোষ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বাটতে সাক্ষাত করেন। নগেন্দ্রনাথ তখন রোগ শয্যায়—গান্ধীজি সেইখানেই নগেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন। নগেন্দ্রবাবু যে ধরনের পণ্ডিত, এদেশে ক্রমে সেই প্রকৃতির পণ্ডিতের অভাব দেখা বাইতেছে। বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহাতে উপযুক্তভাবে সম্পাদিত ও প্রকাশিত হয়, বাঙ্গালী জাতি তাহার

ব্যবহা করিলেই নগেন্দ্রবাবুর প্রতি যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হইবে।

## ভারতের রাষ্ট্রভাষা—

‘ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি হইবে’ সে সম্বন্ধে সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী তাঁহার হরিজন পত্রিকায় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এই বিষয় লইয়া বাহায়া বিতর্ক করিতেছিলেন তাঁহাদের সেই বিতর্কের অবসান হইবে সন্দেহ নাই। গান্ধীজি বর্তমান হিন্দী বা উর্দু কোন ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা হইবার উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন না। তিনি ‘হিন্দুস্থানী’ নামক এক অজ্ঞাত ভাষাকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করিতে চাহেন; সেই ‘হিন্দুস্থানী’ ভাষা কি অক্ষরে লিখিত হইবে সে বিষয়েও এখন পর্যন্ত গান্ধীজি কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। গান্ধীজি লিখিয়াছেন—‘কংগ্রেস যে হিন্দুস্থানীর কল্পনা করিয়াছে সে ভাষা এখনও রূপ পরিগ্রহ করে নাই। কংগ্রেসের সভা-সমিতি ও কার্য্য বিবরণী কে পর্যন্ত আগাগোড়া কেবলমাত্র হিন্দুস্থানীতে পরিচালিত না হয়, হিন্দুস্থানীর প্রকৃত গঠন সে পর্যন্ত সম্ভব নহে।’ যে ভাষার বর্তমানে অস্তিত্ব নাই, হরক নাই, সে ভাষা যে কি করিয়া ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে, তাহা আনন্ডা বুঝিতে অক্ষম। যে ভাষার কোন কোন প্রদেশের কোন কোন লোক কথা বলে, সেই ভাষা কি সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। গান্ধীজির প্রবন্ধ হইতে তাঁহার রাষ্ট্রভাষার রূপ স্পষ্ট বুঝা যায় না। সেইজন্য একদিকে যেমন হিন্দী বা উর্দু কে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করার জন্ত প্রবল আন্দোলন চলিতেছে, অন্য দিকে সেইরূপ বাঙ্গালা বাহাতে রাষ্ট্রভাষার রূপে গৃহীত হইলে সে-জন্য সমগ্র ভারতে ব্যাপক আন্দোলন হওয়া উচিত। হিন্দী প্রচার সমিতির মত বাঙ্গালী কেন ‘বাঙ্গালা প্রচার সমিতি’ গঠন করিয়া সমগ্র ভারতের ভাষার পক্ষ হইতে আন্দোলন ও প্রচার কার্য্য করিতে না পারে। প্রকৃত প্রকৃতির সত্যকার, প্রকৃত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির মত বাহারা বাঙ্গালা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন, তাহাদের এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া কার্য্য করা উচিত। ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক



সংখ্যক লোক যে বাঙ্গালা ভাষা বুঝিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কাজেই বাঙ্গালার মত একটা জীবন্ত ও ক্রমবর্ধমান ভাষা যদি ভারতের রাষ্ট্রভাষায় পরিণত হয়, তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা নূতন করিয়া গঠন করিতে হইবে না বা রাষ্ট্রভাষার সাহিত্য রচনার জন্ত নূতন করিয়া উদ্ভোগ আরোজনের প্রয়োজন হইবে না। আমরা বাঙ্গালী জাতিকে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া সম্বর এই কার্যে অগ্রণী হইতে অগ্ররোধ করি।

### সুকুমার বসু—

মধ্যপ্রদেশের সাগর জেলার অতিরিক্ত দায়রা জজ সুকুমার বসু আই-সি-এস মোটির দুইটিনায় কিছুদিন পূর্বে প্রাণ হারাইয়াছেন। বিক্রমপুরের মালখানগর গ্রামের বসু বংশে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জাম্বুয়ারী মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত সন্ধ্যাবের রাণী ৬ দিনমণি চৌধুরাণীর গৃহে সুকুমারের জন্ম হয়। সুকুমারের পিতা ৬নলিনীকুমার বসু রাণী দিনমণির দৌহিত্র ছিলেন। ১৯২৯এ বি-এসসি পাশ করিয়া সেই বৎসরই সুকুমার বিলাত গিয়াছিলেন এবং পর বৎসর আই-সি-এস পাশ করেন। সে বৎসর বাঙ্গালীদের মধ্যে একমাত্র সুকুমারই আই-সি-এস হন। ১৯৩৫ সালে ছুটি লইয়া সুকুমার ইউরোপের নানা স্থানে ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন।

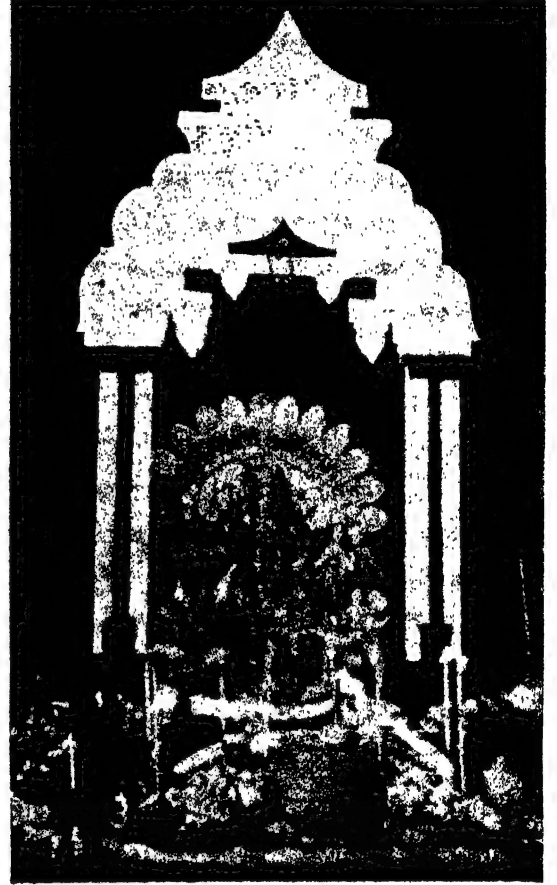


সুকুমার বসু

গত কয়েকরারী মাসে সুকুমার সাগর জেলার অতিরিক্ত দায়রা জজ হইয়াছিলেন। সুকুমার বেলেড় মঠের বাসী

সায়দানন্দের শিষ্য ছিলেন। সুকুমারের মাতা অম্বিনীকুমার দত্তের ভাগিনেরী।

অস্তান্ত বারের জায় এ বৎসরও করাচী প্রবাসী বাঙ্গালীরা সমারোহের সহিত দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন। তাঁহারা তথায়



করাচীর প্রতিমা

যে মূর্তি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতই দেবীবার মত হইয়াছিল। প্রবাসী কয়েক ঘর বাঙ্গালীর এই চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। আমরা এই সন্ধ্যা তাঁহাদের মাতৃমূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম।

### ভাষাবৈজ্ঞানিকের মুক্তিগদ্য—

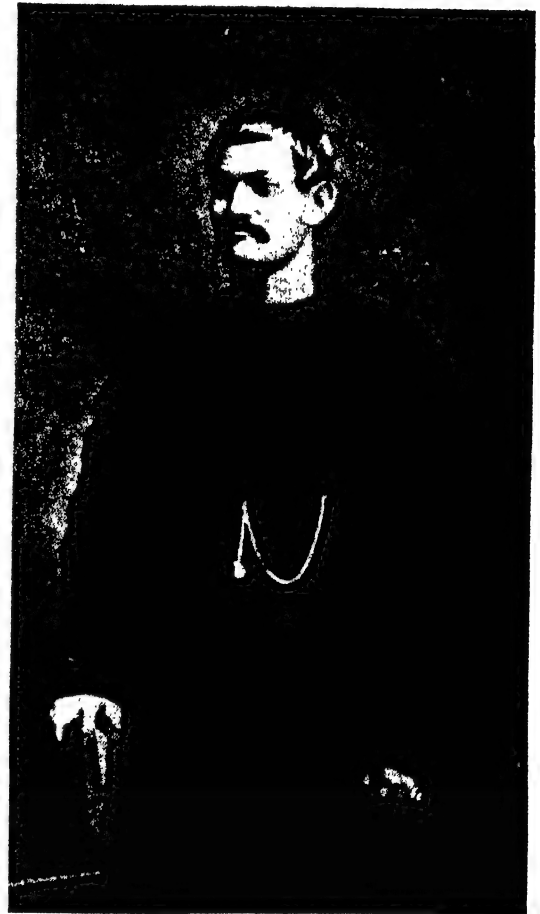
বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বর্তমান অরাষ্ট্র-সচিব গত দুর্গাপূজার ঠিক পূর্বেই (২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে) লন্ডন জেল ও আলি-পুর লেটাল জেল হইতে এক সঙ্গে পঞ্চাশজন রাজনীতিক

বন্দীকে তাঁহাদের দণ্ডকাল শেষ হইবার পূর্বেই মুক্তিদান করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সকল রাজনীতিক বন্দীর দণ্ডকাল শেষ হইতে আঠার মাসের অধিক বিলম্ব ছিল না, তাহাদের সকলকেই নাকি ঐদিন মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। শুনা যায় তাহার 'পরও শুধু দমদম জেলে সেদিন পঁয়তাল্লিশ জন রাজনীতিক বন্দী ছিলেন। গভর্নমেন্টের এই কার্যের প্রশংসা করিতে হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলা দরকার যে বাঙ্গালার রাজনীতিক বন্দী-দিগকে মুক্তিদান সম্পর্কে স্বরাষ্ট্র সচিবের সহিত মহাত্মা গান্ধীর যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা ফলবতী হয় নাই। স্বরাষ্ট্রসচিব গান্ধীজির পরামর্শে সম্মত না হওয়ায় গান্ধীজি সে আলোচনা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এখনও যে বাঙ্গালা দেশে বহু রাজনীতিক বন্দী আটক আছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশের রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তন দ্বারা দেশে নূতন শাসন-ব্যবস্থার উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে হইলে সকল রাজবন্দীকেই মুক্তি দেওয়া গভর্নমেন্টের পক্ষে একান্ত কর্তব্য। যতদিন না সে ব্যবস্থা হয়, ততদিন দেশবাসী কখনই বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা সন্তুষ্টচিত্তে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন না। এ বিষয়ে গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত নূতন সাপ্তাহিক 'বাঙলার কথা'তে মন্ত্রী খাজা সার নাজিমুদ্দীনের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও জনগণের ধারণা পরিবর্তিত হয় নাই।

### কেশবচন্দ্র শততম বার্ষিকী—

বাঙ্গলা দেশ শতবর্ষ পূর্বে যে তিনজন মহাপুরুষের জন্মে ধন্য হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্রের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্রের শততম বার্ষিকী উৎসব দেশবাসী বিশেষ উৎসাহের সহিত স্মরণ করিয়াছেন। বাকী শুধু রহিয়াছে—কেশবচন্দ্র শততম বার্ষিকী উৎসব। এইবার তাহাও সম্পাদিত হইতে চলিল। আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম আগামী ১৯শে নভেম্বর হইতে কেশবচন্দ্র শততম বার্ষিকী উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। কেশবচন্দ্র বাঙ্গালা দেশে একজন অসাধারণ মনসী পুরুষ এবং অদ্বুত কর্মী ব্যক্তি ছিলেন। কি ধর্ম, কি সমাজ, কি শিক্ষা, কি অস্পৃহতা বিরোধী প্রচেষ্টা, কি ধর্ম সমন্বয়, মাদকতা নিবারণ, অসবর্ণ বিবাহ, বিধবা

বিবাহ, সংবাদপত্র প্রচার, জীশিক্ষা, জনশিক্ষা, সাহিত্য সেবা প্রত্যেক বিষয়েই তিনি ছিলেন অগ্রদূত এবং সংস্কারপন্থী। কেশবচন্দ্রের বাগ্মিতা ছিল অতুলনীয়। তাঁহার বাঙ্গলা বক্তৃতা ও উপদেশসমূহ এক সময়ে কথিত বাংলার আদর্শ-রূপে গৃহীত হইয়াছিল। সেকালে কেশবচন্দ্রের প্রভাব সমাজের সর্বত্র সমভাবে প্রচারিত ছিল। বাঙ্গালী মাঝেই তাঁহার নামে গৌরবোধ করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রের



কেশবচন্দ্র সেন

বক্তৃতা শুনিতে ভালবালিতেন এবং তিনি তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার পরিচয় আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধে ও গ্রন্থে দেখিতে পাইতেছি। বাঙ্গালী সাহিত্যের দিক দিয়া কেশবচন্দ্র ছিলেন একজন দিকপাল! তাঁহার বাগ্মিতা, তাঁহার লিখিত গ্রন্থাবলী আজ তাহার সাক্ষী দিতেছে। কেশবচন্দ্র স্বাধীন চিন্তার প্রবর্তক, ধর্মপ্রচারক, দেশ-

প্রেমিক এবং কর্তব্যনিষ্ঠ সাধু মহাপুরুষ রূপে বাঙ্গলার ইতিহাসে চিরদিন বরণীয় হইয়া থাকিবেন। কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং আদি, সাধারণ ও নববিধান সমাজের ব্রাহ্মগণ দেশবাসিগণের সহিত মিলিত হইয়া কেশবচন্দ্রের “শততম বার্ষিকী উৎসব করিবার” আয়োজন করিয়াছেন। আশা করি বাঙ্গালা দেশের সর্বত্রই এই মহাপুরুষের শততম বার্ষিকী উৎসবের ব্যবস্থা হইয়া দেশবাসী এই বরণ্য মহাপুরুষের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবেন।

### মাদ্রাজে ‘দুর্গোৎসব’—

এ বৎসরও মাদ্রাজপ্রবাসী বাঙ্গালীদের দুর্গোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। ‘কেদার রায়’ ও ‘বহু’ নাটক অভিনীত হইয়াছে। এ দেশে দুর্গোৎসবের প্রচলন না থাকিলেও শহরের বহু গণ্যমান্য নরনারী পূজায় যোগদান



মাদ্রাজের দুর্গা

করিয়াছিলেন। প্রত্যহ পূজার্তন্যর পর নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার দ্বারা বাংলার পূজাবাহীরা বৈশিষ্ট্যটুকু ফুটাইয়া তোলা হইয়াছিল। প্রতিমার রূপ দিয়াছেন নিপুণ চিত্র-শিল্পী ও তাস্তর শ্রীযুক্ত বারীজচন্দ্র নাগ।

### দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য—

মৃদঙ্গাচার্য পণ্ডিত দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের তিরোদানে ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রের যে ক্ষতি হইল তাহা বর্ণনাতীত। মৃদঙ্গ বাজের উৎকর্ষ সাধন, প্রচার এবং এই বিষয়ে অসাধারণ পাণ্ডিত্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন না। প্রাতঃস্মরণীয় মৃদঙ্গবিশারদ ৬মুয়ারি গুপ্ত মহাশয়ের তিনি শ্রেষ্ঠ শিষ্য ছিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় জীবনব্যাপী গুরুর আদর্শ রক্ষা করিয়া দেশবরণ্য হইয়াছিলেন। দুর্লভ-বাবু হাওড়া জেলার সাত্রাগাছী গ্রামনিবাসী স্ব-ধর্মনিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ নন্দলাল ভট্টাচার্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সঙ্গীতানুরাগ দৃষ্ট হয়।



দুর্লভ ভট্টাচার্য

মৃদঙ্গবিজ্ঞায় যথারীতি শিক্ষিত ও পারদর্শী হইয়া তিনি গুরুর সহিত দেশ বিদেশে বহু সঙ্গীত সভায় গমন করেন এবং শিবনারায়ণ মিশ্র, কাশীনাথ, বিশ্বনাথ, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, অঘোর চক্রবর্তী, লছমীপ্রসাদ এবং সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ভারতীয় শ্রেষ্ঠ গুণিগণের সহিত সঙ্গত করিয়া প্রভূত যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বেনারস নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন, চট্টগ্রাম আর্য্যসঙ্গীত সমিতি কর্তৃক অঙ্কুষ্ঠিত সঙ্গীত সম্মেলন, বগুড়া সঙ্গীত সম্মেলন প্রভৃতি বিশিষ্ট সম্মেলনে গিয়া তাঁহার অসাধারণ বাস্তব-নৈপুণ্যে অসংখ্য শ্রোতৃবর্গকে চমৎকৃত করেন। তিনি নিরহঙ্কারী, উদারচেতা এবং অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন।

তঁাহার অর্জিত অমূল্য বিজ্ঞা অসংখ্য ছাত্রগণকে অকাতরে দান করিয়া গিয়াছেন। ১২৭৮ সালে ফাস্কান মাসে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং গত আশ্বিন মাসের ২৪শে খ্রীষ্টাব্দে ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে একটা সঙ্গীত আসরে মৃদঙ্গসঙ্গতকালে পক্ষাব্যাহার রোগাক্রান্ত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তঁাহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তঁাহার পবিত্র আত্মার শান্তি কামনা করি।

### কামাল আতাভূর্ক—

তুরস্কের গণতন্ত্রের সভাপতি গাজি মুস্তাফা কামাল গত ১০ই নভেম্বর সকাল ৭টার সময় ৫৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মানবগণের মধ্যে তিনি অন্যতম ছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম



কামাল আতাভূর্ক

তুরস্ক গণতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন এবং পর পর ১৯২৭, ১৯৩১ ও ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দেও পুনর্নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কামাল পাশা অতি সাধারণ অবস্থায় দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি জেনারেল পদ লাভ করেন এবং তাহার পর সন্ধির সত্ত্বেও বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তুরস্কের স্বাধীনতা অর্জন করেন। লোঁজা সন্ধিতে তুরস্ক পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। মহাযুদ্ধের সময়েই তিনি ‘জাতীয় পরিষদ’ গঠন করেন। তঁাহার

সময়ে তুরস্ক নবজীবন লাভ করিয়াছে। ফেজ পরিধান প্রথা চলিয়া গিয়াছে। মর্হিলাগণ তঁাহাদের স্বাধা অধিকার পাইয়াছেন, ধর্ম্মবাজকদের প্রতিপত্তি কমিয়া গিয়াছে, জমীর মালিক কে তাহা স্থির হইয়াছে, শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে, ল্যাটিন লিখন প্রবর্তিত হইয়াছে। কয়েক শতাব্দী ধরিয়া তুরস্কের যে প্রতিপত্তি নষ্ট হইয়াছিল কামাল কয়েক বৎসরে তাহা ফিরাইয়া আনিয়াছেন। তিনি জাঁকজমকের জীবন যাপন করিতেন না, সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশিতেন, মোটরে না চড়িয়া যথাসম্ভব অধিক পদব্রজে যাতায়াত করিতেন, সাধারণ লোকের সহিত একত্র বসিয়া সাধারণভাবে আহার করিতেন—সেজন্য তিনি বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন। তঁাহার গৃহে ধনীরা অপেক্ষা দরিদ্রেরাই অধিক সম্মত প্রবেশাধিকার পাইত। তঁাহার পত্নী তঁাহাকে বহু বৎসর পূর্বে ত্যাগ করিয়াছিল; তঁাহার সন্তানাদি ছিল না, সেজন্য তিনি কয়েকটি মেয়েকে ‘পালিতা কন্যা’রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি দেশকে পাশ্চাত্য প্রথায় গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং সকল প্রকার পাশ্চাত্যভাবে উদ্ধুদ্ধ করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে এই প্রকৃতির মানুষ অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। তঁাহার মৃত্যুতে তুরস্কের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা তুরস্কবাসীরা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া অমুভব করিবে।



খ্রীষ্ট বিজ্ঞানাব্দে গাজী বি-ই, এ-এম-আই-ই কলিকাতা কর্পোরেশনের নব নিযুক্ত এসেসার

হুই বৎসরের শিশুর মুখে ভাবের খেলা। মনে মনে একটি বিশিষ্ট ভাব করনা করে তাকে মুখ চোখের ও দেহের ভঙ্গীতে প্রকাশ  
কোরতে পারা। এটা হল সৃষ্টি—art. লক্ষ্য করবার জিনিষ হচ্ছে, বালকটির ভঙ্গীতে কোন আরগায়  
অস্পষ্টতা, অস্বচ্ছন্দতা বা আড়ষ্টতাব নেই। ভবিষ্যৎ অভিনেতার আভাস সৃষ্টি করে।—শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা



রাগ

শিল্পী—মিসু



চিন্তা



ক্রুর সঙ্কল্প

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়:

### নৃত্যের ভঙ্গী ৪—



আনন্দ

শিল্পী—কুমারী অঞ্জলি গঙ্গোপাধ্যায়



আরতি নৃত্য



প্রতিশোধ

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়



দিলাতে সপ্ত কংগ্রেস প্রদেশের শ্রমশীল নেতাদের সচিত্র রাষ্ট্রপতি হুভারচন্দ্র, জি ডি বিরলা ও কৃপালনী

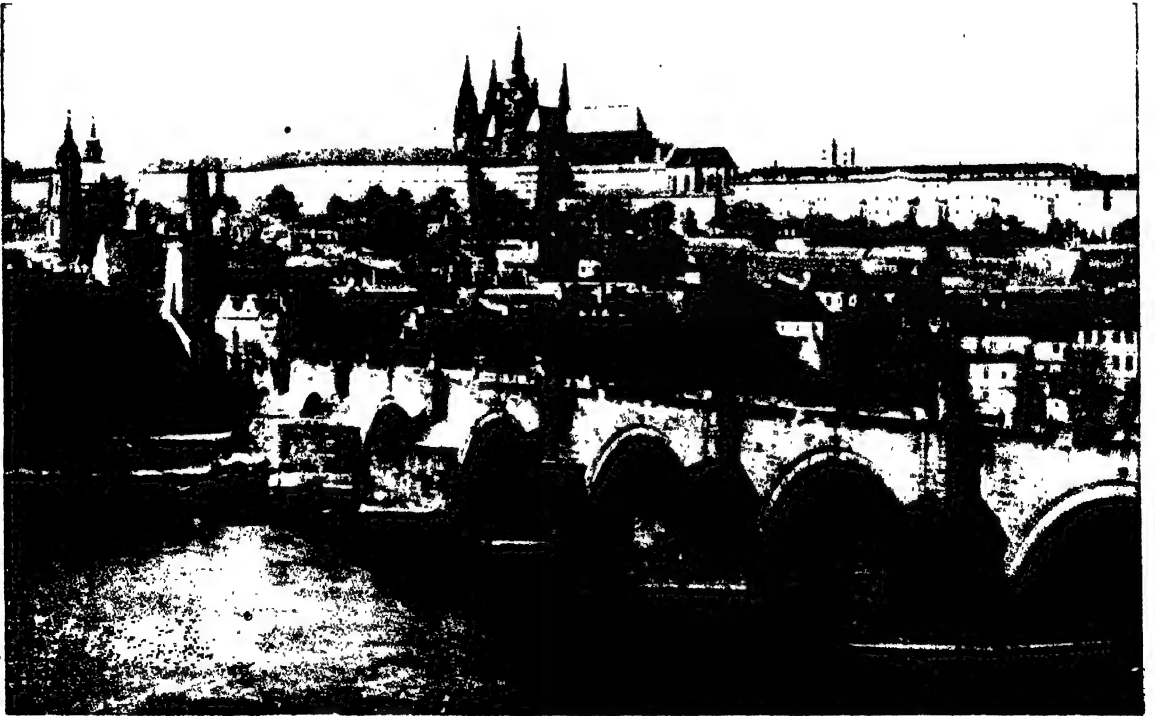


চেকোস্লোভাকিয়ার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট এডওয়ার্ড বেনস ও প্রথম প্রেসিডেন্ট থমাস গ্যারিক মাসারিক, যিনি চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামে ১৮৫০ থেকে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। ইনি শ্রেণী ইউনিটাসিটির দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন এবং চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতার বাণী রচনা করিয়াছিলেন



ভাইফোঁটা

শিল্পী—রমেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



চেকোশ্লোভাকিয়ার হোয়াইট হাউস। এক সময় বোহেমিয়ান রাজবংশ ও বিশিষ্ট লোকের আবাসস্থান ছিল। মধ্যে সেন্ট ভিটাস ক্যাথিড্রাল দৃষ্ট হইতেছে। ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট এডওয়ার্ড বেন্স এই প্রাসাদের বামপার্শ্বের শেষভাগে বাস করিতেন



# খেলা খেলা

## অষ্ট্রেলিয়ান চতুর্থ টেষ্ট ৪

সীডনেতে বার হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে অষ্ট্রেলিয়া চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে ৫-৪ গোলে আই এফ এ দলকে হারিয়ে দিয়ে তাদের 'রাবার' পাবার পথ সুগম ক'রে নিল। অষ্ট্রেলিয়া প্রথম বার মিনিটের ভেতরই পর পর দু'খানা গোল চাপিয়ে দেয়। মাত্র তিন মিনিট খেলার পরেই হজ্জেসের পাশ থেকে কুইল

বাঁ পায়ে চমৎকার সট ক'রে একটি গোল পরিশোধ করে। আট মিনিট পরে ক্রাউন হার্টের পাশ থেকে অষ্ট্রেলিয়া পক্ষে হজ্জেন্স হেড দিয়ে আর একটি গোল দেয়। এর একটু পরেই হুরের পাশ থেকে লামস্‌ডেন first timed shot ক'রে একটি চমকপ্রদ গোল দেয়। বিশ্রামের সময় অষ্ট্রেলিয়া ৩-২ গোলে এগিয়ে থাকে। খেলা পুনরায় আরম্ভ হবার দু'মিনিট পরেই ব্র্যায়াণ্ট কুড়ি গজ দূর থেকে সট মেরে দত্তকে পরাভূত



হাওড়া ষ্টেশনে অষ্ট্রেলিয়া প্রত্যাগত আই এফ এ ফুটবল দলের সখর্দনা

ছবি—জে কে সান্ডাল

প্রথম গোল করলে। ব্যাকদের বোঝাপড়ার ভুলের জন্মই এই গোলটি হয়। বার মিনিটের সময় ওসবর্ণ গোলের সামনে বলটা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে উইলকিন্সন্ দৌড়ে এসে চলন্ত বলের ওপর সট ক'রে দ্বিতীয় গোল দিলে। এবার আই এফ এ দল আক্রমণ শুরু করে, ১৮ মিনিটের সময় রহিম পাশ দেয় প্রসাদকে। প্রসাদ কঠিন angle থেকে

করে। এরপর উইলকিন্সন্ দলের পঞ্চম বা শেষ গোলটি দেয়। অনেক দর্শকের মতে তার ছাণ্ডল হয়েছিল। তিন গোল পিছিয়ে থেকেও আই এফ এ প্রবল বেগে আক্রমণ আরম্ভ করে এবং লামস্‌ডেন পর পর দুটি গোল পরিশোধ করে; একটি গোল হয় পেনালটি থেকে, আর একটি হয় ভট্টাচার্যের চমৎকার পাশ থেকে। আই এফ এ

ন শেষ পর্যন্ত চেপে থেকেও শেষ গোলাটি পরিশোধ করতে  
ক্ষম হয়নি। রহিম ছুটি সহজ গুলার সুযোগ নষ্ট না  
করলে আই.এফ.এ. দল বিজয়ী হতে পারতো। আর্মেনিয়া  
গুলের খেলোয়াড়দের দৈনিক শক্তির প্রয়োগও আই.এফ.



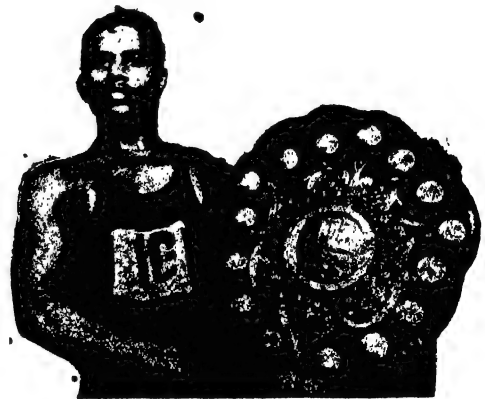
ছবি—কে কে সাম্রাজ্য

এ দলের সাফল্যের পথে বথেষ্ট বাধা সৃষ্টি করেছিল।  
আই এফ এ :—দত্ত ; দাসগুপ্ত, জুয়াগা ; নন্দী, বীরেন  
সেন ও প্রেমলাল ; হুমায়ুন, রহিম, লামস্‌ডেন, ভট্টাচার্য্য  
ও প্রসাদ ।

## অଷ୍ଟেলিয়ায় পঞ্চম

অষ্ট্রেলিয়া আই এফ এ দলকে পঞ্চম বা শেষ টেস্ট ম্যাচে ৩-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে ‘রবার’ পেয়েছে। খেলা হয়েছিল পৃথিবী বিখ্যাত মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউণ্ডে। দশক পাঁচ হাজারের কিছু উপর। আবহাওয়া ও মাঠের অবস্থা খুব ভাল। আই এফ এ দল নেমেই আক্রমণ শুরু করে। চৌধুরী, রহিম ও লামস্‌ডেনের সট মরণ্যাত স্তম্ভরভাবে প্রতিরোধ করলে, ভট্টাচার্য্যের একটা কঠিন সটও চমৎকার বাঁচালে। ওদিক থেকে হোয়াইট হেড দিয়ে উইলকিন্সনকে বলটা দিলে তাঁর সট একটর জন্তে পোষ্টের উপর দিয়ে

চ'লে গেলো। আব্বার আই এক এ দল প্রবলভাবে আক্রমণ করলে। চৌধুরী ভট্টাচার্য্যের কাছ থেকে খল পেয়ে কৌশলে বিপক্ষকে কাটিয়ে গোলের কাছে পৌছেও শেষ রক্ষা ক'রতে পারলে না। চৌধুরী, ভট্টাচার্য্য ও লামস্‌ডেনের সঙ্গে সুন্দর আদান-প্রদান ক'রে গোলের নিকটে গিয়ে লামস্‌ডেনকে পাশ ক'রলে লামস্‌ডেন চমৎকার ভাবে বল গোলে মারলে, কিন্তু মরগ্যান অত্যাস্‌চর্য্যরূপে গোল বাঁচালে। দশ মিনিটকাল প্রবল আক্রমণেও কোন ফল হলো না। অষ্টেলিয়া দল এবার আক্রমণ শুরু করলো। হজ্‌স হোয়াইটকে চমৎকার পাশ দিলে, কিন্তু বিমল সুকৌশলে তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নিলে। এরপর মরগ্যান রহিমের কাছ থেকে আর দত্ত উইলকিনসনের কাছ থেকে দুটো কঠিন স্ট আটকালে। লামস্‌ডেনের চমৎকার স্ট ও চৌধুরীর স্ট মরগ্যান অতি কষ্টে বাঁচালে। বিশ্বামের সময়ে কোন পক্ষেই গোল হয়নি। খেলারশেষে ভারতীয় দল আক্রমণ শুরু করলে। প্রেমলালের কাছ থেকে বল পেয়ে চৌধুরী ক্ষিপ্ৰগতিতে দৌড়ে কর্ণার থেকে লামস্‌ডেনকে ব্যাক পাশ করলে লামস্‌ডেন গোল দেয়। অল্পক্ষণ পরেই ম্যাকিভার ও হজ্‌স আদান-প্রদান ক'রে বল নিয়ে গিয়ে গোল শোধ দেয়। ভট্টাচার্য্যের গোল দেবার চেষ্টা ছ'বার অল্পের জন্ত বার্থ হলো। ম্যাকিভার হজ্‌সের নিকট হইতে বল পেয়ে দ্বিতীয় গোল করে। আই এফ এ দল একটুও না দমে প্রবল বেগে আক্রমণ আরম্ভ করলে। রহিম বল নিয়ে সকলক্ষে কাটিয়ে গোলে স্ট করেছে।



ছবি—জে. কে. সামন্তাল

মরগ্যান পরাজিত কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বল পোষ্টে লেগে ফিরে এল। আই এফ এ দল হতাশ না হয়ে প্রবলভাবে আক্রমণ চালাতে লাগলো। হাফব্যাকেরাও ফরওয়ার্ডদের সঙ্গে যোগ দিলে। প্রেমলালের খেলা বিশেষ দর্শনযোগ্য হয়েছিল। রহিম প্রেমলালের পাশ থেকে মাত্র চারগজ দূর হ'তে গোলে স্ট্র কবলেও মরগ্যান আশ্চর্যভাবে বল ধরে ফেলে কুলহানের দিকে ছুঁড়ে দিলে। কুলহান সেই বল নিয়ে দৌড়ে বিপক্ষদের কাটিয়ে দলের তৃতীয় গোল দিলে। খেলা শেষ হলো।

মরগ্যানের চমৎকার গোল রক্ষা, আই এফ এ রক্ষণ-ভাগের অমার্জ্জনীয় ক্রটি ও ফরওয়ার্ডদের খারাপ স্কটিং তাদের পরাজয়ের কারণ। অতি সুন্দর আদান-প্রদান ও গ্যালারী প্লে দেখিয়ে বেশ বাহবা পাওয়া যায়, কিন্তু খেলার জয় পরাজয় নির্ভর করে ফরওয়ার্ডদের সময়মত সুন্দর ও অব্যর্থ লক্ষ্যের উপর। পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হ'তে হ'লে আমাদের খেলোয়াড়-দের দৈহিক শক্তির যে আরও বেশী প্রয়োজন তা' বলাই বাহুল্য।

আই এফ এ :—দত্ত, রেবেলো, জুমা খাঁ; বিমল, বি, সেন, প্রেমলাল; হুরমহম্মদ, রহিম, লামস্‌ডেন, কে ভট্টাচার্য (ক্যাপটেন) ও চৌধুরী।

### কলকাতার টেবু ৪

কলকাতার 'অল সিলোনের' সঙ্গে টেবু খেলায় আই এফ এ দল ৩-০ গোলে জয়ী হ'য়েছে। চৌধুরী অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে দৌড়ে চলন্ত বলের উপর স্ট্র ক'রে দলের প্রথম গোল

দেয়। পুনরায় চৌধুরীর চমৎকার পাশ থেকে রহিম দ্বিতীয় গোল করে। তারপর সিংহল দলের ডায়ালের স্ট্র দুর্ভাগ্যের জন্ত গোলে ঢোকে না। হুরমহম্মদের পাশ থেকে রহিম দলের তৃতীয় গোল করে। এদিন চৌধুরীর খেলা খুব চমৎকার হ'য়েছিল।

আই এফ এ :—দত্ত, রেবেলো, দাশগুপ্ত; মুখার্জি, সেন, নন্দী; হুরমহম্মদ, রহিম, জোসেফ, ভট্টাচার্য ও চৌধুরী।

সিংহলে অত্র খেলার ফলাফল :

কান্ডি একাদশের সহিত ড্র	০-০	„
সিলোন „ „ „ :	০-০	„
বেয়ার ফুটেড্ একাদশের সহিত বিজয়ী	২-০	„

### অষ্ট্রেলিয়ার জঙ্ঘ-পরাজয়ের তালিকা ৪.

অষ্ট্রেলিয়া অভিযানের জঙ্ঘ-পরাজয়ের সম্পূর্ণ তালিকা :

সাউথ অষ্ট্রেলিয়ার নিকট	বিজয়ী	৬-১	গোলে
ভিক্টোরিয়ার „	বিজিত	২-৪	„
নিউ সাউথ ওয়েলসের „	„	৪-৬	„
নরদার্ণ ডিস্ট্রিক্টের „	„	১-২	„
সীডনেতে প্রথম টেস্ট „	„	৩-৫	„
কুইন্সল্যান্ডের নিকট	বিজয়ী	৭-৬	„
ব্রিসবেনে দ্বিতীয় টেস্ট	ড্র	৫-৪	„
ইপসউইচের নিকট	বিজয়ী	৫-২	„
ভুয়ার „	„	৫-২	„
নিউক্যাসলে তৃতীয় টেস্ট	বিজয়ী	৪-১	„
সাউথ কোস্টের নিকট	„	৬-৪	„
চতুর্থ টেস্ট	বিজিত	৪-৫	„
গ্রানভিলা ডিস্ট্রিক্টের নিকট	„	৪-৬	„
সিডনি একাদশের সহিত	ড্র	৩-৩	„
মেলবোর্নে পঞ্চম টেস্ট	বিজিত	১-৩	„
ওয়েষ্ট অষ্ট্রেলিয়ার নিকট	„	১-৫	„
ওয়েষ্ট অষ্ট্রেলিয়ার নিকট	বিজয়ী	৩-১	„

### মাদ্রাজ খেলার ফলাফল ৪

আই এফ এ ভারতে ফিরে এসে মাদ্রাজে দু'টি প্রদর্শনী খেলা খেলে। তারা মাদ্রাজ এফ একে ৩-১ গোলে



অর্দ্ধ ও সিক মাইল ফ্রি ষ্টাইল  
সত্তরণ বিজয়ী দুর্গাদাস  
জবি—জেকে সাত্তাল



মাসাজ এসোসিয়েশনের এবং অষ্ট্রেলিয়া প্রত্যাগত আই এফ এর খেলোয়াড়গণ। আই এফ এ মাসাজ দলকে পরাজিত করেছে

পরাজিত করেছে এবং মাসাজ একাদশের সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র করেছে।

### ডুরাণ্ড ৪

সাইথ ওয়েলস্ বর্ডারার নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে লোকো স্পোর্টসকে ১-০ গোলে হারিয়ে ডুরাণ্ড বিজয়ী হয়েছে। পঞ্চাশ বৎসরাবধি সৈনিকদলই এই কাপ্ বিজয়ী হয়ে আসছে। বিজয়ীদল খেলা আরম্ভের কিছু পরেই গোলটি দেয়। রেলওয়ে দল বহু চেষ্টা করে এবং বহু সুযোগ পেয়েও গোলটি শোধ করতে পারে নি।

### ছোট ডুরাণ্ড ৪

কলেজিয়ানস্ 'এ' ১-০ গোলে বিশপ কটন্ স্কুলকে হারিয়ে ছোট ডুরাণ্ড বিজয়ী হয়েছে।

### ইন্টার ক্লাসনাল ফুটবল ৪

নিউক্যাসলে ইন্টার-ক্লাসনাল ফুটবল খেলায় হংলও ৪-০ গোলে নরওয়েকে পরাজিত করেছে। এডিনবরাতে ইন্টার-ক্লাসনাল খেলায় স্টেল্যাও ৩-২ গোলে ওয়েলস্কে হারিয়েছে।

### চ্যারিটির অর্থ ৪

আই এফ এর চ্যারিটির টাকা ব্যয়ের কমিটি এ বৎসরের প্রাপ্ত মোট ৪১,৬৮৪।০ টাকা সমান তিন ভাগে বিভক্ত করে হাঁসপাতালে, ভারতীয় ও ইউরোপীয় দাতব্য প্রতিষ্ঠান-গুলিতে প্রদত্ত হবে বলে স্থিরীকৃত করেছেন।

কোন কোন খেলায় কি পরিমাণ অর্থ পাওয়া গেছে :—

ভারতীয় বনাম ইউরোপীয় ২১২০।০/০

ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহমেডান স্পোর্টিং ৮৮৩৬।০/০

লোকাল বনাম ভিজিটাস্ ৭২৭।০/০

কাষ্টমস্ বনাম মহমেডান স্পোর্টিং ৯৯৮৬।০

( শীল্ড সেমিফাইনাল )

ইষ্টইয়র্কস্ বনাম মহমেডান স্পোর্টিং ১১৪৮৫।০

( শীল্ড ফাইনাল )

বর্খা দলের খেলা থেকে ৩১৬৩৬।০

ইসলিংটন কোরিম্বিয়াসের খেলা থেকে ৫৩৬৪

মোট.....৪১,৬৮৪।০

## সিদ্ধুর পেণ্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা ৪

হিন্দু—২১৫ ও ৭২ (৬ উইকেট)

(সাতারাম দাস নট আউট ৯৫; দ্বিতীয় ইনিংস—  
ভিকাজী ২২)

প্রথম ইনিংসে গোলাম মহম্মদ ৪৬ রানে ৫, হাইদার ৪৬ রানে ২, সাজান ২৭ রানে ১, লানেওয়াল ১৯ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে—হাইদার ৩৬ রানে ৩, লানেওয়াল ১৬ রানে ২, গোলাম মহম্মদ ২০ রানে ১ উইকেট।

মুসলিম—১৩৯ ও ১৪৫ (দাউদ খাঁ ৫৪, গোলাম মহম্মদ ৩৪; দ্বিতীয় ইনিংস—হায়দারি ৫৮, দাউদ খাঁ ৩২)

গোপালদাস ৩১ রানে ২, ওখোজী ৩৭ রানে ৪, জগন্নাথ ২৪ রানে ২, নওমল ২৯ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন।

২২শে অক্টোবর সিদ্ধুরে হিন্দু ও মুসলমান দলের মধ্যে ফাইনাল পেণ্টাঙ্গুলার খেলায় হিন্দুদল ৪ উইকেটে জয়ী



নাওমল



গোপাল দাস

হয়েছে। মুসলিমদল টেসে জিতে প্রথমে ব্যাট ক'রতে নামে। কোমরুদ্দিন ও খাদিম হাসান যোগ দিতে না পারায় দল কিছু দুর্বল হয়ে পড়ে। আরম্ভ খুব ভাল হয়নি, লেনওয়াল মাত্র এক রান ক'রে বিদায় নিয়েছে। দাউদ খাঁ ও গোলাম মহম্মদ দলের রান সংখ্যা ঋণিকতা তোলেন ৫৪ ও ৩৪ করে। তাঁদের খেলা বেশ চমৎকার হয়েছে। লাঞ্চার সময়কার স্কোর ছিল চার উইকেটে ১১০, এভারেজ খুব খারাপ নয়। এরপর দলের এমন ভাঙ্গন

ঘরলো যে, কেউই আর দাঁড়াতে পারলো না; বাকী ছ'টা উইকেট মাত্র ২৯ রানেই চ'লে গেল। পর পর তিনজন ক'রলেন শূণ্য। ওখোজী চারটে উইকেট পেলে ৩৭ রানে।

হিন্দুদের আরম্ভও খুব ভাল হয়নি। আমবেপ, গোপাল দাস, ভিকাজী কেউই সুবিধে ক'রতে পারলেন না। একমাত্র নবাগত সাতারাম উইকেটের চতুর্দিকে চমৎকার পিটিয়ে খেলতে লাগলেন। ওখোজী কুড়ি রান ক'রে সাজানের কাছে এল বি ডবলিউ হ'লেন। দিনের শেষে হিন্দুদের ৪ উইকেটে হলো ৯৯ রান, সাতারাম তখনও ব্যাট ক'রছেন।

পরের দিন এক গিরিধারীলাল ছাড়া সাতারামকে কেউই বিশেষ সাহায্য ক'রতে পারলেন না। মাত্র পাঁচ রানের জগ্গে সাতারাম সেক্সরী করার কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হ'লেন। হিন্দুদের ২১৫ রানে ইনিংস শেষ হ'ল, সাতারাম নট আউট ৯৫। মুসলিম দলের উইকেট রক্ষা অত্যন্ত খারাপ হ'য়েছে, অতিরিক্ত দিতে হয়েছে ৪০।

৭৬ রান পিছিয়ে মুসলিম দল দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। ৩১ রানের মাথায় তিনটে উইকেট পড়ে গেল। তারপর দাউদ খাঁ ও হাইদার আলির সহযোগিতায় চায়ের সময় স্কোর দাঁড়াল ৯৫। হিন্দু দলের ফিল্ডিং খুব খারাপ হ'চ্ছিল, তারা তিনটে সহজ ক্যাচ ফেলেছে। ৩২ রানে দাউদ খাঁ ও ৫৮ রানে হাইদার বিদায় নিলে। আবার উইকেট পড়া শুরু হলো। ইনিংস শেষ হ'ল ১৪৫ রানে। ওখোজী ২২ রানে ৬টা, আর গোপালদাস ২৮ রানে ৩ উইকেট পেলে।

৬৮ রান ক'রলেই হিন্দুদল জিতে যাবে। খুব উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে হিন্দুদল ব্যাট করতে নামলো, কিন্তু দিনের শেষে মাত্র ২৯ রানে চারটে উইকেট পড়ে গেল। সাতারাম মাত্র তিন রানে আউট হ'য়ে গিয়ে সকলকেই হতাশ ক'রে দিলে। হাইদারের বল ও ফিল্ডিং খুব ভাল হ'চ্ছে, নিজে দুটো উইকেট নিয়েছে আর লানেওয়ালার বলে দুটো 'ক্যাচ' নিয়েছে।

পরের দিন ধোলা আরম্ভ হলে হিন্দুদল ৬ উইকেটে ৭২ রান করলে। ভিকাজীর ২২ রানই সর্বোচ্চ। দু'বছর পরে হিন্দুরা পেণ্টাঙ্গুলার জয়ী হ'ল।

### এম সি সি দল আফ্রিকায় প্রথম খেলা ৪

ওয়াশিংটন হামগুওর নেতৃত্বে পনের জন খেলোয়াড় গঠিত এম সি সি দল টেস্ট খেলতে দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছেছে। লে আছেন—হামগু, হার্টন, এডরিচ, পেণ্টার, ভেরিটি, ইয়ম্, ফারনস, বার্টলেট, গোডার্ড, ইয়ার্ডলে, গিব, ইলকিন্সন, ভ্যালেন্টাইন, রাইট ও পার্কস।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম খেলায় এম সি সি কপটাউনের ওয়েস্টার্ন প্রভিন্স কাউন্টি ডিষ্ট্রিক্ট দলকে এক নিংস ও ৩৪২ রানে পরাজিত করেছে। এম সি সি প্রথমে ১টি করে ৮ উইকেটে ৫৮৯ রান করে। পেণ্টার করেচেন ১৯৩, তার ভেতর ৫টা ছয় আর ১৮টা চারের বাড়ি মেরেচেন। হামগু ১১৫ মিনিটে রান তুলেচেন ১০৬, চারটে ১২ আর সাতটা চার। ভ্যালেন্টাইনের ৬৯ রানে, চারটে ১২ আর তিনটা চার ছিল।

ওয়েস্টার্ন প্রভিন্স ১ম ইনিংসে ১৫০ করে। গডার্ড ৩৯ রানে ৪৭ আর ভেরিটি ২৬ রানে ৪ উইকেট পান। দ্বিতীয় নিংসে রান আরও কম ওঠে, মাত্র ১০৭। এডরিচ ৪ উইকেট নেন মাত্র ১৩ রানে, আর ভেরিটি ২৯ রানে ৩ উইকেট।

ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট খেলা প্রথম সূর্য হয় ১৮৮৮-৮৯ সালে। এ পর্যন্ত মোট ৫৯টি টেস্ট খেলা হয়েছে। ৩৮টি হয়েছে সাউথ আফ্রিকায়,—ইংলণ্ড জয়ী হয়েছে ১৯বার, হেরেছে ১১বার, আর ৮বার খেলা ড্র হয়। ইংলণ্ডে ২১টা

ম্যাচ খেলা হয়েছিল, দক্ষিণ আফ্রিকা মাত্র একবার জয়ী হয়েছিল, ১১বার খেলা ড্র হয়েছে, আর বাকী ৯বার ইংলণ্ড জিতেছে।

১৯৩৫ সালে 'ওভাল' মাঠে ইংলণ্ড সাউথ আফ্রিকার বিপক্ষে সর্বোচ্চ রান তোলে, ছয় উইকেটে ৫৩৪। তার আগে ১৯৩০-৩১ সালে কপটাউনে ইংলণ্ডের বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বোচ্চ রান ৮ উইকেটে ৫১৩। লীডস্ মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকা ইংলণ্ডকে সব থেকে কম ৭৬ রানে নামিয়ে দেয়। ১৯২৪ সালে ইংলণ্ড মাত্র ৩০ রানে দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংস শেষ করে দিয়েছিল। চারজন ইংলিস ব্যাটসম্যান দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্টে প্রথমবার নেমেই সেঞ্চুরী করেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার কোন ব্যাটসম্যান আজ পর্যন্ত প্রথম বারেই নেমে টেস্টে সেঞ্চুরী করতে পারেননি। ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্টের মতন দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্টেও নতুন রেকর্ড স্থাপিত হবে বলে আশা করা যায়।

### ভারতে এম সি সি ৪

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের মান্দাজ অধিবেশনে প্রকাশ, আগামী ১৯৩৯ সালের ১২ই অক্টোবর এম সি সি দল ভারতে পদার্পণ করবে। সর্বসম্মত ২৬টি ম্যাচ, তার মধ্যে ৩টি টেস্ট খেলবার পর ১৯৪০ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী ইংলণ্ড যাত্রা করবে। টেস্ট খেলা হবে বোম্বাই, কলিকাতা ও মান্দাজে। বিভিন্ন প্রদেশে মোট ২০টি ম্যাচ ছাড়াপাতিয়ালা মহারাজার দল, সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয়



হামগু



ভ্যালেন্টাইন



এডরিচ

দল ও ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়ার সূত্রে একটি ক'রে খেলা হবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে খেলাটি আমেদাবাদে গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশনের তত্ত্বাবধানে হবে। অবশ্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্রিকেট কেন্দ্র আলিগড়েও এটা হ'তে পারে যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অর্থ সম্বন্ধে 'গ্যারান্টি' দেন। এম সি সির এই অভিযানে ব্যয় হবে ১২,৫০০০ টাকা। বোম্বাই কলিকাতা ও মাদ্রাজ যেখানে টেস্ট খেলা হবে তাদের যথাক্রমে ২৬০০০ টাকা, ২০০০০ টাকা ও ১২০০০ টাকা দিতে হবে। শেষ খেলা হবে বোম্বাইতে ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়ার সঙ্গে। এই খেলাটির জন্ত বোম্বাইকে ৩০০০ টাকা আরও বেশী দিতে হবে। কলিকাতায় টেস্ট খেলার তারিখ—২৭, ২৮, ২৯, ও ৩০শে ডিসেম্বর ১৯৩৯।

### রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ৪

#### বোম্বাই : বরোদা :

বোম্বাই—৪৪১ ( ৬ উইকেট )

( মার্চেন্ট নট আউট ১৪৩, হাভেওয়ারা—৬৪, জয়—

৫৯, নায়ক—৬৮ )

বরোদা—৩২৬

( নি ষ ল কা র—১১৯,

সেথ নট আউট ৩৯ )

বোম্বাই ১১৫ রানে জয়ী হয়েছে।

#### বোম্বাই : সিদ্ধ :

বোম্বাই—

৩৬৬

( মার্চেন্ট—

১২০, জয়—৬৭,

হাভেওয়ারা—

৫৪; গোলাম মহম্মদ

৬৪ রানে ৩, হায়-

দার ১১৭ রানে ৩

উইকেট)

সিদ্ধ—৩৭০ ( ৭ উইকেট )

( নাওমল—১৪৯, দাউদ খা—৭৪, হায়দার আলি—৪০ )

সিদ্ধ প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকায় জয়ী বলে ঘোষিত হয়েছে।

#### নওনগর : গুজরাট :

নওনগর—৮ উইকেট বিজয়ী হয়েছে।

গুজরাট—১০৫ ও ১৪৮

( অমর সিং ৫৬ রানে ৫, ভিহুমানকাদ ২১ রানে ৫ উইকেট ; দ্বিতীয় ইনিংসে—ভিহুমানকাদ ৪৬ রানে ৫ ও অমরসিং ৫৬ রানে ৫ উইকেট )

নওনগর—২৩৪ ও ১৬ ( ২ উইকেট )

( ভিহু মানকাদ ৮০, কোলা ৪৯, এস্ ব্যানার্জি ৩৮ )

#### পশ্চিমভারত : মহারাষ্ট্র :

পশ্চিম ভারত ২০৯ রানে বিজয়ী হয়েছে।

পশ্চিম ভারত—১৬৮ ও ১৮০

( পট্টবর্দ্ধন ৫১ রানে ৪, যাদব ২৭ রানে ৩ উইকেট )

( দ্বিতীয় ইনিংসে—সাহানী ৫৬ রানে ৫ উইকেট )

মহারাষ্ট্র—১৩১ ও ৭৭ (গান্ধী ৫৩ রানে ৫ ও আকবর খা ৫২ রানে ৪ ; দ্বিতীয় ইনিংসে—সৈয়দ আমেদ ২৫ রানে ৫, গান্ধী ৫১ রানে ৫ উইকেট )

#### নওনগর : পশ্চিম ভারত :

নওনগর ৪ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে।

পশ্চিম ভারত—১৬৬ ও ১৮৫

নওনগর—১৬৮ ও ১৮৪ ( ৬ উইকেট )

পশ্চিম অঞ্চলের কাঁইনাতে নওনগর ও সিদ্ধ খেলবে।

#### হাগ আসাই ৪

বিশ্ববিখ্যাত অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড় হাগ আসাই-এর মৃত্যু হয়েছে। আসাইকে বাদ দিয়ে ক্রিকেট ইতিহাস



অমর সিং

মার্চেন্ট

ভিহু মানকাদ

• ভাবা যায় না। আসাই-হ'ছেন প্রথম অষ্ট্রেলিয়ান যিনি প্রথম শ্রেণীর খেলার প্রথম দিনেই 'ডবল-সেঞ্চুরী' করেন। • তারপর অবশ্য উড্ডল ১৯২৬ সালে আর ব্রাডম্যান ১৯৩০ সালে ঐ রকম রান করেছেন।



### ‘এসেসে’র জন্ম কথা ৪

আজ যে ‘এসেস’ নিয়ে ইংলণ্ড আর অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে এত ‘ক্রিকেট যুদ্ধ’ তার মূলে হ’চ্ছেন মাসাই। ১৮৮২ সালের ওভালে মাসাই না খেললে ‘ছাই নিয়ে যুদ্ধে’র কথা হয়ত আমরা শুনতে পেতুম না। ১৮৮২ সালের আগষ্ট মাসের কথা। খেলা হ’চ্ছে ওভালে। অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে মোট রান সংখ্যা হয়েছে মাত্র ৬৫, মাসাই একাই ৫৫ রান করেছেন। ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ হ’ল ৭৭ রানে। খেলার শেষ দিকে উত্তেজনা এত প্রবল হ’ল যে একজন লোক ভিড়ের মধ্যে ওপর থেকে পড়ে গেল; তাকে আর জীবন্ত অবস্থায় পাওয়া গেল না। আর একজন লোক তো ছাতার ষাটাই চিবুতে আরম্ভ ক’রে দিলে। স্কারাররাও উত্তেজনা থেকে মুক্ত ছিলেন না, তাঁদের একজন খাতার ওপর লিখে ফেলেছেন ‘Geese’। ইংলণ্ড হেরে গেল মাত্র ৭ রানে। ইংলণ্ডের ক্রিকেটের গর্ব এইরূপ বিপর্যস্ত হওয়ায় ইংলণ্ডের ক্রীড়ামোদীদের কাছে অসহ্য ঠেকতে লাগলো, পরের দিন Sporting Timesএ এই খবরটি বেরুল;—

“In affectionate remembrance of English cricket which died at Oval on 29th August, 1882.”

Deeply lamented by a large circle of sorrowing friends and acquaintances

R. I. P.

N. B. The body will be cremated and the Ashes taken to Australia.

### ওল্ডফিল্ডের অবসর গ্রহণ ৪

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উইকেট-রক্ষক ওল্ডফিল্ড প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ ক’রলেন। ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়া টেস্ট ম্যাচে তিনি সবশুদ্ধ নব্বুইজন ব্যাটসম্যানকে আউট ক’রেছেন। ৩১ জনকে ক’রেছেন ষ্টাম্পড, আর ৫৯ জনকে উইকেটের পেছনে লুফেছেন।

১৯২৮-২৯ সালে ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়া টেস্ট খেলায় তার ইনিংসে ইংলণ্ডের সবশুদ্ধ রান সংখ্যা হ’য়েছিল ১৯০৮। ওল্ডফিল্ড উইকেট রক্ষা করে বাই দিয়েছিলেন মাত্র তিন রান। তিনি ব্যাটসম্যানও ভাল ছিলেন।



ওল্ডফিল্ড

### লর্ড হক ৪

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় লর্ড হকের মৃত্যু হয়েছে। ইনি দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের টেস্টে পাঁচবার ক্যাপ্টেন হন, সে কয় বারই ইংলণ্ড বিজয়ী হয়েছিল।



লর্ড হক

তিনি ইয়র্কশায়ার কাউন্টির ক্যাপ্টেন ও এম সি সির ট্রেজারার হয়েছিলেন এবং ১৯১৪ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত এম সি সির সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

### ক্রিকেট শিক্ষক ৪

অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত স্নো বোলার গ্রিমেন্ট জাঠের মহারাজার ‘কোচ’ হয়ে ভারত-বর্ষে এই প্রথম এসেছেন।



গ্রিমেন্ট

বোম্বেতে ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়া বনাম ডাঃ কান্দের একাদশের প্রদর্শনী ম্যাচে তিনি ডাঃ কান্দের একাদশদলের হ’য়ে খেলে ৭৬ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

জে, ডবলিউ, হিচ, যিনি সারের বিল হিচ নামে পরিচিত, বাঙ্গলা ও আসাম ক্রিকেট বোর্ডের তত্ত্বাবধানে তরুণ খেলোয়াড়দের ‘কোচ’ হ’য়ে সক্রিয় কলিকাতায় এসেছেন।

বাঙ্গলার ক্রিকেট খেলার উৎকর্ষতা লাভের জন্ত

এসোসিয়েশনের এ প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিষ্টার হিচ বিভিন্ন ক্লাবের উদীয়মান ক্রিকেট খেলোয়াড়দের ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেছেন।

### টেনিস ৪

বর্তমান বৎসরের বিশ্বের টেনিস খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায়ের কোন সরকারী তালিকা প্রকাশিত না হ'লেও অনেক বে-সরকারী তালিকা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হ'য়েছে। ফ্রান্সের বিখ্যাত পত্রিকা 'লা অটোর', বিলাতের বিখ্যাত সমালোচক ওয়ালিস মায়ারের (ডেলি টেলিগ্রাফ) এবং ফরাসী টেনিস এসোসিয়েশনের সভাপতি পেরী গিলোর তালিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনটি বিষয়ে তাঁরা একমত। তাঁরা প্রত্যেকেই ডোনাল্ড বাজ ও শ্রীমতী উইলিস্-মুডিকে যথাক্রমে পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় বলে স্বীকার করেছেন। আর আশ্চর্যের বিষয় যুগোশ্লাভিয়ার পুনসেক তিন জনের তালিকাতেই দশম স্থান অধিকার করেছেন। দু'জনের মতে পুরুষদের দ্বিতীয় স্থান পাইবার যোগ্য ব্রমউইচ। 'লা অটো' যেমন অষ্টিনকে ষষ্ঠ স্থান দিয়ে তাঁর উপর অবিচার ক'রেছে তেমনি আবার

নাম হুউছে। যে কোন অপরূপতায় তালিকায় আমেরিকার পুরুষ ও মহিলায় অন্ততঃ দশজন খেলোয়াড় তাঁদের নাম পেতে পারেন।

ছোট বেলায় টেনিস খেলাটা ধীরে ধীরে থেকে ধীরে লাগতো তাঁরই নাম আজ সখের টেনিস খেলার জগতে সবচেয়ে উপরে। ডোনাল্ড বাজ জন্মগ্রহণ করেন ক্যালি-ফোর্নিয়া সহরে। ছোট বেলায় তাঁর টেনিস মোটেই ভাল লাগতো না, কিন্তু তাঁর দাদা লয়েড বাজ দিন দিন বাজ ভর্তি নতুন নতুন বল ঘুস দিয়ে তাঁকে তুলিয়ে টেনিস কোর্টে নিয়ে যেতেন। ১৯৩৫ সালে ডোনাল্ড মাত্র আঠার বছর বয়সে প্রথম ইউরোপে খেলতে আসেন। তখন তাঁর খেলার ভেতর কতকগুলো খুঁত ছিলো, কিন্তু তবুও তিনি ইংলণ্ডের সেরা খেলোয়াড় অষ্টিনকে উইম্বলডনে আর জার্মানীর সেরা খেলোয়াড় ভনক্রামকে ডেভিস কাপে হারিয়ে দেন। তারপর ১৯৩৭ সালে আবার যখন বাজ এলেন, তখন তাঁর সুন্দর 'ট্রোক', তীব্র ও নিখুঁত 'সার্ভিস', চমৎকার 'ব্যাক হাণ্ড ড্রাইভ' আর ততোধিক চমৎকার তলির সামনে কোন খেলোয়াড়ই দাঁড়াতে পারলো না। বাজ একের পর এক ক'রে উইম্বলডন, আমেরিকা, ফ্রান্স ও

অষ্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করলেন। টেনিস খেলোয়াড়দের নাম ক'রতে গেলে তাঁর নামই আগে মনে পড়ে। গত ১০ই অক্টোবর ক্যালি-ফোর্নিয়ায় প্যা সি ফি ক কোর্টে চ্যাম্পিয়ানসিপে হফম্যানের নিকট পরাজিত হওয়া ছাড়া গত দু' বছরের মধ্যে বাজ ইংলও বা আমেরিকার কোন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় কারও কাছে পরাজিত হন নি। একুশ বছর বয়সের খেলোয়াড় বাজ টেনিস জগতে আজ যে রেকর্ড ক'রেছেন তা' ভাঙতে অনেক দিন লাগবে। পুরুষদের মধ্যে



উইলিস্-মুড



ডোনাল্ড বাজ

ডেলি টেলিগ্রাফের ব্রমউইচের স্থলে তাঁদের অষ্টিনকে দ্বিতীয় যেমন বাজ তেমনি মহিলাদের মধ্যে থেকে শ্রীমতী স্থান দেওয়া পরূপতায় ব'লে মনে হয়। স্কোটের ওপর উইলিস্-মুড টেনিস জগতে নতুন নতুন রেকর্ড স্থাপন এবারের পৃথিবীর টেনিস ক্রমপর্যায় আমেরিকা খেলোয়াড়দের ক'রেছেন। কুমারী ও পরিণীতা অবস্থায় সর্বশ্রেষ্ঠ তিনি ন'

বার উইম্বলডনে খেলতে নামেন এবং মাত্র একবার ছাড়া সব বারই বিজয়িনী হয়েছেন। '১৯২৪ সালে তিনি প্রথম নেমে হেরে যান কিটি ম্যাককানের কাছে। পরে তাঁকে আর কেউই উইম্বলডনে হারাতে পারেন নি। গার্লস জীকন নিয়ে ব্যস্ত থাকায় শ্রীমতী অনেক দিন আর খেলা-খেলার দিকে মন দিতে পারেন নি। এবার যখন আবার তিনি নতুন ক'রে উইম্বলডনে নামবার মনস্থ ক'রলেন সকলেই সেটা 'courageous come-back' ব'লেছিলেন, এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁর পক্ষে উইম্বলডন বিজয়িনী হওয়া অসম্ভব বলেও মত প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী মুড়ি প্রমাণ ক'রে দিলেন অনেকদিন প্রথম শ্রেণীর খেলার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ ক'রলেও তাঁর পুরাতন দিন এখনও চ'লে যায় নি; এখনও তিনিই পৃথিবীর মহিলা টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা।

### ডোনাল্ড বাজ পেশাদার ৪

ডোনাল্ড বাজ শেষ পর্যন্ত পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় হ'তে রাজী হ'য়েছেন। ৭৫০০০ ডলার চুক্তিতে তিনি আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে ভাইনসের সঙ্গে আগামী বৎসরে খেলবেন। তাঁদের প্রথম খেলা হ'বে ওরা জাহুয়ারী ন্যাডিসন স্কোয়ারে।

### বিখ্যাত টেবল টেনিস

#### খেলোয়াড়দের আগমন ৪

বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে বিশ্বের

টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান হাঙ্গেরির গিয়াজো ভিষ্টর বার্ণা এবং তাঁর সঙ্গী বেলাক ভারতে এসেছেন, এই মাসেই কলিকাতায় আসবেন। ভিষ্টর বার্ণা ১৯১১ সালে হাঙ্গেরিতে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র ষোল বৎসর বয়সে পৃথিবীর টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ খেলার সিঙ্গলসে ইংলণ্ডের বিখ্যাত খেলোয়াড় এ এ হেডনের কাছে সেমিফাইনালে হেরে যান। ১৯৩০ সালের সিঙ্গলস খেলার জাবাডোসকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানসিপ পান। পর পর তিন বৎসর বিশ্বের সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ানসিপে তিনি জয়ী হন। জাবাডোস এবং কেলেনের জুটি হ'য়ে তিনি সাতবার ডবলসে বিশ্বের চ্যাম্পিয়ানসিপ পান। এ ছাড়া হাঙ্গেরী, জার্মানী, ফ্রান্স, জেকোম্পোভাকিয়া ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের চ্যাম্পিয়ানসিপ প্রতিযোগিতায়ও জয়ী হ'য়েছেন। ১৯৩৭ সালে তিনি পেশাদার খেলোয়াড় দলভুক্ত হন। পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ানসিপ খেলায় বেলাক তিনবার 'রানার্স আপ' হন। কলিকাতায় এসে তাঁরা কয়েকটি প্রদর্শনী খেলা খেলবেন।

বার্ণা ও বেলাক বোম্বাইয়ের টেবল টেনিস খেলা সম্বন্ধে বলেছেন যে অষ্ট্রেলিয়া অপেক্ষা এখানের খেলা উন্নত ধরণের, তবে আরো অনুশীলনের প্রয়োজন আছে।

### বেঙ্গল টেবল টেনিস ৪

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে ভাসিন, ২১-১২, ২১-১৭, ২১-১০ সেটে হাঙ্গলেকে হারিয়ে বেঙ্গল টেবল টেনিস

চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছে। হাঙ্গলে যে এরকম শোচনীয় ভাবে হারবে তা' কেউ ভাবতে পারে নি।

পুরুষদের ডবলসে কে, গান্ধুলি ও এস, ব্যানার্জি ২১-১৮, ১৫-২১, ২১-১৪, ১০-২১, ২১-১৩ সেটে ভাসিন ও বোম্বকে হারিয়ে দিয়েছে। মেয়েদের সিঙ্গলসে কুমারী বাম্বি সেন ২০-২১, ২১-১৭, ২১-২০ সেটে কুমারী এন্সলা ডিকে হারিয়ে বিজয়িনী হ'য়েছেন। এই বৎসর তাঁর প্রথম এই প্রতিযোগিতায় যোগদান।



বেঙ্গল টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ও বিজিত খেলোয়াড়গণ; (বাম থেকে)

এম কে হাঙ্গলে (রানার্স আপ.), ডি আর ভাসিন (বিজয়ী), মিস্ বাম্বি

সেন (বিজয়িনী), মিস্ গুড্ডি (বিজিতা)

ছবি—জে কে সান্ডাল

### কলিকাতার আমেরিকান টেনিস দল :

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কলিকাতা সাউথ ক্লাবের উদ্যোগে এবার আমেরিকা থেকে একদল টেনিস খেলোয়াড় এখানে আসবেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানসিপে খেলতে। পরে তাঁরা ভারতবর্ষের সব বড় বড় টেনিস প্রতিযোগিতায় নামবেন। এই দলে আছেন,—চার্লস্ হারিস, ডন্ ম্যাকনীল, আণ্ডয়েন এণ্ডারসন ও ডবলিউ রবার্টসন। রবার্টসন ছাড়া দলের সকলেই তরুণ। হারিসের বয়স এখন তেইশ। তিনি সম্প্রতি পৃথিবীর তিন নম্বর খেলোয়াড়। রিগস্কে হারিয়ে বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। এণ্ডারসনের বয়স বাইশ বছর। ইনি ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহম্মদকে Reveiraতে হারিয়েছিলেন। ম্যাকনীলের বয়স এখন মাত্র একুশ। ক্রাসের এক নম্বর খেলোয়াড় Petra সম্প্রতি আমেরিকা পরিভ্রমণ করে এসে এই ভতিমত জ্ঞাপন করেছেন যে, আমেরিকায় যেমন নূতন নূতন খেলোয়াড় তৈরী হচ্ছে এমনটি পৃথিবীতে আর কোথাও হয় না। টেনিস জগতে চমক লাগিয়ে দিতে আমেরিকার কাছে অল্প কোন দেশ দাঁড়াতে পারে না। স্ততরাং সাউথ ক্লাবের আমেরিকা থেকে টেনিসদল আনানোর এই প্রচেষ্টা খুব সমর্যোগযোগী হচ্ছে সন্দেহ নেই। প্রতি বৎসর বহু অর্থ ও সামর্থ্যের বিনিময়ে টেনিস খেলার উন্নতির জন্ত সাউথ ক্লাবের এই প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়।

### নিউজিল্যান্ডে মানাভাদার হকি :

মানাভাদার হকি দল নিউজিল্যান্ডে অভিযান শেষ করে ভারতে ফিরে এসেছে। নিউজিল্যান্ডে সর্বসমেত ৩১টি খেলা হয়। অকল্যান্ড প্রদেশ দলের কাছে মাত্র একটি খেলায় তাদের হার হয়, বাকি ত্রিশটিতে তারা জয়ী হয়েছে। • বে-সরকারী তিনটি খেলাতেই ভারতীয়রা জয়লাভ করে। মানাভাদার দল এ অভিযানে সর্বসমেত গোল করেছে ২৩২, আর বিপক্ষ দল গোল দিয়েছে মাত্র ১৯টি। অষ্ট্রেলিয়াতে ৮টি খেলা হয় এবং সকলগুলিতেই ভারতীয়রা জয়ী হয়েছে, তাদের পক্ষে গোল হয়েছে ৫৮টি। তাদের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া দল মাত্র ৬টি গোল দিতে পেরেছে।

### ভারতের টেনিস খেলোয়াড়দের

#### ক্রমসূচী :

গাউস মহম্মদ এবার একা প্রথম স্থান অধিকার করলেন এবং সোহানী দ্বিতীয় স্থানে নেমে গেলেন। কাপুর তৃতীয়ই রইলেন। গত বৎসরের প্রথম স্থান অধিকারী ববু ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারী শোভনলালের নাম তালিকার কোন স্থানেই নেই।

মেরেদের তালিকার প্রথম স্থান অধিকার করলেন মিসেস বোলাও ; গত বৎসরের প্রথম স্থান অধিকারিণী মিস লীলা রাও ও মিসেস ম্যাকইন্সের মধ্যে মিস লীলা রাও দ্বিতীয় হলেন, মিসেস ম্যাকইন্স কোন স্থানেই পেলেন না।



অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে প্রত্যাগত মানাভাদার হকি দল। সকল খেলাতেই জয়ী হয়েছে, মাত্র একটি খেলায় পরাজিত হয়েছে



সোহানী

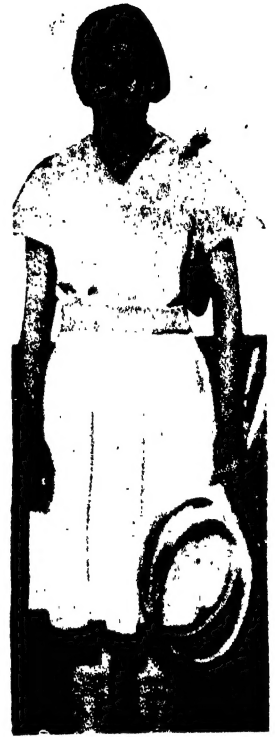
গাউস মহম্মদ

মিসেস লেকম্যান তৃতীয় স্থানে নামলেন। মিস ডুবাস চতুর্থই রইলেন।

(১) গাউস মহম্মদ, (২) এস এল আর সোহানী (৩) ডি এন কাপু ন (৪) রণবীর সিং (৫) যুধিষ্ঠির সিং (৬) বি টি ব্লেক এবং জে এম মেটা (৭) এস সি বিটা (৮) এস এ আজিম এবং এইচ এল সো নী (৯) টি কে রা মা নাথম।

মহিলা খেলোয়াড়-  
দেবী ক্রমশঃ

(১) মিসেস বোলাও (২) মিস লীলা রাও (৩) মিসেস জে সি লেকম্যান (৪) মিস এম এইচ ডুবাস (৫) মিস এম উডকক (৬) মিসেস আর এম ফুটিট (৭) মিস এল, উডব্রিজ।



মিসেস বোলাও

## সাহিত্য-সংবাদ

### নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীঅরকুমার গোস্বামী প্রণীত উপন্যাস “কবে তুমি আসবে”—১৪।

শ্রীজ্যোতিবাচপতি প্রণীত নাট্যনিকেতনে অভিনীত নাটক “সমাজ”—১৫।

শ্রীরবেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অজানা পথে”—২।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “রসের নাড়ু”—১৭।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “ডানপিটে”—১৮।

শ্রীশতীন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “স্মৃতির বিড়ঘনা”—১৯।

শ্রীমুখোচন্দ্র মজুমদার প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “পাতালপুরী”—২০।

শ্রীবিনয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত “হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সম্বন্ধ”—২১।

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত শিশুপাঠ্য পুস্তক “যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন”—২২।

শ্রীমুখারকুমার চৌধুরী প্রণীত ( কবিতা পুস্তক ) “জলের লিখন”—২৩।

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত শিশুপাঠ্য পুস্তক “ভক্তের ভগবান”—২৪।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “অদ্বৈতের ইতিহাস”—২৫।

শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “তরঙ্গ রোধিবে কে” দ্বিতীয় খণ্ড—২৬।

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র প্রণীত কবিতা পুস্তক “চন্দ্রমল্লিকা”—২৭।

অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র সেন প্রণীত “যজুর্বেদের আত্মদায়িক

শ্রদ্ধা পদ্ধতি”—২৮। ও “যজুর্বেদের বিবাহ পদ্ধতি”—২৯।

শ্রীজীবানন্দ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “অসমতল”—৩০।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত “সাতার নবরূপ”—৩১।

শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত শিশুপাঠ্য পুস্তক “সিরাজকোলা”—৩২।

শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য “রত্নবীপের বিজীষিকা”—৩৩।

শ্রীকিশোরচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত ছেলের পুজার উপহার “বাহুবল”—৩৪।

শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্য রোমক সিরিজের “শত্রু সংঘর্ষ”—৩৫।

শ্রীজ্যোতিব্রজ বোমোপাধ্যায় প্রণীত মূল ও পড়ানুবাদ “গীতা”—৩৬।

বিশেষ প্রস্তাব—২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যে বাৎসরিক গ্রাহকের টাকা না পাইবে, তাঁহাকে চৌব সংখ্যা পরবর্তী চয় মাসের জন্ত ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বর সহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩/৫ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩০ টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অন্তঃগ্রহ করিয়া ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন।







